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SADOWA 


I 

Le  roi  Guillaume  et  le  roi  Victor-Emmanuel  se  déclaraient 
généralissimes  de  leurs  armées.  Dès  lors  la  désignation  du  chef 
d'état-major  général  devenait  une  affaire  de  majeure  importance. 
Rien  n'est  plus  indéterminé  que  la  fonction  de  major  général. 
Avec  un  souverain  tel  que  Frédéric  ou  Napoléon  Ier,  ou  avec  un 
véritable  homme  de  guerre,  les  qualités  du  chef  d'état-major 
sont  l'assiduité,  la  ponctualité,  la  soumission,  l'habitude  de  ré- 
diger rapidement  des  ordres  clairs  et  brefs.  L'initiative  et  l'auto- 
rité sont  les  dons  du  chef  d'état-major  d'un  souverain  insuffisam- 
ment expérimenté  :  son  impulsion  se  fait  sentir  partout*  et  ne 
s'affiche  nulle  part;  en  conduisant, il  affecte  d'être  conduit  et  se 
présente  comme  le  simple  exécuteur  des  résolutions  qu'il  a 
prises,  d'autant  plus  maître  qu'il  s'efforce  de  Je  paraître  moins,  et 
qu'il  attribue  à  son  souverain  la  gloire  et  le  profit  des  combi- 
naisons dont  il  est  l'auteur;  il  laisse  à  l'indiscrète  histoire  le  soin 
de  le  tirer  de  son  obscurité  volontaire  et  de  lui  faire  sa  part. 

Le  chef  d'état-major  du  roi  Guillaume  fut  Moltke.  Agé  de 
soixante-six  ans,  en  France  il  eût  été  placé  dans  le  cadre  de  ré- 
serve. Il  possédait  toutes  les  qualités  requises.  L'occasion  ne  lui 
avait  pas  encore  été  donnée  de  prouver  qu'il  savait  prendre  les 
subites  initiatives,  mais,  dans  la  direction  de  l'état-major,  il  avait 
fait  montre  d'une  sorte  d'autorité  et  en  même  temps  d'une  con- 
naissance parfaite  de  toutes  les  parties  du  commandement.  Son 
humeur  froide  et  taciturne,  son  éducation  de  discipline,  étaienl 
un  sûr  garant  qu'il  n'effaroucherait  par  aucune  intempérance 
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d'actes  ou  de  paroles  les  susceptibilités  de  son  roi.  Ajoutons 
qu'avec  ce  roi,  l'office  du  chef  d'état-major  était  facile  :  il  con- 
naissait la  science  militaire,  il  était  au  courant  du  mécanisme 
de  l'armée  jusque  dans  ses  moindres  détails;  il  était  très  ap- 
pliqué, n'avait  aucune  fanfaronnade,  et  ne  craignait  de  se  diminuer 
ni  en  suivant  les  conseils  de  ses  serviteurs,  ni  en  s'en  montrant 
reconnaissant. 

Victor-Emmanuel  n'était  pas  aussi  commode.  Il  croyait  que 
toute  la  science  militaire  consistait  dans  la  bravoure,  et  nul  n'en 
avait  plus  que  lui  ;  il  ignorait  à  peu  près  tout  le  reste.  Habituel- 
lement vantard  et  peu  disposé  à  faire  la  part  de  ses  ministres 
dans  l'œuvre  commune,  il  s'expliquait  cavalièrement  sur  leur 
compte  :  «  Je  veille  jour  et  nuit,  disait-il,  pour  mieux  conduire 
mes  affaires  ;  si  je  n  avais  pas  eu  les  yeux  grandement  ouverts, 
mes  ministres  ne  m'auraient  fait  faire  que  des  sottises.  »  Et 
même  Gavour  et  Rattazzi,  auxquels  il  reconnaissait  quelque  saga- 
cité, ne  l'avaient  eue  que  «  parce  qu'ils  avaient  été  dirigés  par 
lui  (1).  »  Après  s'être  donné  cette  satisfaction  de  paroles,  il  leur 
laissait  dans  les  affaires  une  entière  latitude,  ne  croyant  pas  di- 
minuer son  autorité,  persuadé  même  qu'il  la  consolidait  en  de- 
meurant fidèle  aux  règles  constitutionnelles.  A  l'armée,  il  se 
montrait,  au  contraire,  très  jaloux  d'un  commandement  qu'il 
était  peu  apte  à  exercer;  il  se  croyait  un  grand  capitaine,  n'ad- 
mettait pas  qu'on  en  doutât,  et  craignait  qu'en  cas  de  victoire,  on 
attribuât  à  son  chef  d'état-major  la  gloire  qu'il  voulait  pour  lui 
tout  seul.  Le  chef  d'état-major  de  sa  préférence  eût  été  Délia 
Kocca,  qui  l'avait  été  en  1859;  mais  les  polémiques  acerbes  que 
ce  général  avait  eu  à  soutenir,  à  propos  des  troubles  de  Turin, 
avec  les  hommes  du  parti  au  pouvoir  ne  permettaient  pas  de  le 
proposer.  Le  Roi,  alors,  eût  volontiers  choisi  le  général  Petitti,  qui, 
à  des  qualités  militaires  remarquables,  joignait  l'attrait  do  ma- 
nières charmantes;  aller  ego  de  La  Marmora,  il  entretenait  des 
relations  cordiales  avec  Cialdini.  Petitti  se  récusa;  le  choix  se 
réduisit  entre  La  Marmora  et  Cialdini.  Victor-Emmanuel  n'ai- 
mait ni  l'un  ni  l'autre,  pour  une  même  raison  :  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  faisaient  cas  de  ses  talens  militaires  et  ne  le  laisse- 
raient se  mêler  des  opérations  à  tort  et  à  travers  ;  tous  les  deux 

(1)  Lettre  du  général  Petitti  à  Chiala  du  3  juin  1879,  publiée  par  celui-ci  dans 
l'appendice  de  son  livre  si  intéressant,  si  plein  de  faits  et  de  iocumens  :  Ancora 
un  po  più  di  luce. 
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étaienf  pleins  do  confiance  en  eux-mêmes,  dominateurs,  obstinés, 
le  premier  tranquillement,  le  second  impétueusement;  ils  exige- 
raient d'exercer  une  action  égale  à  leur  responsabilité  ;  ils  n'au- 
ra i  eut  pas  la  souplesse  de  s'effacer  devant  lui  jusqu'à  l'anéan- 
tissement apparent,  et  encore  moins  de  supporter  sans  mot  dire« 
ses  escapades  imméritées  de  reproches.  «  Avec  La  Marmora  et 
Cialdini,  il  ne  se  passera  pas  deux  jours,  disait-il,  que  nous  ne 
nous  rompions  la  tôte.  »  Il  fallait  cependant  prendre  l'un  ou 
l'autre,  et,  Cialdini  refusant,  il  dut  subir  La  Marmora. 

En  Prusse  deux  princes  se  trouvaient  à  la  tête  de  deux  armées  ! 
le  prince  héritier  et  le  prince  Frédéric-Charles.  Entre  les  deux 
existait  une  certaine  rivalité  par  suite  de  la  jalousie  du  prince 
Frédéric-Charles,  qui  s'estimait  plus  que  celui  au-dessous  duquel 
sa  naissance  le  plaçait.  Ce  prince  était  avant  tout  un  soldat, 
ardent,  instruit,  toujours  occupé  des  choses  de  la  guerre,  auquel 
suffisait  un  chef  d'état-major  dans  les  conditions  ordinaires;  le 
général  Voigts-Rhetz  les  remplissait  fort  bien.  Le  prince  héri- 
tier était  avant  tout  un  civil,  faisant  la  guerre  avec  beaucoup  de 
bravoure  et  de  sang-froid,  sans  ferveur,  aimant  à  dormir  à  son 
heure.  Plus  qu'auprès  de  son  père,  il  fallait  auprès  de  lui  un 
chef  d'état-major  qui  suppléât  à  son  inexpérience.  Cette  tâche 
fut  confiée  à  un  des  meilleurs  généraux  de  l'armée,  Blumenthal, 
homme  de  guerre  consommé,  prompt  de  résolution,  ayant  autant 
d'initiative  que  d'expérience. 

II 

François-Joseph  renonçant  à  prendre  le  commandement,  il 
fallut  désigner  deux  généraux  en  chef.  Les  noms  indiqués  étaient 
ceux  de  l'archiduc  Albert  et  du  feld-maréchal  Benedek. 

L'archiduc  avait  reçu  une  éducation  soignée  de  son  père,  l'ar- 
chiduc Charles,  bien  servi  en  sous-ordre  en  Italie,  mais  il  n'avait 
donné  aucune  preuve  éclatante  de  ses  talens  militaires,  et  il 
était  impopulaire  à  cause  des  sévérités  de  son  gouvernement  en 
Hongrie.  Au  contraire,  la  carrière  de  Benedek  avait  été  brib 
lante.  Il  était  Hongrois,  protestant,  de  famille  bourgeoise;  ses 
études  terminées  à  l'Académie  militaire  de  Wiener-Neustadt,  il 
fut  porte-enseigne  (1822)  dans  le  régiment  de  Chastelar.  Colonel, 
il  se  distingua  en  1843,  dans  la  répression  des  troubles  de  Galicie, 
par  la  rapidité  décisive  de  son  action,  qui  lui  valut  le  titre-  de 
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«  Faucon  de  la  Vistule,  »  et  par  sa  modération  dans  la  victoire, 
qui  le  fit  aimer.  Il  rendit  quelques  services  importans,  en  1849, 
à  l'armée  du  Danube,  où  il  fut  blessé  deux  fois.  En  1859,  à  San- 
Martino,  il  battit  les  Italiens  et  les  tint  en  respect  jusqu'à  ce  que 
l'ordre  général  de  retraite  l'obligeât  à  leur  laisser  le  champ  libre. 
Il  avait  une  belle  figure,  martiale  et  loyale,  une  voix  forte  de 
commandement  ;  il  était  énergique,  tenace,  d'une  vaillance  excep- 
tionnelle ;  ses  officiers  disaient  que,  sous  la  pluie  des  balles,  son 
regard  pénétrant  devenait  encore  plus  clair  et  qu'une  flamme  in- 
térieure paraissait  l'animer. 

Il  était  connu  comme  amateur  de  théâtre.  Cela  donna  l'idée  à 
Victor-Emmanuel  de  lui  envoyer  en  ambassadeur  secret  une 
belle  actrice,  Laura  Bon,  que  le  Roi  avait  beaucoup  connue.  Elle 
apportait  la  photographie  de  Sa  Majesté,  tousses  saluts,  et  se  mit 
à  réciter  avec  grâce  le  rôle  nouveau  qu'on  lui  avait  appris  : 
«  Victor-Emmanuel  était  dégoûté  de  Napoléon  et  des  Français;  il 
n'avait  pas  la  fantaisie  d'occasionner  des  déplaisirs  au  Saint-Père, 
de  heurter  le  monde  catholique  en  marchant  sur  Rome  ;  son  vif 
désir  serait  de  s'allier  avec  l'empereur  d'Autriche  pour  obtenir 
pacifiquement  la  Vénétie  par  une  large  indemnité.  Il  demandait 
si  Benedek  serait  disposé  à  rapporter  à  son  maître  ces  proposi- 
tions, et  à  assumer  l'office  de  négociateur.  »  —  Benedek  fit  à  la 
belle  des  complimens  sur  ses  talens  diplomatiques,  sur  sa  voix, 
sur  ses  dents,  et  lui  dit  simplement  :  «  Si  un  général  piémontais 
entrait  sérieusement  dans  de  pareils  pourparlers,  son  roi  et  le 
monde  entier  s'écrieraient  en  chœur:  Quel  niais!  ou,  pour  mieux 
mieux  dire,  quel  âne!  »  Ils  se  mirent  à  rire  ensemble  de  l'am- 
bassade, et  l'entretien  se  termina  par  une  demande  de  recomman- 
dation auprès  d'un  directeur  de  théâtre  de  Vienne,  faite  par  l'ac- 
trice (1). 

Benedek,  en  sa  qualité  de  Hongrois,  de  protestant,  déplaisait 
fort  aux  archiducs  et  aux  grands  seigneurs  qu'il  eut  sous  ses 
ordres,  et  il  paraît  ne  pas  avoir  épargné  à  certains  les  paroles 
dures  et  les  sarcasmes.  Sévère,  mais  bon,  il  était,  au  contraire, 
l'idole  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats.  En  Italie,  sur  un  théâtre 
restreint,  il  avait  très  bien  réussi.  Sur  une  arène  plus  vaste  et 
nouvelle,   aux   prises   avec   un    adversaire   formidable,  aurait-il 

(1)  Cette  anecdote  est  racontée  très  agréablement  par  Benedek  lui-même  dans 
une  lettre  à  son  ami  le  général  Grenneville,  donnée  par  l'historien  Friedjung  dans 
son  intéressant  ouvrage  sur  Benedek.  :  Benedeks  Nacligelassene  Papiere. 


SADOWA.  9 

['intuition  audacieuse  qui  met  au  niveau  des  grandes  circon- 
stances de  la  guerre?  Personne  n'en  doutait  dans  1  armée,  dans 
le  public,  dans  l'Allemagne.  Pfordten  disait  que  sa  seule  présence 
à  la  tète  de  l'armée  équivalait  à  un  corps  de  troupes  de 
40  000  hommes.  Lui  seul  ne  partageait  pas  la  confiance  générale. 
Il  refusa  le  commandement,  demanda  une  audience  à  l'Empe- 
reur, et  lui  exposa  ses  motifs.  En  sortant,  il  alla  chez  Mensdorff  ; 
des  larmes  mouillaient  ses  yeux:  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il; 
j'ai  supplié  l'Empereur  de  me  décharger  de  ce  fardeau;  je  le 
sens,  il  est  au-dessus  de  mes  forces;  c'est  un  cas  de  conscience; 
avec  une  division,  je  ferais  tout  ce  qu'il  est  humainement  pos- 
sible de  faire;  mais,  pour  manœuvrer  200  000  hommes  dans  ce 
pays  que  je  connais  peu,  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut.  Je  l'ai  dit  à  Sa 
Majesté,  rien  n'a  pu  l'ébranler;  mais  ce  qui  me  désespère,  c'est  sa 
dernière  phrase  :  «  Vous  êtes  le  seul,  m'a-t-il  dit,  je  n'en  ai  pas 
d'autre  !  »  Ah  !  malheureux  pays  !  si,  dans  toute  cette  belle  armée, 
nous  n'avons  pas  un  meilleur  général  que  moi!  J'obéirai,  c'est 
mon  devoir;  mais,  je  vous  en  prie,  mon  cher  comte,  faites  encore 
un  effort  auprès  de  Sa  Majesté.  » 

L'Empereur  persista  et  chargea  le  général  Crenneville,  de 
dire  à  Benedek  «  qu'en  cas  de  défaite,  sous  une  autre  direction 
que  la  sienne  et  surtout  sous  celle  d'un  membre  de  la  famille 
impériale,  il  serait  obligé  de  descendre  de  son  trône.  »  Benedek 
n'insista  plus  et  il  se  sacrifia  à  son  Empereur.  11  prit  le  com- 
mandement de  l'armée  d'Allemagne;  l'archiduc  Albert  conserva 
celui  de  l'armée  d'Italie  (12  mai)  :  exactement  le  contraire  de  ce 
qu'il  eût  fallu  faire. 

III 

Le  généralissime  désigné,  on  mobilise  et  on  concentre.  Dès 
la  mobilisation  terminée,  l'armée  prussienne  fut  divisée  en  trois  : 
L'armée  de  l'Elbe,  commandée  par  Herwarth  de  Bittenfeld;  l'ar- 
mée de  Frédéric-Charles  fia  lrc);  l'armée  du  Prince  royal  (la  2e). 

Ces  forces  furent  d'abord  déployées  sur  un  espace  immense  de 
450  kilomètres.  Position  d'attente  devant  un  ennemi  lointain, 
nullement  aventureuse,  car  en  peu  de  temps  ces  corps  pouvaient 
se  concentrer.  Comment  ferait-on  cesser  cette  position  d'attente? 
Quelle  ligne  d'opérations  choisirait-on? 

Moltke  ne  préparait  pas  ses  plans  mystérieusement,  connue 
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on  l'a  tant  dit.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  n'écrivît  un  mé- 
moire dans  lequel  il  examinait  toutes  les  opérations  possibles  du 
côté  de  l'ennemi  et  la  meilleure  manière  d'y  parer.  Il  le  com- 
muniquait à  ses  officiers  en  leur  demandant  leur  opinion  et  dis- 
cutait avec  eux.  Quand  il  parla,  vers  la  fin  de  mai,  de  séparer 
l'armée  en  deux  masses,  placées  l'une  dans  la  Haute-Silésie 
(2e  armée),  l'autre  le  long  de  la  frontière  saxonne  et  au  nord  de 
la  Bohême  (lre  armée  de  l'Elbe),  séparées  l'une  de  l'autre  par  la 
Saxe,  par  l'Elbe,  par  de  nombreux  affluens  de  l'Oder,  et  plusieurs 
jours  de  distance,  il  rencontra  une  très  vive  opposition.  On  lui 
représenta  qu'il  n'était  pas  sage,  en  se  divisant,  de  s'exposer  à 
être  le  plus  faible  partout  ;  qu'il  fallait  entrer  en  Bohême,  com- 
pacts, en  lignes  de  masses,  coude  à  coude.  On  avait  le  choix 
entre  deux  routes  :  celles  de  Silésie  et  la  Neisse,  et  celle  par  la 
Lusace  et  Gœrlitz.  La  première  était  la  plus  courte  :  elle  avait 
l'inconvénient  de  compromettre  les  communications  avec  Berlin, 
d'offrir  des  difficultés  à  cause  des  défilés  à  traverser  et  de  l'im- 
portance de  la  place  d'Olmùtz  à  laquelle  elle  aboutissait.  La  se- 
conde paraissait  donc  préférable  :  elle  était  plus  longue,  mais  plus 
sûre,  et  protégeait  Berlin. 

L'opinion  d'un  grand  nombre  d'officiers,  notamment  du  gé- 
néral Alvensleben,  aide  de  camp  de  confiance  du  roi,  était  que 
le  mieux  serait  de  se  concentrer  de  manière  à  descendre,  dès 
les  hostilités  ouvertes,  en  Bohême  par  Gœrlitz  et  de  continuer 
ensuite  sur  Vienne.  Moltke  s'obstina.  Il  excipait  de  la  difficulté 
de  nourrir  longtemps  une  aussi  grosse  armée  autour  de  Gœrlitz. 
Raison  insuffisante,  car  il  n'était  pas  impossible  de  l'espacer  jus- 
qu'à l'ouverture  des  hostilités,  de  façon  à  la  réunir  très  vite  dès 
qu'elles  commenceraient.  Il  soutenait  aussi  que,  par  là,  les  routes 
étant  moins  nombreuses,  on  arriverait  beaucoup  plus  tard. 
Pas  assez  tard  certainement  pour  ne  pas  atteindre  l'Iser  avant 
Benedek.  Il  est  évident  qu'à  ce  premier  essai  de  ses  forces,  Moltke 
n'était  pas  alors  en  possession  de  la  netteté  résolue  d'esprit 
qu'il  va  bientôt  acquérir.  En  se  tenant  ainsi  un  pied  en  avant  de 
Breslau,  l'autre  en  avant  de  Berlin,  il  sacrifiait  à  cette  routine 
d'occuper  un  pays  pour  le  défendre,  tandis  que  la  véritable 
manière  de  le  couvrir  est  d'aller  à  l'armée  ennemie,  où  qu'elle 
soit,  et  de  la  battre.  Enfin,  Moltke  mêlait  à  ses  qualités  supé- 
rieures une  confiance  présomptueuse  contre  laquelle  il  s'est  trouvé 
heureux  maintes  fois  d'être  mis  en  garde  par  Bismarck,  qui,  aussi 
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confiant,  était  moins  présomptueux.  L'expérience  et  la  réflexion 
ont  ramené  Moltkc  à  reconnaître  qu'en  cette  occasion  il  arait  été 
plus  chanceux  que  sage;  il  n'a  plaidé  que  les  circonstances  atté- 
nuantes et,  en  1870,  ne  s'imitant  pas  lui-même  et  nous  laissant 
le  soin  de  l'imiter,  il  a  fait  contre  nous  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  pratiqué  en  1866. 

Les  défectuosités  de  ce  plan  se  firent  aussitôt  sentir.  Le 
Prince  royal,  jeté  en  Silésie,  apprend  que  Benedek  se  concentre 
au  tour  d'Olmiïtz  ;  il  en  conclut  qu'il  va  avoir  sur  les  bras  toutes 
les  forces  autrichiennes  ;  il  sïnquiète  et  demande  qu'on  le  ren- 
force. La  seule  manière  de  ne  pas  satisfaire  à  une  exigence  aussi 
justifiée  était  de  corriger  le  plan  initial,  dont  le  vice  devenait 
palpable  :  on  l'aggrave  ;  on  ne  rapproche  pas  l'armée  qu'on  avait 
eu  le  tort  d'étoigner,  on  l'éloigné  encore  un  peu  plus;  on  l'au- 
torise à  s'établir  sur  la  Neisse  et  on  lui  envoie  un  nouveau  corps 
et  la  Garde  ;  la  distance  entre  les  deux  armées,  déjà  trop  grande, 
est  accrue  de  cinq  à  six  journées.  Jusque-là,  l'erreur  stratégique 
commise  était  grave;  «  elle  devient  colossale,  telle  que  la  ruine 
de  la  Prusse  devait  en  être  la  conséquence  en  présence  d'un 
ennemi  nourri  de  l'esprit  napoléonien,  actif  et  manœuvrier  (1).  » 

Benedek  pouvait  tirer  parti  de  la  séparation  des  deux  masses; 
prussiennes,  en  allant  excentriquement  contre  le  Prince  royal 
par  Olmùtz  et  la  Neisse.  L'état-major  autrichien  avait  fait  tous 
les  préparatifs  en  vue  d'une  action  sur  Olmùtz,  et  Benedek  était 
certain  d'atteindre  le  Prince  royal  sur  la  Neisse  quatre  ou  cinq 
jours  avant  qu'il  fût  secouru  par  les  deux  autres  armées.  Il  pré- 
fera  s'avancer  sur  le  Haut-Elbe,  sur  l'armée  principale  prus-> 
sienne,  celle  de  Frédéric-Charles,  afin  de  s'établir  dans  une  excel- 
lente position  entre  Josefstadt  et  Kôniginhof.  Une  fois  là,  il 
offrirait  la  bataille  si  les  circonstances  le  permettaient.  Le  9  juin,' 
il  avait  resserré  différens  corps  sur  Olmùtz;  le  17,  il  ordonne  le 
départ;  le  18,  le  VIe  corps  et  la  lre  division  de  cavalerie  de 
réserve  se  mettent  en  route. 

Sur  le  point  de  s'engager  dans  une  campagne  qui  ferait  de 
sa  vieille  renommée  une  gloire  ou  la  détruirait  irrévocable- 
ment, il  écrivit  à  sa  compagne  dévouée  :  «  Ma  bien-aimée,  ma 
bonne  Julie,  je  te  remercie  de  chacune  des  bonnes  paroles  que 
tu  me  dis,  au  moment  où  commence  l'œuvre  dont  j'ai  la  res- 

(1)  Général  Bonnal,  Sadoiva. 
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ponsabilité.  En  vérité,  je  n'ai  pas  souhaité  cette  tâche;  je  ne  l'ai 
pas  ambitionnée,  mais  je  ferai,  avec  sang-froid,  avec  énergie  et 
avec  calme,  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  la  bien  remplir. 
On  verra  bien  alors  que  je  suis  un  modeste  soldat.  Si  Dieu  bénit 
l'Autriche  et  son  armée,  quel  que  soit  le  lieu  où  gise  mon  corps, 
ma  vie  sera  payée  un  million  de  fois,  et  tu  devras  supporter  cette 
épreuve  avec  religion  et  peut-être,  aussi,  avec  un  légitime  or- 
gueil. Mais,  si  je  reviens  vers  toi  comme  un  général  battu,  alors 
montre  de  la    compassion  et  permets-moi    de   supporter   mon 
malheur  en  silence   comme   il  convient  à  un  homme.  Je  vais, 
tranquille  et  résolu,  au-devant  de  ma  destinée  ;  je  consentirais 
volontiers  à  me  sacrifier  pour  l'Empereur.  Aujourd'hui  est  le 
dernier  jour  de  mon  séjour  à  Olmùtz,  et  je  veux,  une  dernière 
fois,  te  presser  en  pensée  sur  mon  cœur,  t'embrasser  et  te  bénir. 
Je  te  remercie  de  toutes  les  attentions  que  tu  as  eues  pour  moi; 
de  tous  les  témoignages  d'amitié,  d'amour  et  de  bonté  que  tu 
m'as  donnés  depuis  plus  de  vingt  ans.  Je  suis  plein  d'espoir  et 
de  confiance  en  Dieu  :  ma  vieille  fortune  militaire  ne  m'aban- 
donnera pas.  Pour  le  moment,  je  suis  sain  de  corps  et  d'âme, 
plein  de  courage;  je  suis  maître   de  mes  nerfs,  et  j'ai  pleine 
conscience  de  mon  énergie  et  de  ma  volonté  de  fer,  bien  qu'au 
fond  du  cœur  je  sois  modeste   et   résigné.    Que  Dieu    te   pro- 
tège, ma  bien-aimée,  ma  bonne  Julie;  qu'il  protège  l'Autriche 
et  qu'il  se  montre  bienveillant  pour  celui  qui  t'aime  sincèrement 
(20  juin).  » 

IV. 

Le  18,  après  son  entrée  à  Dresde  abandonné  par  les  Saxons, 
l'armée  prussienne  formait  trois  groupes  :  l'armée  de  l'Elbe, 
70  000  hommes;  lre  armée,  93  000;  2e  115  000;  en  tout  278  OOo! 
Ces  trois  groupes  s'étendaient  de  Torgau  et  Gœrlitz  à  la  Neisse, 
séparés  par  des  distances  de  150  à  179  kilomètres. 

Cette  dissémination  ne  pouvait  être  maintenue,  si  l'on  vou- 
lait sortir  d'une  position  dangereuse  et  obtenir  des  résultats 
considérables.  Moltke,  s'élant,  par  trahison,  procuré  l'ordre  de 
bataille  autrichien,  et  ayant  acquis  la  certitude  que  Benedek  se 
dirigeait  sur  le  Haut-Elbe,  calcula  les  distances,  et  crut  que, 
quelle  que  fût  sa  diligence,  Benedek  ne  pourrait  être  concentré 
sur  l'Elbe  et  en  état  d'agir  que  du  28  au  30,  et  que  lui-même, 
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dès  le  2G,  le  27  au  plus  tard,   pourrait  avoir  passé  l'Iscr  et  -<■ 
trouver  à  Gitschin  ou  à  proximité. 

Ces  calculs  ne  manquaient  pas  de  probabilité  :  ils  restaient 
néanmoins  hypothétiques,  susceptibles  d'être  dérangés  par  un 
des  innombrables  à-coups  qui  surgissent  à  la  guerre.  Une  opé- 
ration dont  l'issue  heureuse  ou  malheureuse  dépend  de  quelques 
heures  est  fort  risquée.  Mais,  dans  ce  cas,  elle  était  nécessaire. 
Moltke  était  libre,  à  la  fin  de  mai,  de  ne  pas  disposer  son  armée 
en  deux  masses  séparées  :  cette  division  opérée  et  aggravée  par 
la  marche  du  Prince  royal  vers  la  Neisse,  il  était  condamné  à 
essayer  de  réparer  son  imprudence  primitive  par  une  nouvelle 
imprudence.  Blâmât-on  sa  première  résolution,  on  ne  saurait 
qu'approuver  la  seconde,  car  ce  n'est  point  par  la  timidité  qu'on 
se  tire  d'un  pas  critique.  «  Le  plus  mauvais  parti  à  la  guerre  est 
le  plus  pusillanime  ou,  si  on  veut,  le  plus  prudent  :  la  vraie 
sagesse  pour  un  général  est  dans  une  détermination  éner- 
gique (1).  » 

Le  22  juin,  Moltke  télégraphia  au  prince  Frédéric-Charles, 
par  ordre  de  S.  M.  le  Roi  :  «  Les  deux  armées  entreront  en 
Bohème  et  prendront  leurs  mesures  pour  se  concentrer  vers  Git- 
schin. »  Dans  des  instructions  de  détail,  il  dit  :  «  La  2e  armée 
est  la  plus  faible,  et  c'est  à  elle  qu'incombe  la  tâche  la  plus 
difficile,  puisqu'elle  doit  déboucher  des  montagnes  :  donc,  dès 
que  la  lre  armée  aura  effectué  sa  jonction  avec  le  corps  Herwarth, 
elle  devra  redoubler  d'efforts  pour  hâter  son  mouvement  en 
avant.  »  11  disait  encore  (et  ici  se  révèle  l'instinct  supérieur  de 
l'homme  de  guerre)  :  «  L'essentiel,  c'est  la  réunion  des  deux 
armées  où  les  circonstances  le  permettront.  J'ai  indiqué  Gitschin 
à  cause  des  facilités  que  donnent  les  routes  et  les  voies  ferrées  ; 
mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  quand  même  y  arriver. 
L'essentiel  n'est  pas  qu'on  se  réunisse  là,  mais  qu'on  se  réunisse 
quelque  part.  » 

La  double  marche  commandée  par  Moltke  au  prince  Frédéric- 
Charles  et  au  Prince  royal  s'exécuta  avec  précision.  Le  23  juin, 
le  prince  Frédéric-Charles  entre  en  Bohême  en  six  colonnes  et 
s'arrête  à  Reichenberg  pour  attendre  l'armée  de  l'Elbe.  Le  '2'.], 
les  deux  armées  prussiennes  réunies  occupent  ïurnau  aban- 
donné et  s'avancent  sur  Podol. 

(1)  Napoléon  I". 
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La  prise  de  Podol  et  de  Turnau  rend  les  Prussiens  maîtres 
de  deux  passages  importans  sur  la  coupure  du  fleuve. 

Le  Prince  royal  s'était,  pendant  ce  temps,  également  avancé 
vers  la  frontière  de  Bohême.  Ses  troupes  allégées  ne  traînaient 
avec  elles  que  des  chars  à  deux  roues,  pour  les  munitions  du 
bataillon  et  les  caisses  d'ambulance;  les  soldats  n'étaient  pas 
même  chargés  de  leurs  havresacs;  des  voitures  de  réquisition  les 
portaient  sur  les  derrières.  On  ne  rencontra  devant  soi  aucun 
obstacle  matériel,  et  on  s'avança  tranquillement  et  rapidement 
sans  être  inquiété,  sur  quatre  colonnes  ne  pouvant  se  secourir 
latéralement  et  qui  se  réduisirent  à  trois  à  partir  de  Prausnitz. 
Le  26  au  soir,  elles  sont  en  position  de  franchir  le  lendemain  la 
montagne  et  de  déboucher  en  Bohême  par  trois  issues  :  Trautenau, 
Eipel  et  Nachod. 


Napoléon  reprochait  aux  Autricniens  de  ne  pas  connaître  le 
prix  du  temps.  Benedek  mérita  une  fois  de  plus  ce  reproche. 
Le  mouvement  hasardeux  qu'il  entreprenait  demandait  qu'on  ne 
perdît  pas  une  heure;  il  perd  des  jours.  Son  IIe  corps  était  en 
avant,  par  conséquent  plus  près  du  but  à  atteindre  ;  il  ne  le  met 
pas  en  marche  le  premier,  il  l'immobilise  sur  les  limites  du 
comté  de  Glatz,  ne  met  en  mouvement  les  IIIe  et  Xe  corps  que 
le  20,  «  tâtonnemens,  mezzo  termine,  qui  perdent  tout  à  la 
guerre  (1).  »  Enfin  il  s'ébranle,  mais  péniblement  :  le  temps  est 
mauvais,  les  routes  défoncées  ;  l'intendance,  prise  au  dépourvu 
par  la  résolution  inopinée  de  porter  l'armée  en  Bohême,  avait 
cru  qu'en  donnant  de  l'argent  aux  soldats,  ils  se  procureraient  ce 
qu'elle  n'avait  pu  leur  fournir,  et  n'éprouveraient  aucune  pri- 
vation, grâce  à  la  richesse  du  pays.  Ce  système  réussit  assez  bien 
aux  têtes  de  colonne;  les  autres  troupes  «  ne  trouvèrent  plus 
rien  sur  le  pays  épuisé,  et  subirent  quelques  privations,  »  dit 
l'état-major  autrichien. 

Benedek,  pendant  que  son  armée  cheminait,  reçut,  le  20,  un 
avertissement  sérieux,  confirmé  le  25:  des  mouvemens  opérés 
sur  la  Neisse  par  l'armée  du  Prince  royal  on  devait  conclure 
avec  assurance  que  la  plus  grande  partie,  sinon  la  totalité  de 

(1)  Napoléon. 
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l'armée  de  Silésie  se  dirigeait  vers  les  défilés  des  montagnes  de 
Bohème. 

Un  général  doué  de  l'intuition  militaire  aurait  alors  vu 
clairement  que  le  danger  le  plus  proche  viendrait  de  la  2e  armée 
prussienne,  et  qu'à  la  distance  où  il  se  trouvait  de  Gitschin,  il 
était  plus  menacé  par  le  Prince  royal  que  menaçant  pour  le  prince 
Frédéric-Charles.  Il  aurait  pris  rapidement,  il  en  avait  le  temps, 
les  dispositions  opportunes,  poussé  vers  les  frontières  de  la 
Bohême  et  de  la  Silésie,  et  non  au  delà  de  l'Elbe,  ses  corps  les 
plus  avancés,  en  les  faisant  précéder  par  quelques  brigades 
expédiées  en  chemin  de  fer.  Dès  le  26,  les  défilés,  étroitement 
resserrés  entre  des  collines  boisées  à  pentes  raides  et  présentant 
à  chaque  coude  de  route  l'aspect  d'une  forteresse  naturelle, 
auraient  pu  être  facilement  rendus  impraticables  et  couverts 
par  une  artillerie  en  position.  Le  27,  deux  corps  au  moins  seraient 
venus  de  bonne  heure,  sans  marches  précipitées,  s'unir  aux  bri- 
gades d'avant-garde  ;  les  Prussiens,  dans  l'impossibilité  de  se 
déployer,  auraient  perdu  le  bénéfice  de  la  supériorité  de  leur 
armement  et  de  leur  tactique,  car  c'est  l'artillerie  qui  eût  accueilli 
leurs  têtes  de  colonnes  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  seraient 
montrées.  La  2e  armée,  rejetée  dans  les  défilés,  n'aurait  pu  se 
réunir  à  la  lre. 

Benedek,  aussi  obtus  et  timide  que  brave  et  obstiné,  ne  se 
rend  pas  compte  de  la  situation.  Tout  lui  crie  que  c'est  folie 
daller  vers  le  prince  Frédéric -Charles,  qu'il  ne  le  rejoindra  pas 
à  temps;  que  le  Prince  royal,  s'il  n'avise  pas  immédiatement,  le 
prendra  en  flanc;  qu'il  sera  bien  favorisé  s'il  évite,  par  une 
retraite  précipitée,  d'être  broyé  entre  les  deux  branches  de  la 
tenaille  ouverte  :  il  n'entend  pas.  Arrivé  à  Josef'stadt  le  26,  à 
midi,  il  adopte  définitivement  le  plan,  resté  jusque-là  dans  son 
esprit  à  l'état  d'incubation  vague,  de  marcher  sur  l'Iser  en  cou- 
vrant sa  droite,  du  côté  des  défilés  de  Silésie,  par  deux  corps, 
Gablentz  (Xe)  et  Ramming  (VIe). 

Le  27  au  matin,  Frédéric-Charles  ne  remue  pas.  L'armée  du 
Prince  royal  accomplit  son  étape  décisive.  Le  corps  de  Bonin  (1er) 
part  de  Liebau  en  deux  colonnes  qui  se  réuniront  au  délilé  de 
Parschnitz  et  marcheront  ensemble  sur  Trautenau.  La  Garde  se 
dirige  en  deux  colonnes  de  Braunau  sur  Fipcl  et  Kosteletz.  Le 
corps  de  Steinmetz  (5°)  va  de  Glatz  vers  Nachod,  où  son 
avant-garde  est  depuis  le  26  au  soir. 


|6  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Pendant  cette  marche,  à  tout  moment  pensait-on  recevoir 
une  volée  d'obus  et  de  mitraille,  ou  du  moins  trouver  le  chemin 
barré  par  des  troncs  d'arbres  qu'il  eût  suffi  de  faire  rouler  du 
haut  de  la  montagne  jusqu'au  fond  du  ravin.  Tous  les  chefs 
avaient  le  regard  soucieux,  car  leurs  soldats,  avec  l'artillerie  et 
les  bagages,  s'allongeaient  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues 
en  une  ligne  interminable,  et  non  seulement  il  fallait  un  temps 
très  long  pour  rassembler  et  déployer  un  corps  d'armée  ou 
même  une  division  sur  un  terrain  si  abrupt;  mais  la  retraite 
par  ces  routes  étroites  et  encombrées  devenait  presque  impos- 
sible :  elle  s'y  fût  très  promptement  changée  en  déroute,  en 
désastre.  »  Mais,  ni  à  gauche,  ni  à  droite,  les  corps  prussiens 
ne  rencontrent  personne,  et  n'ont  pas  même  à  écarter  un  tronc 
d'arbre  du  pied  de  leurs  soldats.  Le  1er  corps  franchit  le  dé- 
filé à  Parschnitz,  réunit  ses  deux  colonnes,  et,  en  avant  vers 
Trautenau,  rencontre,  à  8  heures  du  matin,  une  des  brigades 
de  Gablentz.  Gablentz  arrive  au  secours  avec  deux  autres  bri- 
gades, reste  victorieux  à  Trautenau,  et  rejette  Bonin  en  dés- 
ordre dans  les  défilés,  mais  ses  pertes  sont  doubles  de  celles  des 
Prussiens.  Le  même  jour,  Ramming  est  battu  à  Nachod  par 
Steinmetz. 

Le  lendemain,  le  victorieux  de  la  veille,  Gablentz,  devient  à 
son  tour  vaincu  et  à  la  défaite  de  Nachod  s'en  ajoute  une  nou- 
velle, celle  de  Skalitz  En  même  temps  le  prince  Frédéric- 
Charles  passait  l'Iser,  battait  Clam-Gallas  et  le  prince  de  Saxe 
à  Gitschin,  tandis  que  le  Prince  royal  s'avançait  jusque  sur  l'Elbe 
ci  établissait  son  quartier  général  à  Kôniginhof. 

Le  29  au  soir,  le  Prince  royal  sur  l'Elbe  et  le  prince  Frédéric- 
Charles  à  Gitschin  menacent  de  tous  côtés  l'armée  autrichienne. 
Benedek  avait  pris  le  contre-pied  de  la  stratégie  de  Bonaparte, 
qu'il  s'était  proposé  d'imiter.  Il  s'était  arrangé  pour  être  le  plus 
faible  partout.  D'une  offensive  chimérique,  il  se  jeta  dans  une 
défensive  effarée  ;  le  30,  à  3  heures,  il  décampe  de  Dubnetz, 
forme  cinq  colonnes  et  les  dirige  sur  Koniggratz  où  il  arrive 
lui-même  dans  la  nuit  du  30  juin  au  1er  juillet.  Plus  de  cinq 
corps  d'armée  avaient  été  engagés  dans  ces  combats  décousus. 
Leurs  perles  élaient,  dans  des  proportions  énormes,  supérieures 
à  celles  des  Prussiens  :  30000  hommes,  sans  compter  les  malades, 
les  traînards,  et  les  survivans  découragés,  terrifiés,  sans  con- 
fiance cl  sans  forces.  Le  30,  la  cominunicalion  était  rétablie  entre 
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les  deux  armées  prussiennes  (1),  aucun  obstacle  ne  s'oppose  plus 
à  leur  réunion. 

La  manœuvre  stratégique  de  Moltke  a  réussi.  Est-ce  une 
raison  de  la  vanter  comme  une  conception  à  admirer?  De  bons 
juges  l'ont  pensé,  et  professé  «  que  la  marche  en  colonnes  sépa- 
rées concentriques  a  victorieusement  subi  l'épreuve  de  l'expé- 
rience (2).  »  Cette  conclusion  me  paraît  difficile  à  admettre  en 
des  termes  aussi  absolus.  Que  le  prince  royal  de  Saxe  et  Clam- 
Gallas  ralentissent,  ne  serait-ce  que  de  deux  ou  trois  jours,  l'ap- 
proche de  Frédéric-Charles,  en  se  portant  aux  débouchés  des 
monts  de  la  Lusace;  que  Benedek,  sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche,  aille  résolument  devant  lui;  qu'il  ne  perde  pas  un  jour  en 
mouvemens  inutiles;  que,  le  16  au  plus  tard,  il  expédie  quelques 
brigades  aux  défilés  silésiens  ;  qu'informé  de  la  marche  de  l'armée 
prussienne  sur  la  Bohême,  il  voie  le  péril  où  il  est,  c'est-à-dire 
du  côté  du  Prince  royal,  si  proche,  et  non  du  côté  de  Frédéric- 
Charles,  beaucoup  plus  éloigné;  qu'il  détourne  sa  prévision  de 
l'Iser  et  la  reporte  vers  les  Monts  Géans  (aucune  de  ces  hypothèses 
n'est  en  dehors  d'une  réalité  possible  ou  même  probable),  et  la 
marche  des  colonnes  concentriques  aboutira  à  des  revers,  et  ce 
qui  n'a  paru  qu'audacieux  eût  été  taxé,  à  juste  titre,  de  téméraire. 

Govone,  plus  tard,  à  Nikolsburg,  «  demanda  au  prince  Fré- 
déric-Charles si  la  jonction  avec  le  Prince  royal  avait  présenté 
heaucoup  de  difficultés  et  donné  des  inquiétudes.  Le  prince 
répondit  :  «  Beaucoup  de  difficultés  et  d'inquiétudes.  »  Quelques 
jours  après,  Govone  dit  au  Roi  :  «  Votre  Majesté  n'a-t-elle  pas  été" 
inquiète  pour  là  jonction  de  ses  deux  armées?  —  Si  Benedek?» 
et  Clam  (3)  étaient  arrivés  seulement  six  heures  plus  tôt,  mon 
fils  était  pris  dans  les  défilés  et  n'aurait  pu  déboucher  à  aucun 
prix,  et  Bonin  battait  déjà  en  retraite.  »  —  Govone  revient  sou- 
vent sur  cette  constatation  :  «  Je  parle  de  la  jonction  ;  tous  me 
disent  qu'ils  ont  eu  des  inquiétudes.  » 

Les  Prussiens  ont  réussi,  et  leur  plan,  qui  était  défectueux,  sera 
jugé  splendide.  Or,  il  y  a  deux  espèces  de  plans  de  campagne  :  les 
bons  et  les  mauvais;  les  bons  échouent  parfois  par  des  circon- 
stances fortuites,  quelquefois  les  mauvais  réussissent  par  un  ca- 

(1)  Quarante   kilomètres  seulement   séparent  leurs  ailes    intérieures,  et  elles 
communiquent  par  les  patrouilles  de  cavalerie. 

(2)  Général  Bonnal,  Sadowa. 
(3j  Mémoires,  3  août  1866. 
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price  du  hasard.  11  ne  serait  pas  juste  de  confondre  ce  qui  a 
réussi  parce  que  c'était  bien,  et  ce  qui  a  réussi  quoique  ce  fût 
mal,  et  d'admirer  à  l'égal  des  plans  de  Napoléon,  qui  furent  auda- 
cieux, mais  méthodiques,  un  plan  qui  fut  audacieux  sans  être 
méthodique.  Quand  Napoléon  veut  motiver  son  admiration  pour 
la  bataille  de  Leuthen,  qui,  selon  lui,  suffirait  à  immortaliser 
Frédéric,  il  dit  : 

«  Toutes  ses  manœuvres  sont  conformes  aux  principes  de  la 
guerre.  »  Sans  doute  la  valeur  d'un  plan  ne  dépend  pas  de  règles 
précises,  déterminées;  «  tout  dépend  du  caractère  que  la  nature  a 
donné  au  général,  de  ses  qualités,  de  ses  défauts,  de  la  nature  des 
troupes,  de  la  portée  des  armes,  de  la  saison  et  de  mille  cir- 
constances qui  font  que  les  choses  ne  se  ressemblent  jamais  (1).  » 
Mais  il  est  des  principes  de  raison  que  Napoléon  appelle  sacrés, 
dont  la  violation,  même  heureuse,  n'est  pas  une  preuve  de  génie. 
L'habitude  de  convertir  en  exemples  à  imiter  les  succès  dérai- 
sonnables détruit  l'art  de  la  guerre  et  conduit  à  cette  maxime 
sceptique  de  l'Allemand  Goltz  :  «  A  la  guerre,  il  n'y  a  pas  de 
vérité  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas  de  salut;  tout  est  juste  et 
tout  est  faux  selon  la  circonstance  (2).  »v  Non,  il  est  des  con- 
ceptions qui  restent  fausses  dans  toutes  les  circonstances.  Ce 
qu'on  peut  concéder,  en  ce  cas  et  en  d'autres,  qui,  hélas  !  lui 
ressembleront,  c'est  que,  contre  certains  adversaires,  il  n'y  a  pas 
de  faute,  car  on  peut  impunément  se  les  permettre  toutes.  Mais 
cela  échappe  au  calcul,  à  la  prévision,  et  n'attribue  pas  de  mérite; 
on  appelle  cela  la  bonne  fortune.  En  effet  les  Prussiens  ont 
attribué  leur  victoire  à  la  fortune  autant  qu'à  la  stratégie  de 
Moltke.  c  Tous  les  officiers  prussiens,  raconte  Govone,  qui  les 
entendait  a,  Nikolsburg,  s'entretiennent  de  l'énorme  fortune  qu'ils 
ont  eue.  Le  Roi  me  parle  de  la  Providence;  il  est  stupéfait  de 
ce  qui  est  arrivé:  Quelle  fortune!  Nous  avions  bien  calculé,  mais 
c'est  Dieu  qui  a  été  lu  grand  stratège  et  nous  a  aidés  cette  fois.  » 

Cette  fortune  n'a  pas  épuisé  ses  faveurs. 

VI 

Les  armées  «'tant  désormais  réunies  à  Gitschin,le  Roi,  accom- 
pagné  de  Roon,  de  Moltke  et  de  Bismarck,  s'y  rendit  pour  pré- 

(1)  Napoléon,  Noies     ir  l'art  de  la  guerre. 
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sider,  sinon  pour  diriger,  la  bataille  décisive.  11  prit  le  comman- 
dement le  2  juillet.  «  La  chaleur  était  suffocante,  les  vivre-; 
arrivaient  difficilement;  les  troupes  souffraient  de  faim  et  de 
fatigue  (1).  »  On  ignorait  au  quartier  général  ce  qu'était  devenu 
Benedek.  La  cavalerie,  qui  fut  constamment  insuffisante,  avait 
perdu  le  contact.  Cependant  l'armée  autrichienne  était  en  face,  à 
cinq  ou  six  kilomètres.  Sa  retraite  sur  Koniggrâtz  avait  été 
lamentable;  les  hommes  accablés,  démoralisés,  se  traînaient 
plus  qu'ils  ne  marchaient,  sous  une  pluie  torrentielle,  par  des 
chemins  affreux.  Si  les  Prussiens  fussent  tombés  alors  sur  ces 
malheureux,  affamés,  harassés,  terrifiés,  ils  les  auraient  anéantis. 
Ce  spectacle  avait  jeté  le  généralissime  autrichien  dans  une  sombre 
prostration.  Malgré  des  paroles  de  confiance  de  l'Empereur,  appor- 
tées par  le  colonel  de  Beck,  son  adjudant  général,  envoyé  pour 
se  rendre  compte,  il  télégraphiait,  à  11  heures  et  demie,  avec  l'as- 
sentiment unanime  de  ses  généraux  (2)  :  «  Je  supplie  instamment 
Votre  Majesté  de  conclure  la  paix  à  tout  prix;  une  catastrophe 
de  l'armée  est  imminente.  »  L'Empereur  lui  répond  (2  h.  30)  : 
«  Conclure  la  paix  est  impossible.  J'ordonne,  si  cela  est  prati- 
cable, d'exécuter  la  retraite  avec  ordre.  Y  a-t-il  eu  une  bataille?  » 
Il  y  avait  eu  plus  qu'une  bataille  :  un  effondrement  moral  sans 
bataille. 

Sur  le  rapport  de  son  adjudant,  l'Empereur  ordonne  la  révo- 
cation du  chef  d'état-major  général  Henikstein,  de  Clam-Gallas, 
de  Crismanic,  chef  de  la  chancellerie,  le  véritable  directeur  stra- 
tégique de  Benedek,  et  leur  renvoi  immédiat  à  Vienne.  Il  aug- 
mente la  désorganisation,  car  il  était  impossible  au  nouveau 
chef  d'état-major,  Baumgarten,  quoiqu'il  fût  présent  à  l'armée, 
de  prendre  en  main  ferme  les  rênes  qu'on  lui  confiait  dans  une 
telle  confusion. 

Benedek  était  d'une  indomptable  vaillance  morale.  Dans  la 
journée  du  2  juillet,  il  reprit  son  sang-froid.  En  l'état  de  son 
armée,  il  n'avait  à  prendre  qu'un  parti  désespéré,  qui,  seul,  offrait 
quelque  chance  de  réussite  :  se  replier  sur  Vienne,  s'unir  aux 
forces  retirées  d'Italie,  et  tous  ensemble  contraindre  les  Prus- 
siens affaiblis  par  les  marches,  les  difficultés  d'approvisionne- 

(!)  Bismarck  à  sa  femme,  1"  juillet. 

(2)  L'état-major  autrichien  soutient  qu'il  fit  cette  démarche  sans  consullcr  per- 
sonne. Friedjung  établit  que  tous  les  officiers  généraux  réunis  lurent  d'avis  que. 
Bans  perdre  un  instant,  il  fallait  entamer  des  négociations  avec  la  Prusse. 
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ment,  peut-être  la  maladie,  à  affronter  la  rencontre  de'cisive  sur 
ces  champs  de  bataille  où  Napoléon  avait  eu  tant  de  peine  à 
vaincre.  Il  préféra  courir  en  Bohême  les  chances  d'une  bataille 
défensive. 

Le  terrain  qu'il  choisit  s'étend  entre  l'Elbe  et  deux  de  ses 
affluens,  la  Bistritz  et  la  Trautina.  De  lune  à  l'autre,  des  hauteurs 
boisées  sur  leurs  crêtes,  couvertes  de  villages,  descendant  en 
pentes  rapides  vers  l'ouest  et  vers  le  nord,  et  gagnant  douce- 
ment l'Elbe  au  sud,  de  façon  que,  de  ce  côté,  le  pays  est  à  peu 
près  plat.  Le  point  culminant,  Chlum,  la  clé  de  la  situation, 
commandait  la  grande  route  de  Gitschin  à  Kôniggrâtz.  De  toutes 
parts,  cette  position  était  admirablement  disposée  pour  une  dé- 
fensive énergique  :  sur  son  front  vers  l'ouest,  elle  était  couverte 
par  la  Bistritz  grossie  par  de  fortes  pluies,  entourée  de  bas-fonds 
marécageux,  difficiles  à  franchir  sans  pont  par  l'artillerie  ;  son 
flanc  gauche,  au  sud,  était  protégé  par  les  collines  de  Hradek 
et  de  Problus.  Son  flanc  droit  au  nord  était  le  seul  point  vulné- 
rable :  il  y  avait  bien  une  hauteur  très  forte,  celle  de  Horenowes, 
gardée  par  les  marécages  de  la  Trautina;  mais,  entre  Benatek 
et  Racitz,  s'ouvrait  un  passage  facile  de  cinq  kilomètres.  C'est 
par  là  que  le  Prince  royal  tenterait  de  tourner  l'armée  autrichienne 
et  de  la  prendre  à  revers. 

Benedek  prit  le  parti  fort  intelligent,  ayant  constaté  les  effets 
foudroyans  du  fusil  à  aiguille,  de  les  paralyser  en  préparant 
surtout  une  bataille  d'artillerie;  il  ne  tiendrait  point  en  réserve 
ses  batteries  divisionnaires  et  les  masserait  toutes,  dès  le  début 
de  l'action,  surtout  à  Chlum  et  à  Maslowed.  Il  fit  opérer  rapide- 
ment quelques  travaux,  creuser  près  de  chaque  batterie  des  trous- 
de-loup  et  des  tranchées.  Persistant  dans  son  système  de  mu- 
tisme, ou  peut-être  parce  qu'il  voulait  conserver  sa  liberté  de 
décision  entière  jusqu'au  dernier  moment,  il  réunit  à  midi  tous 
ses  officiers  (le  2  juillet)  au  quartier  général,  leur  parla  de  la 
discipline,  du  service  intérieur,  de  la  nécessité  de  relever  le 
mural  des  troupes,  et  ne  leur  souffla  mot  de  ses  intentions.  Il  ne 
les  leur  notifia  que  par  un  ordre  général  de  11  heures  du  soir. 
Ces  ordres,  dans  la  manière  dont  ils  étaient  formulés,  présentaient 
un  contraste  frappant  avec  ceux  de  Moltke.  Ceux  de  Moltke  étaient 
ce  qu'on  appelle  des  directives;  ils  indiquaient  brièvement  le  but 
;i  atteindre,  laissant  à  l'initiative  des  chefs  de  corps  le  choix  des 
moyens,  de  telle  sorte  que  cette  initiative  était  toujours  en  éveil, 
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et  qu'ils  pouvaient  à  bon  escient  parer  à  l'imprévu.  Benedck,  au 
contraire,  entrait  clans  les  détails  minutieux,  sans  laisser  entrevoir 
son  but,  de  telle  sorte  que  si  l'événement  ne  permettait  pas 
d'exécuter  ponctuellement  les  directions  données,  les  chefs  de 
corps  ne  savaient  plus  quel  parti  prendre.  Leur  initiative  ainsi 
paralysée,  ils  ne  pouvaient  susciter  celle  de  leurs  inférieurs. 
Le  prince  Frédéric-Charles  donnait  à  ses  officiers  la  raison  de 
ses  opérations;  aucun  chef  autrichien  n'eût  été  en  état  d'expli- 
quer aux  siens  ce  qu'il  ignorait  lui-même. 

Au  quartier  général  prussien,  on  continuait  à  ne  pas  savoir 
ce  qu'était  devenu  Benedek;  Moltke  conjecturait  qu'il  s'était  établi 
derrière  l'Elbe,  son  front  couvert  par  le  fleuve,  en  appuyant  ses 
ailes  sur  Josefstadt,  Koniggràtz,  la  Methuen  et  l'Aupa.  Jugeant 
cette  position  très  forte  à  cause  de  la  largeur  de  l'Elbe  impossible 
à  franchir  sous  les  batteries  des  hauteurs,  trouvant  aussi  quelques 
difficultés  à  traverser  l'Aupa  et  la  Methuen,  il  proposait  d'adopter 
le  parti  dangereux  de  gagner,  par  une  marche  de  flanc,  Pardubitz, 
et  de  couper  par  là  les  communications  avec  Vienne.  Il  ordonna 
donc  une  série  de  mouvemens  dans  ce  sens  à  exécuter  le  lende- 
main, 3.  Dans  les  instructions  au  prince  Frédéric-Charles,  il 
mit  cette  phrase  :  «  Si  l'on  rencontre,  en  avant  de  cette  ligne  de 
l'Elbe  (entre  Koniggràtz  et  Josefstadt),  des  forces  ennemies  et  si 
elles  ne  sont  pas  trop  considérables,  on  devra  les  attaquer  immé- 
diatement, en  s'assurant  autant  que  possible  la  supériorité  sur 
elles.  » 

Le  prince  venait  de  recevoir  cette  instruction,  lorsque,  vers 
sept  heures  du  soir,  un  courageux  officier,  Unger,  revenu  d'une 
exploration  à  travers  les  lignes  autrichiennes,  assura  qu'entre  la 
Bistritz  et  les  hauteurs  se  trouvaient  trois  ou  quatre  corps  autri- 
chiens. Frédéric-Charles,  usant  de  l'initiative  que  lui  avaient  ré- 
servée ses  instructions,  se  résout  immédiatement  à  les  attaquer. 
A  9  heures,  il  expédie  l'instruction  générale  à  ses  corps  et  divi- 
sions de  se  former  en  bataille  le  3,  au  point  du  jour,  sur  la  Bis- 
tritz et  d'y  arrêter  l'ennemi,  qu'il  suppose  prêt  à  prendre  l'oiïen- 
sive.  Il  prescrit  à  l'armée  de  l'Elbe  de  se  rapprocher  de 
Nechanitz  ;  il  expédie  un  officier  au  Prince  royal  pour  le  prier 
de  protéger  son  tlanc  gauche  en  lui  envoyant  la  Garde;  il  mande 
ensuite  Voigts-Bhetz,  son  chef  d'état-major,  au  quartier  général 
communiquer  et  expliquer  ses  dispositions.  Voigts-Rhetz  arrive  à 
11  heures,  et  est  introduit  auprès  de  Moltke,  déjà  au  lit.  • 
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Il  est  impossible  de  tracer  par  avance  le  plan  d'une  cam- 
pagne. Les  prévisions  ne  sont  sûres  que  jusqu'à  la  première 
rencontre.  Il  faut  alors  régler  sa  conduite  d'après  les  circon- 
stances, presque  toujours  inattendues,  et  ce  ne  sont  pas  les 
dispositions  les  mieux  étudiées,  mais  les  plus  simples  et  les  plus 
naturelles,  qu'il  y  a  lieu  de  prendre,  en  les  poursuivant  avec 
suite  (1).  Le  grand  homme  de  guerre  est  l'improvisateur  des 
décisions  audacieuses,  qui,  en  quelques  instans,sans  s'arrêter  aux 
mais,  aux  5/,  aux  car,  lance  sans  hésitation  une  armée  vers  son 
but  par  les  moyens  entrevus  tout  à  coup.  Jusque-là  Moltke  s'était 
montré  un  éducateur  intelligent  de  l'état-major,  un  fécond  dres- 
seur de  plans;  il  se  révèle  maintenant  grand  homme  de  guerre. 

Les  renseignemens  de  Voigts-Rhetz  entendus,  il  se  lève  aussitôt 
et,  étendant  la  main  droite:  «  C'est  là  que  nous  les  battrons.  » 
Il  se  rend  auprès  du  Roi  avec  le  messager,  Roon  et  Alvensleben. 
Sans  hésitation,  tout  d'une  voix,  il  est  convenu  que  Frédéric- 
Charles  exécutera  le  mouvement  préparé,  et  qu'on  appellera  à 
lui,  non  seulement  la  Garde,  mais  l'armée  entière  du  Prince 
royal,  de  telle  façon  que  l'ennemi,  abordé  de  front  par  Frédéric- 
Charles  (lre),  soit  tourné  à  droite  par  le  Prince  royal  (2e)  et  à 
gauche  par  Herwarth  (armée  de  l'Elbe). 

A  minuit,  les  ordres  sont  expédiés  partout.  Le  lieutenant- 
colonel  de  Finkenstein,  à  cheval,  accompagné  d'une  seule  ordon- 
nance, sous  un  ciel  à  averses,  avec  une  lanterne  et  une  boussole, 
va  vers  Koniginhof,  à  travers  des  routes  qu'il  ne  connaît  pas 
Un  second  officier  est  envoyé  par  un  autre  chemin.  Rlumenthal 
ne  perd  pas  une  minute.  Ses  ordres  sont  envoyés  incontinent  à 
tous  les  corps,  à  5  heures  du  matin. 

VII 

Le  vallon  de  la  Bistritz  et  les  collines  environnantes  sont 
enveloppés  de  brumes  qu'une  pluie  intermittente  maintient 
dans  les  bas-fonds;  les  rivières  coulent  à  pleins  bords  ;  les  routes 
sont  des  ornières.  C'est  sous  un  ciel  lugubre,  à  la  clarté  d'un 
jour  presque  crépusculaire,  que  250  000  Autrichiens,  armés  de 
270  bouches  à  feu,  et  221  000  Prussiens,  armés  de  292  pièces. 
vont  se  ruer  les  uns  sur  les  autres  et  s'exterminer. 

(l)    Conversation  de  Mollke  reproduite  par  Friedjung. 
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Elle  commence  de  bonne  heure  pour  tout  le  monde,  cette 
journée  qui  pour  tant  d'êtres  pleins  de  vie  sera  la  dernière. 
Dès  2  ou  3  heures  du  matin,  les  troupes  de  Frédéric-Charles 
et  d'Hervvarth,  encore  engourdies  de  sommeil,  sans  prendre 
aucune  nourriture,  ayant  quelques-unes  à  parcourir  jusqu'à 
21  kilomètres,  se  dirigeaient  à  travers  les  champs  détrempés, 
sur  la  rive  droite  de  la  Bistritz.  Le  prince  Frédéric-Charles  les 
avait  allégées  en  les  débarrassant  du  casque  et  leur  avait  permis 
la  casquette  et  le  béret.  Une  seule  division,  celle  de  Fransecky, 
se  trouvait  établie  au  nord  sur  la  rive  gauche,  à  Cerekewitz. 
De  6  à  8  heures,  tout  le  monde  était  en  position,  prenait  un  peu 
de  café,  et  la  canonnade  commençait. 

Le  canon  prussien  réveilla  les  Autrichiens  à  7  heures.  L'ordre 
de  Benedek  qui  déterminait  les  emplacemens  à  occuper  arrivait 
à  peine  ou  n'arriva  pas  du  tout,  de  telle  sorte  que  chaque  chef 
s'arrangea  à  peu  près  à  sa  guise. 

Au  centre,  derrière  les  batteries,  l'archiduc  Ernest  (IIIe  corps), 
à  cheval  sur  la  route  de  Koniggrcitz  et  les  hauteurs  de  Lipa,  et 
Gablentz  (Xe  corps),  en  arrière  de  la  crête  de  Langenhof  à  Lipa.  — 
A  gauche,  le  prince  de  Saxe  sur  la  hauteur,  entre  Problus  et  Nied- 
Prim.  Le  VIIIe  corps,  sur  le  plateau  de  Prim  et  de  Problus,  prêt 
à  se  porter,  suivant  les  cas,  à  Popowitz  ou  à  Hradek.  —  A  droite, 
le  IVe  corps  à  Maslowed.  Le  IIe  corps,  à  la  droite  du  IVe,  sur  les 
hauteurs  d'Horenowes,  excellente  position  où,  son  infanterie  bien 
abritée  et  son  artillerie  sur  les  crêtes,  il  dominait  la  route  par 
laquelle  arriverait  le  Prince  royal.  —  Ce  front  formait  une  ligne 
demi-circulaire  de  12  kilomètres.  Toutes  ces  troupes  avaient  des 
détachemens  en  avant  de  leur  front  vers  la  Bistritz.  Les  VIe  et 
Ier  corps  de  la  réserve,  les  divisions  de  cavalerie  et  la  réserve 
générale  d'artillerie  s'établirent  sur  les  derrières.  —  Ces  dispo- 
sitions rendaient  le  fond  inabordable;  les  IVe  et  IIe  corps  fer- 
maient l'ouverture  entre  Benatek  et  Racitz;  les  Saxons  et  le 
VIIIe  corps  dominaient  le  débouché  de  Nechanitz.  Cependant, 
la  position  restait  encore  accessible  par  ces  deux  côtés,  mais  en 
renforçant  opportunément  les  corps  qui  les  défendaient  par  les 
fortes  réserves  dont  il  disposait,  Benedek  les  eût  rendus  presqu 
aussi  inexpugnables  que  le  front. 

Frédéric-Charles  escarmouchail,  et  les  Autrichiens  passaient 
de  remplacement  de  bivouac  à  l'emplacement  de  bataille,  quand 
le  Roi  parut  sur  les  hauteurs   de  Dub  (8   heures].    Malgré  Bes 
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soixante-dix  ans  et  l'inclémence  du  temps,  il  était  en  calèche 
découverte. 

A  une  heure  du  matin,  le  maréchal  de  la  Cour  était  venu, 
une  lanterne  sourde  à  la  main,  annoncer  à  Keudell  la  bataille 
imminente.  Keudell  va  frapper  aussitôt  à  la  porte  de  la  chambre 
où  dormait  Bismarck.  «  Ah  !  le  voilà  bien,  maugrée  celui-ci,  le 
funeste  excès  de  zèle  de  messieurs  les  généraux  !  Ils  veulent  faire 
assister  le  Roi  à  un  combat  d'arrière-garde,  et,  pour  cette  raison, 
il  faut  que  je  sacrifie  mon  sommeil,  dont  j'ai  si  grand  besoin. 
Mais  à  quoi  bon  gémir?  Si  le  Roi  y  va,  il  faut  que  j'-en  sois. 
Commandez  les  chevaux.  »  Et  il  partit  en  calèche  rejoindre  le 
Roi,  Roon  et  Moltke. 

A  Dub,  ils  se  mirent  tous  en  selle.  Bismarck  s'approcha  de 
Moltke  et  demanda:  «  Savez-vous  quelle  est  la  longueur  de  la 
serviette  dont  nous  allons  ici  empoigner  le  bout?  —  Non,  nous 
ne  le  savons  pas  au  juste;  mais  nous  avons  là  au  moins  trois 
corps  d'armée,  peut-être  toute  l'armée  autrichienne  !  »  La  crainte 
du  Roi  et  de  Moltke  était  que  ce  ne  fussent  que  trois  corps  cou- 
vrant la  retraite  du  reste,  et  il  n'était  préoccupé  que  de  ne  pas 
les  laisser  échapper.  Frédéric-Charles  voulait  attendre  l'arrivée 
du  Prince  royal  ;  le  Roi  ordonna  de  passer  immédiatement  sur 
la  rive  gauche  de  la  Bistritz,  de  refouler  les  Autrichiens,  de  les 
suivre  et  de  les  forcer  au  combat. 

L'occupation  de  la  rive  gauche  de  la  Bistritz,  de  Nechanitz  à 
Benatek,  n'offrit  point  de  difficultés  :  les  Autrichiens,  sur  l'ordre 
de  Benedek,  résistèrent  peu  et  retirèrent  leurs  avant-lignes  sur 
les  hauteurs.  Trois  divisions  de  Frédéric-Charles  restèrent  maî- 
tresses de  la  rive  gauche,  où  celle  de  Fransecky  était  déjà  éta- 
blie. Les  deux  autres  divisions,  la  cavalerie  et  l'artillerie  furent 
laissées  en  réserve  sur  la  rive  droite.  L'armée  de  l'Elbe  s'empara 
de  Nechanitz  sans  coup  férir. 

La  situation  devint  moins  facile  au  centre,  quand  les  trois 
divisions  passées  sur  la  rive  gauche  de  la  Bistritz  voulurent 
s'avancer  vers  Langenhof,  et  Fransecky  s'emparer  du  bois  de 
Swiep.  Des  hauteurs  de  Lipa,  de  Chlum  et  de  Maslowed,  une 
terrible  ;trf illerie  les  foudroya.  Les  trois  divisions  durent  se 
mettre  à  l'abri  derrière  les  bois  et  les  maisons  des  villages. 
Chaque  fois  qu'elles  essayaient  d'en  sortir,  elles  étaient  écrasées 
et  obligées  de  reculer  précipitamment.  Un  moment,  le  Roi 
poussa  son  cheval  vers  quelques  sections  qui  reculaient  dans  un 
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certain  désordre  avec  des  blessés:  «  Je  ne  suis  pas  habitué, 
leur  dit-il,  à  voir  mes  bataillons  revenir  du  feu  en  cet  état  d'af- 
faissement. »  Ils  se  reformèrent  aussitôt,  mais  ne  purent  pas 
avancer. 

-Néanmoins,  personne  ne  songea  à  la  retraite  :  au  contraire, 
Moltke  se  raffermit  en  appelant  sur  la  rive  gauche  les  deux  divi- 
sions laissées  en  réserve  sur  la  rive  droite  et  fit  mettre  l'artillerie 
disponible  en  position  sur  le  Rokos-Berg.  Les  nouveaux  arrivés 
tentèrent  de  s'avancer  au  delà  des  abris.  Ils  n'y  réussirent  pas  plus 
que  leurs  devanciers,  et  furent  rejetés.  Leur  artillerie  les  secon- 
dait assez  mal,  se  portant  sans  ordre  sur  les  positions,  s'y  plaçant 
pêle-mêle,  agissant  sans  entente,  allant  chercher  au  delà  du  pont 
ses  caissons  de  réserve  laissés  en  arrière  (1). 

La  division  Fransecky,  maîtresse  du  bois  de  Swiep,  n'eût 
pu  en  sortir,  ni  même  s'y  tenir,  si  Festetics  s'était  contenté  de  la 
couvrir  du  feu  des  batteries  de  Maslowed.  Ne  sachant  guère 
pourquoi  il  était  là  plutôt  qu'ailleurs,  le  commandant  du  IVe  corps 
se  laissa  emporter  à  la  tentation  de  chasser  Fransecky  de  son  bois 
afin  de  tourner  par  là  le  flanc  droit  de  l'armée  de  Frédéric- 
Charles.  Il  quitta  sa  position  face  au  nord,  se  tourna  face  à 
l'ouest,  et  assaillit  le  bois  de  Swiep.  La  résistance  qu'il  rencontra 
le  surprit.  Les  Prussiens,  abrités  derière  les  arbres,  par  petits 
groupes  de  tirailleurs,  décimaient  à  coup  sûr  ses  troupes  qui 
s'avançaient  à  découvert.  Il  s'acharna,  et,  successivement,  mit  en 
action  toutes  ses  brigades.  La  jambe  fracassée  par  un  obus,  il 
laissa  la  direction  du  combat  à  Molinari,  qui  le  poursuivit  avec 
une  égale  ardeur.  Fransecky  perdait  du  terrain  ;  ses  rangs 
s'éclaircissaient  :  il  ne  se  cramponnait  plus  qu'à  un  recoin  appelé 
le  Bastion.  Pour  en  finir,  coûte  que  coûte,  Molinari  appelle  le 
IIe  corps  à  la  rescousse.  Thun  accourt,  opérant  une  conversion 
sur  sa  gauche,  et  se  mettant  aussi  face  à  l'ouest,  de  telle  sorte 
que  la  position  capitale  de  Horenowes  ne  se  trouve  plus  à  son 
centre,  mais  sur  son  flanc,  et  que  la  trouée  entre  Benatek  et 
Racitz  demeure  grande  ouverte,  gardée  seulement  par  neuf  ba- 
taillons. 

Sous  cette  avalanche,  Fransecky  fléchit.  Il  demande  des  ren- 
forts. Frédéric-Charles,  auquel  cet  engagement  avait  paru  pré- 
maturé, ne  dégarnit  pas  son  front  et  ne  lui  envoie  que  deux  bâ- 
ti) Brugère.  L'Artillerie  pendant  la  guerre  de  1SCG. 
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taillons  de  la  division  Horn.  Avec  ses  quatorze  bataillons  et  ses 
vingt-quatre  pièces,  Fransecky  oppose  à  des  forces  sept  à  huit 
fois  plus  nombreuses  une  de  ces  résistances  héroïques,  dont  il  est 
peu  d'exemples  dans  lhistoire  des  guerres.  De  taille  haute, 
mince,  d'une  physionomie  intelligente  et  distinguée,  il  reste  im- 
passible, debout,  au  milieu  des  cadavres  amoncelés  à  ses  pieds  : 
le  bois  est  traversé  par  des  projectiles  qui  abattent  branches  et 
arbres  sur  les  hommes  toujours  moins  nombreux.  «  Enfans, 
crie-t-il,  nous  devons  tenir  ou  mourir  jusqu'à  ce  que  le  Prince 
royal  arrive  !  —  Nous  tiendrons  ou  nous  mourrons,  »  répondent 
les  soldats.  Mais  le  fusil  à  aiguille  est  vaincu  par  le  nombre,  et 
le  Prince  royal  n'est  pas  en  vue.  La  victoire  des  Autrichiens 
n'est  plus  qu'une  question  de  moment  ;  les  derniers  défenseurs 
du  bois,  s'ils  ne  s'enfuient  pas,  vont  être  écrasés. 

A  droite,  vers  Nechanitz,  le  combat  prenait  une  tournure  plus 
favorable  aux  Prussiens.  Leurs  pontonniers  n'ayant  pas  établi 
de  ponts  de  bateaux,  les  trois  divisions  de  l'armée  de  l'Elbe  ne 
pouvaient  déboucher  sur  la  rive  gauche  de  la  Bistritz.  Herwarth 
fit  réparer  avec  des  poutres  empruntées  aux  maisons  des  vil- 
lages le  pont  détruit.  Une  portion  des  trois  avant-garû*es  franchit 
à  gué  la  rivière  profonde  d'un  mètre  et  demi.  Lubno  et  Hradek 
tombent  entre  leurs  mains,  et  la  division  Caussein  se  déploie 
en  arrière,  sur  la  rive  gauche;  mais  les  deux  autres  divisions 
n'avançaient  guère,  et  ne  se  trouvaient  pas  en  état  encore  d'agir 
efficacement  contre  l'aile  gauche  autrichienne  (11  heures). 

VIII 

Sur  les  hauteurs  de  Dub,  on  ignorait  ces  progrès  et  l'on  ne 
voyait  que  la  situation  désespérée  de  Fransecky,  celle  critique 
des  cinq  divisions  canonnées  le  long  de  la  Bistritz  ou  blotties 
derrière  les  arbres  du  bois  de  Sadowa.  Toutefois,  le  Roi  restait 
imperturbable  d'aspect;  aucune  préoccupation  ne  paraissait  al- 
térer le  coupant  visage  de 'parque  de  Moltke  ;  Bismarck,  enve- 
loppé d'un  manteau  gris,  le  casque  d'acier  en  tête,  sur  un  alezan 
gigantesque,  braquait  ses  yeux  étincelans  dans  une  lorgnette 
dirigée  vers  le  point  de  l'horizon  par  où  devait  arriver  le  Prince 
royal.  Autour  d'eux,  les  mines  s'allongeaient,  anxieuses  ;  on  échan- 
gi  sait  à  voix  basse  des  appréhensions  et  l'on  se  demandait  si  l'armée 
qui  apporterait  la  victoire  arriverait  enfin  (midi).  Mais  Benedek 
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était  là  pour  tirer  d'embarras  l'armée  prussienne  et,  comme  à 
Gitschin,  il  s'en  acquitta  de  son  mieux. 

Il  avait  établi  son  état-major  sur  la  hauteur  de  Lipa.  Il  sut, 
à  neuf  heures,  que  les  IIe  et  IVe  corps,  sortant  de  leur  attente 
défensive,  face  au  nord,  avaient  été  vers  l'ouest  engager  une 
action  offensive  dans  le  bois  de  Swiep,  et  laissaient  ouvert,  par 
conséquent,  le  passage  qu'ils  devaient  fermer  et  par  lequel  allait 
venir  le  Prince  royal,  dont  on  lui  annonçait  l'approche.  Il 
éprouva,  à  la  nouvelle  de  cette  désobéissance,  un  vif  et  légitime 
mécontente  ment . 

Il  dépêche  par  un  officier  d'état-major  l'ordre  verbal  de 
ramener  immédiatement  le  IVe  corps  dans  la  position  de  Nede- 
list-Ghlum.  Molinari,  engagé  à  fond  et  qui  se  croit  au  point  de 
saisir  la  victoire,  ne  se  retire  pas  de  son  combat.  Benedek  réitère 
son  ordre;  Molinari  se  rend  auprès  de  lui  et  représente  que  ce 
mouvement  ne  pourra  s'exécuter  sans  exposer  à  de  grands  désa- 
vantages et  même  à  une  défaite,  car  l'ennemi  s'établira  immé- 
diatement sur  les  hauteurs  à  l'ouest  de  Maslowed,  d'où  l'on 
domine  Nedelist  et  qui  flanquent  Lipa  et  Chlum.  Le  combat 
tournait  à  son  avantage  et  sa  conviction  était  que  son  mouve- 
ment offensif  mené  à  bout  aurait  pour  résultat  de  repousser  l'aile 
gauche  de  l'ennemi  et  de  le  tourner.  Benedek  répondit  que  la 
manœuvre  n'était  pas  exécutable,  parce  qu'une  forte  colonne 
prussienne  descendait  le  long  de  l'Elbe  et  se  dirigeait  contre 
son  flanc  droit.  —  «  Mais,  avec  une  partie  de  vos  deux  corps  de 
réserve  et  de  vos  trois  divisions  de  cavalerie,  observa  Molinari, 
il  serait  facile  d'arrêter  cette  colonne.  »  Benedek  ne  tint  nul 
compte  de  l'intelligente  objection  et  s'obstina.  Il  fallut  obéir. 

Ce  refus  était  aussi  déraisonnable  que  l'avait  été  la  désobéis- 
sance des  IVe  et  VIe  corps.  Festetics  et  Thun  avaient  eu  grand 
tort  d'abandonner  les  postes  qui  leur  étaient  assignés,  et  ils  ne 
l'eussent  sans  doute  pas  osé,  s'ils  avaient  été  initiés  au  dessein  du 
généralissime.  Mais  le  fait  était  accompli.  C'était  un  de  ces  cas 
dans  lesquels  le  véritable  homme  de  guerre,  éclairé  par  une  lueur 
subite,  renonce  à  un  plan  médité  et  en  improvise  tout  d'un  coup 
un  nouveau  par  lequel  il  maîtrisera  les  circonstances  nouvelles. 
Benedek  ne  sait  qu'arracher  une  victoire  aux  dents  de  ses  soldats. 
Il  semble  ne  pas  comprendre,  lui  qui  a  cependant  une  longue 
expérience  de  la  guerre,  que  ramener  en  arrière  une  troupe,  au 
moment  où  elle  va  atteindre  un  but  qui  lui  a  coûté  tant  de  sang, 
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c'est  la  démoraliser  plus  que  si  on  la  faisait  battre.  Nous  avons 
déjà  vu  à  Gitschin  combien  c'est  une  opération  longue,  difficile, 
ingrate  et  désorganisante.  Frédéric-Charles  n'avait  pas  ordonné 
à  Fransecky  de  s'engager  clans  le  bois  de  Swiep  :  il  fut,  à  coup 
sûr,  contrarié  de  cette  initiative,  qu'il  ne  pouvait  soutenir;  néan- 
moins, il  ne  rappela  pas  la  7e  division  et  la  laissa  poursuivre  sa 
bataille.  Benedek  eût  dû  agir  de  même.  D'ailleurs,  la  trouée 
laissée  béante,  et  qu'il  fallait  à  tout  prix  fermer,  ne  pouvait  plus 
l'être  efficacement  par  les  deux  corps  engagés.  Avant  de  se 
retrouver  en  position,  ils  devaient  exécuter  une  marche  de  flanc, 
menacés  tout  le  long  d'une  irruption  de  l'ennemi.  Fussent-ils 
rentrés  dans  leurs  emplacemens  du  matin,  ils  y  seraient  arrivés 
en  un  tel  effarement  qu'autant  valait  qu'ils  n'y  fussent  pas,  tant 
ils  seraient  peu  en  état  de  fournir  une  résistance  sérieuse. 

C'est  par  ses  réserves,  comme  venait  de  le  lui  conseiller  Moli- 
nari,  que  Benedek  devait  suppléer  les  deux  corps  laissés  libres 
de  poursuivre  leur  combat.  L'heure  d'engager  les  réserves,  tou- 
jours si  difficile  à  déterminer,  sonnait  à  étourdir  les  oreilles  : 
il  fallait  l'entendre.  Les  réserves  ne  sont  pas  seulement  destinées 
à  achever  une  bataille  gagnée  ou  à  couvrir  une  bataille  perdue  : 
elles  servent  à  parer  aux  accidens  de  la  bataille  elle-même  et 
à  réparer  les  mauvaises  dispositions  prises.  Un  corps,  celui  de 
Gablentz  (Xe),  suffisait  à  défendre  le  front  déjà  couvert  par  les 
formidables  batteries  et  par  là  inabordable.  Il  n'y  avait  donc  qu'à 
pousser  vers  Horenowes,  dès  10  heures  du  matin,  le  corps  de 
l'archiduc  Ernest  (IIIe),  le  moins  éprouvé  et  en  même  temps  le 
plus  rapproché;  le  faire  suivre  par  le  corps  de  Ramming  (VIe), 
tandis  que  la  belle  cavalerie  qu'on  avait  sous  la  main  battrait 
l'estrade  en  avant,  afin  de  ralentir  les  progrès  du  Prince  royal. 
Les  deux  corps  auraient  eu  ainsi  le  temps  d'atteindre  Hore- 
nowes (1)  ou  les  hauteurs  de  Maslowed  ou  de  Nedelist,  et  le 
Prince  royal  eût  trouvé  à  qui  parler.  Si  du  même  coup  Benedek 
eût  rapproché  des  Saxons  l'autre  portion  de  sa  réserve,  le  corps 
Gondrecourt  (Ier).  cl  son  artillerie, en  se  barricadant  sur  sa  gauche 
autant  qu'il  1  ctail  déjà  sur  son  front  et  allait  l'être  sur  sa  droite, 


i  Étal  major  prussien  :  «  Le  Prince  royal  devait  croire  que  l'ennemi  avait 
placé  les  troupes  chargées  de  couvrir  son  flanc  en  arrière  delà  hauteur;  s'il  ne 
l'avait  déjà  fait,  il  avait  encore  le  temps  d'envoyer  ses  réserves  de  ce  côté,  pendant 
que  les  Prussiens  traverse  aient  cel  espace  d'environ  4  kilomètres  sur  un  terrain 
'|ui  va  eu  «'abaissant  et  où  les  bataillons  ne  pouvaient  se  dissimuler.  » 
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il  eût  r{(S  impossible  de  le  forcer.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé 
le  lendemain,  mais  le  3  juillet  n'eût  pas  été  certainement  une 
victoire  prussienne. 

Benedek  eut  un  instant  la  vision  de  ce  qu'exigeaient  les  cir- 
constances. Sur  les  observations  que  lui  fit  dans  ce  sens  son  chef 
d'état-major,  il  l'autorisa  à  envoyer  le  corps  de  Ramming  (VIe), 
aussitôt  que  possible,  derrière  la  position  de  Chlum-Nedelist. 
Ramming  mettait  déjà  ses  troupes  en  mouvement,  lorsque  Bene- 
dek lui-même,  à  l'insu  de  son  chef  d'état-major,  lui  prescrivit 
de  ne  pas  remuer.  Il  se  contenta  d'envoyer  une  division  de 
cavalerie  légère  à  Sendrasitz,  qui  couvrit  la  retraite  des  IVe  et 
IIe  corps.  Il  recommence  tactiquement  son  erreur  stratégique. 
Hypnotisé  toujours  par  l'armée  de  Frédéric-Charles,  il  ne  voit 
qu'elle,  il  ne  se  prémunit  que  contre  elle,  et  il  tient  à  peine 
compte  du  Prince  royal.  Cette  avalanche  qui  va  fondre  sur  lui 
et  l'engloutir  sur  les  collines  de  l'Elbe,  comme  elle  l'avait  fait 
aux  défilés  de  Silésie,  n'est  à  ses  yeux  qu'une  colonne  facile  à 
tenir  en  respect. 

Cette  journée  n'a  pas  été  perdue  parce  que  Festetics  et  Thun 
se  sont  laissé  attirer  dans  le  bois  de  Swiep  :  elle  l'a  été  parce 
que,  cette  erreur  commise,  Benedek  ne  l'a  ni  réparée,  ni  tournée 
à  son  avantage  par  un  emploi  judicieux  et  rapide  de  ses  réserves. 
Par  là,  il  a  rendu  un  double  service  aux  Prussiens  :  il  a  sauvé 
ce  qui  restait  de  Fransecky  et  il  a  laissé  grande  ouverte  la  porte 
par  laquelle  le  Prince  royal  va  le  prendre  à  revers. 

Il  ne  s'en  doute  pas.  Se  croyant  suffisamment  en  sûreté  par 
le  rappel  de  ses  deux  corps,  il  retourne  à  son  observatoire  de 
Lipa.  Avait-il  conservé  ses  réserves  sous  la  main  au  lieu  de  les 
envoyer  à  ses  ailes  parce  qu'il  méditait  de  les  lancer  avant  l'ar- 
rivée du  Prince  royal  sur  le  front  de  Frédéric-Charles  ébranlé 
par  son  artillerie?  On  l'a  dit.  Moltke  croit  que,  dans  l'intérêt 
prussien,  il  est  regrettable  qu'il  ne  l'ait  pas  tenté.  Si  Benedek 
avait  risqué  une  pareille  attaque  avec  toutes  ses  forces,  il  aurait 
été  reçu  sur  son  front  par  l'armée  du  prince  Frédéric-Charles, 
impatiente  de  sortir  de  l'état  de  crise  où  elle  se  trouvait.  Plus 
les  Autrichiens  se  seraient  avancés  au  centre  et  plus  efficace 
aurait  été  l'attaque  du  Prince  royal  sur  leurs  derrières,  et,  placés 
entre  deux  feux,  ils  eussent  été  anéantis  dans  la  vallée. 
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IX 

La  marche  de  toutes  les  fractions  de  l'armée  du  Prince  royal 
avait  été  fort  rapide.  Bonin  venait  le  dernier.  La  Garde  et  le 
6e  corps  (Mutius),  chacun  de  leur  côté,  tiennent  la  tête.  Les  dé- 
testables routes  ne  les  ralentissent  pas;  à  mesure  que  le  bruit 
du  canon  leur  parvient,  leur  pas  s'accélère.  Le  chef  de  l'artillerie 
de  la  Garde,  le  prince  de  Hohenlohc,  ne  se  résigne  pas  à  piétiner 
en  queue,  selon  la  règle  du  temps  :  inaugurant  une  disposition 
destinée  à  devenir  la  règle  future,  il  s'avance  à  travers  les  champs 
et  les  blés  très  hauts,  et  vient  se  placer  en  tête  de  la  colonne. 

A  11  heures  et  quart,  le  Prince  royal  atteint  la  hauteur  de 
Choteborek.  Il  ne  dispose  que  de  trois  divisions,  lre  de  la  Garde, 
11e  et  12e.  Il  ne  distingue  point,  par  ce  jour  sombre,  le  champ 
de  bataille  dans  toute  son  étendue;  il  aperçoit  seulement  sur  la 
hauteur  de  Horenowes  une  batterie  et  deux  grands  peupliers  : 
c'est  le  but  qu'il  assigne  à  ses  troupes.  On  se  remet  en  marche 
avec  plus  d'ardeur.  Les  drapeaux  sont  déployés  et  les  ministres 
de  chaque  religion  portent  leurs  exhortations  d'un  bataillon  à 
l'autre.  Oh  !  les  braves  soldats  !  ils  sentent  qu'on  les  attend.  Il 
faut  qu'ils  arrivent,  ils  arriveront. 

Toutefois,  mal  liés,  peu  nombreux,  essoufflés  par  un  violent 
effort,  qu'auraienl-ils  pu  contre  deux  corps  d'armée  et  trois 
cents  bouches  à  feu?  Mais  ils  ne  trouvent  personne  devant  eux. 
La  batterie  de  Horenowes  ne  les  gêne  pas  longtemps  ;  dès  que 
le  village  est  pris,  ne  se  sentant  plus  soutenue,  elle  disparaît  et 
se  retire  par  Maslowed  sur  les  hauteurs  de  Nedelist.  La  Garde 
précipite  son  mouvement  offensif,  gravit  le  plateau,  occupe  le 
village  de  Maslowed;  les  divisions  du  6e  corps,  enlèvent  Racitz 
peu  occupé,  puis,  après  une  faible  résistance,  le  moulin  et  le 
village  de  Trautina,  franchissent  le  ruisseau  et  se  préparent  à 
attaquer  Lochenitz  (2  heures). 

Enhardi  par  le  succès  de  ses  premières  audaces,  le  général 
Ililler,  de  la  Garde,  en  tente  une  plus  hasardeuse  :  il  s'avance 
sur  la  clef  de  la  position,  Chlum.  L'humidité  de  l'air,  qui  em- 
pêche la  fumée  de  s'élever  et  en  fait  une  sorte  de  brouillard, 
les  accidens  de  terrain,  le  dérobent  au  regard  des  batteries  éche- 
lonnées entre  Chlum  et  Nedelist.  A  Chlum,  il  rencontre  quel- 
qu'un :  mais  qui?  Les  IVe  et  IIe  corps,  qui  ont  piteusement  regagné 
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leurs  positions,  le  IVe,  en  se  portant  directement  sur  Chlum, 
le  IIe,  en  s'abritant  sous  la  crête  de  Maslowed  à  Nedelist.  Quoi- 
qu'une brigade  du  IIIe  corps,  la  brigade  Appiano,  les  appuie,  on 
peut  dire  que  c'est  encore  personne.  En  effet,  dès  qu'ils  voient 
les  Prussiens  surgir  au  milieu  d'eux  comme  des  diables  sortis 
de  terre,  ils  lâchent  pied;  Hiller  prend  ce  qu'il  veut,  le  village, 
la  hauteur,  55  canons,  et  il  poursuit  jusqu'à  Rosberitz.  Les  deux 
corps  qui  devaient  lui  barrer  le  chemin,  canonnés,  fusillés, 
s'évadent  du  champ  de  bataille;  Nedelist  et  Lochenitz  sont  oc- 
cupés, et  la  retraite  sur  Josefstadt  est  définitivement  coupée 
(3  heu*es). 

Benedek,  toujours  en  arrêt  devant  le  prince  Frédéric-Charles, 
convaincu  qu'il  n'avait  rien  à  redouter  sur  son  flanc  droit  du 
Prince  royal,  dès  que  le  IIe  et  le  IVe  corps  auraient  repris  leurs 
postes,  envoie  un  de  ses  officiers  s'enquérir  s'ils  sont  arrivés. 
L'officier  s'en  revient  et  lui  dit  que  Chlum  est  au  pouvoir  des 
Prussiens  :  «  Ne  plaisantez  donc  pas  si  bêtement  !  »  fait  Benedek 
d'un  ton  sévère.  Et  il  galope  vers  Chlum.  Les  balles  qui  abattent 
un  de  ses  aides  de  camp  à  ses  côtés  et  sifflent  autour  de  sa  tête 
lui  prouvent  que  son  officier  n'a  pas  «  plaisanté  bêtement.  » 

Son  aile  gauche  n'était  pas  en  meilleure  situation  :  elle  aussi 
venait  d'être  tournée.  L'armée  de  FElbe  avait  refoulé  les  Saxons 
et  le  VIIIe  corps  sur  Problus  et  Ober-Prim,  les  en  avait  chassés 
et  re jetés  dans  le  Brizer-Wald.  Peut-on  douter  que  ce  fût  eux 
qui  eussent  été  rejetés  sur  Nechanitz,  si  une  forte  artillerie, 
appuyée  par  les  Ier  et  VIIIe  corps,  eût  été  placée  à  Hradek? 

Le  front,  protégé  par  les  batteries  et  les  corps  de  Gablentz 
et  de  l'archiduc  Ernest,  demeurait  seul  intact.  Il  ne  tarda  pas  à 
être  entamé  :  l'intrépide  Hiller,  soutenu  par  les  forces  croissantes 
de  la  Garde,  s'empara  du  bois  de  Lipa  (3  heures  et  demie). 

Benedek,  aux  abois  à  droite,  à  gauche,  au  centre,  croit  enfin 
venu  le  moment  de  mettre  en  jeu  sa  réserve.  Il  la  lance  à  la  fois 
sur  Rosberitz  et  sur  Chlum  à  droite,  sur  Problus  à  gauche;  il 
tente  de  reprendre  ce  que,  quelques  heures  avant,  il  eût  pu  ne 
pas  perdre.  Ramming  réussit  d'abord,  réoccupe  Rosberitz  et  la 
partie  supérieure  de  Chlum;  lé  général  Hiller  tombe  frappé 
mortellement  par  un  éclat  d'obus.  La  brigade  Piret,  du  Ier  corps, 
rentre  à  Problus.  Succès  momentané.  Jusqu'ici,  Benedek  n'a  eu 
à  lutter  que  contre  Herwarth  et  le  Prince  royal.  Voici  le  prince 
Frédéric-Charles  qui  entre  en  scène. 
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X 

Bismarck,  le  premier,  aperçut  dans  le  lointain  les  lignes 
noires  qui  se  dirigeaient  sur  Chlum;  d'autres  observèrent,  du 
côté  du  bois  de  Swiep,  un  ralentissement  dans  les  feux  de  l'artil- 
lerie ennemie  et  des  mouvemens  indiquant  une  retraite  préci- 
pitée; d'autres  encore  remarquèrent  que  les  éclairs  des  canons 
de  Chlum  brillaient  maintenant  dans  la  direction  du  nord,  et 
non  plus  vers  l'ouest  :  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  le  Prince 
royal  approchait.  Moltke,  rassuré  de  ce  côté,  presse  l'armée  de 
l'Elbe,  afin  que  les  deux  ailes  de  l'ennemi  soient  enveloppées  à 
la  fois.  A  3  heures,  un  officier  aperçut  les  masses  appartenant 
à  la  2e  armée  sur  ies  hauteurs  de  Chlum  et  les  derrières  de 
l'armée  autrichienne.  «  Un  indicible  soulagement  fit  tressaillir 
de  bonheur  tous  ceux  qui  consultaient  l'horizon  avec  anxiété. 
«  Dieu  soit  loué!  »  dit  plus  d'un  tout  bas  (1).  » 

Enfin  voici  venu  le  moment,  si  impatiemment  attendu  depuis 
le  matin  par  l'armée  de  Frédéric-Charles,  de  sortir  de  sa  défen- 
sive frémissante.  Le  Roi  lui  ordonne  de  s'ébranler  tout  entière. 
Lui-môme,  sur  un  magnifique  cheval  noir,  se  dirige  vers  Lipa, 
suivi  de  deux  escadrons.  Trois  bataillons  essaient  de  gravir  les 
pentes  de  Lipa  et  Langenhof;  les  batteries  qui,  depuis  tant 
d'heures,  les  foudroient  redoublent  le  feu  et  rendent  leur  ascen- 
sion très  lente  et  très  pénible,  jusqu'au  moment  que  l'infatigable 
Garde  enlève  Langenhof  et  force  l'archiduc  Ernest  (IIIe  corps) 
à  disparaître  aussi  du  champ  de  bataille.  D'autre  part,  les  frac- 
tions avancées  de  l'armée  de  l'Elbe  mettent  en  fuite  la  brigade 
Piret,  chassent  du  Brizer-Wald  les  Saxons,  et  les  obligent  à  battre^ 
en  retraite.  Sur  quoi  Gablentz,  ne  se  sentant  plus  flanqué  d'aucun 
côté,  se  trouve  trop  en  l'air  et  recule  sur  Rosnitz.  Ces  retraites 
presque  simultanées  sont  à  la  fois  cachées  et  facilitées  par  trois 
furieuses  rencontres  de  cavalerie,  dont  deux  favorables  aux 
Autrichiens. 

L'armée  de  Frédéric-Charles,  en  train  d'escalader  pénible- 
ment les  pentes,  s'aperçoit  tout  à  coup  de  la  disparition  des 
deux  corps  autrichiens  par  le  silence  des  batteries  et  la  facilité 
<j iTelle  a  de  gravir.  Parvenue  sur  la  hauteur,  elle  ne  perd  pas  de 

(1)  Keudell. 
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temps,  va  vers  Chlum  et  Rosberitz,  où  elle  entend  le  canon,  et 
aide  la  Garde  à  les  reprendre  définitivement. 

Benedek  tente  alors  un  effort  suprême.  Le  général  Gondrecourt 
déploie  face  au  nord  ses  cinq  brigades,  20  000  hommes  à  peu 
près,  les  jette  sur  les  positions  deux  fois  perdues.  Ce  bloc  humain 
est  criblé  par  les  balles  des  tirailleurs  embusqués,  par  les  obus 
des  batteries  postées  tout  autour  sur  les  éminences  environ- 
nantes. En  vingt  minutes,  une  partie  énorme  de  cet  effectif  gît 
à  terre  et  le  reste  fuit  éperdument.  Ce  fut  l'épisode  le  plus  san- 
glant de  la  journée.  Envoyer  au  carnage  des  réserves,  sans 
aucun  espoir  de  succès,  c'est  de  la  cruauté,  non  de  l'héroïsme. 
Ces  holocaustes  inutiles  révoltent. 

La  bataille  était  irrévocablement  perdue  et  les  Prussiens 
l'avaient  gagnée,  malgré  l'infériorité  de  leur  nombre  (1).  Restait 
à  savoir  si  ce  serait  une  déroute  ou  une  capitulation  :  l'armée 
tournée  serait-elle  entourée?  La  prendrait-on  tout  entière  ou  une 
portion  échapperait-elle  ?  Les  débris  infortunés  de  cette  armée 
n'offraient  plus  aucune  consistance.  Ils  se  pressaient  pêle-mêle, 
dans  le  plus  navrant  désarroi,  sur  le  petit  nombre  de  chaussées 
étroites  qui  permettaient  de  franchir  l'inondation  étendue  autour 
de  Kôniggràtz,  dans  le  rayon  d'une  lieue  ;  leur  destruction  parais- 
sait imminente.  L'artillerie  se  dévoua  à  leur  salut  :  aussi  su- 
blime d'abnégation  et  d'héroïsme  que  Fransecky  dans  le  bois  de 
Swiep'-'  elle  s'établit  au  travers  de  la  route  de  Kôniggràtz,  entre 
Stœsser  et  Plotist;  elle  se  laisse  immoler  sur  ses  pièces  jusqu'à 
ce  que  le  flot  de  la  retraite  soit  écoulé,  couronnant  ainsi  par  un 
acte  de  vertu  militaire  la  vaillance  inébranlable,  qu'elle  avait 
montrée  partout  pendant  toute  la  durée  de  l'action. 

Le  Roi,  parvenu  à  Lipa,  est  surpris  de  ne  pas  tomber  dans  la 
mêlée.  On  eût  dit  l'armée  ennemie  évaporée;  à  peine  quelques 
fractions  isolées  s'apercevaient  au  loin.  Il  ne  rencontrait  que  ses 
propres  troupes  victorieuses,  auxquelles  il  adressait  un  salut  affec- 
tueux :  «  Bonsoir,  grenadiers,  »  etc. Tout  à  coup,  au  milieu  d'un 
champ  de  trèfle  en  fleurs,  cinq  obus  tombent  entre  les  chevaux  de 
l'escorte  et  mettent  par  terre  dix  hommes  couverts  de  sang.  Bis- 
marck prie  Roon  et  Alvensleben  de  prévenir  Sa  Majesté  de 
s'écarter.  Ils  s'y  refusent  :  «  Le  Roi  peut  aller  où  bon  lui  semble,  » 
disent-ils.  Comme  soldats,  ils  ne  se  croient  pas  le  droit  de  parler 

(1)  Près  de  10  000  Prussiens  n'avaient  pris  aucune  part  à  la  bataille. 
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de  danger  à  leur  général.  Bismarck  galope  vers  Guillaume  et  lui 
dit  :  «  Si  Votre  Majesté  était  frappée  ici,  toute  la  joie  du  triomphe 
serait  perdue.  Je  vous  prie  instamment  de  sortir  de  ce  champ.  » 
Le  Roi  l'accueillit  d'abord  par  des  paroles  aigres,  mais  il  reconnut 
vite  que  son  ministre  avait  raison  et  prit  un  chemin  creux 
qui  conduisait  derrière  une  chaîne  de  collines.  Non  loin  de  là, 
il  rencontra  le  Prince  royal.  Le  père  et  le  fils,  rapprochant  leurs 
chevaux,  s'embrassèrent  en  pleurant  :  larmes  de  joie  sur  leur 
triomphe,  non  de  commisération  sur  les  malheureux,  gisant  à 
leurs  pieds,  qui  venaient  de  le  leur  assurer.    ..   - 

Les  deux  armées  d'ailes  se  rejoignirent  comme  leurs  chefs 
sur  le  front  de  la  première  armée,  dont  le  gros  était  arrivé  aussi 
sur  les  hauteurs.  L'épouvante  poussait  à  pas  précipités  les  Au- 
trichiens vers  Koniggràtz,  loin  du  champ  de  bataille  perdu; 
l'exaltation  fébrile  d'un  long  effort  gigantesque  disloquait  les 
Prussiens  sur  le  champ  de  bataille  conquis.  Les  compagnies, 
les  régimens,  les  armées  sont  confondus  hors  de  leurs  cadres 
dans  un  complet  désordre  et,  quoique  d'une  nature  autre,  la 
désorganisation  n'était  guère  moindre  parmi  les  victorieux  que 
parmi  les  vaincus;  les  uns  et  les  autres  également  à  bout  de 
souffle,  las  de  tuer  ou  de  se  faire  tuer.  Force  était  de  s'arrêter. 
A  six  heures  et  demie,  Moltke  lança  l'ordre  suivant  :  «  Demain, 
repos  pour  tout  le  monde.  Les  troupes  n'exécuteront  que  les 
mouvemens  nécessaires  pour  s'établir  plus  commodément  ou 
pour  rejoindre  les  corps  auxquels  elles  appartiennent.  Les  avant- 
postes  seront  fournis  du  côté  de  Josefstadt  par  la  deuxième  armée  ; 
du  côté  de  Koniggràtz  par  la  première  armée.  Le  général  d'in- 
fanterie Herwarth  fera  poursuivre  aussi  loin  que  possible  les 
forces  ennemies  qui  battent  en  retraite  du  côté  de  Pardubitz.  » 

XI 

L'aide  de  camp  baron  de  Steincker  dit  à  Bismarck  :  «  Excel- 
lence, vous  voilà  passé  grand  homme!  Si  le  Prince  royal  fût 
arrivé  trop  tard,  vous  étiez  le  plus  grand  des  coquins.  » 

Lui,  le  cœur  dilaté  d'une  de  ces  joies  qu'on  n'exprime  pas, 
parce  qu'elles  sont  au-dessus  de  toute  parole,  ne  pouvait  se  ras- 
sasier de  contempler  sa  victoire,  de  la  savourer,  de  la  mesurer, 
de  la  palper  en  quelque  sorte.  Si  l'armée  eût  été  défaite,  il  se 
Berait  inint  à  une  charge  de  cavalerie  et  aurait  cherché  la  mort; 
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victorieux,  il  s'unit  aux  escadrons  qui  pourchassent  les  vaincus. 
Le  cri  des  mourans,  le  gémissement  effroyable  de  désespérance 
qui  plane  le  soir  sur  un  champ  de  bataille,  il  ne  les  entend  pus. 
Il  n'est  occupé  qu'à  regarder  devant  lui  si  ces  hommes  qui  fuient 
là-bas,  au  loin,  sont  des  Autrichiens,  et,  pour  les  rejoindre,  il 
presse  le  galop  de  son  cheval  exténué  qui  depuis  le  matin  n'a 
mangé  que  quelques  feuilles  d'arbre.  Tout  à  coup,  à  l'aspect 
d'un  beau  jeune  homme  répandant  son  sang  par  une  large  bles- 
sure, il  se  trouble  :  «  Quand  je  pense,  se  dit-il,  qu'un  jour  mon 
Herbert  pourrait  se  traîner  par  terre  dans  un  pareil  état  !  »  Emo- 
tion de  fauve  aussitôt  dissipée.  Et  il  recommence  à  galoper  fu- 
rieusement. Le  petit  résultat  qu'obtient  une  cavalerie  éparpillée 
le  navre  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  si  j'avais  été  à  la  tête  d'une  division, 
la  poursuite  aurait  donné  davantage  !  » 

Il  rentre  au  quartier  général  de  Horitz,  la  nuit  très  avancée  ; 
les  lumières  sont  éteintes,  les  portes  closes;  il  frappe  et  on  ne 
lui  ouvre  pas,  et  l'homme  qui  va  être  exalté  dans  toutes  les  lan- 
gues, enveloppé  dans  son  manteau,  la  tête  appuyée  sur  le  coussin 
d'une  voiture,  s'endort,  accablé  de  fatigue  et  d'émotions,  du 
plus  doux  de  ses  sommeils,  sur  le  pavé  de  la  grande  place. 

Le  lendemain,  le  roi  Guillaume  visita  le  champ  de  bataille 
et  assista  aux  obsèques  solennelles  du  général  Hiller.  Aux 
prières  des  funérailles,  aux  sons  du  fifre  et  du  tambour,  aux  hur- 
rahs  frénétiques  des  soldats,  se  mêlent  les  acclamations  joyeuses 
des  corbeaux  reconnaissans  du  riche  festin  qu'on  leur  a  préparé. 
En  effet,  il  y  avait  eu,  du  côté  prussien,  9 133  hommes  tués  ou 
blessés,  —  et,  chose  digne  de  méditation,  la  défensive  soutenue 
par  la  première  armée  lui  avait  coûté  près  de  deux  fois  autant 
que  l'offensive  des  armées  d'ailes.  —  Les  Autrichiens  avaient 
perdu  environ  43000  hommes  en  tués,  blessés  ou  prisonniers, 
187  canons.  Le  Dieu  des  armées  devait  être  satisfait. 

XII 

Les  enseignemens  qui  résultent  de  cette  campagne  sont  nom- 
breux :  je  ne  noterai  que  les  plus  essentiels. 

Nulle  part  l'artillerie  prussienne  ne  put  tenir  contre  l'artil- 
lerie autrichienne.  Celle  de  la  première  armée,  dans  la  partie 
anxieuse  de  la  bataille,  avant  l'arrivée  du  Prince  royal,  ne  réussit 
même  pas  à  se  déployer  ;  celle  de  l'armée  de  l'Elbe  se  borna  à 
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échanger  des  coups  de  canon  à  3  500-4000  mètres.  Ni  les  réserves 
de  corps  d'armée,  placées  à  la  gauche  dans  l'ordre  de  marche, 
ni  la  réserve  générale,  reléguée  à  la  queue  de  toutes  les  réserves, 
n'arrivèrent  presque  jamais  à  temps  sur  le  champ  de  bataille. 

Nonobstant  cette   supériorité  de  tactique,  —  car  les  pièces 
prussiennes  étaient   supérieures    comme    matériel  à  celles  des 
Autrichiens,  —  l'artillerie  autrichienne  ne  produisit  pas  les  effets 
décisifs  qu'on  s'en  était  promis  :  elle  ne  fut  efficace  que  contre  la 
cavalerie  ;  après  la  défaite,  elle  sauva  l'armée  par  sa  ténacité 
héroïque  ;  elle  ne  put  assurer  la  victoire.  Son  feu  écrasant  ne 
parvint  pas  à  arrêter  le  fantassin  prussien.  Il  subissait  des  pertes 
«ruelles  aux  grandes  distances;  mais  il  avançait  toujours  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  parvenu  à  bonne  portée  de  tir.  Là,  il  s'embusquait, 
se  couvrant  des  moindres  accidens  de  terrain,  et  de  loin  il  abat- 
tait servans  et  attelages  jusqu'à  ce  que  les  batteries  autrichiennes, 
relativement   peu   appuyées  à  cause   de    leur  nombre,   fussent 
privées  de  leurs  soutiens  et  de   la  plupart  de  leurs  chevaux  : 
ilors  il  s'élançait  et  les  enlevait.  A  Sadowa,  il  prit  108  canons. 
Dans  ce  temps-là,   on  considérait   comme  prouvé   que,  si  une 
Çïrtillerie  supérieure  augmente  toujours  beaucoup  la  force  de 
l'infanterie  qu'elle  soutient,  sa  puissance  ne  va  pas  jusqu'à  pré- 
valoir contre  une  infanterie  supérieure  par  l'armement  et  mieux 
conduite:  elle  met  un  prix  plus  cher  à  la  victoire,  elle  ne  l'em- 
pêche pas.  L'action  de  l'obus  est  très  grande  sur  le  moral  ;  ses 
blessures  sont  affreuses,  et  elles  émeuvent  profondément.  L'action 
du  fusil,  étant   moins  apparente,   ne    démoralise  pas   autant  ; 
mais,  en  réalité,   son  effet  est  infiniment  plus  meurtrier  :  sur 
neuf  hommes  tués,   six  sont  frappés  par  la  balle.  L'infanterie 
décide  donc  toujours  du  sort  des  batailles.  On  peut  dire  comme 
l'ancien  :  In  pedite  robur,  ou  comme  le  moderne  :  Le  fanterie 
sono  il  nervo  deïï  esercito.  L'artilleur  autrichien  a  été  au-dessus 
de  tout  éloge  ;  mais  c'est  le  fantassin  prussien  qui  a  gagné  la 

journée. 

Ce  qui  fut  surtout  mis  en  lumière,  c'est  la  nature  et  les  effets 
de  l'ordre  dispersé.  Les  Prussiens  sont  beaucoup  plus  appliqués 
que  nous  à  cacher  leurs  faiblesses.  Néanmoins  quelques-uns  ont 
parlé  ;  d'autres  se  sont  trahis  ;  des  témoins  étrangers  ont  raconté 
ce  qu'ils  avaient  vu  ;  l'on  a  su  comment  leur  infanterie  s'est  con- 
duite  dans  les  combats.  Quelques  fractions  isolées,  dans  des 
circonstances  particulières,  tels  que  le  47e  régiment  d'infanterie 
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^avançant  en  ligne  à  Skalitz  sous  un  feu  terrible  d'artillerie,  ont 
montré  une  régularité  tactique  qu'on  a  d'autant  plus  soigneu- 
sement relevée  dans  les  récits  officieux  ou  officiels  qu'elle  était 
exceptionnelle.  Le  corps  d'élite  de  la  Garde,  au  lendemain  de 
Trautenau  et  dans  la  journée  de  Sadowa,  a  fait  des  prodiges, 
prouvant  de  quel  poids  décisif  un  corps  d'élite  pèse  dans  une 
bataille.  Partout  l'infanterie  a  été  admirable  de  valeur  et  d'ini- 
tiative, mais  elle  ne  s'est  pas  montrée  autre  dans  ses  mouvemens 
que  les  Français  de  la  Révolution,  de  l'Empire  et  de  l'armée 
d'Italie  de  1839,  tant  critiqués  par  les  pédans  prussiens. 

Les  combinaisons  symétriques,  si  belles  sur  le  papier  et  sur 
les  champs  de  manœuvres,  relativement  à  l'emploi  successif  des 
tirailleurs,  des  soutiens,  des  réserves  et  au  rôle  méthodique  de 
la  première  et  de  la  seconde  ligne,  s'évanouirent  aussi.  Presque 
nulle  part  les  formations  enseignées  dans  les  livres  et  établies 
sur  le  terrain  à  l'origine  de  l'action  ne  furent  conservées.  Au 
lieu  d'un  combat  régulier,  on  assista  à  une  mêlée  confuse.  L'ar- 
rangement pondéré  des  théoriciens  se  réduisait  à  n'être  plus 
qu'une  ligne  longue,  mince,  irrégulière,  sur  une  profondeur  très 
faible,  coupée  de-ci  et  de-là  par  des  groupes  entassés,  avançant 
ou  reculant  à  distance,  avant  même  de  s'être  heurtés  à  la  ligne 
ennemie.  Le  long  de  cette  ligne,  une  série  de  petits  combats  in- 
dividuels, indépendans,  à  la  façon  des  anciens.  Plus  de  lien  ni 
de  subordination  entre  les  troupes,  pas  même  de  colonnes  de 
compagnie.  Et,  au  dernier  moment,  la  A'ictoire  emportée  non  par 
un  assaut  solennel  et  en  masse,  aux  commandemens  de  :  «  Croisez 
la  baïonnette  !  marche  !  marche  !  »  répondant  à  l'ancien  :  Feri, 
Frappe  !  des  Romains  ;  mais  par  une  série  d'assauts  partiels,  non 
coordonnés,  livrés  par  des  bandes  plus  ou  moins  renforcées  de 
tirailleurs  s'avançant  de  tous  les  côtés  au  pas  gymnastique  et 
poussant  des  hurrahs!  L'ennemi,  selon  la  juste  comparaison  d'un 
écrivain  allemand,  n'était  pas  «  détruit  comme  par  la  force  meur- 
trière d'un  boulet,  mais  comme  par  les  milliers  d'éclats  qu'un 
obus  jette  de  tous  les  côtés  (1).  » 

A  sa  première  épreuve,  le  combat  dispersé  se  montra  le 
combat  désordonné.  Il  en  sera  toujours  ainsi,  quelles  que  soient 
la  valeur,  l'instruction,  la  discipline  des  troupes  d'une  armée; 
qu'elle  se  compose  d'hommes  du  Nord  flegmatiques  et  pesans, 

(1)  Essais  sur  la  lactique,  par  un  officier  prussien,  traduit  par  Furcy-Reynaud. 
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ou  de  Gallo-Latins  alertes.  On  le  verra  mieux  encore  lorsque  des 
flots  de  réservistes  viendront  se  noyer  dans  des  essaims  de 
jeunes  soldats.  Napoléon  a  dit  :  «  L'ordre  est  la  première  règle 
de  la  guerre  (1).  »  Désormais  il  faudra  dire  que  c'est  le  désordre. 
L'éducation  militaire  consistera  à  s'avancer  en  désordre  vers 
un  but  désigné,  jusqu'à  ce  que  surgisse  un  grand  capitaine 
reconstituant  des  corps  d'élite  et  une  armée  de  métier,  qui  nous 
tire  de  la  barbare  erreur  de  la  nation  armée  et  en  démontre  la 
fragilité  en  infligeant  une  mémorable  déroute  à  ces  bandes  à  la 
Xerxès  auxquelles  vont,  de  plus  en  plus,  se  réduire  les  armées 
démocratiques. 

XIII 

Plus  que  toute  autre  chose  éclata  dans  cette  campagne  l'in- 
contestable supériorité  de  l'offensive  tactique,  dont  Frédéric  avait 
fait  la  règle  supérieure  de  son  armée.  Les  Autrichiens  ne 
succombèrent  pas  pour  avoir  employé  l'offensive,  mais  pour 
l'avoir  employée  avec  une  tactique  de  combat  déplorable,  qui 
rendit  plus  funeste  encore  l'infériorité  vde  leur  armement  : 
l'attaque  à  la  baïonnette,  par  le  choc  et  non  par  le  feu.  Sans 
nul  doute,  il  y  a  une  grande  efficacité  dans  l'attaque  à  la  baïon- 
nette. Sa  force  irrésistible  consiste  en  ceci,  que  l'adversaire  est 
bien  obligé  de  croire  qu'une  troupe,  assez  énergique  pour  tra- 
verser une  grêle  meurtrière  de  projectiles,  le  sera  assez  encore 
pour  l'aborder  et  l'exterminer  à  l'arme  blanche,  s'il  attend  sa 
venue.  Toutefois,  il  faut  que  la  grêle  des  projectiles  ne  soit  pas 
toile  qu'elle  arrête  l'assaillant  à  mi-route  et  le  fauche  au  milieu 
de  sa  manœuvre. 

Les  Autrichiens  ont  durement  payé  l'oubli  de  cette  vérité  de 
sens  commun.  Après  quelques  coups  de  fusil  échangés  avec 
l'ennemi,  la  brigade  s'élançait  tout  entière,  à  la  baïonnette,  avec 
une  admirable,  mais  funeste  bravoure.  Les  Prussiens,  accroupis 
ou  cachés  derrière  des  obstacles  naturels,  les  laissaient  arriver 
jusqu'à  bonne  distance,  les  accueillaient  d'abord  par  des  feux  de 
salve,  puis  par  un  feu  rapide,  tirant  dans  le  tas,  sûrs  de  ne 
jamais  manquer,  et  les  assaillans,  accablés  de  projectiles,  tour- 
billonnaient sur  eux-mêmes  et  s'enfuyaient  dans  le  plus  grand 

{1)  Noies  sur  l'histoire  de  la  guerre,  4'  note. 
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désordre,  laissant  le  sol  jonché  de  leurs  morts  et  de  leurs  bles- 
sés ;  les  Prussiens  les  poursuivaient  alors,  et  la  retraite  devenait 
une  déroute. 

Les  Prussiens  ne  l'emportèrent  que  parce  qu'ils  avaient  mis 
au  service  de  leur  offensive  tout  ce  qui  peut  l'élever  au  dernier 
degré  de  puissance  :  la  supériorité  du  fusil,  l'excellence  de  l'in- 
struction technique,  l'audace  et  la  spontanéité  des  résolutions, 
la  confiance  que  ressent  le  soldat  infatigablement  poussé  en  avant 
par  des  chefs  en  qui  il  a  confiance.  Dans  la  première  partie  de 
la  bataille  de  Sadowa,  au  corps  du  prince  Frédéric-Charles,  et 
partout  où  les  circonstances  les  mirent  en  nombre  inférieur,  ils 
restèrent  parfois  sur  la  défensive,  mais  cette  défensive  ne  fut 
jamais  passive,  ce  qui  les  eût  à  coup  sûr  conduits  à  leur  perte; 
active,  elle  conclut  à  l'offensive  furieuse  dès  que  les  deux  ailes 
furent  entrées  en  action.  C'est  l'offensive  tactique  venant  cou- 
ronner une  offensive  stratégique  qui  a  triomphé  à  Sadowa. 

Les  anciens  montraient  au-dessus  des  armées  les  divinités 
aux  prises  entre  elles  sur  les  nuées.  Ce  ne  sont  pas,  en  effet, 
des  corps  seuls  qui,  sur  un  champ  de  bataille,  se  cherchent,  se 
mesurent,  s'abordent  et  se  culbutent:  ce  sont  des  intelligences 
et  des  volontés,  ces  puissances  supérieures  symbolisées  chez  les 
anciens  par  les  Dieux.  Aussi  n'est-il  pas  un  chef  militaire  qui 
n'ait  reconnu  dans  la  force  morale  la  souveraine  des  combats 
Le  maréchal  Bugeaud  raconte  qu'à  Conflans,  en  1815,  étant  co- 
lonel, avec  une  cinquantaine  de  soldats  sans  cartouches,  il  est 
assailli  par  deux  ou  trois  cents  tirailleurs  ennemis.  «  Chargez- 
les,  dit-il.  —  Mais  nous  n'avons  pas  de  cartouches,  répondent 
les  soldats.  — C'est  égal,  riposte-t-il,  chargez  toujours.  »  Ils  se 
précipitent  sur  les  tirailleurs  et  les  dispersent.  «  0  puissance 
morale  !  s'écrie  le  maréchal  comme  conclusion  de  ce  récit,  tu 
es  la  reine  des  armées  !  » 

Napoléon  estimait  qu'à  la  guerre  les  trois  quarts  sont  des 
affaires  morales;  la  balance  des  forces  réelles  n'est  que  poui 
un  autre  quart  (1).  La  crainte  d'être  battu,  c'est  déjà  la  défaite. 
La  victoire  est  donnée  par  le  nombre  des  hommes  qu'on  effraie 
plus  que  par  celui  des  hommes  qu'on  tue  (2).  «  Qu'est-ce  qui 
fait  perdre  une  bataille  ?  Ce  n'est  pas  la  grandeur  des  pertes  pen- 

(1)  Observations  sur  les  affaires  d'Espagne,  7«  observation.  —  Voyez  aussi  Gou- 
vion  Saint-Cyr,  Campagne  de  Catalogne,  1812.  La  Marmora,  Quattro  discorsi  (18711. 

(2)  Marmont,  Institutions  militaires,  3"  partie,  chap.  v;  2e  partie,  chap.  n'. 
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dant  le  combat;  elles  sont  en  général  à  peu  près  égales.  Une 
bataille  perdue  n'est  souvent  qu'une  bataille  que  l'on  croit  perdue, 
au  lendemain  de  laquelle  un  général  doué  d'une  plus  grande 
force  dame,  au  lieu  de  se  retirer  et  de  s'avouer  vaincu,  aurait 
tiré  des  salves  de  victoire  et  forcé  l'histoire  à  le  proclamer  vain- 
queur (1).  »  Le  vainqueur  est  celui  qui,  avant,  ne  doute  pas 
qu'il  le  sera  et,  après,  qu'il  l'a  été.  C'est  parce  que  l'offensive  sous 
sa  double  forme  est  la  plus  saisissante  manifestation  de  la  vo- 
lonté de  vaincre  et  de  la  confiance  qu'on  vaincra,  qu'elle  donne 
l'ascendant  moral  et  assure  ces  succès  foudroyans  qui,  en  un 
jour,  décident  de  la  destinée  des  empires  et  des  nations.  Or,  l'im- 
pulsion intellectuelle  et  morale  qui  inspire  la  volonté  et  donne 
la  confiance  de  vaincre  éiait  aussi  énergique  chez  le  peuple  rude 
et  libéral  de  Frédéric  qu'elle  était  faible  dans  la  nation  molle 
et  routinière  de  Marie-Thérèse. 

Selon  les  Athéniens,  mieux  vaut  une  armée  de  cerfs  conduite 
par  un  lion,  qu'une  armée  de  lions  conduite  par  un  cerf.  Polybe 
a  dit  :  «  Ce  n'est  ni  par  la  façon  de  s'armer  ni  par  celle  de  se 
ranger  qu'Annibal  a  vaincu  :  c'est  par  ses  ruses  et  sa  dextérité. 
Dès  que  les  troupes  romaines  eurent  à  leur  tête  un  général 
d'égale  force,  elles  furent  victorieuses.  »  Tant  vaut  le  chef,  tant 
vaut  l'armée.  Amassez  les  canons  et  les  fusils;  faites  sur  le 
papier  les  plus  admirables  plans  de  mobilisation;  tout  cela  s'éva- 
nouira en  fumée,  si  vos  chefs  sont  insuffisans.  La  meilleure 
stratégie,  la  meilleure  tactique,  c'est  le  cerveau,  lucide,  ferme, 
résolu,  bien  équilibré,  du  général  en  chef.  Croyez-vous  que,  si 
l'armée  autrichienne  eût  été  conduite  par  Moltke,  la  campagne 
de  Bohème  ne  se  fût  pas  déroulée  autrement? 

Donc,  le  dernier  enseignement,  le  plus  important,  qui  sort  en 
lettres  de  feu  de  tous  les  incidens  de  cette  mémorable  journée, 
c'est  la  maxime  de  Napoléon  :  «  A  la  guerre,  les  hommes  ne 
sont  rien;  c'est  un  homme  qui  est  tout.  » 

Emile  Ollivier. 

(1)  Prince  Frédéric-Charles,  Mémoire  sur  la  manière  de  combattre  les  Français. 
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VI 

L'automne  venait,  apportant  à  la  tança  une  douce  mélan- 
colie. Dans  les  jours  brumeux,  le  paysage  semblait  plus  vaste, 
avec  de  mystérieux  prolongemens  par  delà  les  limites  voilées  de 
l'horizon  ;  une  solitude  immense  pesait  sur  les  campagnes,  et 
les  arbres,  les  pierres,  les  buissons  prenaient  quelque  chose  de 
grave,  comme  s'ils  eussent  médité  tristement.  De  grands  cor- 
beaux, lents  et  funèbres,  sillonnaient  le  ciel  pâle.  L'herbe  de 
l'arrière-saison  renaissait  sur  les  chaumes  noircis  par  les  pluies 
tombées  en  abondance. 

Par  un  de  ces  jours  voilés,  encore  tièdes,  mais  tristes,  Elias 
se  trouvait  seul  dans  la  cabane,  assis  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Il  lisait,  comme  d'habitude,  un  de  ses  petits  livres  de  piété.  Le 
troupeau  paissait  au  loin;  deux  ou  trois  agneaux  d'automne, 
gracieux,  blancs  comme  neige,  bêlaient  avec  une  lamentation  de 
bébé  malade.  Elias  lisait  en  attendant  Zio  Martinu,  qu'il  avait 
envoyé  chercher  pour  lui  demander  un  conseil. 

«  Cette  fois,  pensait-il,  je  veux  suivre  le  conseil  que  le  vieux 
me  donnera.  Il  a  l'expérience  de  la  vie;  et  peut-être  aurais-je 
mieux  fait  de  l'écouter  dès  le  commencement.  »  Il  poussa  un 
soupir;  et  puis,  il  ajouta  :  «  Mais  qu'importe?  maintenant,  tout 
est  fini.  » 

(1)  Voyez  la  Revue  des  i,r  et  io  avril.) 
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La  haute  figure  du  vieillard  apparut  dans  le  fond  embrumé 
de  la  sente.  Il  s'avançait,  droit  et  raide,  vers  la  cabane.  Elias  se 
leva  d'un  bond,  replaça  le  livre  et  alla  au-devant  de  Zio  Mar- 
tinu.  Il  savait  bien  que  la  tança  était  déserte;  mais  il  se  rappe- 
lait toujours  le  proverbe  sarde  :  «  Chaque  petit  maquis  peut 
tacher  de  petites  oreilles,  »  et  il  voulait  parler  en  sécurité.  Aussi 
emmena-t-il  le  visiteur  dans  un  lieu  découvert  où,  sur  un  large 
espace,  il  n'y  avait  ni  rochers  ni  buissons.  Quelques  pierres 
seulement  gisaient  çà  et  là  parmi  les  chaumes,  et  deux  de  ces 
pierres  servirent  justement  de  sièges  au  jeune  homme  et  au 
vieillard. 

Ils  commencèrent  par  s'entretenir  de  choses  indifférentes  : 
de  ce  que  Zio  Martinu  avait  fait  depuis  qu'on  ne  l'avait  vu,  des 
brebis,  des  agneaux,  d'un  taureau  volé  dans  une  tança  voisine. 
Mais,  brusquement,  le  vieux  regarda  son  interlocuteur  au  visage, 
changea  d'accent  et  demanda  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  appeler,  Elias?  Qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau? 

Elias  vibra  de  la  tête  aux  pieds,  rougit,  promena  autour  de 
lui  ses  regards.  Il  ne  vit  personne;  le  bois,  les  rochers  et  les 
maquis  se  taisaient  dans  les  lointains  pâlis  par  la  brume,  sous  la 
torpeur  du  ciel  voilé. 

—  Je  voudrais  vous  demander  un  conseil,  Zio  Martinu,  com- 
mença Elias. 

—  Plus  d'une  fois,  déjà,  tu  m'as  demandé  un  conseil  et  tu  ne 
L'as  pas  suivi. 

—  A  présent,  Zio  Martinu,  c'est  autre  chose.  Et,  d'ailleurs, 
l'aurais  peut-être  bien  fait  de  vous  écouter.  Mais  n'insistons  pas  : 
tout  est  fini,  à  cette  heure...  J'ai  l'intention  de  me  faire  prêtre, 
Zio  Martinu.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  > 

Le  vieux  regarda  au  loin,  pensif. 

—  Tu  es  encore  amoureux? 

—  Plus  que  jamais  !  s'écria  Elias. 

Et  ensuite,  sa  voix  se  fit  peu  à  peu  grêle,  plaintive  et 
comme  trempée  de  larmes. 

—  Oui,  par  instans,  il  me  semble  que  je  deviens  fou...  Elle 
lest  si  belle!  Ah!  vous  ne  sauriez  croire  combien  elle  est  belle, 
*m-iintenant.!  Je  me  propose  toujours  de  ne  pas  retourner  à  la 
maison,  de  ne  pas  la  voir,  de  ne  pas  la  regarder  ;  mais  le  démon 
me  pousse,  mon  cher  Zio  Martinu...  Et  elle  aussi,  elle  me  re- 
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garde,  et  j'ai  peur...  Il  faut  trouver  un  remède;  autrement,  cô 
que  vous  avez  prévu  arrivera. 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  point? 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mariage  !  dit  Elias,  dont  le 
visage  prit  une  expression  d'horreur.  Je  maltraiterais  ma  femme, 
cela  est  sûr;  et  le  démon  triompherait  plus  encore 

—  Ainsi,  tu  dis  que  Maria  Maddalena  te  regarde? 

—  Oh!  ne  prononcez  pas  de  noms,  Zio  Martinu!...  Oui,  elle 
me  regarde. 

—  Mais  ce  n'est  donc  pas  une  femme  honnête? 

—  Je  la  crois  honnête;  mais  elle  n'aime  pas  son  mari,  ne  Ta 
jamais  aimé;  et,  d'ailleurs,  son  mari  ne  la  traite  pas  bien.  Il  s'est 
vite  lassé  d'elle;  et  puis,  il  s'enivre  souvent,  et  alors  il  devient 
brutal.  Ils  ont  des  querelles  fréquentes. 

—  Déjà? 

—  Eh  !  c'est  une  chose  pour  laquelle  on  commence  vite.  Je 
crains  qu'il  ne  finisse  par  la  battre.  Il  ne  veut  pas  qu'elle  sorte 
de  la  maison,  qu'elle  aille  chez  sa  mère,  qu'elle  cause  avec  les 
voisines. 

—  Il  est  jaloux? 

—  Non,  il  n'est  pas  jaloux,  ne  l'a  jamais  été  ;  mais  il  est 
colérique,  il  boit  trop,  il  abuse  de  son  aisance. 

—  Que  t'avais-je  dit,  Elias?  s'écria  le  vieillard.  Ah!  si  tu 
avais  suivi  mon  conseil  ! 

Mais,  aussitôt  après,  il  hocha  la  tête  et  il  ajouta  : 

—  Du  reste,  qui  sait?  Peut-être  qu'avec  toi,  c'eût  encore  été 
la  même  chose. 

—  Oh  non!  Que  dites-vous?  protesta  chaleureusement  Elias, 
tandis  qu'un  rêve  douloureux  lui  resplendissait  dans  les  pru- 
nelles. Moi,  j'aurais  adoré  jusqu'à  ses  pensées! 

—  Tu  oublies  que  le  temps  passe!  On  dit  cela;  mais  un  jour 
vient  où  l'on  se  fatigue  de  tout,  et  spécialement  de  la  femme. 
Crois-tu,  Elias  Portolù,  que  ton  caprice  actuel  dure  lui-même 
bien  longtemps?  Une  heure  viendra  où  tu  en  riras.  Elle  aura 
des  enfans,  elle  se  fanera,  elle  ne  te  regardera  plus,  elle  devien- 
dra comme  tant  d'autres  paysannes  mères  de  famille  :  sordide- 
ment vêtue,  vieille,  mal  fagotée,  laide. 

—  Vous  vous  trompez,  Zio  Martinu.  Et  voilà  justement  le 
malheur  :  elle  n'aura  jamais  jcUcnfans,  se  conservera  longtemps 
belle  et  fraîche. 
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—  Qu'en  sais-tu,  Elias? 

—  C'est  ma  mère  qui  l'a  dit,  et.  elle  s'y  entend.  Je  crois  môme 
que  la  mauvaise  humeur  de  Pietro  a  surtout  cela  pour  cause... 
Ah!  Zio  Martinu,  ne  me  trahissez  pas,  si  je  vous  confie  tant  de 
choses  que  je  ne  dirais  pas  même  à  mon  confesseur. 

—  Si  tu  me  crois  capable  de  te  trahir,  il  ne  fallait  pas 
m'appeler,  repartit  le  vieillard  avec  calme.  J'en  ai  entendu  bien 
d'autres!...  Du  reste,  peu  importe  qu'elle  n'ait  pas  d'enfans  ;  elle 
se  fanera  quand  même. 

—  Ne  le  croyez  pas,  Zio  Martinu!  Son  type  est  celui  de  ces 
femmes  qui,  avec  le  progrès  des  années,  et  alors  même  qu'elles 
ne  sont  pas  heureuses,  deviennent  de  plus  en  plus  belles.  Et 
puis,  à  la  maison,  il  n'y  a  pas  de  travail;  si  son  mari  la  mal- 
traite, les  autres,  ma  mère,  surtout,  l'adorent.  Matériellement, 
elle  se  trouvera  bien;  et  elle  restera  toujours  belle. 

—  Mais  elle  vieillira. 

—  Oh!  d'ici  là,  il  y  a  du  temps!  Et  que  venez- vous  de  dire, 
vous  qui  êtes  un  grand  sage  ?  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la 
jeunesse?  Nous  finirons  par  tomber  dans  le  péché  mortel;  et, 
par  conséquent?..'. 

—  Mais  tu  crois  donc,  Elias  Portolù,  qu'en  te  faisant  prêtre, 
tout  sera  terminé?  L'homme,  le  jeune  homme  ne  mourra  pas  en 
toi;  tu  pourras  succomber  malgré  tout;  et  alors,  ce  ne  sera  plus 
un  péché,  ce  sera  un  sacrilège. 

—  Non,  non;  ne  dites  pas  cela!  s'écria  Elias  avec  horreur. 
Alors,  ce  sera  très  différent.  Elle  ne  me  regardera  plus  ;  et  puis, 
je  me  ferai  envoyer  dans  un  village. 

—  Cela  va  bien,  cela  va  bien,  mon  fils.  Mais,  tout  le  reste  mis 
à  part,  dis-moi,  tu  n'es  plus  un  écolier.  Est-ce  que  l'on  voudra 
de  toi,  au  séminaire?  En  outre,  il  faut  du  temps  pour  se  faire 
prêtre,  il  faut  des  études,  il  faut  de  l'argent.  Qui  sait  si  tu  pour- 
ras surmonter  toutes  ces  difficultés?  Qui  sait  si,  dans  l'inter- 
valle, tu  resteras  victorieux  de  la  tentation? 

—  Une  fois  que  j'aurai  annoncé  mon  projet,  je  ne  crains 
plus  rien  :  elle  cessera  de  me  regarder,  et  je  triompherai  de  moi- 
même...  C'est  vrai,  je  ne  suis  plus  un  écolier;  mais  je  n'ai  pas 
.rente  ans  non  plus,  comme  les  avait  ce  pâtre  qui  a  vendu  son 
troupeau  et  qui  s'est  fait  prêtre  en  moins  de  trois  ans. 

—  Cela  va  bien.  Et  pourtant,  je  te  dis  encore  une  chose  :  tes 
prêtres  qui   se  font  prêtres  parce  qu'ils  ont  eu   des  ennuis,  et 
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surtout  des  ennuis  amoureux,  ne  me  plaisent  pas  du  tout.  Il 
faut  s'y  prendre  quand  on  est  jeune,  il  faut  avoir  la  vocation. 

—  La  vocation,  je  l'ai;  je  l'avais  déjà  auparavant.  Elle  m'est 
venue  dès  mon  enfance;  et  puis,  elle  s'est  réveillée  tandis  que 
j'étais  là-bas.  Et  n'allez  pas  croire,  Zio  Martinu,  que,  si  je  me 
fais  prêtre,  c'est  par  poltronnerie  ou  pour  gagner  de  l'argent  ou 
pour  bien  vivre,  comme  tant  d'autres.  C'est  parce  que  je  crois 
en  Dieu  et  que  je  veux  vaincre  les  tentations  du  siècle. 

—  Cela  ne  suffit  pas,  Elias.  L'homme  qui  se  fait  prêtre  ne 
doit  pas  seulement  repousser  le  mal,  il  doit  aussi  faire  le  bien. 
Il  doit  vivre  entièrement  pour  les  autres;  en  un  mot,  il  doit  se 
faire  prêtre  pour  le  prochain  et  non  pour  lui-même.  Toi,  au  con- 
traire, tu  te  fais  prêtre  pour  toi  seul,  pour  sauver  ton  âme  et  non 
celle  des  autres.  Songes-y  bien,  Elias!  Ai-je  ou  n'ai-je  pas  raison? 

Elias  devint  pensif  :  il  comprenait  que  le  vieux  sage  avait 
raison;   mais  il  ne  voulait  pas,  ne  pouvait  pas  s'avouer  vaincu. 

—  En  somme,  poursuivit-il,  est-ce  que  vous  me  déconseillez 
de  prendre  ce  parti?  Mais,  à  votre  tour,  demandez- vous  si  vous 
faites  bien  ou  mal;  interrogez  votre  conscience. 

Zio  Martinu,  qui  ne  se  déconcertait  jamais,  parut  frappé  par 
la  dernière  observation  d'Elias.  Ses  yeux  glauques  regardèrent 
au  loin,  vers  l'horizon  embrumé  ;  mais,  pendant  quelques  minutes, 
ils  ne  virent  rien  :  dans  ce  grand  silence  de  désert  voilé,  sa  rude 
àme  en  travail  s'appliquait  à  écouter  des  voix  mystérieuses  qui 
vibraient  autour  de  lui. 

—  Ma  conscience  me  répondrait  de  me  mettre  en  colère 
contre  toi,  Elias  Portolù,  reprit-il  après  un  moment  de  silence. 
Comme  le  dit  ton  père,  tu  n'es  pas  un  homme,  tu  es  un  fétu, 
un  roseau  qui  plie  au  moindre  souffle  du  vent.  Parce  que  tu 
t'es  amouraché  d'une  femme  que  tu  ne  peux  pas  posséder,  que 
tu  n'as  pas  voulu  posséder,  tu  projettes  maintenant  de  devenir 
un  mauvais  prêtre,  alors  que  tu  pourrais  être  un  homme  adonné 
au  bien.  Des  aigles,  voilà  ce  qu'il  faut  être,  et  non  des  grives, 
Elias.  Ton  père  a  raison. 

Et,  comme  Elias  restait  accablé  sous  les  dures  observations 
du  vieillard,  celui-ci  continua  : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  la  douleur,  Elias?  Ah!  tu  crois 
avoir  bu  tout  le  fiel  de  la  vie,  parce  que  tu  as  été  en  prison  et 
que  tu  t'es  amouraché  de  ta  belle-sœur?  Mais  qu'est-ce  que  cria? 
Ce  n'est  rien;  et  un  homme  doit  cracher  sur  ces  niaiseries-.  La 
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douleur,  Elias,  est  bien  autre  chose,  bien  autre  chose.  As-tu 
jamais  souffert  l'angoisse  de  celui  qui  va  commettre  un  crime? 
Et,  après  le  crime,  as-tu  éprouvé  le  remords?  Et  la  misère, 
sais-tu  ce  que  c'est?  Sais-tu  ce  que  c'est,  de  voir  ton  ennemi, 
ton  rival  triompher,  prendre  possession  de  ton  bien  et  te  persé- 
cuter après?  As-tu  été  trahi?  trahi  par  ta  femme,  par  ton  ami, 
par  ton  parent?  As-tu,  durant  des  années  et  des  années  caressé  un 
rêve,  et  ce  rêve  s'est-il  dissipé  devant  toi,  comme  un  brouillard 
au  souffle  de  la  bise?  Connais-tu  ce  que  c'est,  de  ne  plus  croire 
à  rien,  de  ne  plus  espérer  en  rien,  de  voir  autour  de  soi  le  monde 
vide?  Et  de  ne  plus  croire  à  Dieu,  ou  de  croire  qu'il  est  injuste 
parce  qu'il  t'a  ouvert  toutes  les  voies  et  qu'ensuite  il  te  les  a 
refermées  toutes  l'une  après  l'autre,  sais-tu  ce  que  cela  veut 
dire,  Elias?  Tout  cela,  le  sais-tu? 

—  Vous  m'épouvantez,  Zio  Martinu!  murmura  Elias. 

—  Vois  quel  homme  tu  es!  Tu  t'épouvantes,  à  concevoir 
seulement  une  pâle  idée  de  la  douleur  humaine.  Allons,  du 
courage  !  Lève-toi  et  marche,  Elias  !  Va,  va!  Tu  es  jeune,  tu  es 
bien  portant.  Va,  et  regarde  la  vie  en  face.  Sois  un  aigle  et  non 
une  grive.  Du  reste,  le  Seigneur  est  miséricordieux,  et  souvent 
il  nous  réserve  des  joies  que  nous  ne  saurions  pas  même  imaginer. 
Jamais  l'homme  ne  doit  s'abandonner  au  désespoir.  Qui  sait  si, 
dans  un  an,  tu  ne  seras  pas  heureux  et  ne  riras  pas  de  ce  qui 
s'est  passé?  Allons,  du  courage! 

Comme  suggestionné  par  ce  discours,  Elias  se  leva  et  fit  un 
mouvement  pour  s'en  aller.  Mais  le  vieillard  lui  dit  : 

—  Quoi  donc?  Tu  me  laisses  seul?  Tu  ne  m'emmènes  pas  à 
ta  cabane?  Tu  ne  m'offres  pas  du  lait? 

—  Pardon,  Zio  Martinu.  Venez.  Je  suis  étourdi  comme  une 
brebis  folle. 

Ils  s'acheminèrent  en  silence.  Dans  la  cabane,  Elias  servit 
au  vieillard  du  lait,  du  vin,  du  raisin  et  du  pain;  et  ils  cau- 
sèrent encore  de  choses  indifférentes.  Avant  de  quitter  le  jeune 
homme,  Zio  Martinu  revint  à  l'improviste  sur  la  question. 

—  En  somme,  tu  as  toujours  le  temps.  Lorsque  tu  connaîtras 
vraiment  la  vie,  eh  bien!  alors,  si  tu  veux  te  retirer  du  monde, 
tu  en  sortiras.  Mais  n'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  :  mieux  vaut 
rire  un  homme  du  siècle  adonné  au  bien  qu'un  homme  de  Dieu 
enclin  au  mal.  I  Vends-y  garde.  Au  revoir. 

Après  cet  entretien,  Elias  demeura  triste,  mais  calme.  Il  lui 


ELIAS    PORTOLÙ.  47 

semblait  même  qu'il  se  sentait  fort,  et  il  avait  honte  de  sa  fai- 
blesse passée.  Il  se  disait  :  «  Le  vieux  sanglier  a  raison.  Il  faut 
être  des  hommes;  il  faut  être  des  aigles  et  non  des  grives.  Je 
veux  être  fort.  Bon  chrétien,  oui,  mais  fort!  »  Et,  pendant  plu- 
sieurs jours,  il  continua  d'être  sérieux,  mais  non  désespéré,  et  il  fit 
tout  ce  qu'il  pouvait  pour  s'ôter  de  la  tête  ses  idées  mélanco- 
liques. 

L'automne  était  extraordinairement  doux  et  agréable  dans  la 
tança.  Le  ciel  s'était  rasséréné,  avait  pris   cette   inexprimable 
douceur  tendre  qu'a  le  ciel  d'automne  en  Sardaigne.  Dans  les 
horizons  lointains,  dans  les  fonds  presque  laiteux,  on  se  figurait 
apercevoir  la  mer;  certains  soirs,  l'horizon  devenait  tout  rose, 
d'un  rose  perlé  et  nacré  où  de  petits  nuages  d'un  azur  pâle  na- 
viguaient, pareils  à  des  voiles.  Sur  la  clarté  du  ciel,  le  bois  pre- 
nait une  teinte  sombre  et  humide.  Les  feuilles  ne  tombaient 
encore  que  des  buissons  ;  mais  quelques  chênes,  épars  dans  l'im- 
mensité de  la  tança,  commençaient  à  se  dorer.  L'herbe  fine  et 
drue  grandissait,  recouvrant  les  chaumes  bruns  ;  çà  et  là,  surtout 
au  bord  de  l'eau,  des  fleurs  sauvages  ouvraient  leurs  tristes  pé- 
tales violets.  Et  le  soleil  répandait  d'agréables  tiédeurs  dans  tous 
les  coins,  sur  les  maquis,  sur  les  murs  d'enceinte,  sur  les  ro- 
chers; et,  parmi  cette  douceur  de  soleil,  sous  ce  ciel  tendre, 
dans  la  fraîcheur  de  cette  herbe  courte  et  fine,  la  tança  paraissait 
encore  plus  vaste,  plus  démesurée,  avec  ses  limites  qui  se  per- 
daient sur  le  paisible  rivage  des  mers  fantastiques  imaginées 
à  lhorizon. 

Dans  la  bergerie,  la  vie  continuait  tranquille  et,  en  cette 
saison,  peu  fatigante.  Zio  Portolù  s'absentait  souvent;  Mattia 
menait  une  existence  plutôt  sauvage  et  taciturne.  Ce  garçon 
aimait  beaucoup  le  troupeau,  les  chiens,  le  cheval;  le  chat  et  le 
cabri,  qui  bientôt  allait  être  un  bouc,  le  suivaient  toujours  pas 
à  pas,  et  il  leur  parlait  comme  à  des  amis.  Depuis  quelque 
temps,  il  était  très  occupé  à  fabriquer  des  ruches  de  liège;  car 
il  voulait  avoir  un  rucher  au  printemps  prochain.  Ses  goûts 
étaient  simples;  il  n'avait  aucun  vice,  mais  il  était  supersti- 
tieux et  un  peu  poltron.  Il  croyait  aux  revenans  et  aux  âmes 
errantes;  et,  durant  les  longues  nuits  passées  à  la  tança,  der- 
rière le  troupeau,  il  avait  plus  d'une  fois  blêmi  parce  qu'il  lui 
semblait  voir  des  signes  mystérieux  dans. l'air,  des  bêtes  étranges 
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qui  s'avançaient  en  courant  sans  faire  aucun  bruit;  et,  dans  la 
voix  lointaine  du  bois,  dans  cette  solitude  infinie  de  halliers  et 
de  rochers,  maintes  fois  il  avait  ouï  d'étranges  lamentations, 
des  soupirs  et  des  chuchotemens  venus  d'un  monde  effroyable. 

,.,  Elias  enviait  un  peu  le  caractère  et  la  simplicité  de  son 
frère.  Il  se  disait  :  «  Le  voilà  bien,  lui  !  Toujours  calme  comme 
un  enfant  de  sept  ans!  A  quoi  pense-t-il?  Que  désire-t-il?  Jamais 
il  n'a  souffert,  et  peut-être  ne  souffrira-t-il  jamais.  Ce  n'est  pas 
un  fort;  mais  pourtant  il  est  plus  fort  que  moi.  » 

D'ailleurs,  au  déclin  de  cet  automne,  après  la  conversation 
avec  Zio  Martinu,  il  lui  sembla  qu'il  avait  enfin  acquis  un  peu 
d'énergie;  au  moins  réussissait-il  à  se  dominer  et  à  prendre  de 
bonnes  résolutions  pour  l'avenir.  Mais,  un  jour,  comme  il  ren- 
trait au  pays,  il  trouva  de  l'orage  entre  Maddalena  et  Pietro. 
C'était  l'époque  où  Pietro  semait  son  froment;  et  la  semence 
avait  été  conservée  dans  un  vieux  coffre  en  bois  noir  placé 
dans  la  chambre  des  époux.  Or,  Pietro  s'imaginait  qu'une  cer- 
taine quantité  de  cette  semence  avait  disparu ,  et  c'était  pour 
cela  qu'il  s'en  était  pris  à  sa  femme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  aie  fait?  répondait  Madda- 
lena, très  offensée.  De  la  fouace  ou  des  gâteaux?  Tu  sais  bien  que, 
dans  ta  maison,  tout  se  passe  au  grand  jour;  et  ta  mère  est  là  qui 
voit  tous  mes  actes. 

—  Elle  a  raison,  mon  fils,  confirmait  Zia  Annedda.  Il  est 
impossible  que  le  froment  ait  diminué.  Qu'est-ce  que  nous  au- 
rions pu  en  faire? 

—  Vous  êtes  les  seules  qui  en  sachiez  quelque  chose,  femmes! 
Vous  faites  et  défaites  ;  vous  avez  des  besoins  secrets,  des  lubies  ; 
jet  vous  recourez  aux  provisions,  et  vous  dissipez  votre  propre 
\)ien,  et  vous  trompez  votre  pauvre  mari,  qui  travaille  toute 
l'année  pour  satisfaire  vos  caprices! 

Il  parlait  au  pluriel;  mais  Maddalena  comprenait  fort  bien 
que  chacune  de  ces  paroles  s'adressait  à  elle-même. 

—  C'est  à  moi  qu'il  faut  parler  !  lui  dit-elle  avec  indigna- 
tion. Ne  cherche  pas  querelle  à  ta  mère.  Le  froment  était  dans 
notre  chambre. 

—  Et  c'est  de  là  qu'il  a  disparu. 

—  Tu  veux  dire  que  je  suis  la  coupable? 

—  Oui!  hurla  Pietro. 

—  C'est  ignoble! 
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—  Qu'est-ce  qui  est  ignoble?  Moi?  La  voyez-vous,  la  fille 
d'Arrita  Scada?  Maudite  soit  l'heure  où  je  t'ai  épousée! 

Ils  échangèrent  encore  d'autres  outrages.  Ce  fut  sur  ces 
entrefaites  qu'Elias  survint,  et  Zia  Annedda  sortit  dans  la  cour 
pour  l'aider  à  décharger  le  cheval.  Le  jeune  homme  entendit  la 
dispute  et  sentit  son  cœur  se  serrer. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont?  demanda-t-il  entre  les  dents.  A  propos 
de  quoi  se  disputent-ils? 

Sa  mère  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse;  et  il  s'exclama 
tout  haut  : 

—  Mais  c'est  une  infamie!  Est-ce  que  Pietro  devient  fou? 
Notre  maison  sera  bientôt  la  maison  du  scandale  !  Il  est  temps 
que  cela  finisse! 

—  Au  contraire,  cela  ne  fait  que  de  commencer!  déclara 
Pietro,  qui  s'était  montré  sur  le  seuil  de  la  porte,  avec  des  yeux 
scintillans  de  colère.  Et,  quant  à  toi,  mêle-toi  de  ce  qui  te 
regarde,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  serve  à  ton  tour! 

—  Malheureux!  cria  Elias.  Fais  attention  à  ce  que  tu  dis! 

—  Fais  attention  toi-même  !  Je  suis  un  homme,  moi  ;  mais 
toi,  tu  n'es  qu'une  corne!  Et  prends  garde  à  ne  pas  te  mêler  de 
mes  affaires. 

—  Finissez,  finissez,  mes  enfans  !  gémit  Zia  Annedda,  toute 
pâle.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Jamais  pareille  chose  n'était 
arrivée  chez  nous  ! 

—  Je  suis  le  maître,  proclamait  Pietro  avec  jactance  ;  il  faut 
que  vous  le  compreniez.  Oui,  le  maître,  c'est  moi;  et,  s'il  y  a 
des  gens  qui  veulent  commander  ici,  je  suis  prêt  à  les  écraser 
comme  des  sauterelles! 

Ils  entrèrent  à  la  cuisine  ;  et  la  jeune  femme,  en  voyant  Elias, 
en  entendant  les  paroles  de  Pietro  et  de  Zia  Annedda,  se  mit  à 
pleurer.  Cela  finit  d'irriter  Elias  contre  Pietro  et  Pietro  contre 
Maddalena. 

—  Oui,  oui,  de  bonnes  petites  larmes,  voilà  qui  me  fait 
plaisir  !  Ce  que  je  veux,  c'est  qu'on  marche  droit.  Sinon,  il  y 
a  quelqu'un  qui  ne  tardera  pas  à  faire  connaissance  avec  le  bâton  ! 

—  Essaie  un  peu,  lâche!  lui  cria  Maddalena  outrée,  en  se 
redressant  menaçante.  Misérable,  calomniateur,  lâche!... 

Pietro  rougit  de  fureur  et  s'élança  contre  elle  en  criant  : 

—  Répète-le  donc,  répète-le  donc,  si  tu  l'oses! 

—  Tu  es  ivre  ! . . . 
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—  Finis,  finis  !  crièrent  d'une  seule  voix  Elias  et  Zia  Annedda, 
qui  s'interposèrent. 

Cependant  MaddaJena  sanglotait,  et  elle  répétait,  parmi  ses 

sanglots  : 

—  Calomniateur,  lâche,  lâche!... 

Je  vous  ferai  bien  voir  si  je  suis  ivre  et  si  je  suis  lâche  ! 

vociféra  Pietro. 

Et  il  se  dégagea,  se  jeta  sur  elle  et  lui  donna  un  soufflet.  Elias 
devint  livide,  se  mit  à  trembler,  ne  vit  plus  rien.  Par  bonheur, 
Zia  Annedda  parvint  à  le  retenir  ;  et  Pietro  eut  encore  la  pru- 
dence de  s'en  aller.  Sans  quoi,  il  se  serait  produit  une  catastrophe. 

—  Oui,  ce  n'est  que  le  commencement  !  redit  Pietro,  de 
la  cour,  avec  une  voix  rageuse,  mais  ironique.  C'est  toi  qui  au- 
rais dû  l'épouser,  mon  cher  frère,  ce  joyau-là!  Et  maintenant, 
je  m'en  vais  boire.  Si,  quand  je  reviendrai,  il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  veuille  encore  lever  le  doigt,  on  verra  qui  est  le  lion  et 
qui  est  le  lézard. 

Et  il  sortit.  A  peine  le  soufflet  reçu,  Maddalena  avait  cessé  de 
pleurer  :  devenue  blanche  comme  un  cadavre,  elle  tremblait 
toute,  de  colère  et  de  douleur;  mais  elle^avait  compris  instanta- 
nément que,  si  elle  ne  changeait  pas  de  méthode,  elle  causerait 
de  graves  malheurs  dans  la  famille  ;  et  elle  chercha  tout  de  suite 
un  remède. 

—  C'est  ma  faute,  dit-elle  d'une  voix  tremblante.  Excusez- 
moi  ;  cela  ne  m'arrivera  plus.  Puisque  j'ai  pris  ma  croix,  je  saurai 
la  porter.  Pardonnez-moi,  pardonnez  le  scandale,  pardonnez  les 
paroles  que  j'ai  dites... 

Elias,  blême  et  muet,  la  dévorait  des  yeux. 

—  Ah!  lui  dit-elle  ensuite,  tandis  que  Zia  Annedda  refermait 
la  grande  porte,  fais  que  ma  mère  et  mes  frères  n'en  sachent 
rien.  Il  ne  faut  pas  que  la  chose  se  répande... 

«  C'est  une  sainte!  pensait  Elias.  Ah  !  non,  cet  homme  ne 
la  méritait  pas  !  Une  bete  féroce  !  »  Et  la  phrase  de  Pietro  : 
«  C'est  toi  qui  aurais  dû  l'épouser  !  »  lui  résonnait  dans  l'esprit, 
dans  le  cœur,  dans  les  veines  où  frémissait  son  sang  ému. 
«  Qu'ai-je  fait?  Ou'ai-je  fait?  Ah!  quelle  irréparable  erreur! 
Ils  sont  malheureux,  à  présent,  car  elle  ne  l'aime  point  ;  et  c'est 
cela  qui  l'irrite,  lui;  et  moi...  Oh!  moi,  je  suis  plus  malheu- 
reux qu'eux,  et  je  l'aime  plus  qu'auparavant,  et  je...  »  Il  lui 
venait  une  envie  folle  de  saisir  Maddalena  entre  ses  bras  et  de 
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l'emporter.  «  11  était  temps  encore,  il  était  temps  encore!  Qui 
pouvait  s'y  opposer?  Quel  obstacle  les  empêchait  de  se  rejoin- 
dre? »  Mais  Zia  Annedda  reparut,  et  il  reprit  le  sentiment  du  réel 
l'en  lant  la  soirée,  il  eut  plusieurs  occasions  de  se  trouve) 
seul  avec  Maddalena.  Elle  travaillait  en  silence,  assise  près  de  la 
porte  grande  ouverte  ;  par  instans,  de  profonds  soupirs  mon 
taient  de  sa  poitrine,  et  elle  avait  les  paupières  violacées.  Elia> 
sortait,  rentrait,  ne  se  décidait  pas  à  partir;  une  fascination  ir- 
résistible l'attirait  près  de  cette  porte  ouverte,  le  contraignait  è 
tourner  autour  de  Maddalena  comme  le  papillon  autour  de  la 
flamme.  Il  croyait  la  jeune  femme  plus  chagrinée  peut-être 
qu'elle  ne  l'était  en  effet,  et  il  se  tourmentait  de  ce  chagrin  plus 
que  du  sien  propre.  De  vains  regrets,  d'inutiles  remords,  de  la 
colère  contre  Pietro,  de  fatals  désirs  le  bouleversaient.  A  certaine 
momens  de  passion,  il  aurait  donné  sa  vie  pour  réconforter  Mad- 
dalena; mais,  en  attendant,  il  ne  réussissait  pas  à  lui  dire  une 
parole,  et  il  s'irritait  secrètement  contre  sa  propre  insuffisance. 

—  Tu  ne  t'en  vas  donc  pas?  lui  demandait  Zia  Annedda,  sup- 
pliante. Va-t'en,  mon  enfant,"  il  est  l'heure.  Va-t'en,  les  autres 
t'attendent.  Pars! 

—  J'ai  toujours  le  temps  de  partir  !  finit-il  par  répondre, 
agacé. 

—  Ah!  mon  enfant,  tu  veux  faire  un  scandale!  Va-t'en,  va- 
t'en  !  Ton  frère  rentrera  ivre,  et  vous  ferez  encore  du  scandale. 
Ah  !  mes  enfans,  vous  n'avez  pas  la  crainte  de  Dieu,  et  la  tenta- 
tion rôde  autour  de  vous  ! 

Maddalena  poussa  un  soupir  qui  était  presque  un  gémisse- 
ment, et  Elias  fut  frappé  des  paroles  de  sa  mère.  Oui,  c'était 
vrai  :  le  démon  rôdait  autour  d'eux  ;  et  lui-même  attendait  arec 
un  désir  pervers  le  retour  de  son  frère  pour  l'insulter,  pour  lui 
faire  payer  la  douleur  et  l'humiliation  de  Maddalena.  Et  ce  n'était 
pas  tout  encore  :  déjà  il  regardait  Maddalena  avec  des  yeux  qui 
n'étaient  plus  ceux  avec  lesquels  il  l'avait  regardée  jusqu'alors. 
Il  eut  une  claire  intuition  de  tout  cela,  et  il  en  ressentit  un  sur- 
saut de  terreur.  «  Je  suis  sur  le  point  de  me  perdre,  de  me 
perdre!  se  dit-il.  A  quoi  mon  sacrifice  a-t-il  servi?  J'ai  cédé  la 
jeune  fille  à  mon  frère  pour  ne  pas  le  voir  malheureux;  et 
maintenant,  c'est  moi,  moi-même,  qui  médite  de  faire  son  mal- 
heur!... Ah!  qu'est-ce  que  je  viens  de  penser  ?  Et  c'est  moi  qui 
suis  capable  d'une  chose  pareille?  Moi?  moi?  »  Il  se  demandait 
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cela  avec  étonnement.  Il  avait  la  sensation  d'être  un  autre  homme, 
et  il  en  était  confondu,  il  s'épouvantait  de  ce  changement  sou- 
dain. 

«  Il  faut  que  je  m'en  aille,  finit-il  par  se  dire,  et  que  je  ne 
revienne  plus.  »  Il  se  décida  et  partit,  au  grand  soulagement  de 
sa  mère,  qui  attendait  ce  départ  avec  impatience.  Maddalena  ne 
bougea  pas  de  sa  place,  ne  releva  pas  même  ses  larges  paupières 
violacées  de  madone  douloureuse.  Mais  lui,  au  moment  de  passer 
le  seuil,  il  l'enveloppa  d'un  regard  navré,  et  il  se  mit  en  chemin 
la  mort  dans  l'âme. 

Depuis  ce  jour,  il  fut  en  proie  à  un  chagrin  profond  et  tra- 
gique ;  il  commença  à  désespérer  de  lui-même  et  de  toutes  choses, 
à  prendre  en  haine  ses  semblables.  Jusqu'alors,  son  désespoir  et 
son  besoin  de  solitude  avaient  eu  je  ne  sais  quoi  d'indulgent  et 
de  bon;  mais,  à  présent  qu'ils  jetaient  mélangés  à  un  désir  ins- 
tinctif de  vengeance,  ils  prenaient  quelque  chose  de  méchant  et 
d'acrimonieux.  Elias  Portolù  sentait  que  le  sort,  ce  sphinx  mal- 
faisant qui  tourmente  les  hommes,  avait  été  injuste  pour  lui.  Le 
jeune  homme  n'avait-il  pas  cherché  à  faire  le  bien  en  se  sacri- 
fiant lui-même  ?  Et,  au  contraire,  le  bienVétait  converti  en  mal. 
«  Pourquoi?  Etait-il  raisonnable  que  la  fatalité  se  jouât  ainsi  des 
humains?  »  Dans  l'immense  solitude  de  la  tança,  sous  le  ciel 
terne  de  l'automne,  dans  la  mystérieuse  tristesse  de  ce  paysage 
désert,  de  ces  horizons  brumeux,  l'esprit  du  paysan  se  posait  les 
terribles  problèmes  que  se  posent  les  esprits  raffinés,  mais  il 
ne  réussissait  pas  à  les  résoudre.  Il  ne  lui  restait  que  la  dou- 
leur; et,  dans  cette  douleur,  non  seulement  sa  foi  se  perdait, 
mais  déjà  commençait  à  s'agiter  le  monstre  de  la  rébellion. 

Plus  d'une  fois  Elias,  errant  sur  les  limites  de  la  tança,  avait 
aperçu  Zio  Martinu,  le  païen  dont  la  rigide  figure  semblait  être 
une  émanation  du  puissant,  triste  et  fatal  paysage;  mais  tou- 
jours le  jeune  homme  se  détournait  de  lui,  le  fuyait.  «  C'est 
une  vieille  bête,  pensait-il.  Qu'est-ce  que  la  douleur?  Qu'est-ce 
que  la  douleur?  Il  s'est  moqué  de  moi,  ce  vieux  au  cœur  de 
pierre.  Mais,  avec  tous  ses  crimes  et  toutes  ses  infortunes  et 
toute  sa  sagesse,  il  ne  sait  pas  qu'en  un  seul  jour  je  souffre  plus 
que  lui  en  toute  sa  vie.  Qu'il  ne  s'avise  pas  de  se  présenter  de- 
vant moi  avec  ses  sermons  :  je  le  tuerais  à  coups  de  hache  !  » 

Et,  malgré  tout,  il  comprenait  que  le  vieillard  ne  lui  avait 
fait  aucun  mal.  Ah  !  si,  au  contraire,  il  avait  suivi  ses  conseils  !... 


ELIAS    P0RT0U".  53 

Mais  il  était  irrité  contre  tout  le  monde,  et  surtout  contre  lui- 
même;  et  il  éprouvait  un  cruel  besoin  do  maltraiter  quelqu'un, 
fût-ce  un  enfant,  pour  en  savourer,  non  le  plaisir,  mais  la  dou- 
leur. 

De  fait,  il  y  avait  un  enfant  qui  fréquentait  la  bergerie. 
C'était  le  fils  d'un  pâtre  du  voisinage,  très  pauvre.  Ce  gamin 
déguenillé,  maigre,  noir  comme  une  statuette  de  bronze,  était 
un  peu  simple,  mais  sans  malice.  Il  venait  presque  tous  les  jours 
à  la  cabane  des  Portolù  et  s'amusait  tranquillement  avec  le  chat, 
les  chiens,  le  petit  cochon.  Souvent  Elias  lui  donnait  du  pain, 
des  fruits,  du  lait  et  même  du  vin;  et  l'enfant  s'était  pris 
d'affection  pour  lui.  Mais  tout  cela  fut  payé  en  une  heure.  Elias 
se  trouvait  seul  dans  la  cabane,  et  il  était  d'une  humeur  ter- 
rible, parce  que,  le  soir  précédent,  Mattia  avait  rapporté  de 
vilaines  nouvelles  :  Pietro  s'enivrait  chaque  fois  qu'il  revenait  de 
son  travail,  et  alors  il  insultait  et  battait  sa  femme.  Le  gamin 
arriva  les  pieds  nus,  à  petits  pas  silencieux,  prit  le  chien  entre 
ses  bras,  et  entra  dans  la  cabane. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  lui  demanda  rudement  Elias. 

—  Donne-moi  du  lait. 

—  Nous  n'en  avons  pas. 

—  Donne-moi  du  lait,  donne-moi  du  lait,  donne-moi  du  lait  ! 
se  mit  à  répéter  le  gamin. 

Et  il  n'en  finissait  plus.  Elias  éprouva  une  irritation  phy- 
sique invincible  ;  il  saisit  le  gamin  par  le  bras  et  le  poussa 
dehors  avec  brusquerie,  en  l'insultant  comme  un  adulte  et  en 
lui  enjoignant  de  ne  plus  revenir.  L'autre  s'en  alla  avec  une  sorte 
de  dignité,  sans  dire  une  seule  parole;  mais,  quelques  instans 
plus  tard,  Elias  l'entendit  pleurer  au  loin;  et  c'étaient  des  pleurs 
désespérés,  qui  résonnaient  tristement  dans  la  solitude.  Alors  il 
éprouva  une  volupté  à  s'irriter  contre  lui-même,  une  envie  vio- 
lente de  se  mordre  les  poings  jusqu'au  sang.  Ce  fait,  petit  en 
soi,  finit  par  le  tourmenter  comme  une  catastrophe.  «  Je  suis 
une  brute,  pensait-il.  Je  suis  perdu.  Mais  les  autres  sont-ils  dif- 
férens  de  moi?  Nous  sommes  tous  mauvais;  la  seule  différence, 
c'est  que  les  autres  n'ont  aucun  scrupule  et  jouissent;  mais 
moi,  je  souffre  parce  que  j'ai  été  un  sot,  parce  que  j'ai  fait  du 
bien  à  qui  ne  le  méritait  pas.  » 

Sa  mémoire  lui  représentait  aussi  d'obsédantes  images  de 
là-bas;  et  il  lui  semblait  que  la  douleur  soufferte  pour  la  con- 
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damnation  n'avait  été  rien  en  comparaison  de  la  douleur  qu'il 
éprouvait  maintenant.  Toutefois,  le  souvenir  de  cette  douleur 
passée  augmentait  la  douleur  présente.  Des  particularités  ou 
bliées  lui  revenaient  avec  amertume;  le  souvenir  des  humilia 
tions,  les  vexations,  les  persécutions  des  «  argousins,  »  le  fai- 
saient rougir  de  colère.  Ah  !  s'il  en  avait  eu  un  sous  la  main,  à 
la  bergerie,  dans  ces  momens-là  !  «  Je  le  mettrais  en  pièces, 
pensait-il  ;  et  puis,  je  lécherais  le  sang  sur  la  lame  de  mon  cou- 
teau. »  Et  ses  dents  se  découvraient,  comme  pour  mordre. 

Bref,  il  y  avait  une  bête  féroce  déchaînée  dans  le  cœur  de  ce 
jeune  homme  pâle,  à  l'apparence  douce,  que  l'on  voyait  souvent 
assis  au  seuil  de  la  cabane,  les  jambes  ouvertes,  les  coudes  sur 
les  genoux,  plongé  dans  la  lecture  de  ses  [petits  livres  pieux. 

Cependant  la  froidure  venait  et,  avec  elle,  l'immense  tristesse 
de  l'hiver  dans  la  solitude  ;  et  la  constitution  ébranlée  d'Elias 
s'en  ressentait  profondément.  Les  longues  journées  de  pluie,  de 
neige,  de  fatigue,  —  car  c'est  en  hiver  que  le  berger  sarde,  qui 
vit  alors  sans  abri,  lui  et  son  troupeau,  travaille  et  souffre  le 
plus,  —  l'incommodité  de  la  cabane  toujours  pleine  de  fumée  et 
de  vent,  finirent  par  épuiser  ses  forces  physiques  et  morales. 

A  cette  époque,  durant  certaines  chutes  de  neige  qui  firent 
mourir  de  froid  beaucoup  de  brebis,  Elias  eut  de  nouveau  l'idée 
de  se  faire  prêtre.  Mais  combien  différente  aujourd'hui  de  ce 
qu'elle  était  auparavant  !  Certaines  fois,  au  milieu  de  cette  âpre 
lutte  contre  les  élémens  et  contre  lui-même,  il  se  désespérait 
plus  que  jamais,  sentait  un  besoin  révolté  de  vie  commode,  un 
besoin  de  trêve,  et  il  ne  voyait  qu'une  seule  voie  de  salut,  qui 
était  de  changer  d'état. 

Mais  cela  n'empêchait  pas  qu'une  fascination  maléfique 
l'attirât  souvent  au  pays,  vers  la  tiède  maisonnette  où  Madda- 
lena  travaillait  au  coin  du  feu.  Une  paix  relative  régnait  main- 
tenant entre  les  époux;  ou,  du  moins,  Maddalena  faisait  la  pru- 
dente, et  si,  de  temps  en  temps,  on  entendait  encore  la  voix 
avinée  de  Pietro,  on  n'entendait  que  la  sienne.  Mais,  que  Mad- 
dalena fût  heureuse  ou  non,  Elias  n'était  plus  capable  d'y  prendre 
garde.  La  mauvaise  semence  avait  germé  ;  jour  par  jour,  le 
vase  s'était  empli  d'une  goutte  de  plus,  et  il  devait  déborder  d'une 
minute  à  l'autre.  Le  jeune  homme  s'abandonnait  secrètement  et 
entièrement  à  sa  passion.  Il  se  disait  :  «  Jamais  personne  n'en 
saura  rien,  et,  à  elle  surtout,  je  le  cacherai  avec  un  soin  scru- 
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puleux.  Mais  la  voir,  la  regarder,  qui  me  l'interdit?  Quel  mal 
fais-je  ?  C'est  ma  joie  unique  Et  n'ai-je  pas  droit,  moi  aussi,  à 
un  peu  de  joie  ?  » 

Et  il  la  voyait  souvent,  et  il  la  regardait,  et,  sans  en  avoir 
conscience,  il  désirait  qu'elle  s'en  aperçût.  Et  elle  ne  s'en  aper 
cevait  que  trop  ;  et,  involontairement  peut-être,  elle  répondait 
aux  regards  d'Elias.  Et,  quand  leurs  regards  se  rencontraient, 
un  frisson,  un  arrêt  de  la  vie,  un  transport  de  triste  plaisir  tran- 
sissait leurs  âmes.  Ils  étaient  tout  près  de  se  perdre;  l'occasion 
seulement  leur  manquait. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  Elias  fut  pris  d'un  vrai  délire  amou- 
reux ;  il  ne  raisonnait  plus,  et,  parmi  ses  cruelles  souffrances, 
il  éprouvait  une  atroce  félicité  à  voir  que  Maddalena  le  payait 
de  retour.  Tout  ce  qui  d'abord  lui  avait  semblé  péché  et  douleur 
lui  semblait  maintenant  un  droit  et  une  joie  ;  tout  ce  qui  d'abord 
avait  excité  sa  répulsion  l'attirait  maintenant  avec  une  force 
vertigineuse. 

Le  dernier  jour  de  carnaval,  Elias,  Pietro,  Maddalena  et  deux 
autres  jeunes  femmes  se  masquèrent.  Les  époux  vivaient  alors 
en  bonne  intelligence,  et  Pietro  était  même  gai  au  delà  de  toute 
expression.  Zia  Annedda  s'était  opposée  faiblement  à  ce  projet 
de  mascarade;  mais  ils  ne  l'avaient  pas  écoutée.  Dans  son  simple 
bon  sens,  la  petite  vieille  devinait  l'immoralité  de  ces  masca- 
rades, de  ces  bals,  de  ces  travestissemens  carnavalesques,  et  elle 
se  fit  promettre  par  Maddalena,  qui  dansait  assez  bien,  de  ne 
pas  danser,  surtout  avec  des  étrangers,  les  danses  bourgeoises, 
c'est-à-dire  les  danses  italiennes. 

Maddalena  et  ses  amies  étaient  déguisées  en  «  chattes,  » 
c'est-à-dire  qu'elles  avaient  pour  costume  deux  jupes  de  couleur 
sombre,  l'une  attachée  à  la  ceinture  et  l'autre  au  cou,  et  qu'elles 
avaient  la  tête  enveloppée  dans  des  châles.  Les  hommes  étaient 
déguisés  en  «  turcs,  »  avec  de  larges  cottes  blanches  serrées  à  la 
hauteur  du  genou  et  des  corsages  féminins  de  brocart  aux  vives 
couleurs,  mis  en  sens  contraire,  c'est-à-dire  lacés  dans  le  dos,  si 
bien  que  le  derrière  du  vêtement  se  trouvait  sur  la  poitrine. 

Pour  sortir,  ils  profitèrent  d'un  instant  où  la  ruelle  était 
déserte  ;  et  ils  gagnèrent  les  rues  du  quartier  bas,  où  Nuoro 
prend  un  aspect  de  petite  ville.  Les  femmes  allaient  ensemble, 
un  peu  intimidées,  s'efforçant  de  changer  leur  démarche,  craignant 
d'être  reconnues,  étouffant  sous  le  masque  de  cire  les  éclats 


56  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'une  joie  enfantine.  Et  les  hommes  marchaient  crânement  en 
avant,  comme  pour  ouvrir  le  chemin  à  leurs  compagnes.  De 
temps  à  autre,  Pietro  poussait  un  cri  sauvage,  guttural,  en 
allongeant  le  cou  comme  un  coq  ;  et  ce  cri  rappelait  à  Elias  les 
hurlemens  de  joie  que  poussaient  les  cavaliers  se  rendant  à  Saint- 
François  par  une  pure  matinée  de  mai. 

Comme  Elias  savait  un  peu  danser  les  danses  bourgeoises, 
pour  les  avoir  apprises  là-bas,  il  s'était  dit  à  lui-même,  dès  la 
première  minute  :  «  Je  danserai  avec  Maddalena.  »  Peu  lui 
importait  la  défense  faite  par  Zia  Annedda,  la  promesse  de  Mad- 
dalena :  il  brûlait  du  désir  de  danser  avec  elle,  et  il  aurait  passé 
par-dessus  tous  les  obstacles  pour  réussir  dans  son  dessein. 
Une  énergie  sauvage  et  rebelle  s'éveillait  en  lui.  S'il  avait  eu 
autrefois  la  force  de  se  dominer,  de  se  contraindre  à  vouloir  le 
bien  d'autrui,  maintenant  il  se  sentait  toute  l'audace  du  mal 
pour  satisfaire  ses  pires  instincts.  Il  avait  la  sensation  que  son 
visage  brûlait  sous  le  masque,  et  son  costume  étroit  et  gênant 
échauffait  tous  ses  membres.  Au  surplus,  la  journée  était  tiède, 
voilée;  et,  dans  la  douce  immobilité  de  l'air,  on  sentait  déjà 
l'approche  du  printemps. 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  les  rues.  Des  bandes  de 
masques  baroques  et  vulgaires  allaient  et  venaient  parmi  une 
nuée  bruyante  de  gamins  sales,  qui  hurlaient  des  injures  ou  des 
paroles  indécentes.  D'autres  masques,  vêtus  de  couleurs  vives, 
passaient,  suivis  par  les  regards  scrutateurs  et  moqueurs  des 
ouvriers  et  des  messieurs.  Des  dames,  des  enfans,  des  servantes 
aux  corsages  pourpres,  des  jeunes  filles  et  des  fillettes  en  cos- 
tume, des  paysans  ivres  se  bousculaient  â  certains  endroits  du 
Corso  ;  et  les  notes  mélancoliques  d'une  cornemuse  montaient  et 
vibraient  dans  cet  air  tiède  et  voilé,  qui  rendait  les  notes  plus 
distinctes,  comme  clans  un  crépuscule  d'automne. 

Tout  cela  suffisait  pour  étourdir  l'âme  d'Elias,  accoutumé 
aux  grandes  solitudes  de  la  tança.  En  vain  croyait-il  connaître 
le  monde  et  être  préparc  à  tous  les  événemens  parce  qu'il  avait 
traversé  la  mer  et  vu  la  triste  population  de  là-bas.  Hélas! 
il  suffisait  maintenant  de  ce  petit  carnaval  de  Nuoro,  de  cette 
modeste  foule  bariolée,  de  ce  quadrille  mélancolique  gémi  par 
une  cornemuse  errante,  pour  que  son  âme  s'affolât  dans  ce 
monde  qui  n'était  pas  le  sien,  et  que  les  choses  lui  apparus- 
sent différentes  de  ce  qu'elles  lui  avaient  semblé  auparavant,  et 
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que  la  révolte  achevât  de  fermenter  dans  son  cœur.  Il  s'imagi- 
nait que  tous  ces  gens  qu'il  voyait  se  promener,  causer  et  rire 
étaient  heureux,  étaient  enivrés  de  bonheur;  et  alors  il  s'aban- 
donnait, lui  aussi,  sans  scrupules  à  l'ivresse  de  ses  propres 
désirs,  à  un  irrésistible  besoin  de  joie  et  de  volupté. 

A  présent,  Pietro  et  lui  cheminaient  avec  leurs  compagnes 
entre  eux  deux,  pour  les  protéger  contre  les  heurts  des  passans 
et  contre  les  insolences  des  gamins.  Maddalena  occupait  la  place 
du  milieu  ;  mais  sans  cesse  elle  se  penchait  en  avant  et  regardait 
tantôt  son  mari,  tantôt  Elias;  et  toujours  Elias  rencontrait  sous 
le  masque  ces  yeux  obliques  et  ardens. 

•  —  Arrêtons-nous  et  faisons  quelque  chose,  dit  enfin  Elias  à 
sa  compagne.  Aller  et  venir  ainsi  perpétuellement,  c'est  idiot. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-elle. 

Et  elle  rapporta  à  Maddalena  le  désir  du  jeune  homme.  Ils 
s'arrêtèrent  tous. 

—  Que  voudrais-tu  faire?  demanda  Maddalena  en  se  rappro- 
chant de  lui. 

—  Je  voudrais  danser.  Tu  vois  qu'on  danse  là-bas,  dit-il  en 
lui  offrant  la  main.  Allons  là-bas. 

—  Ton  frère  voudrait  danser,  dit  Maddalena  à  Pietro. 

—  Non. 

—  Oui,  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  femmes. 

—  Ma  mère  l'a  défendu. 

—  Nous  ne  danserons  que  la  danse  sarde. 

Et  les  trois  «  chattes  »  s'élancèrent  toutes  joyeuses,  courant 
vers  le  point  où  l'on  dansait  aux  sons  de  la  cornemuse.  Un  cercle 
de  gens,  campagnards,  gamins,  ouvriers,  presque  tous  avec  des 
faces  hâves  et  laides,  curieuses,  insolentes,  entourait  quelques 
couples  de  masques  qui  dansaient  en  se  heurtant  et  en  riant.  Un 
homme  au  visage  rouge,  à  la  longue  barbe,  habillé  en  femme, 
avec  le  masque  rejeté  derrière  la  tête,  jouait  de  la  cornemuse 
en  se  donnant  un  air  d'importance,  les  yeux  baissés  et  fixés  sur 
les  touches  de  son  instrument.  Ce  qu'il  jouait  avec  assez  de  brio, 
c'était  une  polka,  mais  triste  et  mélancolique  comme  le  sont 
tous  les  airs  joués  sur  la  cornemuse. 

Les  arrivans  rompirent  le  cercle  des  spectateurs  et  péné- 
trèrent dans  l'espace  où  l'on  dansait,  tandis  que  d'autres  couples 
s'arrêtaient,  las,  à  bout  de  souffle,  et  se  rangeaient  devant  les 
spectateurs.  Personne  ne  protesta  contre  les  nouveaux  venus;' et 
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même  un  homme  costumé  en  moine,  avec  le  visage  badigeonné 
de  jaune,  invita  tout  de  suite  à  danser  une  des  «  chattes,  »  la- 
quelle accepta  sans  façon.  Elias  se  trouva  ainsi  à  côté  de  Madda- 
lena;  il  frémissait  du  désir  de  danser;  mais,  à  présent  que 
l'heure  était  venue,  il  n'osait  plus,  par  crainte  de  son  frère. 

—  Joue-nous  la  danse  sarde  !  cria  Pietro  au  musicien. 

Le  musicien  releva  les  yeux,  considéra  un  instant  le  masque 
turc,  mais  il  ne  s'interrompit  point. 

—  Silence  !  crièrent  plusieurs  danseurs  qui  passaient  devant 

Pietro. 

—  C'est  bon,  je  me  tais!  murmura-t-il  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même,  tout  mortifié. 

—  Mais  dansez  donc,  aussi,  vous  autres  !  dit  la  «  chatte  »  qui 
dansait  avec  le  moine,  en  passant  devant  ses  compagnes. 

—  Oui,  oui,  dansons  !  supplia  d'une  façon  câline  l'autre 
«  chatte,  »  en  s'adressant  à  Pietro.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  là? 

Il  la  regarda  effrontément  dans  les  yeux,  ouvrit  les  bras  et 
dit  : 

—  Eh  bien,  dansons,  dansons!  Autrement,  tu  en  mourrais 
d'envie.  Mais  je  t'avertis  que  je  ne  sais  pas  danser  ;  et,  si  je  te 
marche  sur  les  pieds,  ce  sera  tant  pis  pour  toi. 

Il  la  saisit  entre  ses  bras  et  se  mit  à  sauter  et  à  tourner  d'uD 
air  comique.  Par  bonheur  pour  elle,  un  grand  masque,  vêtu 
d'une  longue  capote  de  bure  serrée  aux  flancs  par  une  corde, 
vint  délivrer  la  «  chatte  »  en  priant  Pietro  de  la  lui  céder.  Alors 
celui-ci  se  retira,  s'arrêta  dans  le  cercle  des  spectateurs  et  vit 
qu'Elias  et  Maddalena  dansaient  ensemble.  «  Eh,  eh  !  ils  savent 
danser,  eux!  se  dit-il  plaisamment  à  lui-même.  Si  Zia  Annedda 
les  voyait,  je  crois,  par  ma  foi,  qu'elle  leur  distribuerait  une 
volée  de  coups  de  bâton.  »  Et  il  resta  debout  à  les  regarder, 
tandis  qu'il  pensa  :  «  En  voilà  une  qui  s'entend  à  merveille 
avec  le  moine  ;  et  cette  autre  écervelée,  m'est  avis  qu'elle  est 
au  mieux  avec  la  grande  capote.  Ah!  elles  sont  endiablées,  les 
femmes  !  »  Mais,  au  fond,  il  était  content  que  les  autres  prissent 
du  plaisir. 

Elias  et  Maddalena  dansaient  passablement;  mais  ils  ne 
faisaient  guère  attention  à  la  danse.  Aussitôt  qu'ils  s'étaient 
trouvés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  presque  sans  s'apercevoir 
de  ce  qu'ils  faisaient,  le  trouble  d'une  ivresse  indicible  s'était 
emparé  d'eux.   Elias  sentait  son  cœur  battre    avec  angoisse  et 
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Maddalena    voyait    tourner   vertigineusement   autour   d'elle   ce 
cercle  de  visages  pâles,  laids  et  sarcastiques. 

«  Je  voudrais  lui  parler,  pensait-il.  Que  vais-jc  lui  dire?  » 
Et  il  serrait  dans  une  étreinte  affolée  le  buste  de  sa  danseuse,  sous 
la  jupe  sombre  qui  lui  descendait  du  cou.  Mais  en  vain  cher- 
chait-il avec  angoisse  une  parole,  une  seule  parole  à  lui  dire  ; 
il  ne  pouvait  ouvrir  les  lèvres.  Tout  à  coup,  il  fut  assailli  par 
une  envie  furieuse  de  l'enlever  entre  ses  bras,  de  rompre  ce 
cercle  de  badauds  imbéciles  et  de  s'enfuir  loin,  très  loin,  au  fond 
de  la  solitude,  en  hurlant  dans  un  seul  cri  toute  sa  douleur  et 
tout  son  amour. 

Mais  Pietro  était  là,  debout,  terrible  comme  un  sphinx, 
sous  son  masque  qui  riait  d'un  rire  grotesque  ;  et,  depuis  quelque 
temps,  Elias  avait  une  peur  étrange  de  son  frère.  Celui-ci  sa- 
vait-il? Pouvait-il  être  assez  stupide  pour  ne  pas  lire  dans  les 
yeux  de  l'amoureux  la  cruelle  passion  qui  le  dévorait?  «  Eh  ! 
que  mïmporte  ?  se  disait  Elias  après  s'être  posé  avec  terreur  les 
questions  précédentes.  Qu'il  voie  et  qu'il  me  tue!  Il  me  rendra 
service.  »  Il  n'éprouvait  nulle  rancune  contre  Pietro;  seulement, 
il  avait  peur  de  lui  ;  et,  parfois  il  sentait  aussi  pour  lui  une 
étrange  et  puérile  compassion  :  «  Pietro  est  plus  malheureux  que 
moi,  se  disait-il;  car  il  aime  sa  femme,  et  elle  ne  l'aime  point. 
Ah  !  mon  frère,  mon  frère,  quelle  erreur  nous  avons  commise  !  » 

'Tandis  qu'il  dansait,  bouleversé  par  la  violence  de  ses  désirs 
fous,  toutes  ces  pensées  s'agitaient  confusément  dans  son  esprit  ; 
et  il  éprouvait  en  même  temps  de  la  passion,  de  la  pitié,  de  la 
peur,  du  chagrin  et  du  plaisir.  La  musique  de  la  cornemuse,  les 
bruits  de  la  foule,  cette  fantasmagorie  de  visages  et  de  couleurs, 
le  mouvement,  le  masque,  le  contact  de  Maddalena,  l'étourdis- 
saient et  lui  embrasaient  le  sang.  A  un  certain  moment,  il  ne  vit 
plus  rien;  il  se  pencha  et,  d'une  voix  haletante,  il  chuchota  à 
Maddalena  quelque  chose  qu'elle  n'entendit  pas  bien,  mais  qui 
iui  fit  lever  les  yeux  vers  Elias.  Il  la  regarda  longuement,  d'un 
regard  éperdu  ;  et,  dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'une  seule  pensée, 
fixe,  dévorante. 

Le  bal  cessa,  le  cercle  des  curieux  se  dispersa,  et  les  masques 
recommencèrent  à  errer  dans  les  rues  parmi  la  foule.  Puis  lt 
soir  vint,  pâle  et  voilé.  Et,  finalement,  Elias,  qui  suivait  ses  com- 
pagnons comme  dans  un  rêve,  se  retrouva  devant  la  maisonnette 
silencieuse,  en  face  de  la  haie  immobile  dans,  le  crépuscule 
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Zia  Annedda  attendait,  assise  dans  la  petite  cour,  les  mains 
jointes  sous  son  tablier;  peut-être  priait-elle  pour  conjurer  la 
tentation  qui  pouvait  entraîner  ses  enfans,  —  car,  pour  elle,  le 
masque  était  un  symbole  du  démon;  —  et,  lorsque  la  compa- 
gnie franchit  la  porte,  elle  eut  un  léger  sursaut.  Peut-être  un 
malin  esprit  intérieur  lui  murmurait-il  que  sa  prière  était  vaine, 
que  le  démon  triomphait,  qu'avec  la  rentrée  de  ses  enfans  mas- 
qués, le  péché  mortel  entrait  aussi  dans  la  maisonnette  jus- 
qu'alors si  pure.  On  voyait  le  feu  brûler  dans  l'âtre  ;  et  le 
chat,  accroupi  sur  la  petite  fenêtre,  les  yeux  perdus  au  loin, 
paraissait  abîmé  dans  la  solennelle  vision  de  ce  crépuscule  voilé 
et  de  ces  montagnes  d'un  gris  bleu,  muettes  à  l'horizon. 

—  Vous  vous  êtes  bien  amusés,  à  ce  que  je  vois  !  Il  était 
temps  de  revenir  !  dit  Zia  Annedda  sur  un  ton  plaintif. 

—  C'est  vrai,  nous  sommes  en  retard,  avoua  Maddalena,  sans 
protester.  Venez,  venez;  moi,  je  meurs  de  chaud. 

Et  elle  précéda  ses  compagnes  sur  l'escalier  extérieur.  Cepen- 
dant, Elias  enlevait  son  masque;  et  Pietro,  qui  avait  déjà  enlevé 
le  sien,  courait  au  broc,  le  soulevait  et  buvait  avidement. 

—  Quelle  soif  tu  as  !  dit  Zia  Annedda. 

—  Soif  et  faim,  maman.  Donnez-moi  vite  à  manger;  car 
je  veux  aller  ensuite  au  seranu  (1). 

Et  il  se  dirigea  vers  une  planche  fixée  au  mur,  sur  laquelle 
était  la  corbeille  à  pain  avec  des  restes  de  viande.  Ce  jour-là, 
les  Portolù  avaient  fait  un  déjeuner  copieux  :  des  fèves  bouillies 
avec  du  lard  et  des  cattas,  espèces  de  beignets  en  pâte  levée  où 
il  entre  des  œufs,  du  lait  et  de  l'eau-de-vie,  que  les  Nuorésiens 
mangent  au  carnaval. 

—  Tu  es  fou,  repartit  Zia  Annedda.  Que  saint  François  te 
protège!  A  quoi  songes-tu?  Il  faut  que  tu  soupes  avec  nous, 
et  ensuite  tu  iras  te  coucher.  Il  ne  fait  pas  bon  sortir,  les  nuits 
comme  celle-ci.  Allons,  déshabille-toi  ! 

—  Allons  donc,  allons  donc,  maman!  Le  carnaval  ne  vient 
qu'une  fois  dans  l'année!  J'irai  au  bal,  et  mon  frère  Elias  y 
viendra  aussi.  Eh,  eh!  l'an  passé,  nous  n'étions  pas  ensemble! 

Le  visage  d'Elias,  qui  se  détachait  rose  et  beau  sur  le  cos- 
tume féminin,  s'obscurcit.  Les  paroles  de  son  frère  l'avaient-elles 
blessé?  Ou  bien  avait-il  honte  du  transport  de  joie  qu'il  venait 

(1)  Bal  populaire. 
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d'éprouver  à  entendre  Pietro  dire  qu'il  passerait  la  nuit  dehors? 

—  Tu  te  trompes  si  tu  crois  que  j'irai  au  bal,  répondit-il. 
Pais,  se  faisant  violence  à  lui-môme,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  tu  ferais  mieux  de  ne  pas  y  aller  non  plus. 

—  Tu  l'entends,  Pietro?  reprit  la  mère. 

—  Moi,  j'y  vais,  répliqua  Pietro.  Je  soupe,  et  puis  j'y  vais.  Et 
tu  y  viendras  aussi,  Elias.  Tu  verras  comme  nous  nous  amu- 
serons! Soupe,  et  viens. 

—  Non,  non.  Je  me  déshabille. 

—  Donnez-moi  du  vin,  ma  petite  maman.  Ah!  si  vous 
saviez  comme  nous  nous  sommes  divertis!  Nous  avons...  non, 
nous  n'avons  pas  dansé,  quand  même  on  vous  dirait  le  con- 
traire !  s'écriait  Pietro,  en  mangeant  à  grosses  bouchées.  Il  faut 
bien  que  la  jeunesse  s'amuse.  Et,  en  somme,  quel  mal  y  a-t-il? 
Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  danser,  mais  je  m'amuse  tout  de 
même.  Et  ces  femmes,  si  vous  voyiez  comme  elles  s'amusent! 
Et  ce  moine!  Et  cette  grande  capote!  Ah,  ah,  ah! 

Et  il  riait  comme  pour  lui-même. 

—  Mon  Dieu  !  prends  donc  garde  à  ne  pas  tacher  le  costume, 
disait  Zia  Annedda.  Que  saint  François  te  protège!...  Veux-tu 
du  fromage?...  Ah!  mes  enfans,  la  tentation  vous  entraîne;  mais 
le  carême  viendra  bientôt.  Irez-vous  au  moins  vous  confesser? 

Elias  tressaillit.  Depuis  quelques  instans,  il  était  debout  sur 
le  seuil  de  la  porte,  irrésolu,  comme  attentif  à  une  voix  lointaine. 
Cette  voix  lui  disait  :  «  Si  tu  soupais  avec  Pietro  et  si  tu  sortais 
ensuite  avec  lui  ?  Entends-tu  ta  mère?  Iras-tu  te  confesser?  »  Mais 
il  lui  fut  impossible  d'obéir  à  cette  voix  :  hélas!  la  tentation  le 
maîtrisait,  l'étreignait,  le  broyait,  était  mille  fois  plus  forte  que 
lui.  A  quoi  bon  combattre?  Elle  avait  déjà  vaincu,  et  depuis 
longtemps. 

Il  alla  se  déshabiller  ;  puis,  il  s'assit  dans  la  cour,  à  l'endroit 
où  sa  mère  était  assise  tout  à  l'heure  ;  et  il  fut  obsédé  par  un 
seul  désir  :  —  que  Pietro  s'en  allât,  —  et  par  une  seule  crainte  : 
—  que  Pietro  restât  à  la  maison. 

Un  peu  après  que  les  amies  de  Maddalena  l'eurent  quittée, 
Pietro  vint  dans  la  cour  et  dit  à  son  frère  : 

—  Alors,  tu  ne  viens  pas? 

—  Non. 

—  Tu  es  un  sot.  Moi,  je  vais  m'anmser.  A  mon  retour,  lu 
m'ouvriras  la  grande  porte? 
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Elias  ne  répondit  pas;  replié  sur  lui-môme,  les  coudes  sur 
les  genoux  et  sa  tête  entre  les  mains,  il  frémissait  intérieurement 
de  douleur  et  de  plaisir,  et  déjà  il  n'osait  plus  regarder  son  frère. 

Pietro  partit. 

—  Viens  souper,  lui  dit  à  deux  reprises  Zia  Annedda,  en 
s'avançant  sur  la  porte. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  je  suis  indisposé,  répondit  Elias. 

Et  il  resta  une  longue  heure  sans  faire  un  mouvement,  tou- 
jours dans  la  même  attitude,  replié  sur  lui-même  et  la  tête  entre 
les  mains.  Dans  la  maison,  il  entendait  Maddalena  bavarder  gaie- 
ment, comme  il  ne  l'avait  jamais  entendue,  avec  une  voix 
changée,  racontant  à  Zia  Annedda  toutes  les  particularités  de  la 
mascarade.  Elle  riait  et  devait  avoir  les  yeux  luisans,  le  visage 
allumé,  l'âme  enivrée.  Puis  les  deux  femmes  se  retirèrent,  et 
tout  fut  silence  autour  d'Elias.  Le  feu  brûlait  toujours  au  fond  de 
l'àtre;  il  y  avait  un  calme  effrayant  dans  l'air,  dans  la  petite 
cour  tranquille,  dans  la  nuit  voilée. 

Elias  releva  la  tête.  Il  avait  l'échiné  rompue;  son  cœur  pal- 
pitait; le  sang  lui  passait  par  ondées  dans  le  dos  et  dans  la  nuque, 
lui  montait  au  front,  lui  enténébrait  la  pensée.  Dans  cet  état 
qui  le  rendait  pareil  à  une  bête  inconsciente,  il  gravit  sans  bruit 
l'escalier,  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de  Maddalena.  Sans 
doute  elle  veillait,  car  elle  répondit  aussitôt  : 

—  Qui  est  là? 

—  Ouvre,  murmura-t-il  à  voix  basse.  C'est  moi.  J'ai  quelque 
chose  à  te  dire. 

—  Attends,  reprit-elle,  sans  inquiétude. 

Et  elle  ouvrit  une  minute  après.  Elle  lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu?  Tu  es  malade?  Qu'est-ce  que  tu  as? 
Tout  en  parlant  ainsi,  elle  le  regardait  ;  et  elle  devint  blanche. 

Elle  avait  ouvert  innocemment;  mais,  à  présent  qu'elle  le  voyait 
avec  ce  visage  blême  et  ces  yeux  de  fou,  elle  comprenait  enfin.  Et 
elle  perdit  la  tète. 

11  entra,  referma  la  porte.  Et  elle,  qui  aurait  pu  crier,  qui 
;i lirait  pu  prendre  la  fuite,  se  tut,  ne  fit  pas  un  mouvement. 

VII 

Pietro  rentra  vers  1rs  deux  heures  du  matin,  ivre  à  ne  plus 
tenir  sur  ses  ;ambes.  Elias  lui  ouvrit  le  porche  et  alla  se  coucher; 
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mais,  dès  avant  le  jour,  il  était  debout,  et  l'aube  se  montrait  à 
peine  lorsqu'il  repartit  pour  la  bergerie. 

C'était  une  aube  triste  et  cendrée,  mais  elle  n'était  pas  froide 
Le  ciel  s'était  couvert  d'un  seul  nuage,  fuligineux,  immobile, 
qui  pesait  comme  une  voûte  de  pierre  grise  sur  la  campagne 
morte.  Elias  chevauchait  seul,  perdu  dans  ce  vaste  silence  fu- 
nèbre. Pas  une  voix  ne  s'entendait,  pas  une  feuille  ne  remuait: 
les  ruisseaux  eux-mêmes,  au  bord  des  sentiers,  coulaient  ver- 
dàtres,  froids,  silencieux.  Il  avait  sur  le  visage  la  couleur  de  ce 
ciel  livide,  et  ses  yeux  cernés  étaient  verdàtres,  froids  et  tristes 
comme  l'eau  des  ruisseaux. 

Il  lui  semblait  qu'il  sortait  d'un  rêve  divin  et  hideux  tout  à  la 
fois;  et  un  monstre  de  félicité  et  d'angoisse  lui  déchirait  le  cœur. 
Cette  félicité,  si  l'on  pouvait  appeler  cela  de  la  félicité,  n'allail 
jamais  sans  une  inséparable  sensation  d'angoisse  ;  et,  dans  les  mo- 
mens,  —  ces  momens-là  étaient  les  plus  nombreux,  ■ —  où  la  dou- 
leur du  crime  commis  prévalait,  l'angoisse  devenait  un  martyre. 

La  partie  bonne  et  croyante  de  son  âme  s'était  réveillée  tout 
d'un  coup,  dans  cette  mystérieuse  et  menaçante  aube  de  carême; 
et  elle  reculait,  et  elle  s'égarait,  et  elle  s'épouvantait,  devant  l'hor- 
rible réalité  du  fait  accompli.  «  Non,  ce  n'est  pas  possible!  J'ai 
eu  un  cauchemar  !  pensait-il  en  contractant  sur  la  bride  ses  doigts 
crispés  de  terreur.  Oui,  oui,  un  cauchemar!  N'ai-je  pas  eu  cent 
fois  des  cauchemars  pareils,  sur  le  bord  de  l'Isalle  et  dans  la 
tança? ...  Mais  non,  non,  non  !  Que  te  dis-tu  à  toi-même,  Elias? 
Tu  es  un  misérable,  un  fou;  tu  es  le  plus  vil,  le  plus  abject  des 
hommes  !  » 

Et,  tandis  qu'il  s'adressait  à  lui-même  ces  reproches,  il 
retombait  insensiblement  dans  le  souvenir,  et  tous  ses  membres 
tressaillaient  de  volupté,  et  son  visage  s'éclairait.  Mais  bientôt 
son  visage  redevenait  plus  ténébreux  qu'auparavant;  un  flot  de 
honte  et  de  remords  inondait  toutes  ses  veines;  et  de  nouveau 
la  terreur,  jointe  à  une  envie  folle  de  se  frapper,  de  se  souffleter, 
de  se  mordre  les  poings,  l'assaillait,  tel  un  chien  enragé.  Et 
alors  les  injures  recommençaient:  «  Tu  es  un  lâche,  un  misé- 
rable, un  fou!  Ah!  Elias,  rebut  du  bagne,  est-ce  que  ta  mère, 
ton  père,  tes  frères  pouvaient  attendre  de  toi  autre  chose?  Tu 
as  souillé  ta  propre  maison,  tu  as  trahi  ton  frère,  ta  mère,  toi- 
même  !  Caïn  !  Judas!  Lâche!  Misérable!  Ordure!  Que  vas-tu 
faire,  maintenant?  Te   reste-t-il  autre  chose  à  faire   cme  de  te 
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donner  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur?  »  Et  puis,  il  retombait 
encore  une  fois  dans  le  souvenir;  et  il  sentait  que,  dorénavant,  il 
aimait  Maddalena  jusqu'à  la  furie,  et  qu'à  la  première  occa- 
sion, il  faillirait  de  nouveau.  Et,  à  cette  pensée,  ses  cheveux  se 
dressaient  d'horreur.  Ce  fut  ainsi  qu'il  fit  le  voyage.  Lorsqu'il 
franchit  le  seuil  de  la  tança,  il  releva  lentement  les  yeux  et 
regarda  d'un  air  étonné  le  paysage  qui  s'étendait  devant  lui, 
morne,  vert  d'un  triste  vert  de  février,  les  roches,  la  ligne  du 
bois,  grave  et  immobile  sur  le  ciel  de  cendre;  et  ce  paysage 
lui  parut  tout  changé,  avec  je  ne  sais  quoi  d'hostile  contre  lui- 
même.  «  Ah!  qu'ai-je  fait?  s'écria-t-il  intérieurement.  Qu'ai-je 
fait  ?  Comment  supporterai-je  le  regard  de  mon  père  ?  » 

Il  n'eut  pas  à  supporter  seulement  ce  regard,  mais  il  dut 
entendre  aussi  les  discours  de  Zio  Portolù,  qui  le  blessaient  d'une 
façon  cruelle. 

—  Tu  t'es  diverti,  mon  agneau?  Eh!  cela  se  voit  sur  ton 
visage,  qui  a  la  couleur  du  levain.  Pour  sûr,  tu  t'es  masqué, 
tu  as  dansé,  tu  as  veillé,  tu  t'es  amusé  :  je  lis  cela  dans  tes  yeux, 
mon  fils.  Et  ton  père  était  ici  à  travailler,  à  tendre  l'oreille 
contre  les  malfaiteurs,  pendant  que  tu  vte  divertissais.  Mais,  ne 
t'imagine  pas  que  je  sois  jaloux.  Tu  es  jeune,  et  mon  temps,  à 
moi,  est  passé.  Et  puis,  nous  sommes  maintenant  en  carême. 

Il  y  eut  une  courte  pause,  après  laquelle  Zio  Portolù 
demanda  encore  : 

—  Et  Zia  Annedda,  que  fait-elle?...  Ah  !  elle  m'a  envoyé  de 
la  fouace  et  des  beignets?  Ce  n'est  pas  elle  qui  oublierait  son 
vieux  pâtre  !...  Et  ma  chère  Maddalena,  que  fait-elle?  Est-ce  qu'elle 
s'amuse?  Oui,  permettons-lui  de  s'amuser,  à  la  petite  tourterelle; 
c'est  une  sainte,  comme  Zia  Annedda.  Eh,  eh  !  elle  lui  ressemble 
plus  que  ses  propres  enfans  ! 

«  Ah  !  s'il  savait!  »  se  disait  Elias  en  frissonnant;  et  chaque 
parole  de  son  père  le  frappait  au  cœur.  Et,  comme  il  lui  sem- 
blait impossible  de  s'abandonner  à  ses  pensées  en  présence  de 
Zio  Portolù,  il  alla,  sitôt  qu'il  le  put,  chercher  la  solitude.  D'ail- 
leurs, sans  se  l'avouer  à  lui-même,  il  désirait  rencontrer  Zio 
Martinu.  Mais  le  vieux  n'était  pas  là.  En  traversant  la  prairie, 
Elias  ne  rencontra  que  son  frère  Mattia,  qui,  tranquille  et  taci- 
turne, errait,  armé  d'une  longue  perche.  Sous  ce  grand  ciel  mort, 
dans  l'immobilité  de  toutes  choses,  les  tanças  semblaient  encore 
plus  désertes  et  plus  illimitées. 
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Elias  pensait  à  la  mascarade,  au  tapage  et  au  bariolage  de  la 
foule,  à  la  danse  avec  Maddalena;  et  les  moindres  souvenirs  lui 
donnaient  un  frisson.  Ah  !  tous  les  gens  qu'il  avait  vus  là  étaient 
heureux!  Lui  seul  était  condamné  à  vagabonder  dans  la  solitude, 
pour  lui  seul  le  bonheur  se  changeait  en  tourment  ! 

Il  recommença  de  se  révolter  ;  et  ensuite,  puisque  le  premier 
pas  était  fait,  puisque  son  âme  était  irrémédiablement  perdue,  il 
se  demanda  pourquoi  il  ne  continuerait  pas  à  jouir  de  son 
funeste  bonheur.  «  Je  suis  un  fou,  pensait-il,  Maddalena  ne 
peut  plus  vivre  sans  moi,  elle  me  l'a  dit  ;  et  moi,  je  lui  ai  juré 
que  je  lui  appartiendrais  toujours.  Pourquoi  devrais-je  la  rendre 
malheureuse?  Nous  ne  ferons  aucun  autre  mal  sur  la  terre;  nous 
vivrons  toujours  comme  mari  et  femme  ;  et  jamais  Pietro  n'aura 
rien  à  souffrir  par  notre  faute.  »  Et  son  visage  s'éclairait,  au 
rêve  d'une  telle  félicité;  mais,  brusquement,  à  lïmproviste,  il 
comprenait  toute  l'horreur  de  ce  rêve,  et  il  en  était  épouvanté, 
et  il  aurait  voulu  se  rouler  par  terre,  renverser  les  rochers, 
hurler  son  péché  vers  le  ciel,  heurter  sa  tête  contre  les  pierres, 
afin  d'oublier,  afin  d'arracher  de  son  âme  les  souvenirs  et  les 
concupiscences. 

A  la  tombée  du  soir,  il  fut  accablé  d'une  tristesse  et  d'une 
langueur  invincibles.  Il  se  mit  à  regarder  l'horizon  vers  Nuoro, 
avec  le  désir  de  retourner  là-bas,  de  voir  Maddalena,  de  la  voir 
au  moins  de  loin,  ou  au  moins  de  lui  serrer  la  main,  ou  au 
moins  d'incliner  sa  tête  sur  les  genoux  de  l'aimée  et  de  pleurer 
comme  un  enfant.  «  J'y  vais,  j'y  vais  !  murmurait-il,  comme 
dans  la  nuit  où  la  fièvre  l'avait  abattu  sous  un  arbre.  Oui,  j  y 
vais,  j'y  vais!  »  Et  il  y  eut  un  moment  où  il  se  mit  en  marche; 
mais,  à  peine  eut-il  fait  les  premiers  pas,  il  s'aperçut  que  ce  qui 
le  poussait  vers  Xuoro,  ce  n'était  pas  seulement  le  désir  de  voir 
Maddalena  de  loin;  c'était  aussi  le  péché  mortel,  le  démon,  l'at- 
trait monstrueux  de  la  rechute;  et  il  en  éprouva  encore  une  fois 
de  l'horreur.  «  Où  vas-tu,  Elias?  se  demanda-t-il.  Tu  nés  donc 
pas  un  homme?  » 

Il  n'y  alla  pas;  mais  il  eut  peur  de  lui-même  et  de  sa  faibles-'', 
et  la  pensée  lui  vint  de  se  jeter  aux  pieds  de  son  père,  de  lui 
confesser  tout,  de  lui  dire  en  pleurant:  «  Attachez-moi,  mou 
père  !  Enfermez-moi  entre  deux  rochers  !  Ne  me  laissez  pas  partir  ! 
Ne  me  laissez  pas  seul!  Aidez-moi  contre  le  démon!  »  Mais, 
ensuite,  il  réfléchit:  «  Hélas!  si  je  lui  dis  cela,  il  me  tuera.,  lit 
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il  aurait  bien   raison   de  m  écraser  comme   une  grenouille!   » 

Tels  lurent  ses  combats  durant  quelques  jours.  Comme  il 
s'était  vaincu  le  premier  soir,  il  eut  à  lutter  moins  rudement 
pour  se  vaincre  encore  les  jours  qui  suivirent;  et  il  ne  retourna 
pas  à  Nuoro.  Mais  les  forces  l'abandonnaient;  une  tristesse  mor- 
telle ne  lui  laissait  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit;  et  il  sentait 
que,  s'il  était  forcé  de  revenir  au  pays  et  de  revoir  Maddalena,  il 
ne  résisterait  plus  à  la  tentation .  Alors,  il  se  mit  de  nouveau  en 
quête  de  Zio  Martinu;  il  traversa  la  tança,  franchit  le  mur  et 
s'enfonça  dans  le  bois. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune  ;  le  vent  courait  sur  la  cime 
des  arbres  avec  un  frémissement  sonore  et  continu;  mais,  à  l'in- 
térieur du  bois,  sous  les  chênes,  pas  une  feuille  ne  bougeait.  La 
clarté  delà  lune  passait  entre  les  rameaux,  limpide,  tranquille, 
souvent  traversée  par  une  branche  mince  qui  se  dessinait  en 
noir  sur  la  froide  transparence  de  l'air.  Cela  ressemblait  à  quelque 
merveilleux  tableau  des  contes  de  fées,  à  un  bois  enchanté  sous 
la  lune.  Des  fonds  d'argent  s'étendaient  dans  le  lointain;  et,  sur 
ces  fonds,  d'autres  lignes  de  bois  se  profilaient  comme  des  mon- 
tagnes noires. 

Elias  cheminait.  Ses  yeux  perçans  distinguaient  les  éboulis 
du  terrain,  les  troncs  dressés  dans  l'ombre  et  jusqu'aux  moindres 
broussailles.  Il  reconnut  de  loin  que  la  cabane  de  Zio  Martinu 
était  éclairée;  et  aussitôt,  dans  le  chagrin  qui  le  tourmentait,  il 
éprouva  un  soulagement.  «  Ah  !  il  pourrait  donc  enfin  confier  à 
quelqu'un  l'horrible  secret  qui  lui  oppressait  le  cœur  !  Il  pourrait 
donc  demander  aide  et  conseil  !  »  Mais,  lorsqu'il  fut  arrivé  à  la 
cabane  et  qu'il  eut  salué  Zio  Martinu,  il  retomba  dans  le  déses- 
poir. «  Que  pouvait-il  attendre  de  cet  homme?  Que  pouvait-il  lui 
dire  ?  Que  pouvait-il  lui  demander?  Ce  qui  était  fait  était  fait,  et, 
dût  le  monde  s'écrouler,  il  n'y  avait  pas  de  remède.  Quels  que 
fussent  les  conseils  du  vieillard,  ce  qui  devait  arriver  arriverait 
quand  même.  »  Il  se  rappela  toutes  les  fois  que  Zio  Martinu 
lui  avait  donné  des  conseils;  toujours  ces  conseils  l'avaient  sou- 
lagé, mais  il  n'avait  jamais  pu  les  suivre.  Tout  en  se  disant  ces 
choses-là,  il  se  laissa  choir  sur  un  siège,  près  du  feu,  avec  une 
douleur  si  visiblement  imprimée  sur  le  visage  qu'à  l'instant 
même  Zio  Martinu  devina  tout. 

—  Où  étiez-vous?  lui  demanda  Elias.  Je  vous  ai  cherché  plu- 
sieurs fois. 
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—  Pourquoi  me  cherchais-tu? 

—  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  vous  avais  rencontré! 

—  Et  maintenant,  où  vas-tu  comme  cela,  dans  la  nuit? 

—  Je  viens  vous  voir,  Zio  Martinu. 

—  Tu  as  été  à  la  ville? 

—  Non,  je  n'y  ai  pas  été  depuis  le  dernier  jour  du  carnaval. 

—  Et  c'est  ensuite  que  tu  m'as  cherché? 

—  Oui. 

Elias  sentit  que  le  regard  du  vieux  était  fixé  sur  son  propre 
visage,  il  comprit  que  Zio  Martinu  devinait  tout,  et  il  rougit. 

—  Tu  es  défait,  reprit  Zio  Martinu,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  Elias  ;  tu  portes  sur  ta  face  le  péché  mortel.  Pourquoi  viens-tu 
me  chercher,  si  tu  n'as  plus  besoin  de  mes  conseils? 

Elias  leva  ses  yeux  grands  ouverts,  apeurés  et  égarés  comme 
ceux  d'un  enfant,  vers  les  yeux  du  vieillard  :  des  yeux  de  san- 
glier, sauvages  et  doux  en  môme  temps.  Alors,  Zio  Martinu  sentit 
s'émouvoir  son  cœur  de  pierre.  Il  lui  sembla  qu'Elias,  ce  garçon 
beau  et  faible  comme  une  femme,  se  réfugiait  près  de  lui  à 
l'heure  de  la  tempête  comme  un  agneau  se  réfugie  sous  un 
chêne.  «  Pourquoi  lui  adresserais-je  des  reproches?  pensa-t-il. 
Le  malheureux  souffre,  cela  se  voit;  il  devient  rouge.  Frapper 
sur  lui,  ce  serait  brandir  une  hache  contre  un  roseau.  »  Néan- 
moins, il  lui  demanda  d'une  voix  rude  : 

—  Pourquoi  viens-tu  aujourd'hui,  Elias?  Que  veux-tu  que 
je  te  dise?  Ah!  si  tu  avais  suivi  mes  premiers  conseils! 

—  Des  mots,  des  mots!  éclata  Elias,  avec  un  véritable  déses- 
poir. Est-ce  que  nous  savons  si,  au  cas  où  j'aurais  suivi  vos  pre- 
miers conseils,  mon  frère  ne  m'aurait  pas  assommé?  Cependant, 
je  ne  l'aurais  pas  offensé  comme  je  l'ai  offensé  à  cette  heure; 
et,  à  cette  heure,  il  ne  m'arrachera  pas  un  cheveu.  Ainsi  va  le 
monde,  Zio  Martinu;  et  c'est  le  sort,  c'est  le  démon  qui  nous 
persécute. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  viens-tu? 

—  Eh  bien,  oui!  poursuivit  Elias  de  plus  en  plus  désespéré 
et  irrité,  oui,  je  viens  vous  demander  encore  un  conseil,  ri  je 
suis  certain  que  votre  conseil  sera  bon.  Et  je  viens  aussi  vous 
demander  votre  aide  ;  et  je  suis  certain  que,  pour  m'em pêcher  de 
retourner  à  Nuoro  jusqu'au  moment  où  la  tentation  aura  cessé 
de  me  tourmenter,  vous  seriez  capable  de  m'attacher,  de  nie 
faire  disparaître.  Mais  le  sais-je,  moi,  si  je  pourrai  suivre  votre 
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conseil  et  si,  pendant  que  vous  m'attacherez,  je  ne  chercherai 
pas  à  vous  mordre  les  mains  et  à  m'échapper,  et  à  m'en  aller 
faire  ce  que  veut  le  démon? 

Le  démon!   le   démon!   dit  le  vieillard  en  haussant  les 

épaules  avec  mépris.  C'est  toujours  au  démon  que  tu  t'en  prends  ! 
Je  suis  las  de  t'entendre  parler  ainsi.  Qu'est-ce  que  le  démon? 
Le  démon,  c'est  nous-mêmes. 

—  Vous  ne  croyez  pas  au  démon?  Et  à  Dieu? 

—  Je  ne  crois  à  rien,  Elias.  Mais,  quand  il  m'est  arrivé  de 
demander  un  conseil,  je  l'ai  suivi;  et,  quand  il  m'est  arrivé  de 
solliciter  l'aide  d'un  autre,  j'ai  baisé  la  main  qui  m'aidait,  je  ne 
l'ai  pas  mordue,  comme  je  souhaite  que  te  morde  la  vipère, 
Elias  ! 

Le  jeune  homme  sourit  tristement. 

—  C'était  une  façon  de  parler,  Zio  Martinu. 

—  Bon.  Alors,  par  façon  de  parler,  je  te  dis  ceci,  moi. 
Puisque  tu  viens  me  demander  des  conseils  pour  ne  pas  les 
suivre,  me  demander  de  t'attacher  pour  me  mordre  ensuite  la 
main,  tu  n'avais  pas  besoin  de  te  déranger.  Tu  crois  au  démon  : 
eh  bien!  empoigne-le  par  les  cornes  et  attache-le,  toi;  mais 
prends  garde  qu'il  ne  te  morde. 

Le  vieillard  était  gouailleur,  et  son  accent,  plus  encore  que 
ses  paroles,  exprimait  cet  âpre  sarcasme  que  les  Nuorésiens  seuls 
savent  parfois  donner  à  leurs  discours.  Une  angoisse  enfantine 
se  répandit  sur  le  visage  d'Elias. 

—  Zio  Martinu,  dit-il  sur  un  ton  suppliant,  voilà  donc  toute 
votre  sagesse?  Achever  un  désespéré  ! 

—  Ah!  Elias,  non;  je  ne  suis  pas  un  sage;  mais  je  sais  que 
chacun  doit  se  chausser  à  son  pied.  Toi,  qui  crois  à  Dieu  et  au 
dimon,  tu  es  venu  me  demander  conseil,  à  moi  qui  crois  seule- 
ment à  l'énergie  de  l'homme.  Tu  t'es  trompé,  et,  moi  aussi,  je  me 
suis  trompé,  en  te  donnant  des  conseils  qui  n'étaient  pas  con- 
formes à  ta  nature.  Voilà  jusqu'où  va  ma  sagesse,  Elias!  Ah!  un 
âne  est  plus  sage  que  moi!  Qui  sait,  te  dirai-je  à  mon  tour,  si,  au 
lieu  de  te  rendre  service,  je  ne  t'ai  pas  été  nuisible?  C'était  un 
homme  de  Dieu  que  tu  devais  aller  trouver,  pour  lui  demandei 
conseil.  Mais  il  est  temps  encore.  Voilà  ce  que  je  dis. 

Elias  comprit  que  le  vieillard  avait  raison,  et  il  se  rappela 
aussitôt  l'abbé  Porcheddu  et  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  ensemble 
par  une  nuit  comme  celle-ci,  sur  les  hauteurs  de  Saint-François. 
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—  Par  le  fait,  dit-il,  je  connais  un  homme  de  Dieu  qui,  une 
fois  déjà,  ma  donné  de  bons  conseils  et  qui  m'a  fortifié  contre 
la  tentation.  C'est  un  homme  jovial  et  qui  ne  craint  pas  de 
s'amuser;  mais,  au  fond,  c'est  un  homme  de  conscience.  Et  malin  ! 
Lui  aussi,  comme  vous,  Zio  Martinu,  il  a  eu  tôt  fait  de  deviner 
mon  secret,  alors  qu'aucun  de  ceux  avec  lesquels  je  vis  journel- 
lement ne  l'avait  deviné.  J'irai  chez  l'abbé  Porcheddu. 

—  Il  est  de  Nuoro? 

—  Non,  mais  il  habite  Nuoro. 

—  Vas-y  donc,  vas-y  tout  de  suite. 

—  J'ai  peur,  Zio  Martinu. 

—  De  quoi  as-tu  peur,  petit  lièvre?  s'écria  le  vieillard. 

—  J'ai  peur  de  me  trouver  seul  avec   Maddalena,  répondit 
Elias,  les  yeux  égarés. 

—  Ah!  vraiment,  tu  me  mets  en  colère!  Quel  animal  es-tu 
donc?  Un  lapereau?  un  chat?  une  poule?  un  lézard? 

—  Je  suis  un  homme  mortel. 

—  Eh  bien,  déclara  Zio  Martinu,  je  ne  te  laisserai  pas  seul, 
j'irai  avec  toi.  Désormais,  tu  m'es  devenu  insupportable;  et, 
pourvu  que  je  ne  te  voie  plus  ici,  je  te  conduirai  en  enfer,  si 
tu  veux. 

Cette  aimable  promesse  fit  sourire  Elias  et  le  calma  ;  il  voyait 
poindre  enfin  devant  lui  une  lueur  d'espérance.  «  Oui,  se  dit-il, 
je  me  confesserai,  je  communierai,  je  sauverai  mon  àme.  »  La 
douleur  et  la  passion  ne  lui  laissaient  pas  un  instant  de  trêve, 
et,  quand  il  pensait  qu'il  devrait  renoncer  pour  toujours  à  Mad- 
dalena, maintenant  qu'elle  lui  appartenait  tout  entière,  c'était 
pour  lui  un  crève-cœur  inexprimable  ;  mais  le  premier  pas  hors 
de  la  voie  du  mal  était  fait  maintenant,  et  les  autres  lui  sem- 
blaient moins  difficiles. 

Le  lendemain  matin,  Zio  Martinu  vint  le  prendre;  et  ils  par- 
tirent tous  les  deux  à  pied  pour  Nuoro.  Durant  le  voyage,  ils 
n'échangèrent  pas  vingt  paroles.  Elias  avait  l'ait  pendant  la  nuit 
son  examen  de  conscience,  et,  le  long  de  la  route,  il  se  répétait 
à  lui-môme  ses  péchés  et  ses  bons  propos.  Mais,  à  mesure  qu'ils 
approchaient  du  pays,  il  se  sentait  oppressé  par  une  angoisse 
grandissante. 

—  Ecoutez,  Zio  Martinu,  dit-il  brusquement.  Si  vous  voulez 
bien  m'en  croire,  nous  n'irons  pas  à  !;;  maison. 

—  En  voilà  un   homme!  répondit    le   vieillard  comme  s'il 
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se  parlait  à  lui-même.  Il  va  se  confesser  par  peur  de  sa  propre 
nature  et  non  par  crainte  de  Dieu;  jamais  il  ne  saura  se  vaincre. 

—  Eh  bien,  allons  à  la  maison  !  s'écria  Elias  avec  une  sorte 
de  dépit. 

Par  bonheur,  Maddalena  était  sortie;  mais  Elias  comprit  à 
quel  point  il  était  faible,  car  il  s'attrista  de  ne  pas  la  voir  et  n'osa 
pas  demander  où  elle  était.  Lorsqu'ils  se  furent  un  peu  reposés, 
le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  rendirent  chez  l'abbé  Por- 
cheddu.  Là,  ils  durent  attendre  que  celui-ci  revînt  du  chœur. 
L'abbé  avait  un  bénéfice  de  chantre,  et  il  n'espérait  certes  pas 
devenir  chanoine  ;  mais  pourtant  il  vivait  à  son  aise,  dans  une 
maisonnette  dont  l'ameublement  lui  rappelait  les  usages  et  cou- 
tumes du  village  natal,  avec  ses  lits  de  bois  à  baldaquin,  ses 
coffres  de  bois  noir  et  ses  divans  à  fond  de  paille';  et  il  était 
servi  avec  amour  par  sa  vieille  sœur  Anna.  De  son  village,  on 
lui  envoyait  de  grosses  provisions  de  vin,  de  noix,  d'oignons, 
de  haricots  et  de  fruits  secs  ;  et  la  vieille  Anna  savait  préparer 
toutes  sortes  de  conserves,  confectionner  des  gâteaux  au  miel  et 
au  raisiné,  faire  le  café  le  plus  exquis  de  Nuoro. 

Quand  elle  apprit  que  ce  jeune  homme  au  regard  inquiet,  qui 
désirait  voir  l'abbé  Porcheddu,  était  le  fils  de  Zia  Annedda  Por- 
tolù,  elle  lui  fit  le  plus  aimable  accueil.  Ah!  elle  la  connaissait 
bien,  cette  bonne  femme  un  peu  chétive,  qui  était  une  vraie 
sainte  :  car,  une  fois,  celle-ci  lui  avait  soigné  une  main  malade 
et  elle  n'avait  pas  voulu  de  récompense.  «  Pour  les  âmes  du 
purgatoire  !  Pour  les  pauvres  petites  âmes  du  purgatoire!  »  disait 
Zia  Annedda  à  ses  malades. 

Enfin  l'abbé  Porcheddu  rentra.  Il  était  toujours  le  même, 
rubicond  et  jovial;  et  il  salua  Elias  par  des  exclamations  d'allé- 
gresse, mais  en  le  regardant  avec  des  yeux  perçans  et  pleins  de 
malice.  Le  jeune  homme  pensa  :  «  Il  devine,  lui  aussi  !  »  Et  il 
eut  la  sensation  qu'un  froid  lui  passait  sur  le  visage  ;  car  il  pâ- 
lissait de  honte  et  d'angoisse. 

—  J'ai  à  vous  parler,  murmura-t-il. 

—  Et  ce  vieux  chêne?...  demanda  l'abbé  en  indiquant  Zio 
Marti  nu.  Montons,  montons  là-haut.  Annesa,  tu  nous  apporteras 
le  café,  et  quelque  chose  avec,  si  tu  en  as. 

—  Quant  à  moi,  dit  Zio  Martinu,  je  m'en  vais  tout  de  suite. 
Je  t'attendrai  chez  tes  parens,  Elias.  Adieu,  monsieur  l'abbé.  Je 
vous  recommande  ce  jeune  homme. 
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M;iis  L'abbé  Porcbeddu  ne  Le  Laissa  poinl  s'en  aller  avanl  que 
Zia  Annesa  lui  eût  versé  un  petit  verre  d'eau-de-vie.  Enfin  le 
vieillard  put  se  retirer.  Lorsqu'il  fut  dehors,  il  s'arrêta  au  coin  de 
la  rue  et  resta  là  un  bon  moment  à  regarder  la  petite  porte  par 
où  il  venait  de  sortir.  Un  quart  d'heure  se  passa  sans  qu'Elias 
reparût.  Alors  Le  vieillard  retourna  chez  les  Portolù,  et  il  at- 
tendit près  du  feu. 

Quand  Elias  revint,  Maddalena  (Hait  encore  absente;  et  il  en 
l'ut  contrarie'  encore,  mais  non  plus  comme  une  heure  aupara- 
vant. S'il  souhaitait  maintenant  de  la  revoir,  c'était  parce  qu'il 
aurait  voulu  se  démontrer  à  lui-même,  et  un  peu  aussi  à  Zio 
Martinu,  combien  il  était  fort  désormais  ;  car  il  la  regarderait 
sans  passion  et  sans  désir,  avec  des  yeux  chastes  et  repentans. 
Et  le  fait  est  qu'un  je  ne  sais  quoi  de  nouveau,  une  flamme  pure 
et  hardie  brillait  maintenant  dans  son  regard  ;  mais  son  visage  • 
était  d'une  pâleur  mortelle  et  ses  mains  tremblaient.  Zio  Martinu 
l'observa  longuement,  en  silence  ;  puis,  il  lui  demanda  s'ils 
repartiraient  tout  de  suite.  Elias  vainquit  son  désir  de  faire 
l'expérience  de  sa  force  en  revoyant  Maddalena;  et  ils  se  mirent 
en  chemin.  Dès  qu'ils  furent  seuls: 

—  Je  me  suis  confessé,  dit-il  au  vieillard.  Dans  quinze  jours, 
je  reviendrai  pour  communier;  et  alors  l'abbé  Porcheddu  me 
donnera  une  réponse. 

—  Quelle  réponse  ? 

—  J'ai  résolu  de  me  faire  prêtre,  déclara  Elias  en  baissant 
la  voix.  Ah!  il  en  est  temps!  J'ai  trouvé  ma  voie! 

Le  vieillard  ne  répondit  rien  ;  de  nouveau  son  âme  semblait 
éloignée  de  l'âme  d'Elias,  et  il  avait  l'air  de  ne  plus  porter  aucun 
intérêt  aux  affaires  de  celui-ci.  Toutefois,  le  jeune  homme  ne 
s'en  choqua  point  ;  car  son  âme,  à  lui  aussi,  était  maintenant 
si  loin  de  lame  du  vieillard,  si  loin  du  passé!  Une  pure  ivresse 
l'enveloppait  ;  toutes  les  angoisses,  toutes  les  inquiétudes,  toutes 
les  hontes,  toutes  les  irrésolutions  avaient  pris  fin.  Il  voyait 
devant  lui  une  voie  blanche  et  plane  comme  la  grande  route 
qu'ils  parcouraient,  un  fond  clair  et  serein  comme  l'horizon  bleu 
de  cette  matinée  limpide 

—  L'abbé  Porcheddu  prendra  des  informations,  fera  toutes' 
les  démarches  ;  et,  d'ici  à  deux  ou  trois  semaines,  il  me  rendra 
réponse,  expliqua-t-il  d'une  voix  émue,  en  parlant  pour  lui-nièinc 
plutôt  que  pour  Zio  Martinu.   Et  vous  verrez  que  tout  ira   bien. 
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Cela  coulera  bon  ;  mais  mon  père  a  de  l'argent  ;  et  il  sera  heureux 
à  ne  pas  y  croire,  quand  il  saura  ce  que  je  veux  faire. 

—  Cela  va  bien,  cela  va  bien,  répondit  Zio  Martinu.  Si  tu  as 
trouvé  ta  voie,  prends-la  et  persistes-y. 

Parvenus  à  la  bergerie,  ils  se  séparèrent;  et  le  jeune  homme 
ne  pensa  pas  même  à  remercier  ce  vieillard  qui  l'avait  conduit 
au  salut.  Il  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  J'espère  que  nous  nous  reverrons,  Zio  Martinu. 

Le  vieillard  ne  promit  rien,  et  il  ne  se  fît  plus  voir.  Or,  un 
mois  après,  Elias  l'aperçut  de  loin,  mais  l'évita.  «  Oh!  oh!  pensa 
Zio  Martinu,  avec  un  sourire  étrange  dans  ses  petits  yeux  de 
sanglier.  S'il  est  vraiment  sur  le  point  de  se  faire  homme  de 
Dieu,  par  ma  foi,  il  commence  mal  !  » 

Qu'advenait-il  à  Elias?  Le  carême  finissait,  et  l'abbé  Por- 
cheddu  l'attendait  encore  vainement.  Dans  les  premiers  jours  qui 
avaient  suivi  la  confession,  le  jeune  homme  avait  vécu  entre  ciel 
et  terre:  tout  le  passé  était  relégué  dans  l'oubli,  tout  l'avenir 
s'offrait  plein  de  charme.  Il  se  sentait  renaître  avec  la  même 
pureté  et  la  même  douceur  qu'avait  autour  de  lui  la  renaissance 
de  la  nature,  en  ce  temps  de  renouveau;  il  priait  sans  cesse,  et 
il  attendait  avec  une  anxiété  suave  que  les  deux  semaines 
fussent  passées.  Son  visage  s'était  éclairci;  ses  yeux  avaient  pris 
une  expression  et  une  transparence  enfantines. 

Mais  quinze  jours  d'attente,  c'était  trop.  Ah  !  l'abbé  Porcheddu 
ne  devait  pas  connaître  le  cœur  humain  aussi  bien  qu'il  s'en 
vantait,  s'il  pouvait  croire  que  la  joie  de  la  confession  durerait 
deux  semaines  dans  un  jcœur  bouleversé  par  la  concupiscence. 
Le  temps  s'écoulait,  jetant  un  voile  sur  la  joie  d'Elias.  La  se- 
conde semaine,  il  s'aperçut,  un  certain  jour,  qu'il  retombait  dans 
la  tristesse  :  c'était  comme  si  la  main  d'un  monstre  invisible 
l'eût  empoigné  par  la  nuque  et  poussé  vers  un  abîme  inconnu. 

Le  jour  suivant,  il  eut  peur,  et  l'idée  lui  vint  de  retourner 
au  pays  et  de  se  jeter  aux  pieds  de  l'abbé  Porcheddu.  «  Mais  s'il 
revoyait  Maddalena  auparavant?  »  Un  frisson  lui  courut  par  tout 
le  corps,  à  cette  idée.  Hélas!  tout  serait  inutile!  Elias  aimait 
toujours  Maddalena  et  ne  pouvait  l'effacer  de  sa  mémoire.  Au 
moment  où  il  croyait  avoir  vaincu,  avoir  enseveli  son  cœur,  fait 
taire  ses  sens,  aboli  le  passé,  soudain  la  passion  le  ressaisissait, 
plus  tenace,   et  l'emportait  comme  une  feuille  dans  un    tour- 
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billon.  C'était  la  main  de  ce  monstre  invisible  qui  s'appesantissait 
sur  sa  nuque  et  qui  le  poussait  vers  le  crime  !  Son  visage  redevint 
livide,  ses  yeux  s'obscurcirent. 

Le  troisième  jour,  il  se  trouvait  par  hasard  à  l'entrée  de  la 
tança,  pensif  et  morose,  lorsqu'un  événement  extraordinaire  le 
glaça  d'épouvante.  Ce  matin-là,  comme  d'habitude,  Mattia  était 
allé  à  Nuoro,  et  il  devait  rentrer  vers  midi.  Or,  en  ce  moment- 
là,  le  tiède  midi  de  mars  régnait  sur  les  pâturages.  A  cette  douce 
heure  de  soleil  et  de  rêves,  on  ne  voyait  personne  dans  l'im- 
mensité du  plateau  ;  une  brise  agréable  passait  en  courbant 
l'herbe  que  le  soleil  avait  chauffée.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  au 
lieu  de  Mattia,  Elias  vit  arriver  Maddalena  sur  la  jument  balzane 
suivie  encore  de  son  poulain.  Etait-ce  une  hallucination,  un 
rêve  de  son  esprit  malade?  Jamais  Maddalena  n'était  venue 
seule  à  la  bergerie.  Il  regarda  de  nouveau,  pâle,  bouleversé. 
Oui,  c'était  bien  elle,  c'étaient  ses  grands  yeux  ardens,  fixés  de 
loin  sur  ceux  du  jeune  homme  avec  une  puissance  magnétique. 

Pas  une  seconde,  Elias  n'eut  ni  le  désir  ni  la  force  de  s'en 
aller  ;  seulement,  il  se  laissa  choir  et  s'assit  sur  le  petit  mur. 

Elle  arriva,  sans  se  hâter;  mais,  sitôt  la  porte  franchie,  elle 
sauta  lestement  à  bas  de  son  cheval  et  s'approcha  du  jeune 
homme.  Elle  tremblait  toute,  et  elle  le  regardait  avec  une  passion 
folle.  Ah!  quelle  expression  avaient  ces  yeux  sombres,  ardens, 
mi-clos,  vus  d'en  bas  comme  les  voyait  Elias  !  Jamais  il  ne 
l'oublia  ;  et  il  eut  alors  la  sensation  claire  que  ce  regard  lui  don- 
nait une  joie  dont  une  seule  minute  valait  toute  une  éternité 
de  la  joie  qu'il  avait  éprouvée  la  semaine  précédente. 

—  Et  Mattia?  demanda-t-il. 

—  Mal  lia  est  resté  au  pays.  Je  l'ai  persuadé  de  me  laisser 
venir  à  sa  place.  Pictro  est  absent;  ta  mère  est  descendue  à 
l'enclos  pour  cueillir  des  olives,  et  elle  ne  rentrera  que  ce  soir. 

—  Ah!  Maddalena,  tu  nous  perds!  Pourquoi  es-tu  venue? 
Elle  se  pencha  sur  lui,  délirante. 

—  Et  toi,  pourquoi  ne  te  voit-on  plus  au  pays?  Dis,  dis,  Elias  : 
pourquoi  ne  te  voit-on  plus? 

Et,  avec  un  délire  croissant,  elle  se  mita  lui  prendre  la  tête 
dans  ses  mains  et  à  lui  gémir  sur  le  visage  : 

—  Elias!  Elias!  Elias!  Ne  vois-tu  pas  que  je  me  meurs?... 
Puisque  tu  ne  venais  pas,  toi,  alors  c'est  moi  qui  suis  venue! 

Et  elle  lui  couvrit  la  bouche  de  baisers.  Il  ne  vit  plus  rien, 
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•délira  du  même  délire  qu'elle.  Et  encore  une  fois  ils  s'abîmèrent 
dans  la  perdition. 

Tout  le  carême  se  passa,  et  l'abbé  Porcheddu  n'avait  pas  encore 
vu  Elias.  Enfin  il  demanda  des  nouvelles  du  jeune  homme,  ap- 
prit que  celui-ci  revenait  souvent  au  pays;  et  alors  il  conçut 
un  soupçon.  «  Sûrement  il  est  retombé!  pensa-t-il.  Et  moi,  je 
vais  faire  une  belle  figure  auprès  de  Monseigneur,  maintenant  que 
mes  démarches  pour  qu'on  admette  ce  jeune  homme  au  sémi- 
naire ont  réussi!  Prêtre,  prêtre,  ah  bien,  oui  !  Ce  qu'il  veut,  c'est 
autre  chose  que  la  prêtrise!  Et  pourtant,  il  faut  aviser;  car,  si 
l'on  n'avise  pas,  une  tragédie  pourrait  se  produire  dans  cette 
maison,  sans  parler  du  reste.  » 

Et  alors,  il  alla  lui-même  à  la  recherche  du  jeune  homme  et 
finit  par  le  rencontrer. 

—  Je  t'ai  attendu,  lui  dit-il,  en  le  regardant  droit  dans  les 
yeux. 

Mais  les  yeux  d'Elias,  froids,  mauvais,  se  dérobèrent  au 
regard  de  l'homme  de  Dieu  ;  son  visage  était  défait,  brûlé  par  la 
passion  et  par  le  péché. 

—  Il  m'a  été  impossible  de  venir,  répôndit-il. 

—  Et  pourquoi  impossible  ? 

—  J'ai  réfléchi;je  suis  indigne  de  communier;  et,  quant  au 
reste,  ma  décision  n'est  pas  arrêtée  encore.  D'ailleurs,  rien  ne 
presse,  abbé  Porcheddu  ! 

—  Rien  ne  presse?  Que  dis-tu ,  Elias?  Malheur  à  celui  qui 
attend  le  lendemain!  Tu  es  retombé  dans  le  péché;  le  démon 
t'entraîne. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  retombé  dans  le  péché  !  Que 
venez- vous  me  conter  là?  repartit  Elias  avec  une  parfaite  indif- 
férence. 

L'abbé  Porcheddu  en  fut  effrayé;  il  aurait  mieux  aimé  qu'Elias 
avouât  sa  faute,  fût-ce  en  se  révoltant,  fût-ce  en  blasphémant; 
mais  celte  froideur,  cette  hypocrisie,  étaient  le  comble  de  la  per- 
versité. 

—  Elias,  Elias!  lui  dit-il  dune  voix  émue.  Regarde  bien  où 
lu  vas;  rentre  en  toi-même...  Malheur  à  celui  qui  sème  dans  la 
chair,  car  il  moissonnera  de  la  corruption  ;  et  heureux  celui  qui 
&ème  dans  l'esprit,  car  il  moissonnera  la  vie  éternelle... 

Elias  hocha  plusieurs  fois  la  tête,  et  répliqua: 

—  Je  ne  comprends  pas  ces  choses  ;  il  n'y  a  que  les  prêtres  qui 
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les  comprennent.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  dans  le  péché  ;  je  ne  fais 
de  mal  à  personne.  Otez-Vous  cela  de  la  lète,  abbé  Porcheddu  ! 

• —  Tu  ne  comprends  pas  ces  choses,  Elias;  mais  tu  peux 
comprendre  les  conséquences  humaines  de  ta  conduite...  Réflé- 
chis, réfléchis.  Si,  un  jour,  on  vient  à  savoir  ce  qui  se  passe, 
quelle  horrible  tragédie!  Songe  à  ta  mère,  à  ton  père!  Songe 
que  le  péché  ne  saurait  demeurer  longtemps  secret  ;  car,  là  où 
il  y  a  du  feu,  il  y  a  de  la  fumée. 

—  Je  ne  suis  pas  dans  le  péché,  vous  dis-je,  répétait  l'autre 
avec  une  obstination  froide.  Il  ne  peut  rien  arriver,  quand  il  n'y 
a  rien. 

Il  ne  sortait  pas  de  cette  affirmation.  L'abbé  Porcheddu  le 
quitta,  désespérant  de  le  sauver. 

Toutefois,  Elias  avait  été  profondément  frappé  de  cet  entre- 
tien. Son  bonheur  était  si  affreux,  rendu  si  amer  par  le  re- 
mords, par  la  peur,  par  l'horreur  du  péché  !  Tout  ce  que  l'abbé 
Porcheddu  lui  avait  dit,  il  le  pensait  et  se  le  répétait  continuel- 
lement; mais  il  ne  parvenait  pas  à  se  vaincre  et  ne  l'essayait 
même  plus.  Après  la  volupté,  il  éprouvait  tout  le  déchirement 
de  l'angoisse,  du  remords,  du  dégoût;  mais,  ensuite,  il  revenait 
chercher  sa  coupable  ivresse  pour  se  soustraire  à  l'angoisse  qui 
précédait  et  qui  suivait  la  volupté.  En  outre,  aux  momens  les 
plus  sombres  de  sa  désespérance,  il  commençait  à  ressentir  de 
l'aversion  et  du  mépris  pour  Maddalena.  «  Elle  est  la  tentation, 
se  disait-il  à  lui-même.  C'est  elle  qui  a  causé  ma  perte.  Pour- 
quoi est-elle  venue?  Pourquoi  m'a-t-elle  tenté?  Elle  ne  pense 
donc  ni  à  Dieu  ni  à  la  vie  éternelle,  cette  femme?  »  Et  puis, 
il  se  reprochait  ce  mépris,  se  rappelait  combien  Maddalena  l'ai- 
mait, se  sentait  attiré  vers  elle  par  une  tendresse  encore  plus 
profonde,  par  un  amour  encore  plus  ardent.  Toutefois,  la  parole 
de  l'abbé  Porcheddu  avait  jeté  dans  l'âme  d'Elias  une  bonne 
semence;  le  remords  et  la  douleur  grandirent  au  fond  de  son 
cœur,  et  il  se  remit  à  penser  qu'il  devait  chercher  la  paix  ail- 
leurs qu'auprès  de  Maddalena. 

—  Le  temps  viendra  où  nous  serons  vieux,  lui  dit-il  un  jour, 
et  alors,  que  ferons-nous?  Dieu  nous  pardonnera-t-il ? 

—  Ne  parlons  point  de  ces  choses!  répliqua-t-elle,  dépitée. 
A  moins  que  lu  ne  veuilles  te  faire  prêtre,  comme  tu  le  disais 
à  la  fête  de  Saint-François? 

Et  elle  se  mit  à  rire.  Il  tressaillit  et  ne  fit  aucune  réponse  ; 
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mais  son  irritation  et  sa  haine  contre  Maddalena  s'accrurent.  Si 
elle  lui  avait  répondu  dans  le  ton,  si  elle  lui  avait  montré  qu'elle 
espérait  en  la  miséricorde  du  Seigneur,  il  se  serait  ému  et  l'au- 
rait sans  doute  aimée  davantage;  mais  les  railleries  et  le  dépit 
de  cette  femme  la  lui  rendirent  pour  un  moment  odieuse.  A 
partir  de  cette  soirée-là5  ils  commencèrent  à  avoir  de  petites  que- 
relles, tantôt  pour  une  chose,  tantôt  pour  une  autre.  Quand  ils 
s'étaient  quittés,  Elias  regrettait  ce  qu'il  lui  avait  dit;  mais,  dès 
quïl  la  revoyait,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  recommencer. 

—  Écoute,  Elias,  lui  dit-elle  à  la  fin.  Tu  es  irrité,  tu  me  mal- 
traites injustement;  et,  à  moi  aussi,  sous  la  brûlure  de  tes  paroles, 
il  m'arrive  souvent  de  ne  savoir  plus  ce  que  je  dis.  Nous  en 
venons  à  ne  plus  nous  comprendre,  quoiqu'il  nous  soit  impos- 
sible de  vivre  l'un  sans  l'autre.  Il  est  préférable  que,  pendant 
quelque  temps,  nous  cessions  de  nous  voir.  N'est-ce  pas  aussi 
ton  avis?  D'ailleurs,  nous  allons  être  obligés  d'interrompre  un 
peu  nos  relations... 

—  Ce  qui  vaudrait  mieux,  au  contraire,  ce  serait  que  nous 
nous  voyions  très  souvent,  et  que  nous  nous  disputions,  et  que 
nous  finissions  par  nous  haïr  et  nous  séparer  pour  toujours. 

—  Elias!  dit-elle  en  pâlissant.  Pourquoi  parles-tu  ainsi? 
Pourquoi  faut-il  que  nous  nous  haïssions  et  que  nous  nous  sé- 
parions pour  toujours  ? 

—  Parce  que  nous  sommes  en  état  de  péché  mortel. 
Cette  réponse  la  rendit  affreusement  triste. 

—  Est-ce  que  tu  ne  le  savais  pas  auparavant?  Il  est  trop 
tard,  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  est-il  trop  tard  ? 

—  Parce  que  je  suis  mère  d'un  enfant  qui  est  tien... 

A  son  tour,  il  changea  de  couleur,  et  une  bourrasque  d'émo- 
lions  diverses  l'investit.  Il  couvrit  Maddalena  de  baisers,  de 
folles  paroles  ;  il  lui  demanda  pardon,  il  lui  promit  tout  ce  qu'elle 
voulut. 

Ils  se  séparèrent,  décidés  à  ne  plus  se  revoir  en  tête-à-tête 
jusqu'à  la  naissance  de  l'enfant.  Elias,  éperdu  d'amour,  était 
enfin  heureux  comme  il  ne  l'avait  pas  été  depuis  longtemps. 

Grazia  Deledda. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LES  DÉBUTS  DU  «  BROAD  CHURCH  »  (1845-1865) 


I 

L'idée  maîtresse  de  Newman,  lors  du  Mouvement  d'Oxford, 
avait  été  de  combattre  ce  qu'il  appelait,  d'un  mot  plus  ou  moins 
bien  choisi,  le  «  libéralisme  »  en  religion,  autrement  dit  le  lati- 
tudinarisme  anti-dogmatique.  Tout  ce  que  le  tractarianisme  ga- 
gnait dans  l'Université  était  perdu  pour  le  «  libéralisme;  »  le  «  li- 
béralisme »  profitait  de  tout  ce  qui  affaiblissait  le  tractarianisme. 
Ainsi,  à  la  fin  de  1841,  le  premier  échec  fait  à  l'influence  de 
Newman,  par  la  condamnation  du  Tract  90,  avait-il  eu,  pour 
immédiate  contre-partie,  l'éclatant  succès  avec  lequel  l'un  des 
représentans  de  l'école  libérale,  Arnold,  avait  inauguré  son  en- 
seignement comme  regius  'profcssor  de  l'Université.  Et  plus  fard, 
quand  le  chef  du  Mouvement  se  sentit  obligé  de  se  soumettre  à 
Rome,  l'un  de  ses  principaux  sujets  d'angoisse  fut,  comme  il 
L'a  raconté  lui-même,  «  le  pressentiment  »  très  net  que  sa  sé- 
cession amènerait  la  prépondérance  du  «  «  libéralisme  (1).  »  Ce 

(1)  Newman,  en  effet,  a  écrit  dans  l'Apologia,  4e  Partie  :  «  La  pensée  qui 
m'accabla  le  plus  dans  tout  le  cours  de  mon  changement  d'opinions,  ce  fut  un 
pressentiment  clair,  vérifié  par  l'événement,  que  tout  cela  aboutirait  au  triomphe 
du  libéralisme.  J'avais  employé  toutes  mes  facultés  à  lutter  contre  le  principe 
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pressentiment  se  vérifia.  Après  la  conversion  de  Ncwman,  le  trac- 
tarianisme,  naguère  si  vivant  à  Oxford,  y  parut  mort  :  les  témoi- 
gnages contemporains  en  font  foi  (1).  Ce  qui,  grâce  à  Pusey, 
en  survivait,  se  déplaça  ;  il  n'eut  plus  son  centre  d'action  dans 
l'Université,  et  il  émigra  dans  les  presbytères  de  villes  ou  de 
comtés,  où  il  devait  subir  peu  à  peu  une  transformation,  devenir 
moins  purement  doctrinal,  plus  pratique,  et  aboutir  au  ritua- 
lisme.  L'école  libérale  jugea  le  moment  favorable  pour  s'em- 
parer, à  Oxford,  de  l'influence  perdue  par  les  tractariens.  Aussi 
bien,  personnifiée  alors  par  les  disciples  d'Arnold,  se  présen- 
tait-elle avec  une  physionomie  rajeunie  qui  tranchait  sur  le 
vieux  libéralisme  ;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  sympathique, 
de  plus  généreux,  de  plus  enthousiaste,  de  plus  sérieusement 
pieux  et  religieux,  malgré  le  vague  des  croyances;  rien  de 
commun  avec  l'indifférence  nonchalante  et  quelque  peu  scep- 
tique, avec  la  correction  tout  extérieure  et  superficielle,  avec 
le  prosaïsme  sèchement  formaliste,  avec  l'anémie  spirituelle  des 
latitudinaires  du  xvme  siècle. 

C'est  pour  cette  école  nouvelle  qu'on  imagina  le  vocable 
nouveau  de  Broad  church  (Eglise  large),  par  opposition  à  High 
church  et  à  Low  church  (Eglise  haute  et  Eglise  basse).  Où  ce 
vocable  est-il  né?  Est-ce,  à  Oxford,  dans  une  conversation  de 
common  room   (2)?  Est-ce  dans  un  article   de   Stanley,  publié 

anti-dogmatique...;  j'étais  de  ceux  qui  l'avaient,  pendant  tant  d'années,  tenu  aux 
abois  dans  Oxford;  ma  retraite  était  donc  son  triomphe...  Ce  n'était  pas  tout. 
Ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà,  il  n'y  a  que  deux  alternatives  :  le  chemin  de  Rome,  ou 
le  chemin  de  l'athéisme.  L'anglicanisme  est  l'étape  à  moitié  chemin  d'un  côté,  et 
le  libéralisme  de  l'autre.  Combien  de  gens,  je  ne  le  savais  que  trop,  cesseraient  de 
me  suivre,  maintenant  que  j'allais  marcher  de  l'anglicanisme  vers  Rome,  et  quitte- 
raient aussitôt  l'anglicanisme  et  moi  pour  le  camp  des  libéraux!...  La  foi  dogma- 
tique ne  serait-elle  pas  anéantie,  dans  les  esprits  d'un  grand  nombre,  par  la  des- 
truction de  la  Via  média'?  Oh!  combien  ceci  me  rendit  malheureux  !...  » 

(1)  «  En  ce  moment,  le  Puseyisme  paraît  mort,  »  écrit  d'Oxford,  en  1849,  un 
correspondant  High  church  de  sir  Roundell  Palmer.  (Memorials,  family  and  Per- 
sonal, par  le  comte  de  Selborne,  vol.  II,  p.  64.)  Mark  Pattison,  ancien  newmanite, 
rejeté  dans  l'incrédulité  par  la  conversion  de  son  maître,  constatait  le  même 
changement,  en  s'en  félicitant:  au  lieu  du  «  vieil  Oxford  tory,  débattant, furieuse- 
ment son  éternelle  question  de  l'Église,  »  il  découvrait,  en  1850,  comme  par 
L'effet  «  d'un  coup  de  baguette  magique,  »  un  nouvel  Oxford  où  «  la  théologie 
était  totalement  bannie  des  common  rooms  et  même  des  conversations  privées,  » 
et  où  «  régnaient  les  opinions  les  plus  libres  sur  tous  sujets.  »  [Memoirs  de  Mark 
Pattison,  p.  244.)  l'ius  tard,  en  18o8,  J.  B.  Mozley  écrivait  :  «  Tout  est  très 
calme.  Il  est  curieux  combien  la  controverse  dans  le  sens  tractarien  a  quitté 
oxford.  Aucune  allusion  n'y  est  faite,  même  la  plus  éloignée.  »  (Letlers  of 
J.  II.  Mozley,  p.  240.) 

^2)  Memorials  of  Dean  Lake,  p.  35. 
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par  la  Revue  d'Edimbourg,  en  juillet  1850?  Toujours  ost-il  qu'en 
1853,  dans  cette  même  revue,  M.  Conybeare  s'en  servait  comme 
d'une  expression  passée  dans  l'usage.  Elle  désignait  moins  un 
parti  délimité,  organisé,  ayant  son  Credo  nettement  formulé, 
qu'un  état  d'esprit,  une  tendance.  Le  broad  churchman  se  méfie 
de  toute  institution  autoritaire,  de  toute  doctrine  trop  positive. 
Sa  façon  de  se  mettre  à  l'aise  avec  les  objections  de  la  science 
ou  de  la  raison  modernes  est  de  considérer  les  questions  dog- 
matiques comme  autant  de  questions  ouvertes  sur  lesquelles 
la  critique  a  loisir  de  s'exercer.  Il  prévient  les  désaccords  en 
supprimant  les  résistances.  Il  veut  une  Eglise  à  ce  point  «  com- 
préhensive,  »  que  des  hommes,  différant  sur  les  points  les  plus 
graves  de  la  théologie,  puissent  s'y  trouver  réunis  (1).  C'est,  à 
ses  yeux,  une  façon  étroite  de  concevoir  cette  Eglise  que  de  lui 
supposer  une  doctrine  définie,  essentielle,  hors  de  laquelle  com- 
mence l'hérésie.  Loin  de  lui  répugner,  l'hérésie  a  pour  lui  une 
sorte  d'attrait.  Autant  il  supporte  impatiemment  toute  affirma- 
tion dogmatique,  autant  il  est  indulgent  à  toutes  les  négations 
ou  au  moins  à  tous  les  doutes  de  la  critique. 

A  ce  moment  même,  l'une  des  manifestations  de  cette  cri- 
tique, —  non  la  moindre  par  son  objet  et  ses  conséquences,  —  la 
critique  biblique,  commençait  à  pénétrer  d'Allemagne  en  Angle- 
terre (2).  Science  redoutable  qui  prétendait  écarter  les  nuages 
mystérieux  dont  la  Bible,  comme  autrefois  le  Sinaï,  avait  été 
jusqu'alors  enveloppée.  Ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  les  en- 
treprises de  l'esprit  humain,  cette  science  se  présentait  tout 
d'abord  avec  un  mélange  assez  troublant  de  progrès  qui  obli- 
geaient l'apologétique  à  modifier  bien  des  positions  acquises  et 
de  témérités  qui  ébranlaient  les  fondemens  de  la  révélation 
chrétienne;  elle  était  à  la  fois  inquiétante  pour  les  hommes  de 
foi,  déconcertante  pour  les  hommes  de  routine,  et,  au  premier 
abord,  les  défenseurs  de  la  tradition  étaient  portés  à  en  repous- 
ser tous  les  résultats,  aussi  bien  ceux  qui  étaient  à  bon  droit 
suspects  que  ceux  qui  devaient  être  bientôt  acceptés  par  ton» 

(1)  Le  Dean  Merivale,  ami  du  Dean  Lake,  lui  disait  un  jour,  avec  une  poinlr 
H humour  :  «  L'Église  d'Angleterre  est  une  merveilleuse  institution  :  elle  peut  con- 
tenir deux  hommes  qui,  comme  vous  et  moi,  diffèrent  sur  tous  les  points  de  la 
théologie.  »  [Memorials  of  Dean  Lake,  p.  4.) 

(2)  Notons  qu'en  France  également,  la  Revue  oermamque,  destinée  à  vulgariser 
les  résultats  de  la  critique  allemande,  commentait  sa  publication  en  1858,  ut  que, 
quelques  années  après,  en  1863,  paraissait  la  Vie  de  Jésus  par  M.  Renan. 
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D'ailleurs,  même  aujourd'hui,  quoique  les  novateurs  aient  été 
forcés  de  reculer  sur  plusieurs  points  et  que  les  conservateurs 
aient  dû  abandonner  plus  d'une  position  reconnue  intenable,  le 
départ  des  erreurs  et  des  vérités  mises  en  circulation  par  cette 
science  nouvelle  est  loin  d'être  complètement  fait.  Le  problème 
demeure  posé  devant  les  apologistes  chrétiens,  sans  qu'on  puisse 
dire  encore  quand  ils  s'accorderont  sur  une  solution  définitive. 

Ces  problèmes  étaient  plus  particulièrement  graves  pour  le 
protestantisme  anglais,  qui  avait  gardé,  de  ses  origines  puri- 
taines, non  seulement  le  culte,  mais  la  superstition  de  la  Bible, 
qui  était  habitué  à  chercher  et  à  trouver,  dans  la  lettre  des 
Saintes  Écritures,  une  sorte  d'oracle  divin,  apportant  réponse  à 
toutes  les  questions  de  l'esprit  humain.  Il  différait,  à  ce  point 
de  vue,  du  catholicisme,  qui  reconnaît,  à  côté  de  la  Bible,  une 
Église  infaillible  pour  l'interpréter,  une  tradition  vivante  pour 
la  compléter.  Pusey  s'en  rendait  compte,  quand  il  écrivait,  quel- 
ques années  plus  tard,  à  un  évêque  anglican  :  «  C'est  la  Bible, 
plus  que  l'Église,  qui  tient  attachée  au  christianisme  la  masse 
des  Anglais  ;  leur  source  de  foi  est,  je  crois ,  la  Bible  ;  si  leur 
confiance  dans  la  Bible  est  ébranlée,  leur  christianisme  le  sera 
aussi  (1).  »  Est-ce  pour  cette  raison,  par  intuition  plus  ou  moins 
consciente  du  péril,  que  l'Angleterre  fut  si  lente  à  s'ouvrir  aux 
travaux  de  l'exégèse  allemande?  Dans  la  première  moitié  du 
xixc  siècle,  les  théologiens  anglicans,  même  les  libéraux,  s'étaient 
tenus  systématiquement  à  l'écart  de  ces  problèmes,  comme  s'ils 
en  ignoraient  ou  en  redoutaient  la  gravité.  Il  n'en  était  pas  ques- 
tion dans  les  controverses  religieuses  d'Oxford  (2).  Ce  fut  seule- 
ment après  la  sécession  de  Newman,  à  la  faveur  de  la  réaction 
«  libérale  »  qui  se  manifesta  alors  clans  l'Université,  que  la  critique 
biblique  fit  enfin  irruption  dans  la  vieille  théologie  anglicane. 
Les  anciens  ne  cachèrent  pas  leur  scandale  et  leur  effroi.  Un 
recteur  de  Lincoln  Collège,  prêchant  devant  l'Université,  y  ex- 
primait le  vœu  que  «  la  théologie  germanique  et  la  littérature 
germanique,  lussent  au  fond  de  l'Océan  germanique  (3).  »  Los 
tenans  du  Brood  chiirch  se  firent  les  propagateurs  de  cette  cri- 
tique. Poussés  par  le  souffle  régnant  et  par  la  tendance  naturelle 

(1)  Life  of  rusey,  t.  IV,  p.  230. 

l'iiscy.  cependant,  mis  en  éveil  par  un  séjour  à  Gôttingen  en   1825,  avait 
entrevu  la  gravité  de  ces  questions. 

(3)  Benjamin  Jowelt   par  L.  Tollemache,  p.  68, 
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de  leur  école,  ils  s'approprièrent  ses  conclusions  les  plus  aventu- 
reuses et,  loin  de  ménager  les  opinions  traditionnelles,  ils  sem- 
blèrent prendre  plaisir  à  les  effaroucher. 

Avec  leur  goût  de  la  critique,  avec  leur  méfiance  de  tout 
gouvernement  spirituel,  avec  leur  répugnance  pour  toute  auto- 
rité dogmatique,  les  broad  churchmen  étaient  disposés  à  voir, 
dans  le  christianisme,  moins  une  institution  visible  et  d'origine 
divine,  qu'un  sentiment  personnel  par  lequel  chacun  réglait,  à 
-<ni  gré,  ses  rapports  avec  Dieu,  concevait,  à  sa  façon,  le  caractère 
et  le  rôle  du  Christ  ;  leur  religion  était  essentiellement  indivi- 
dualiste. Et  cependant,  par  une  conclusion  au  moins  inat- 
tendue, ces  mêmes  hommes  se  déclaraient  partisans  de  la  reli- 
gion d'Etat,  de  l'Etablissement  anglican,  de  la  suprématie  absolue 
de  la  Couronne  pour  laquelle  ils  revendiquaient  le  droit  de 
décider  en  dernier  ressort  des  questions  de  doctrine  reli- 
gieuse et  de  gouvernement  spirituel.  Comment  expliquer  ce  qui 
semble,  de  la  part  de  ces  «  libéraux,  »  une  contradiction  et  une 
inconséquence?  C'est  qu'il  leur  paraissait  qu'une  telle  Eglise, 
mieux  que  toute  autre,  les  garantirait  contre  leurs  deux  bêtes 
noires,  le  sacerdotalisme  et  le  dogmatisme.  Ils  savaient  que 
l'Etat,  jaloux  par  nature  de  toute  autorité  qui  ne  vient  pas  de 
lui,  ne  tolérerait  pas  volontiers,  à  côté  de  lui,  lindépendaQce 
ecclésiastique.  De  plus,  assurés  de  ne  jamais  revoir  des  princes 
théologiens,  à  la  façon  des  Césars  byzantins,  ou  de  Henri  VIII 
et  de  Jacques  II,  ils  comptaient  que  l'Etat  moderne,  soucieux 
avant  tout  de  la  paix  des  esprits  et  de  la  tranquillité  extérieure, 
se  méfiant  pour  cette  raison  des  controverses  dogmatiques  et  de 
Yodium  thcolocjicum  qu'elles  suscitent,  serait  disposé  à  réduire 
au  minimum  les  exigences  doctrinales,  et  apporterait,  dans  le 
jugement  des  questions  d'orthodoxie,  une  impartialité  mélangée 
d'insouciance  et  de  dédain,  ce  que  sir  M.  E.  Grant  Dutï'a  qualifié 
quelque  part  de  slightly  cynical  impartiality  (1). 

(1)  Fait  digne  de  remarque,  en  Angleterre,  des  penseurs,  étrangers  au  fond  à 
toute  croyance  religieuse,  sont,  pour  des  raisons  analogues  à  celles  desfanglicans 
du  Broad  church,  partisans  décidés  de  l'Église  d'État.  M.  Lecky,  par  exemple,  voit, 
dans  cette  organisation  composite  et  compréhensive  de  l'Eglise  établie  d  Angleterre, 
une  facilité  pour  une  plus  grande  latitude  d'opinion,  un  affaiblissement  de  la  foi 
dans  la  certitude  et  dans  la  nécessité  du  dogme,  une  garantie  contre  la  tyrannie 
sacerdotale  et  la  démagogie  cléricale.  Loin  donc,  d'aspirer,  comme  les  libéraux  du 
continent,  à  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  il  prétend  conserver  ce  qu'il 
appelle  une  machine  aussi  bienfaisante.  [Democracy  and  Liberty,  t.  I,r.  p.  132  et 
sq.,  t.  II,  p.  1-i.) 
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II 

A  ces  débuts  du  Broad  church,  deux  hommes,  entre  plusieurs' 
le  personnifiaient  à  Oxford  ;  par  leur  valeur,  par  leur  physio- 
nomie, par  la  place  quïls  occuperont  dans  l'histoire  religieuse 
de  leur  temps,  ils  méritent  qu'on  s'arrête  un  instant  à  les  consi- 
dérer :  c'étaient  Stanley  et  Jowett. 

Stanley  était  arrivé  à  Balliol  Collège,  au  sortir  de  Rugby, 
encore  tout  plein  de  sa  dévotion  envers  son  maître  Arnold,  un 
peu  dérouté  au  milieu  des  Newmanites,  parmi  lesquels  cepen- 
dant il  nouait  quelques-unes  de  ses  meilleures  amitiés.  Un  mo- 
ment sur  le  point  de  subir,  lui  aussi,  la  séduction  du  grand  trac- 
tarien,  il  s'était  repris  aussitôt  et  s'était  confirmé  dans  ses  idées 
naturelles,  qui  étaient  celles  d'un  latitudinarisme  curieux  et 
tolérant  (1).  Ce  latitudinarisme,  alors  mal  vu  à  Oxford,  l'avait 
empêché  d'obtenir  un  fellowship  à  Balliol  et  l'avait  contraint  à 
se  rabattre  sur  un  collège  beaucoup  moins  important,  Univer- 
sity  Collège.  Nommé  bientôt  tutor,  il  avait  vite  gagné  la  sym- 
pathie des  jeunes  gens  placés  sous  sa  direction.  Sa  réputation 
commençait  même  à  s'étendre  au  dehors,  grâce  surtout  à  l'écla- 
tant succès  de  sa  Vie  ci' Arnold,  publiée  en  1844.  C'était  d'ailleurs 
le  moment  où  les  événemens  qui  affaiblissaient  le  tractarianisme 
semblaient  ouvrir  le  champ  aux  influences  libérales.  Ainsi,  à  la 
fin  de  1845,  à  l'heure  même  de  la  grande  sécession,  Stanley  était 
choisi  comme  sélect  preacher  de  l'Université.  On  le  vit,  en  1846  et 
en  1847,  monter  dans  cette  chaire  de  Sainte-Marie,  naguère 
occupée  par  Newman,  et  y  prononcer,  sur  «  l'Age  apostolique,  » 
des  sermons  qui  furent  le  premier  manifeste  du  Broad  church,  à 
Oxford:  il  s'y  appliquait  à  introduire,  dans  l'étude  de  l'Ecriture 
sainte  et  de  l'histoire  religieuse,  la  méthode  et  les  résultats  de 
la  critique  allemande.  Il  poursuivit  cette  œuvre  dans  les  années 
qui  suivirent,  d'abord  par  un  Commentaire  sur  les  Épures  de 
saint  Paul  aux  Corinthiens  (1855)  et  un  travail  de  restitution 
géographique  intitulé,  Sinaï  et  Palestine  (1856),  ensuite  par  ses 
cours,  quand  lord  Palmerston  le  fit  nommer,  à  la  fin  de  1856, 
regius  prof  essor  d'histoire  ecclésiastique  à  l'Université  d'Oxford. 

(1)  Voir  ce  que  j'en  ai  dit  dans  la  Première  partie  de  la  Renaissance  catholique 
en  Angleterre  au  XIX'  siècle,  p.  161  ;i  lGo.  —  Pour  la  suite  de  la  carrière  de  Stanley, 
voir  surtout  Life  0/  Dean  Stanley,  par  Rowland  E.  Prothero,  2  vol. 
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Son  dessein  avoué  était  tic  montrer,  dans  la  Bible  et  les  Évan- 
giles, non,  comme  on  l'avait  fait  jusqu'alors,  un  recueil  de 
vérités  abstraites  et  d'-enscignemens  dogmatiques,  mais  un  docu- 
ment historique  semblable  aux  autres,  qu'il  convenait  de  réta- 
blir clans  le  cadre  de  l'époque.  Ajoutons  que,  quelques  années 
auparavant,  les  polémiques  soulevées  par  l'affaire  Gorham  (1) 
lui  avaient  fourni  l'occasion  de  mettre  en  lumière  une  autre 
face  des  opinions  Broad  church;  loin  d'être  choqué  ou  embar- 
rassé de  la  suprématie  de  la  Couronne,  il  la  saluait,  avec  son 
maître  Arnold,  comme  une  «  rare  bénédiction  de  Dieu;  »  la 
juridiction  spirituelle  des  cours  laïques  lui  paraissait  une  pré- 
cieuse et  nécessaire  garantie  contre  l'intolérance  cléricale  et  le 
fanatisme  théologique. 

Au  service  des  idées  qu'il  voulait  propager,  Stanley  déployait 
des  qualités  d'écrivain  et  d'orateur  qui,  pour  n'être  pas  compa- 
rables à  celles  de  Newman,  ne  manquaient  ni  de  distinction 
ni  de  charme.  A  défaut  d'une  érudition  personnelle  très  profonde 
et  très  originale,  il  avait  un  esprit  ouvert  et  curieux,  une  rare 
faculté  d'assimilation,  un  art  de  vulgarisation  ingénieuse,  animée, 
brillante,  une  aptitude  à  évoquer  le  passé  avec  sa  couleur  et  sa 
physionomie  propres,  ce  que  Disraeli  appela  un  jour  son  don  de 
«  sensibilité  pittoresque.  »  Notez  en  outre  l'agrément  exception- 
nel de  son  commerce  et  de  sa  conversation  ;  ceux  qui  l'ont 
alors  approché  ont  gardé  un  souvenir  ineffaçable  de  ses  récep- 
tions du  dimanche  soir,  des  déjeuners  auxquels  il  conviait  ses 
élèves,  des  longues  promenades  pendant  lesquelles  il  les  entre- 
tenait avec  tant  d'abandon  et  de  bonne  grâce.  Aux  conseils,  il 
ajoutait,  quand  il  était  besoin,  les  libéralités.  La  distinction  de 
sa  personne,  sa  naissance,  sa  fortune,  ne  nuisaient  pas  à  son 
prestige. 

Si  le  renom  de  Stanley  grandissait  à  Oxford  et  au  dehors,  ce 
n'était  pas  sans  éveiller,  chez  les  défenseurs  des  idées  tradition- 
nelles, bien  des  inquiétudes  et  des  suspicions.  Longtemps  ces 
suspicions  avaient  empêché  le  gouvernement  de  lui  donner  une 
chaire  universitaire.  Stanley  s'en  rendait  compte  et  parlait  plai- 


(1)  Le  rév.  Gorham  s'était  vu  refuser  l'institution  par  son  évoque,  parce  qu'il 
avait  soutenu  des  doctrines  jugées  hétérodoxes  sur  le  baptême.  Le  Conseil  privé 
de  la  Reine,  juge  en  appel,  avait  donné  raison  à  Gorham  contre  son  évoque. 
L'émotion  avait  été  grande  dans  le  monde  religieux,  et  c'est  à  la  suite  de  cet. inci- 
dent que  Manning  s'était  converti  au  catholicisme. 
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sammenl  de  «  l'odeur  de  sou  hétérodoxie,  qui  avait  pénétré,  non 
seulement  dans  le  conseil  des  chefs  de  collèges,  mais  jusque 
dans  le  cabinet  des  ministres  whigs.  »  Evangelicals  et  high 
churdimen,  pour  cette  fois  d'accord,  étaient  également  effa- 
rouchés. Sans  doute,  dans  les  inquiétudes  des  hommes  de  tra- 
dition, il  en  était  qui  venaient  de  préoccupations  un  peu  routi- 
nières. Si  cette  introduction  de  la  critique  historique  dans  l'étude 
des  Ecritures  dérangeait  les  positions  prises,  elle  n'en  était  pas 
moins  un  fait  nécessaire  et  légitime  dont  la  science  chrétienne 
devait  prendre  son  parti  et  s'arranger  pour  tirer  profit.  Mais  où 
les  inquiétudes  devenaient  plus  justifiées,  c'est  quand  Church  se 
demandait  si,  à  force  de  vouloir  mettre  en  lumière  la  vérité 
humaine  et  purement  historique  des  faits  religieux,  Stanley  n'en 
perdait  pas  de  vue  le  côté  divin  et  la  portée  théologique  (1); 
c'est  quand  Keble  et  Pusey  notaient,  dans  ses  écrits,  une  sorte  de 
parti  pris  de  ne  pas  affirmer  la  divinité  personnelle  du  Christ, 
ou  d'éviter  toute  mention  des  miracles.  N'était-on  pas  alors  porté 
à  conclure  que  sa  foi  chrétienne  était  incomplète,  ou  tout  au 
moins  incertaine? 

Ceux  qui  doutaient  de  l'orthodoxie  de  Stanley  ne  se  trom- 
paient pas.  Non  qu'il  soit  aisé  de  préciser  quelles  étaient  ses 
croyances.  Lui-même  n'avait  ni  le  goût  ni  le  besoin  de  s'en 
rendre  un  compte  exact.  Il  ne  cachait  pas  son  aversion  pour 
toute  assertion  dogmatique  ou  métaphysique,  n'y  voyant  que 
matière  à  disputes  verbales.  A  ses  yeux,  le  dogme  n'était,  dans 
la  religion,  qu'une  chose  secondaire  dont,  pour  sa  part,  il  se  désin- 
téressait à  peu  près  complètement.  L'important  était  la  morale, 
sur  laquelle  il  n'estimait  pas  que  les  croyances  dogmatiques 
pussent  avoir  effet.  11  proclamait  que  le  salut  d'un  homme  ne 
devait  pas  dépendre  de  ce  qu'il  croyait  ceci  ou  cela.  L'his- 
toire d'ailleurs,  à  laquelle  il  était  disposé  à  tout  ramener,  lui 
semblait  prouver,  en  ces  matières  doctrinales,  non  seulement 
la  faillibilité  de  l'Eglise,  mais  ses  variations  et  ses  contradic- 
tions. En  ce  qui  le  concernait,  il  réduisait  son  symbole  à  un 
minimum  singulièrement  restreint.  Il  croyait  à  un  Dieu  Père, 
vers  lequel  s'élevait  sa  prière.  Il  admettait  les  sanctions  de  la  vie 

(1)  Occasional  papers  de  Dean  Church,  t.  I",  p.  66  et  suiv.  —  Le  biographe  de 
Stanley  le  loue  d'avoir  travaillé  à  «  séculariser,  humaniser,  moraliser  la  théo- 
logie chrétienne,  à  la  faire  descendre  du  ciel  sur  la  terre  »  (Life  of  Stanley,  t.  II, 
p.  177.) 
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future,  niais  sans  enfer.  Jésus-Christ  tenait  une  grande  place 
dans  sa  pensée,  dans  sa  conduite  :  il  l'aimait,  l'admirait.  Pour 
être  étranger  à  cette  vie  spirituelle,  mystique,  qui  tenait  tant 
de  place,  non  seulement  chez  un  Newman,  mais  chez  un  Keble 
ou  un  Pusey.  il  n'en  avait  pas  moins  une  sorte  de  piété  sou- 
cieuse de  réaliser,  en  lui  et  chez  les  autres,  les  vertus  natu- 
relles dont  le  Christ  lui  semblait  apporter  le  modèle.  Seulement, 
dans  quelle  mesure  admettait-il  l'Incarnation,  le  Verbe  fait  chair, 
le  Christ  non  seulement  Fils  de  Dieu,  mais  Dieu  lui-même,  on 
ne  le  voit  pas  nettement.  Il  évitait  les  déclarations  formelles. 
A  l'entendre,  le  Christ  nous  avait  proposé  un  idéal  de  vie  morale  ; 
il  ne  nous  avait  pas  apporté  un  enseignement  dogmatique.  Dans 
l'Evangile,  dont  il  aimait  à  se  nourrir,  il  trouvait  la  personne 
vivante  du  Christ,  non  le  code  d'un  système  religieux.  Quant  à 
l'institution  divine  de  l'Eglise,  de  sa  hiérarchie,  de  ses  pouvoirs 
surnaturels,  de  ses  sacremens,  cela  n'existait  pas  pour  lui.  L'ordi- 
nation d'un  prêtre  ne  lui  semblait  guère  être  rien  de  plus  que 
l'appointement  d'un  officier  public  (1). 

Sa  propre  indifférence,  jointe  à  la  tournure  aimable  et  bien- 
veillante de  son  esprit,  lui  inspirait  d'ordinaire  une  large  tolé- 
rance, une  curiosité  impartiale  pour  toutes  les  doctrines,  même 
pour  celles  auxquelles  il  était  le  plus  étranger.  Loin  de  partager 
les  préventions  protestantes  contre  le  papisme  et  les  papistes, 
il  gardait  des  relations  amicales  avec  plus  d'un  converti  ;  quand 
sa  propre  sœur  se  fit  catholique,  il  lui  resta  tendrement  attaché, 
ei  il  fit  poser,  après  sa  mort,  une  plaque  commémorative  dans 
une  chapelle  où  elle  avait  l'habitude  d'aller  prier.  Ses  voyages  le 
conduisaient-ils  à  Rome,  il  s'y  montrait  sensible  à  la  grandeur 
et  aux  espérances  du  catholicisme.  Il  est  vrai  que,  peu  après,  il 
n'était  pas  moins  ému  des  cérémonies  du  Kremlin  ou  du  mont 
Athos.  Mais  ceux  à  qui  allaient  ses  plus  particulières  complai- 
sances étaient  les  esprits  qui  s'écartaient  le  plus  des  dogmes 
traditionnels;  il  avait  le  goût  de  l'hérésie  et  des  hérétiques, 
ne  ressentant  d'irritation  que  contre  ceux  qui  prétendaient  les 
condamner. 

La  tolérance  de  Stanley  pour  les  hérésies  d'autrui  se  doublait 
d'une  entière  tranquillité  en  ce  qui  concernait  ses  propres  doutes. 
Rien,  chez  lui,  des  angoisses  tragiques  par  lesquelles  tant  d'âmes 

(1)  Lettre  de  18o2,  Life  of  Stanley,  t.  II,  p.  437. 
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ont  passé  de  notre  temps.  Quelque  brèche  que  la  critique  lui 
parût  faire  dans  les  vieilles  croyances,  il  n'en  était  pas  troublé. 
Que  lui  importait,  puisque  les  questions  de  doctrine  ne  tenaient 
pas  à  l'essence  du  christianisme  !  Vainement  ne  se  sentait-il  plus 
de  conviction  ferme  sur  tel  ou  tel  dogme,  il  n'avait  pas  un  mo- 
ment l'idée  qu'il  cessât  pour  cela  d'appartenir  à  l'Église  d'Angle- 
terre et  qu'il  dût  renoncer  à  être  l'un  des  dignitaires  de  son 
clergé.  Jeune  encore,  lors  de  son  ordination,  il  avait  eu  scru- 
pule de  souscrire  les  XXXIX  Articles,  surtout  celui  qui  impli- 
quait adhésion  au  symbole  de  saint  Athanase,  et  il  avait  cru 
devoir  annoncer  à  l'archidiacre  qu'il  n'acceptait  pas  toutes  les 
clauses  de  ce  symbole.  L'archidiacre  lui  avait  fait  comprendre, 
non  sans  quelque  impatience,  qu'il  n'était  pas  besoin  de  pousser 
les  choses  si  à  fond  et  de  les  prendre  tant  au  sérieux.  Stanley  en 
était  sorti  convaincu  que,  de  l'aveu  même  de  ses  supérieurs,  il 
ny  avait  là  que  des  formalités  verbales  dont  la  conscience  ne 
devait  pas  s'inquiéter  (1).  Rassuré  pour  son  compte,  il  s'appliqua, 
toute  sa  vie,  à  rassurer  ceux  des  clergymen  qui  voyaient  s'écrouler 
telle  ou  telle  partie  de  leur  foi  dogmatique.  Il  leur  rappelait 
que  ceux  qui,  en  pareil  cas,  avaient  cru  devoir  résigner  leurs 
fonctions  ecclésiastiques  s'en  étaient  repentis,  tandis  que  ceux 
qui  s'étaient  laissé  persuader  par  lui  de  les  garder  s'en  étaient 
bien  trouvés.  «  Moi-même,  ajoutait-il,  bien  qu'au  jugement  de 
beaucoup  d'excellentes  gens  et  peut-être  de  la  majorité  de  ceux 
de  ma  profession,  je  me  sois  grandement  écarté  des  idées 
courantes  sur  la  théologie  et  sur  la  religion,  je  n'ai  trouvé  aucune 
difficulté  pratique  à  maintenir  ce  qui,  dans  mon  humble  opinion, 
est  une  position  à  la  fois  honorable  et  tenable  (2).  » 

Stanley  ne  se  bornait  pas  à  propager  dans  Oxford  des  doctrines 
nouvelles;  en  même  temps,  il  travaillait  à  en  modifier  gravement 
les  institutions.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  une  agitation  était 
dirigée  contre  l'organisation  aristocratique  et  cléricale  de  l'Uni- 
versité. On  regrettait  que  la  prédominance  de  la  vie  collégiale 
eût  annulé  l'Université  elle-même,  et  qu'il  en  fût  résulté  d'abord 
l'exclusion  des  jeunes  gens  de  fortune  modeste,  ensuite  un 
;<l»aissement  du  niveau  des  cours.  On  reprochait  à  l'enseigne- 
ment d'être  trop  uniquement  classique  et  théologique,  et  de  ne 
pas  faire  une  part  suffisante  aux  sciences  modernes.  On  se  plai- 

(1)  Life  of  Stanley,  t.  I,  p.  22 5  et  suivantes. 

(2)  lbid.,  t.  II,  p.  479. 
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gnaii  enfin  qu'il  fallût  souscrire  des  tests  religieux  pour  être 
admis  dans  un  collège  et  recevoir  des  grades,  qu'on  ne  put 
obtenir  certains  fellowships  ou  scholarshi/is  qu'en  entrant  dans 
le  clergé.  Toul  cela,  disait-on,  (Hait  un  reste  de  moyen  âge, 
incompatible  avec  les  conditions  de  la  société  moderne.  Ces 
critiques  avaient  d'autant  plus  de  prise  sur  l'opinion  que,  dans 
les  crises  du  tractarianisme,  tous  les  partis,  à  tour  de  rôle, 
avaient  eu  à  se  plaindre  des  autorités  universitaires.  Il  fallait 
bien  reconnaître  d'ailleurs  que,  sur  plus  d'un  point,  des  réformes 
•'■taient  nécessaires.  Toutefois,  à  Oxford,  la  résistance  était  forte 
et  avait  longtemps  tenu  les  novateurs  en  échec.  Le  vieil  esprit 
conservateur  s'indignait  et  s'effrayait  de  voir  toucher  à  des  institu- 
tions aussi  vénérables.  Pusey  et  ses  amis  étaient  parmi  les  plus 
ardens  champions  de  cette  résistance. 

Les  choses  en  étaient  là  quand,  en  1850,  à  la  suite  d'incidens 
parlementaires,  lord  John  Russell,  alors  premier  ministre,  et  qui 
en  voulait  à  l'Université  d'Oxford  d'avoir  donné  naissance  au 
tractarianisme,  institua  une  commission  d'enquête  chargé  d'étu- 
dier les  réformes  à  faire.  Les  commissaires  étaient  en  général 
hostiles  au  High  church  :  l'un  d'eux  était  Tait,  alors  doyen  de 
Carliste,  futur  évéque  de  Londres  et  archevêque  de  Cantorbéry; 
le  secrétaire  était  Stanley.  Tous  deux  eurent  une  part  prépondé- 
rante clans  la  rédaction  du  rapport  qui  résuma  les  travaux  de  la 
commission  et  conclut  à  d'importantes  réformes.  Ce  rapport 
souleva  une  véritable  tempête  à  Oxford.  Il  eut  pour  suite,  en  1854, 
un  bill  qui  modifia,  sur  plusieurs  points,  l'organisation  universi- 
taire, diminua  les  privilèges  des  collèges,  développa  le  profes- 
sorat, et  surtout  fit  une  première  brèche  dans  le  régime  des  tests 
religieux  et  des  exigences  cléricales.  C'était  la  fin  d'un  passé,  le 
point  de  départ  d'une  évolution  qui  devait  continuer  et  aboutir 
à  une  sécularisation  complète.  Stanley  triompha,  tandis  que 
l'usey  et  ses  amis  se  lamentaient  de  voir  déchristianiser  leur 
vieille  Université.  On  ne  peut  dire  cependant  que  l'avenir  ait 
justifié  les  alarmes  des  conservateurs.  Après  diverses  vicissi- 
tudes, un  état  religieux  a  fini  par  s'établir  à  Oxford,  dont  les 
croyans  déclarent  aujourd'hui  n'avoir  pas  à  se  plaindre:  ils  re- 
connaissent que  la  foi  y  a  gagné  en  sérieux,  en  sincérité,  plus  que 
ne  lui  a  fait  perdre  la  suppression  des  privilèges  officiels  et  des 
exclusions  réglementaires. 
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III 

Le  second  personnage  représentatif  du  Broad  church,  dans 
Oxford,  à  cette  époque,  était  Jowett  (1).  Né  en  1817,  de  deux 
ans  plus  jeune  que  Stanley,  il  n'avait  pas  la  grâce  aristocratique 
de  ce  dernier,  sa  brillante  souplesse,  son  imagination  pitto- 
resque; mais,  pour  avoir  moins  que  lui  la  faveur  du  public  mon- 
dain, il  avait  peut-être  une  action  plus  profonde  sur  la  jeunesse 
universitaire;  non  qu'il  fût  un  grand  scholar,  un  penseur  puis- 
sant; mais  il  était  un  lettré  distingué,  un  critique  aiguisé,  et 
surtout  un  éducateur  habile  et  influent.  Stanley,  avec  lequel  il 
entretenait  d'étroites  relations,  se  plaisait  à  reconnaître  qu  il  avait 
beaucoup  appris  de  lui. 

Arrivé  à  Balliol  en  1836,  de  famille  et  de  fortune  très  mo- 
destes, Jowett  y  avait  eu  des  succès  ;  il  se  montrait  alors  assez 
réservé,  un  peu  timide,  bien  que  déjà  d'idées  fort  indépendantes. 
En  dépit  d'une  courte  et  légère  velléité  newmanite  (2),  sa  ten- 
dance était  ouvertement  latitudinaire.  Devenu  tutor  en  1842,  il 
trouva,  dans  ces  fonctions,  occasion  de  manifester  et  de  déve- 
lopper ses  dons  d'éducateur.  Son  action  sur  ses  pupilles  tenait 
non  seulement  à  ses  qualités  intellectuelles,  mais  à  l'intérêt 
qu'il  leur  témoignait,  à  son  souci  de  tirer  de  chacun  d'eux  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner,  et  aussi  à  une  sorte  de  candeur,  d'ingé- 
nuité, qui  se  mêlait  à  son  scepticisme. 

Avant  même  d'avoir  encore  rien  publié,  Jowett  était  déjà 
suspect;  il  s'en  aperçut  quand,  en  1854,  ayant  brigué  la  place 
de  «  maître  »  de  Balliol,  il  se  vit  préférer  un  candidat  plus  ortho- 
doxe. Il  en  garda  du  dépit.  L'année  suivante,  en  même  temps 
que  Stanley  publiait  son  Commentaire  sur  les  Epîtres  de  saint 
Paul  aux  Corinthiens,  il  en  fit  paraître  un  sur  les  Epîtres  aux 
Thessaloniciens,  aux  Galates  et  aux  Romains.  Comme  son  ami,  il 
était  lecho  de  la  critique  allemande,  sans  faire  plus  que  lui 
preuve  d'une  érudition  originale.  Seulement  sa  forme  était  plus 
sèche,  plus  didactique,  plus  doctrinaire,  et  elle  parut  plus  offen- 
sante aux  traditionnels.  Il  avait,  en  outre,  inséré  dans  ce  livre 
un  essai  sur  X Atoncmcnt  qui  contredisait  les  idées  courantes  de 

[\\  Voir  Life  and  lellers  of  Benjamin  Jowett,  par  Abbott  et  Campbell,  2  vol.,  et 
Benjamin  Jowett,  Masler  of  Balliol,  par  Tollemache,  i  vol.  Voir  aussi,  dans  le  Con 
lemporary  de  juin  1897,  un  article  du  docteur  Fairbairn. 

(2)  Renaissance  catholique  en  Angleterre,  lro  partie,  p.  161. 
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la  théologie  anglicane.  Pusey,  appelé  alors  à  prêcher  une  série  de 
sermons  devant  l'Université,  se  donna  pour  tâche  de  réfuter  les 
doctrines  de  cet  essai-. 

A  relie  même  époque,  lord  Palmerston,  à  qui  il  ne  déplaisait 
pas  d'effaroucher  le  monde  clérical,  nomma  Jowett  regius  pro- 
f essor  de  grec  à  Oxford.  L'émotion  fut  vive  dans  l'Université, 
aussi  bien  chez  les  evangelicals  que  chez  les  Puseyites,  d'autant 
que  le  professeur  de  grec,  appelé  à  surveiller  l'étude  du  texte 
des  livres  saints,  était  à  ce  titre  membre  du  comité  théologique 
Un  evangelical  très  remuant,  qui  avait  été  le  meneur  de  la  cam- 
pagne contre  le  tract  90,  mais  qui  n'abhorrait  pas  moins  le 
germanisme  que  le  newmanisme,  Golightly,  se  concerta  avec 
quelques  amis  pour  dénoncer  Jowett  au  vice-chancelier  de  l'Uni- 
versité, comme  ayant  dénié  la  foi  catholique.  Le  vice-chancelier 
cita  devant  lui  Jowett  et  le  mit  tout  d'abord  en  demeure  de  sous- 
crire à  nouveau  les  XXXIX  Articles.  Les  accusateurs  pensaient 
ainsi  l'embarrasser,  ces  Articles  contenant  des  propositions  que 
le  nouveau  professeur  passait,  non  sans  raison,  pour  ne  pas  ad- 
mettre. Jowett  fut  fort  irrité  du  procédé,  mais  il  était  décidé  à 
ne  pas  prendre  au  sérieux  ces  souscriptions.  Comme  le  vice- 
chancelier  commençait  par  lui  adresser  une  sorte  de  sermon,  il 
l'interrompit,  lui  déclarant  qu'il  était  venu  pour  signer,  et  aus- 
sitôt il  signa.  «  Il  m'a  semblé,  écrivait-il  à  Stanley,  que  je  ne 
pouvais  faire  autrement,  sans  abandonner  ma  position  de  cler- 
gyman.  »  Il  devait  persister  jusqu'à  la  fin  dans  cette  façon  de  voir, 
sans  jamais  paraître  en  éprouver  la  moindre  gêne.  Il  conseillait 
à  ses  disciples  d'éviter  tout  éclat  qui  pût  les  amener  à  sortir  de 
l'Eglise  ;  il  leur  recommandait  la  prudence  et  même  au  besoin 
un  peu  de  dissimulation.  Il  n'aimait  pas  d'ailleurs  qu'on  rompît 
ouvertement  avec  la  religion,  estimant  qu'on  pouvait  rendre 
celle-ci  suffisamment  large  pour  y  donner  place  à  tous  les  doutes 
et  même  à  toutes  les  négations. 

Quel  était  au  juste  l'état  des  croyances  de  Jowett  à  cette 
époque?  Rien  n'était  plus  inconsistant,  plus  mobile.  «  Son  esprit, 
a  écrit  un  de  ses  disciples,  semblait  souvent  être  dans  un  état  de 
flux.  Quelques-unes  de  ses  opinions  variaient  non  seulement  de 
décade  en  décade  ou  d'année  en  année,  mais  d'une  conversation 
à  l'autre  (1).  »  Il  se  disait  chrétien  et  membre  de  l'Eglise  d'An- 

(1)  D.  Jowett,  par  Tollemache,  p.  "9. 
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gleterre,  et,  en  réalité,  il  ne  manquait  pas  d'un  certain  sentiment 
religieux,  bien  qu'il  parût  toujours  embarrassé  de  lui  trouver 
une  expression.  Seulement,  sur  quelles  croyances  cette  religion 
s'appuyait-elle?  Jowett  n'était  peut-être  pas  arrivé  alors  au  scepti- 
cisme absolu  de  la  fin  de  sa  vie,  où  il  paraîtra  douter  de  la  ré- 
surrection, de  la  vie  future,  de  la  personnalité  de  Dieu,  de  la 
liberté  morale;  mais  déjà  les  vérités  principales  du  christianisme 
étaient  comme  déracinées  dans  son  esprit.  Pas  une  qu'il  ne  fût 
préparé  à  lâcher  sans  résistance,  devant  une  attaque  de  la  cri- 
tique. Il  était  a  priori  disposé  à  donner  tort  à  la  théologie.  Le 
clergé  lui  inspirait  méfiance  et  antipathie.  «  Je  crois  réellement, 
écrïvait-il  dès  1846  à  Stanley,  que  trahison  envers  le  clergé  est 
loyauté  envers  l'Église  et  que,  si  la  religion  peut  être  sauvée, 
c'est  par  les  hommes  d'État,  non  par  le  clergé.  »  Son  influence 
sur  la  jeunesse  était  destructive  de  toute  croyance  dogmatique. 
Huxley,  qui  était  lui-même  un  complet  incroyant,  disait  de 
Jowett,  en  estimant  lui  faire  un  compliment  :  «  Je  l'appelle  un 
désintégrai  or  (1).  » 

Sera-t-on  surpris  dès  lors  que  les  hommes  de  tradition  le 
vissent  de  mauvais  œil?  Toutefois  la  forme  que  revêtait  leur 
opposition  n'était  pas  toujours  heureuse.  La  chaire  de  grec  à  la- 
quelle avait  été  nommé  Jowett  n'avait  officiellement  qu'un  trai- 
tement dérisoire  de  quarante  livres;  l'usage  était  que  l'Univer- 
sité le  complétât  par  une  allocation.  Quand  la  question  de  cette 
allocation  fut  posée  devant  la  «  Convocation  »  des  gradés  d'Ox- 
ford, la  majorité  la  repoussa,  afin  de  marquer  la  défiance  que 
lui  inspirait  renseignement  du  professeur.  Cette  résistance  un 
peu  mesquine  se  prolongea  pendant  plusieurs  années,  jusqu'à 
ce  que  le  chapitre  de  Christ  Church  eût  trouvé  le  moyen  de  se 
charger  de  la  dépense.  Jowett  fut  très  mortifié  de  cette  op- 
position et  en  voulut  beaucoup  à  Pusey,  qui  y  avait  été  mêlé. 
Ayant  peu  le  goût  de  la  polémique,  il  ne  répondait  pas  aux  at- 
taques et  se  renfermait  dans  un  silence  qui  n'était  pas  sans  amer- 
tume. Il  se  consolait  d'ailleurs  de  ces  hostilités  par  les  sym- 
pathies de  plus  en  plus  nombreuses  qu'il  rencontrait  dans  la 
jeunesse. 

Est-ce  à  dire  qu'à  considérer  dans  leur  ensemble  les  généra- 
tions nouvelles  d'Oxford,  Jowett  et  son  ami  Stanley  n'eussent  que 


(1)  Lecture  de  Llewelin  Davies  au  Congrès  de  Nottingham,  en  octobre  1807. 
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des  sujets  de  satisfaction?  Sans  doute,  ils  n'y  trouvaient  presque 
plus  trace  de  cette  passion  théologique,  de  cette  vie  spirituelle 
si  intense,  si  enthousiaste  qu'y  avait  allumées  la  parole  de  New- 
nian,  et  qui,  selon  eux,  avaient  fait  tort  à  la  science  séculière. 
Du  ciel  où  cette  jeunesse  leur  paraissait  s'être  un  peu  égarée,  ils 
avaient  contribué  à  la  ramener  sur  la  terre.  La  voyaient-ils  donc 
obéir  maintenant  à  d'autres  mobiles  plus  pratiques,  mais  aussi 
nobles  que  ceux  auxquels  ils  l'avaient  soustraite?  Avaient-ils 
réussi  à  éveiller  chez  elle  le  culte  viril  et  ardent  de  la  vérité  scien- 
tifique, le  souci  d'une  moralité  qui,  pour  être  plus  humaine,  ne 
devait  pas,  dans  leur  idée,  être  moins  efficace?  A  recueillir  leurs 
aveux,  on  peut  en  douter.  Jowctt  confesse  qu'après  l'arrêt  de 
l'impulsion  tractarienne,  «  si  quelques-uns  s'étaient  tournés  vers 
la  philosophie  allemande,  d'autres  avaient  préféré  les  soupers  au 
homard  et  au  Champagne  (1).  »  En  1858,  Stanley,  rentrant  à  Ox- 
ford, après  quelques  années  d'éloignement,  écrivait  :  «  L'aspect 
poussiéreux,  mondain,  desséché  de  ce  lieu  est  très  déplaisant. 
La  torpeur  des  étudians  dans  les  relations  sociales  est  seule- 
ment surpassée  par  leur  merveilleuse  indifférence  pour  tout  ce 
qui  ressemble  à  une  étude  théologique...  De  la  jeunesse  de 
Balliol,  je  sais  peu  de  chose.  Aucun  d'eux  ne  vient  à  mes  cours. 
Ce  qui,  je  le  présume,  tient  à  ce  qu'aucun  d'eux  ne  se  dirige 
vers  les  ordres,  symptôme  bien  autrement  inquiétant  pour  l'ave- 
nir de  l'Eglise  d'Angleterre  qu'aucun  de  ceux  dont  nos  agitateurs 
et  nos  alarmistes  font  si  grand  tapage  (2).  »  Déjà, plusieurs  années 
auparavant,  un  homme  qui,  par  certains  côtés,  se  rattachait  au 
Broad  church,  Maurice,  constatait,  après  avoir  séjourné  quelque 
temps  à  Oxford,  chez  Stanley,  que,  «  dans  la  jeunesse  universi- 
taire, tout  était  stagnant  et  mort.  »  Et,  comme  on  lui  disait  qu'il 
y  avait  peut-être  quelque  mouvement  dans  le  sens  de  l'infidélité, 
il  répondait  qu'il  ne  le  pensait  pas  et  que,  «  s'il  y  avait  abondance 
d'infidélité,  c'était  une  infidélité  passive,  stagnante  (3).  »  D'autres 
croyaient  davantage  à  ce  danger  de  l'infidélité.  Tel  un  ami  de 
Maurice,  Hort,  qui,  après  avoir  constaté,  lui  aussi,  cette  «  stagna- 
tion »  des  esprits,  ajoutait  :  «  Quelle  sera  la  fin  de  tout  cela? 
C'est  difficile  à  dire.  Vous  pensez  que  ce  sera  une  révulsion 
violente    dans    la    direction    de    SIimiiss,   Emerson    et    Francis 

(1)  Life  and  Lellers  of  P>.  Joieetl,  par  Abbott,  t.  I,  p.  74. 

(2)  Life  of  Stanley,  t.  II,  p.  2,  3. 

(3)  Life  and  Lellers  of  Hort,  par  A.  F.  Mort,  t.  I,  p.  Iîi9. 
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Newman  (1).  C'est  possible  (2).  »  Mêmes  constatation  et  inquiétude 
chez  un  correspondant  High  church  de  sir  Roundell  Palmer(3). 
Les  exemples  ne  manquaient  pas,  d'ailleurs,  qui  pouvaient 
pousser  à  l'incroyance.  A  côté  des  hommes  qui,  comme  Stanley 
ou  Jowett,  s'arrêtaient  à  mi-chemin,  dans  la  région  vague  du 
Broad  church,  d'autres  allaient  jusqu'au  bout  de  la  négation  re- 
ligieuse :  les  uns,  désabusés  du  Newmanis?n,  comme  Pattison  et 
comme  J.  A.  Froude,  le  frère  d'Hurrell,  qui  publiait,  en  1849,  The 
Ne??iesis  of  Faith,  récit  douloureux  de  la  faillite  d'une  croyance; 
les  autres,  venus  de  YArnoldism,  comme  l'un  des  fils  d'Arnold, 
Matthew  Arnold,  et  comme  Clough,  tous  deux  poètes,  le  premier, 
en  outre,  penseur  éminent.  Faut-il  ajouter  qu'à  cette  même 
époque  d'autres  influences,  également  hostiles  à  la  foi  chré- 
tienne, pénétraient  à  Oxford  :  celle  du  positivisme,  avec  R.  Con- 
greve  et  Frédéric  Harrisson,  et  celle  du  darwinisme  commenté 
par  Huxley  dans  le  sens  matérialiste? 

IV 

Si,  à  Oxford,  Stanley  et  Jowett  étaient  les  principaux  repré- 
sentai du  Broad  church,  il  y  avait,  hors  de  cette  Université, 
d'autres  personnages,  de  types  variés,  qu'on  rattachait  d'ordi- 
naire à  cette  école.  L'un  des  plus  en  vue  était  un  clergyman 
dont  ses  amis  ne  parlaient  alors  que  comme  d'un  saint  et  d'une 
sorte  de  prophète,  Frederick  Denison  Maurice  (4).  Homme  de 
prière,  d'abnégation,  d'humilité,  il  avait,  sans  qualités  extraor- 
dinaires d'écrivain  ou  d'orateur,  ce  don  d'apôtre  qui  élève  les 
âmes  vers  Dieu  et  éveille  en  elles  l'amour  de  la  vertu  et  les  gé- 
néreux enthousiasmes.  Né  en  1805,  unitarien  de  naissance,  il 
ne  s'était  converti  à  l'anglicanisme  qu'à  l'âge  de  vingt-six  ans, 
avait  alors  reçu  les  ordres,  et  avait  exercé  son  ministère,  en  pro- 
vince d'abord,  puis  à  Londres.  Des  disciples  et  admirateurs 
fervens  se  groupaient  autour  de  lui.  Nombreux  furent  les  énfans 
qui,  nés  à  Londres,  vers  le  milieu  du  siècle,  reçurent  en  son 
honneur,  au  baptême,  le  nom  de  Maurice.  La  question  reli- 
gieuse ne  l'absorbait  pas  exclusivement  :  très  en  sollicitude  pour 

(1)  C'était  un  frère  de  Newman,  d'opinions  fort  irréligieuses. 
i    Life  and  Letters  ofHort,^.  187. 

(3)  Memorials  of  earl  of  Selborne,  Family  and  personal,  t.  II,  p.  64; 

(4)  Cl.  Life  of  F.  D.  Maurice,  par  F.  .Maurice,  2  vol. 
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le  peuple,  estimanl  (|iie  le  clergé  ne  remplissait  pas  tout  son  de- 
voir envers  lui,  il  devint,  sous  l'empire  des  événemens  de  1848, 
une  sorte  de  socialiste  chrétien;  il  était  suivi  et  même  dépassé, 
dans  cette  voie, par  un  de  ses  amis  et  disciples,  ce  Kingsley  qui 
devait,  plusieurs  années  après,  provoquer,  par  ses  attaques, 
Newman  à  écrire  YApologia. 

.Maurice  était  très  opposé  au  High  c  hure  h,  aux  tractarîens, 
aux  anglo-catholiques.  Il  déclarait  vouloir  «  combattre  contre 
Pusey  le  combat  protestant.  »  Catholic  church,  soit,  il  l'admettait, 
mais  il  repoussait  le  Catholic  System.  La  tendance  des  Puseyites 
et  de  tous  les  prétendus  orthodoxes  lui  paraissait  être  de  «  sub- 
stituer le  dogme  à  Dieu,  »  si  bien  que  cette  orthodoxie  aboutis- 
sait, selon  lui,  à  «  un  véritable  athéisme  pratique  (1).  »  Il  avait 
moins  de  goût  encore  pour  les  cvangelicals  du  Low  church, 
pour  leur  théologie  étroite  et  leur  passion  sectaire.  On  était  ainsi 
conduit  à  le  rapprocher  des  broad  churchmen.  Ne  le  voyait-on 
pas  faire  souvent  campagne  avec  eux,  surtout  quand  il  s'agissait 
de  défendre  ceux  qui  étaient  persécutés  par  les  orthodoxes  pour 
cause  de  doctrine?  Un  incident  parut  même  le  classer  définitive- 
ment dans  ce  parti,  en  faisant  de  lui  lun  de  ces  persécutés.  Pro- 
fesseur de  théologie  au  King's  collège  de  Londres,  depuis  1846, 
il  publia,  en  1853,  un  livre  où  il  contestait  la  doctrine  du  Juge- 
ment dernier  et  de  l'éternité  des  peines;  le  conseil  du  collège 
s'en  émut  et  le  destitua.  La  vénération  dont  il  était  entouré 
accrut  le  retentissement  de  cette  mesure  contre  laquelle  s'éle- 
vèrent tous  les  tenans  du  Broad  church. 

Et  cependant,  même  après  cette  disgrâce,  quand  Maurice 
s'entendait  ranger  dans  le  Broad  church,  il  réclamait  :  «  Broad 
church,  s'écriait-il  avec  quelque  impatience,  je  ne  sais  ce  que  vous 
entendez  par  là.  Si  vous  parlez  des  théologiens  libéraux,  ils  me 
semblent  extrêmement  étroits.  »  Il  disait  souvent  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  et  n'aurai  jamais  rien  de  commun  avec  cela  (2).  »  Sur 
plusieurs  points,  notamment  sur  la  critique  biblique  et  sur  la 
suprématie  de  l'État  dans  les  choses  religieuses,  il  n'admettait 
pas  les  idées  régnantes  chez  les  broad  churchmen.  Il  trouvait 
ceux-ci  trop  indifférons  aux  doctrines  théologiques,  ou,  comme 
il  disait,  trop  emphatical/g  iiulitheological.  Quelle  que  fût  sa 
sympathie  pour  Stanley,  il  se  plaignait  qu'il  fût  trop  historien, 

(1)  Passhn  dans  Life  of  Maurice,  notamment  t.  I,  p.  187,  321,  t.  IF.  p.  553,  572. 

(2)  Article  de  II.  R.  Ilaweis  sur  Maurice,  Contemporanj  de  juin  1894. 
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pas  assez  théologien;  il  blâmait  son  érastianisme  et  lui  reprochait 
d'être  a  bigot  for  toleration  (1).  C'est  qu'au  fond  il  était,  non  seu- 
lement plus  religieux,  plus  pieux,  mais  aussi  plus  croyant,  plus 
dogmatique  que  ne  l'étaient  d'ordinaire  les  hommes  du  Broad 
church.  Seulement,  dans  sa  crainte  de  diminuer  la  compréhen- 
sivité  de  son  Église,  de  tomber  dans  le  sectarianisme  qu'il 
abhorrait,  il  évitait  les  formules  précises  et  ne  laissait,  à  ceux 
qui  le  lisaient  et  cherchaient  sa  pensée,  qu'une  impression  in- 
certaine et  nuageuse.  Sa  préoccupation  constante  était  de  ne 
juger  et  de  n'excommunier  personne,  disposé  à  voir,  dans  tout 
homme  qui  obéissait  à  la  voix  de  sa  conscience,  la  présence  et 
le  gouvernement  personnel  du  Christ.  L'idée  ne  lui  venait  pas 
que  ce  qu'il  croyait  lui-même  être  la  vérité  dût  être  suivi  et 
accepté  par  tous  :  c'était  à  chacun  de  chercher  cette  vérité  par 
sa  propre  lumière  (2). 

Maurice  eut  plusieurs  disciples,  qui,  du  reste,  suivant  le 
principe  de  l'école,  pensaient  chacun  à  sa  façon  et  souvent  dif- 
féremment du  maître.  L'un  des  plus  considérés  fut  Anthony 
Hort  (3).  Né  en  1828,  d'une  famille  evangelical,  il  était  devenu 
arnoldien  à  Rugby  et  avait  eu  des  succès  universitaires  à  Cam- 
bridge. Entré  dans  les  ordres,  il  réussit  peu  dans  le  ministère 
paroissial;  bien  que  consciencieux  et  dévoué,  il  s'y  sentait 
timide,  gêné,  sans  grande  action.  Sa  nature  sensitive,  réservée, 
était  impropre  aux  besognes  extérieures.  Il  se  trouvera  mieux 
à  sa  place  quand,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  occupera  diverses 
chaires  importantes  à  l'Université  de  Cambridge.  Filialement 
attaché  à  Maurice,  dont  la  vertu  l'avait  conquis  et  dont  il  re- 
cueillait pieusement  tous  les  enseignemens,  il  marquait  cepen- 
dant lui-même  qu'il  n'admettait  pas  plusieurs  de  ses  iHées.  Ses 
études  portaient  principalement  sur  l'exégèse,  à  laquelle  Maurice 
était  étranger.  En  d'autres  points,  il  était  moins  avancé  que  son 
maître.  11  refusa  souvent  de  s'associer  aux  campagnes  du  Broad 
church,  par  exemple  pour  la  sécularisation  des  Universités. 
Malgré  sa  vive  affection  pour  Stanley,  il  désapprouvait  ce  qu'il 
appelait  «  sa  politique  d'Eglise  »  [Church policy).  Quant  à  Jowett, 
il  reconnaissait  ses  qualités  ;  «  mais,  hélas!  ajoutait-il,  ses  con- 
clusions théologiques  me  semblent  pur  athéisme,  quoique  lui- 

(1)  Life  of  Maurice,  t.  II,  p.  601. 

(2)  Cf.  passitn,  Life  )f  Maurice,  notamment  t.  II,  p.  608. 

(3)  Cf.  Life  and  Letlers  of  F.  J.  Anthony  Hort,  par  son  fils,  A.  F.  Hort,  2  vol. 
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même  ne  soit  rien  moins  qu'athée  (1).  »  Opposé  aux  idées  Bigh 
church,  qu'il  trouvait  «  antilibérales,  »  il  no  manquait  pas 
cependant  une  occasion  d'exprimer  sa  profonde  admiration  pour 
Newman  (2).  En  somme,  plus  encore  que  Maurice,  il  répugnait 
à  se  laisser  classer  dans  aucun  parti;  il  aimait  à  dire  qu'il  cher- 
chait la  vérité  dans  les  écoles  les  plus  diverses,  prenant  le  bien 
partout  où  il  le  trouvait.  «  Cependant,  ajoutait-il,  ce  que  je  suis 
principalement  est,  sans  aucun  doute,  ce  que  m'ont  faut  Rugby 
et  Arnold.  En  d'autres  termes,  j'ai  peut-être  plus  de  points  com- 
muns avec  le  parti  libéral  qu'avec  les  autres  (3).  » 

Plus  tard,  quand  l'évêque  d'Ely  lui  demandera  d'être  son 
examining  chaplain,  il  se  dérobera,  par  scrupule  de  n'être  pas, 
sur  tous  les  points,  en  harmonie  avec  les  idées  régnantes  dans 
l'Eglise.  Parlant,  à  cette  occasion,  de  l'influence  exercée  sur  lui 
par  les  livres  de  Maurice  :  «  Je  leur  dois  par-dessus  tout,  écrivait- 
il,  d'être  fermement  et  pleinement  attaché  à  la  foi  chrétienne; 
mais  ils  m'ont  amené  à  douter  que  cette  foi  fût  exactement  et 
purement  représentée  par  les  doctrines  acceptées  d'aucune  école 
vivante.  »  Comme  Maurice,  il  était  surtout  préoccupé  d'élargir 
suffisamment  le  Credo  de  l'Eglise  pour  pouvoir  y  conserver  les 
hommes  dont  il  constatait  les  opinions  contraires.  Consulté  par 
une  dame  que  les  divergences  de  doctrine  admises  par  l'Eglise 
d'Angleterre  portaient  à  se  faire  catholique,  Hort  ne  niait  pas 
ces  divergences  ;  mais  il  n'estimait  pas  qu'on  dût  en  être  troublé. 
«  L'existence  de  ces  divergences  peut  être  ou  non  un  mal, 
disait-il;  mais  ce  n'est  pas  la  question  :  du  moment  qu'elles  exis- 
tent, l'unité  ne  pourrait  être  obtenue  que  par  l'exclusion  de  ceux 
qui  ne  professeraient  pas  un  certain  Credo.  Il  faudrait  de  bien  sé- 
rieuses preuves  de  la  nécessité  divine  de  cette  exclusion,  pour 
passer  par-dessus  le  mal  qui  en  résulterait.  » 

On  peut  encore  distinguer,  parmi  les  broad  churchmen  du 
temps,  Frederick  William  Robertson,  dont  la  prédication  chaude, 
enthousiaste,  pathétique,  parfois  éloquente,  faisait  contraste  avec 
le  ton  habituel  de  la  chaire  anglicane  (4).  Ses  amis  le  compa- 
raient à  Newman:  c'était  lui  faire  grand  honneur;  il  était  loin 
d'avoir  sa  maîtrise  littéraire.  Né  en  1816,  il  se  montra  d'abord  un 

(1)  Life  and  lelters  of  Hort,  t.  I,  p.  315. 

(2)  Jbid.,  t.  I,  p.  229,  231,  277,  t.  II,  p.  423,  p.  460  et  suivantes. 

(3)  Ibicl.,  t.  II,  p.  63,  p.  155. 

(4)  Cf.  Life  and  Lelters  of  Fr.  W.  Robertson,  par  Stopford  A.  Brooke,  2  vol. 
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evangelical  zélé,  passionné,  et  se  donna  pour  mission  de  com- 
battre le  Bigh  churchism  qu'il  déclarait  «  haïr.  »  En  1846,  par 
l'effet  d'une  crise  intérieure  qui  le  laissa  un  moment  tout  abattu, 
son  evcmgelicalism  s'écroula,  et  il  se  trouva  un  homme  nouveau, 
façon  de  broad  churchman,  toujours  aussi  combatif,  seulement 
dirigeant  ses  coups  contre  les  evangelicals.  Devenu,  à  cette  époque, 
titulaire  de  la  cure  de  Trinity  chapel  à  Brighton,  il  y  remua 
beaucoup  les  âmes  par  son  ardente  prédication,  d'autant  qu'aux 
questions  théologiques  il  mêla  bientôt  les  questions  politiques 
et  sociales.  Au  bruit  des  secousses  de  1848,  il  crut  entendre 
<(  les  roues  du  chariot  du  Fils  de  l'homme  qui  s'approchait  de 
plus  en  plus  pour  revendiquer  le  droit  des  pauvres.  »  Il  se  donna, 
avec  sa  chaleur  habituelle,  à  la  cause  des  ouvriers  et  travailla  à 
résoudre  les  problèmes  qui  les  intéressaient.  Est-ce  pour  cela 
qu'on  le  considéra  alors  comme  un  disciple  de  Maurice?  Il  s'en 
défendait.  «  Je  sympathise  profondément  avec  M.  Maurice, 
écrivait-il;  mais  je  ne  m'accorde  pas  entièrement  avec  lui,  soit 
théologiquement,  soit  économiquement.  » 

Ses  idées  religieuses,  qu'il  développait  du  reste  avec  plus 
d'entraînement  oratoire  que  de  précision 'doctrinale,  tenaient,  par 
plus  d'un  côté,  du  Broad  church.  Il  avait  mordu  à  la  critique 
allemande  et  contestait  les  idées  reçues  sur  l'inspiration  des  Livres 
saints.  Il  s'élevait  volontiers  contre  l'infaillibilité  de  la  Bible, 
contre  les  prétentions  sacerdotales,  contre  le  droit  que  s'attri- 
buaient les  orthodoxes  de  déclarer  fausse  telle  doctrine  et  de 
réprimer  les  erreurs  religieuses.  Toute  formule  dogmatique  le 
mettait  en  méfiance,  comme  rétrécissant  et  faussant  la  vérité 
vivante  qu'elle  prétendait  exprimer.  Cette  vérité  lui  paraissait 
avoir  besoin  moins  d'être  définie  et  prouvée  que  d'être  sentie; 
elle  trouvait  son  fondement  non  dans  l'autorité  de  la  Bible  ou 
de  l'Église,  mais  dans  le  témoignage  de  l'esprit  de  Dieu  au  cœur 
de  chaque  homme.  Le  christianisme  n'était  pas  un  système; 
c'était  une  vie,  la  vie  du  Christ;  le  système  pouvait  changer  sui- 
vant les  temps  et  les  pays. 

Cet  apostolat,  mené  avec  une  ardeur  passionnée,  valut  à 
Bobertson,  avec  de  chauds  partisans,  beaucoup  d'adversaires. 
Les  evangelicals  surtout  détestaient  en  lui  un  transfuge.  Les  high 
chnrchmen  avaient  beau  jeu  à  montrer  l'imprécision  de  sa  théo- 
logie. Les  libéraux  avancés  eux-mêmes  lui  reprochaient  d'être, 
sur  plus  d'un  point,  un  peu  arriéré  et  de  donner  trop  au  senti- 
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ment.  Dans  les  polémiques  de  presse,  on  ne  se  gênait  pas  pour 
le  traiter  de  theologian  socialist  ou  sceptic.  Nature  sensitive, 
nerveuse,  irritable,  il  souffrait  de  ces  attaques,  mais  n'en  conti- 
nuait pas  moins  la  lutte.  Son  inspiration  était  droite  et  généreuse. 
Il  mourut  en  pleine  bataille,  en  1853;  il  n'avait  que  trente-sept 
ans. 

Nous  pourrions  prolonger  cette  galerie  des  broad  churchmen. 
Cela  ne  nous  apprendrait  rien  de  plus.  Chez  tous,  nous  consta- 
terions la  môme  absence  d'un  corps  de  doctrine,  nettement  pré- 
cisé et  accepté  par  l'école  entière;  chez  tous,  le  même  sans-gêne 
dédaigneux  à  l'égard  des  symboles  de  leur  Église.  Pas  un  qui  ne 
se  fasse  son  Credo  à  soi,  et  qui,  sur  quelques  points  capitaux, 
ne  soit  en  désaccord  avec  les  autres;  pas  un  même  qui  soit  en 
mesure  de  fixer  rigoureusement  sa  croyance  personnelle;  mais 
tous  jugeant  cette  discordance  légitime  et  cette  fixité  superflue  ; 
nul  surtout  ne  s'étonnant  qu'une  Église  puisse  renfermer  des 
hommes  ainsi  en  désaccord  sur  les  vérités  primordiales  du  chris- 
tianisme. 


Jusqu'alors,  les  défenseurs  des  idées  traditionnelles,  Eigh 
charch  ou  Low  church,  bien  que  déjà  en  éveil  sur  le  danger  du 
Broad  church,  n'avaient  eu  avec  ses  représentans  que  des  escar- 
mouches passagères  et  limitées.  Cette  tranquillité  relative  ne 
devait  pas  durer;  un  incident  allait  provoquer  une  grande  bataille 
entre  conservateurs  et  novateurs  et  troubler  profondément  tout 
le  monde  religieux. 

En  février  1860,  paraissait,  sans  bruit,  sous  ce  titre  peu  signi- 
ficatif :  Essays  and  Reviews,  un  volume  contenant  sept  études 
d'auteurs  difîérens  presque  tous  clergymen,  qui  déclaraient  avoir 
travaillé  sans  concert  et  décliner  toute  responsabilité  solidaire. 
Le  promoteur  de  la  publication  était  le  révérend  Wilson,  ancien 
fellow  d'Oxford,  actuellement  vicar  d'une  paroisse.  A  lui  s'étaient 
joints  Temple,  head  master  de  l'école  de  Rugby  et  chapelain  de 
la  Reine;  Rowland  Williams,  vice-principal  d'un  collège  ecclé- 
siastique; Goodwin,  savant  naturaliste  de  Cambridge,  le  seul 
laïque  du  groupe  ;  enfin  trois  dignitaires  d'Oxford,  Jowett,  Baden- 
Powell  et  Pattison,  le  premier  professor  regias  de  grec,  le  second 
professeur  de  géométrie,  le  troisième  recteur  de  Lincoln  Collège. 
tome  xv.  —  1903.  1 
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Stanley  avait  refusé  sa  collaboration.  Sauf  le  lien  assez  lâche 
de  communes  tendances  Broad  church,  ces  personnages  étaient 
de  physionomies  et  de  vues  assez  diverses  :  l'un  d'eux,  Temple, 
mort  récemment  primat  de  Canterbury,  s'est  montré  un  évêque 
capable,  correct,  et  a  mérité  les  éloges  reconnaissans  des  high 
churchmen;  un  autre,  Pattison,  était  déjà  sur  la  voie  qui  devait 
le  conduire  à  un  absolu  scepticisme  religieux. 

Le  premier  Essai,  par  Temple,  le  moins  offensif  de  tous,  trai- 
tait de  V Éducation  de  V Humanité.  Pattison,  dans  un  exposé  de 
la  théologie  anglicane  au  xvme  siècle,  insistait  sur  la  faiblesse 
de  son  apologétique,  et  avait  l'air  de  douter  qu'on  pût  en  ima- 
giner une  autre  olus  solide.  Baden-Powell,  à  propos  des  Preuves 
du  Christianisme,  niait  la  réalité,  la  possibilité  et  la  force  pro- 
bante des  miracles.  Rowiand  Williams,  analysant  les  Recherches 
bibliques  de  Bunsen,  en  prenait  occasion  pour  exposer  les  décou- 
vertes de  la  critique  allemande.  Jowett  traitait  un  sujet  analogue, 
dans  une  étude  sur  Y  Interprétation  de  l'Écriture,  où  il  mettait 
en  lumière  les  contresens  de  l'exégèse  traditionnelle  et  contestait 
les  idées  courantes  sur  l'inspiration.  Goodwin  opposait  les  décou- 
vertes de  la  science  à  ce  qu'il  disait  être  la  cosmogonie  de  la 
Bible.  Enfin,  Wilson  esquissait  un  idéal  d'Église  nationale,  sans 
Credo,  sans  dogme,  à  peu  près  sans  sacerdoce,  où  les  opinions  les 
plus  libres  et  les  plus  discordantes  se  trouveraient  à  l'aise.  Ces 
divers  Essays  étaient  de  valeur  très  inégale.  On  ne  peut  nier,  sans 
doute,  qu'ils  ne  continssent  quelques  idées  justes,  qu'ils  n'eus- 
sent raison,  par  exemple,  de  presser  la  vieille  apologétique  de 
se  transformer  et  de  s'élargir,  que  certaines  des  découvertes, 
alors  si  effarouchantes,  de  la  critique  biblique  ne  dussent,  au 
bout  de  quelque  temps,  s'imposer  à  tous;  mais,  à  ces  fragmens 
de  vérité,  étaient  mêlées  beaucoup  de  témérités  justement  sus- 
pectes, de  négations  incompatibles  avec  toute  religion  surnatu- 
relle et  révélée.  Et  surtout  le  ton  dominant  du  livre  était  âpre, 
agressif,  dédaigneux,  irritant,  et  trahissait  comme  une  volonté 
de  ruiner  tous  les  fondemens  théologiques  ou  scripturaires  du 
christianisme. 

Pendant  sept  à  huit  mois,  les  Essays  and  Reviews  passèrent 
à  peu  près  inaperçus  (1).  Ce  fut  la  Revue  de  Westminster,  radi- 

(1)  Sur  les  événemens  qui  vont  suivre,  cf.  Life  of  Tait,  t.  I,  ch.  xn;  Life  of 
Wiiberforce,  t.  III,  ch.  i;  Life  of  Stanley,  t.  II,  ch.  xvi;  Life  of  Pusey,  t.  IV,  ch.  n 
«l  ni. 
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cale  et  libre-penseuse,  qui,  en  octobre  1860,  éveilla  l'attention  du 
public,  en  faisant  de  ce  livre  un  compte  rendu  élogieux,  et  en  se 
félicitant  que  des  clergymen  importans  en  fussent  venus  à  par- 
tager ses  propres  vues.  Ainsi  averti,  le  monde  ecclésiastique 
s'émut.  Wilberforce,  évoque  d'Oxford,  prit  la  tête  du  mouvement, 
dénonça  ce  livre  dans  son  mandement  d'automne,  et  publia  peu 
après,  dans  le  Quarterly,  un  article  plus  véhément  encore,  où 
il  concluait  que  les  auteurs  des  Essays  «  ne  pouvaient,  avec  hon- 
nêteté morale,  conserver  leur  position  de  clergymen  de  l'Eglise 
établie.  »  Dès  lors,  l'agitation  grandit  rapidement  dans  les  Uni- 
versités et  dans  les  presbytères.  L'ignorance  où  l'on  était  resté 
jusqu'alors  des  questions  de  critique,  l'idée  que,  dans  l'anglica- 
nisme, on  était  habitué  à  se  faire  de  la  Bible,  rendaient  les 
hommes  religieux  plus  sensibles  encore  à  des  attaques  qui  pa- 
raissaient tenir  du  sacrilège,  et  qui,  venant  de  dignitaires  de 
l'Église,  avaient  une  couleur  de  trahison.  Ce  fut  partout  une  ex- 
plosion de  colère  et  d'effroi,  pareille  à  celle  qu'avait  soulevée,  dix 
ans  auparavant,  le  rétablissement  de  la  hiérarchie  romaine  en 
Angleterre. 

Les  anciens  tractariens  étaient  parmi  les  plus  émus.  Pusey 
croyait  son  Église  en  face  d'un  immense  péril,  par  la  défection 
de  ceux-là  même  qui  eussent  dû  la  servir  et  la  défendre.  Comme 
il  l'écrivait  alors,  il  lui  semblait  que  «  les  moutons  étaient  en 
risque  d'être  détruits  par  les  bergers.  »  Et  il  ajoutait,  dans  une 
lettre  à  Keble  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  abattu  que 
maintenant.  »  Son  activité,  néanmoins,  était  extrême  ;  il  multi- 
pliait les  démarches,  écrivait  aux  uns  et  aux  autres,  soutenait 
des  polémiques  dans  les  journaux,  enfin  abordait,  comme  profes- 
seur, dans  sa  chaire  d'hébreu,  comme  prédicateur,  devant  l'Uni- 
versité, les  questions  de  doctrine  ou  d'exégèse  sur  lesquelles  il 
lui  paraissait  nécessaire  de  réfuter  les  Essays  and  Reviews.  A  la 
différence  de  ce  qui  s'était  passé  en  d'autres  crises,  le  Low  church 
et  le  Higk  church  étaient  cette  fois  d'accord  et  faisaient  émula- 
tion d'ardeur  passionnée.  Lord  Shaftesbury  n'était  pas  moins 
animé  que  Pusey.  Le  Record,  organe  des  evangclicals,  l'emportait 
en  véhémence  sur  le  Guardian,  organe  des  tractariens.  Des 
adresses,  signées  de  milliers  de  clergymen,  mettaient  en  demeure 
les  évoques  de  faire  acte  d'autorité  et  de  frapper  les  fameux 
«  Sept,  »  ceux  qu'on  appelait  Septem  contra  Ghristum.  Rares 
étaient  ceux  qui   gardaient  leur  sang-froid.  De  ce  petit  nombre, 
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était  un  ancien  newmanite,  Church,  qui  observait  les  événemens 
du  fond  de  son  presbytère  de  campagne  :  tout  en  blâmant  les 
Essaijs,  il  se  rendait  compte  que  cette  introduction  de  la  cri- 
tique historique  dans  les  questions  bibliques  était  un  fait  inéluc- 
table, dont  on  n'aurait  pas  raison  par  des  condamnations  préci- 
pitées et  sommaires  ;  le  plus  important  à  ses  yeux  eût  été 
d'aborder,  avec  sérieux  et  calme,  cette  science  nouvelle  et  de  ne 
plus  la  laisser  exclusivement  aux  mains  des  esprits  téméraires 
qui  s'en  étaient   emparés  (1). 

Grâce  aux  attaques  dont  ils  étaient  l'objet,  les  Essays  and 
Reviews  trouvaient  maintenant  en  foule  les  lecteurs  qui  leur 
-avaient  manqué  au  début.  Leurs  défenseurs  étaient  nombreux 
dans  la  presse.  Stanley  n'avait  pas  goûté  ce  livre  et  en  avait 
même  trouvé  quelques  parties  tout  à  fait  blâmables  ;  mais  il  ne 
put  voir  se^  auteurs  aux  prises  avec  une  orthodoxie  qu'il  estimait 
étroite  et  intolérante,  sans  se  porter  à  leur  secours.  Il  se  jeta 
•donc  dans  la  mêlée  et  publia,  en  avril  1861,  dans  la  Revue 
d'Edimbourg,  un  article  fort  vif  de  ton,  où  il  cherchait  moins 
encore  à  justifier  les  écrivains  attaqués  qu'à  prendre  à  partie 
«eux  qui  prétendaient  s'instituer  leurs  juges.  Les  Essayisls  trou- 
vaient des  sympathies  jusque  dans  la  Cour.  L'une  des  filles  de  la 
Heine,  la  princesse  royale  de  Prusse,  future  impératrice  d'Alle- 
magne, venait  incognito  rendre  visite  à  Jowett,  qui  se  déclarait 
charmé  d'elle  et  de  ses  doctrines  (2).  Le  prince  Albert,  en  rela- 
tion avec  Bunsen,  était  favorable  à  la  critique  allemande  et  ex- 
primait, peu  avant  sa  mort,  le  vœu  que  le  prince  de  Galles  fût 
placé  sous  l'influence  de  Stanley.  Ce  dernier,  en  effet,  fut 
choisi,  en  1862,  pour  accompagner  le  jeune  prince  en  Terre 
Sainte. 

En  présence  de  cette  excitation  de  l'opinion  et  de  l'appel  que 
leur  adressaient  les  adversaires  des  Essays,  les  évêques  étaient 
fort  embarrassés.  Ils  avaient  moins  conscience  de  leur  autorité 
que  de  leur  faiblesse  et  de  leurs  divisions.  Toutefois,  telle  était 
la  pression  de  leur  clergé,  qu'en  février  1861,  après  une  délibé- 
ration assez  confuse,  ils  se  crurent  obligés  de  faire  aux  adresses 
une  réponse  collective,  rédigée  par  Wilberforce.  Sans  nommer 
le  livre,  ils  exprimaient  «  leur  peine  que  des  clergymen  de  leur 
Église  eussent  soutenu  les  opinions  qui  leur  étaient  dénoncées,  » 

(1)  Life  and  Letters  of  Dean  Church,  p.  155  à  158.  Letters  ofJ.-B.  Mozley,$.  248. 
(2j  Life  and  Lellers  of  Jowelt,  t.  I,  p.  342. 
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et  ils  déclaraient  ne  pas  comprendre  comment  de  telles  opinioiïs 
«  pouvaient  se  concilier  avec  la  souscription  loyale  des  formu- 
laires de  l'Église;  »  ils  ajoutaient  que  la  question  de  savoir  si  la 
publication  du  livre  devait  être  déférée  aux  cours  ecclésiastiques 
ou  justifiait  une  condamnation  synodale,  était  l'objet  de  leur  plus 
sérieuse  considération.  Cette  lettre  fut  signée  par  vingt-quatre 
prélats,  dont  l'évèque  de  Londres,  Tait,  ce  qui  lui  valut  les  vifs 
reproches  de  son  ami  Stanley  et  de  Temple.  Aussi  quand,  peu 
après,  en  mars  et  en  juin,  les  évoques,  stimulés  par  d'autres  pé- 
titions, se  réunirent  de  nouveau  pour  examiner  s'il  convenait 
d'agir,  Tait  se  prononça  ouvertement  pour  la  négative.  Malgré 
cette  opposition,  Wilberforce,  soutenu  par  les  démonstrations 
de  la  Chambre  basse  de  la  Convocation,  fit  décider,  par  la  Chambre 
haute,  qu'il  y  avait  lieu  à  action  synodale. 

Pour  le  moment,  toutefois,  cette  décision  n'eut  pas  de  suite. 
Les  évêques  en  suspendirent  l'exécution,  par  ce  motif  que  des 
poursuites  judiciaires  venaient  d'être  engagées  contre  deux  des 
Essayists,  Williams  et  Wilson,  contre  le  premier  sur  la  plainte 
de  son  diocésain,  l'évèque  de  Salisbury,  contre  le  second  à  la 
requête  d'un  simple  clergyman.  Pusey  prit  ces  poursuites  fort  à 
cœur.  Le  résultat  de  l'affaire  Gorham  n'avait  pas  suffi  à  l'éclairer 
sur  ce  que  les  défenseurs  de  l'orthodoxie  gagnaient  à  déférer  le 
jugement  des  causes  religieuses  aux  cours  de  justice.  La  Cour 
des  Arches,  saisie  en  première  instance,  rendit  sa  décision  en 
décembre  1862.  Réduisant  les  griefs  allégués  aux  points  suivans  : 
négation  de  l'inspiration  des  saintes  Ecritures  et  négation  de 
l'éternité  des  peines,  elle  les  reconnut  fondés,  et  condamna  Wil- 
liams et  Wilson  à  une  année  de  suspension.  Ceux-ci,  comme  il 
fallait  s'y  attendre,  firent  aussitôt  appel  au  Comité  judiciaire  du 
Conseil  privé.  Là  devait  se  livrer  la  bataille  décisive. 

On  eût  désiré  atteindre  aussi  les  autres  Essayists.  Mais  l'un 
d'eux,  Baden-Powell,  venait  de  mourir.  M.  Goodwin  s'était  mis 
hors  de  portée,  en  résignant  son  fellowship  ;  Temple  et  Pattison, 
par  leurs  situations,  ne  fournissaient  pas  prise  à  une  poursuite. 
Restait  Jowett;  Pusey  s'entendit  avec  son  ancien  adversaire  Go- 
lightly,  pour  accuser  Jowett,  devant  le  vice-chancelier  de  l'Uni- 
versité, d'avoir  soutenu  des  doctrines  contraires  aux  enseigne- 
mens  de  l'Eglise;  le  vice-chancelior  jugea  sa  compétence  trop 
douteuse  pour  admettre  la  dénonciation. 
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VI 

Au  moment  où  l'agitation  soulevée  par  les  Essays  était  à  son 
comble,  une  autre  publication  du  même  esprit  vint  encore  l'ag- 
graver. Cette  fois,  le  scandale  fut  d'autant  plus  grand  que  l'au- 
teur, Golenso,  était  un  évêque,  évêque  missionnaire,  il  est  vrai, 
nommé  en  1853  à  l'évêché  du  Natal,  dans  le  Sud  de  l'Afrique. 
Après  avoir  évangélisé  avec  zèle,  pendant  quelques  années,  les 
Zoulous,  il  avait  voulu  traduire  la  Bible  à  leur  intention.  Ce  lui 
fut  une  occasion  d'y  découvrir  les  difficultés  soulevées  par  la  cri- 
tique allemande.  Mal  préparé  à  y  faire  face,  il  en  fut  troublé  et 
ne  sut  pas  opérer  le  départ  de  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  ou  de 
faux  dans  les  assertions  de  cette  critique.  Sous  cette  impression, 
il  se  mit  à  composer  là-bas,  au  milieu  de  ses  nègres,  loin  de  tout 
secours  et  de  toute  direction  scientifiques,  un  traité  mal  digéré 
sur  le  Pentateuque,  où,  non  content  de  redresser  certaines  idées 
très  contestables  de  l'école  traditionnelle,  il  en  venait  à  mécon- 
naître complètement  l'autorité  et  l'inspiration  de  ce  livre. 
C'est  ce  traité  qu'il  apporta  à  Londres  et  y  publia,  en  deux 
volumes,  le  premier  à  la  fin  de  1862,  le  second  au  commen- 
cement de  1863.  Il  y  déclarait,  dans  sa  Préface,  ne  pouvoir  plus 
user  du  service  liturgique  de  l'Ordination,  parce  que  la  vérité 
de  la  Bible  y  était  affirmée,  ni  du  service  du  Baptême,  parce  qu'il 
y  était  fait  allusion  au  Déluge. 

Tombant  au  milieu  d'esprits  déjà  fort  échauffés,  ce  livre  y 
causa  un  trouble  extrême  (1).  Des  presbytères  d'où  l'on  avait  déjà 
dénoncé  les  Essays,  un  nouveau  cri  s'éleva,  adjurant  plus 
vivement  encore  les  évoques  de  sévir.  L'archevêque  du  Cap, 
Gray,  métropolitain  de  Colenso,  accourut  à  Londres,  pour 
réclamer  la  condamnation  de  son  suffragant.  Pusey,  plus  alarmé 
que  jamais,  tâchait  d'émouvoir  Tait,  en  lui  montrant  tous  ceux 
que  de  pareils  scandales  poussaient  vers  Rome.  Wilberforce,  qui 
faisait  de  plus  en  plus  figure  de  leader  à  la  tête  de  ce  .qu'on  eût 
pu  appeler  la  droite  du  Banc  épiscopal,  pressa  ses  collègues  de 
donner  satisfaction  à  ces  plaintes,  en  interdisant  tout  au  moins 
à  Colenso  d'officier  en  Angleterre.  Mais  ce  n'était  pas  chose  aisée 

(1)  Sur  les  évenemens  qui  vont  suivre,  cf.  Life  of  Tait,  1. 1,  ch.  xm  et  xiv;  Life 
of  Wilberforce,  t.  III,  ch.  iv;  Life  of  Pusey,  t.  IV,  ch.  n  et  m;  Life  of  Stanley, 
t.  II,  ch.  xxi. 
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de  mettre  les  évoques  en  mouvement  et  d'obtenir  d'eux  un 
accord  sur  une  démarche  quelconque.  Tait,  tout  en  avouant  le 
déplaisir  que  lui  avaient  causé  «  les  téméraires  et  arrogantes  spé- 
culations de  l'évêque  du  Natal,  »  se  mit  en  travers  pour  retarder 
ou  an  moins  atténuer  les  décisions  proposées;  il  y  gagna  de 
rentrer  en  grâce  auprès  de  Stanley,  qui  lui  signifia  son  pardon, 
mais  il  fut  jugé  sévèrement  d'autre  part.  Les  prélats,  ainsi  tiraillés 
entre  deux  influences  opposées,  se  bornèrent,  en  février  1863, 
à  adresser  à  Colenso  une  lettre  collective,  signée  par  quarante 
et  un  d'entre  eux,  dans  laquelle  ils  lui  donnaient  à  entendre  que 
ses  opinions  n'étaient  plus  conciliables  avec  les  devoirs  de  son 
office,  et  l'invitaient  plus  ou  moins  explicitement  à  se  démettre. 
Colenso  répondit  aussitôt  qu'il  n'était  nullement  disposé  à  écouter 
cette  suggestion.  Quelques  mois  plus  tard,  quand  se  réunit  la 
Convocation,  et  que  des  mesures  de  répression  furent  de  nouveau 
réclamées,  la  même  lutte  se  reproduisit  entre  Wilberforce,  qui 
demandait  une  action  synodale,  et  Tait,  qui  s'y  opposait.  Cette 
fois  encore,  on  aboutit  à  un  moyen  terme.  La  Chambre  haute 
de  la  Convocation,  tout  en  déclarant  que  «  le  livre  contenait  des 
erreurs  du  plus  grave  et  du  plus  dangereux  caractère,  »  sursit  à 
prendre  aucune  mesure,  sous  prétexte  que  ce  livre  «  devait  être 
bientôt  soumis  au  jugement  d'une  cour  ecclésiastique.  » 

En  effet,  l'archevêque  du  Cap,  Gray,  impatient  des  divisions 
et  des  indécisions  de  ses  collègues  anglais,  était  retourné  en 
Afrique  et  avait  cité  devant  lui  son  suffragant  Colenso.  Possé- 
dait-il réellement  la  juridiction  qu'il  s'attribuait?  La  question 
était  douteuse;  rien  n'était  moins  défini  que  l'organisation  des 
évêchés  coloniaux,  et  il  n'était  guère  à  prévoir  que  le  gouverne- 
ment admît  facilement,  même  en  Afrique,  une  sorte  d'auto- 
nomie ecclésiastique  peu  en  harmonie  avec  le  régime  général 
de  l'anglicanisme.  Mais  Gray  ne  s'arrêtait  pas  à  ces  difficultés. 
Zélé,  courageux,  ardent,  même  un  peu  emporté  et  impérieux,  il 
se  faisait,  de  son  caractère  épiscopal  et  de  son  autorité  hiérar- 
chique, une  idée  qui  eût  été  mieux  à  sa  place  dans  l'Eglise  romaine 
que  dans  celle  d'Angleterre.  Il  avait  d'ailleurs  le  sentiment  très 
vif  du  mal  auquel  son  Eglise  devait  parer,  sous  peine  de  s'avouer 
infidèle  à  sa  mission;  il  déclarait  «  que,  si  l'évoque  du  Natal  était 
toléré,  l'Eglise  n'avait  plus  de  foi  et  ne  rendait  plus  un  témoi- 
gnage vrai  à  son  Seigneur.  »  Colenso  refusa  de  reconnaître  la 
juridiction    de    son    métropolitain    et  demeura  en  Angleterre. 
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L'archevêque  du  Cap  n'en  procéda  pas  moins  au  jugement,  en 
grande  solennité,  assisté  de  deux  de  ses  suffragans,  et,  en  dé- 
cembre d 863,  il  prononça  la  déposition  de  l'évêque  du  Natal  ; 
quatre  mois  étaient  donnés  à  ce  dernier  pour  se  rétracter. 
L'archevêque  ajoutait,  peu  après,  avec  une  juste  méfiance  des 
cours  de  justice,  qu'il  n'admettait  contre  sa  sentence  aucun  autre 
appel  qu'à  l'archevêque  de  Canterbury.  «  Si  les  cours  civiles 
interviennent,  écrivait-il  à  un  ami,  et  nous  renvoient  Colenso,  je 
prononcerai  l'excommunication,  et,  si  mes  frères  veulent  se 
joindre  à  moi,  je  consacrerai  un  évêque  orthodoxe.  Je  sais  que 
cela  provoquera  la  vengeance  du  pouvoir  civil,  mais  je  suis 
préparé  à  tout  braver.  »  Quelques  mois  plus  tard,  Colenso  ne 
s'étant  pas  rétracté,  l'archevêque  se  rendit  au  Natal,  y  publia  un 
mandement  des  plus  énergiques  et  prit  en  main  le  gouverne- 
ment du  diocèse  qu'il  considérait  comme  vacant.  Colenso,  qui 
était  toujours  en  Angleterre,  répondit  par  une  longue  brochure 
et  en  appela  à  la  Reine  en  son  Conseil,  provoquant  ainsi  cette  in- 
tervention des  cours  civiles  que  redoutait  Gray  et  contre  laquelle 
il  avait  protesté  par  avance.  Cette  affaire  aboutissait  donc  au 
Conseil  privé,  comme  celle  des  Essays  and  Reviews,  marquant 
une  fois  de  plus  cette  subordination  de  l'Église  à  l'État  qui  était 
la  tare  ineffaçable  de  l'anglicanisme. 

VII 

Le  Conseil  privé  ne  s'était  pas  pressé  de  statuer  sur  l'appel 
de  Williams  et  de  Wilson,  les  deux  Essayists  condamnés  par  la 
Cour  des  Arches.  Aux  quatre  juges  laïques,  on  avait,  pour  cette 
affaire,  adjoint  comme  assesseurs  l'archevêque  de  Canterbury, 
celui  d'York,  et  Tait,  l'évêque  de  Londres.  L'affaire  fut  plaidée 
en  juin  4863,  mais  huit  mois  s'écoulèrent  sans  que  le  jugement 
fût  rendu.  L'angoisse  de  cette  attente  pesait  sur  le  monde  reli- 
gieux. Les  bruits  qui  circulaient  faisaient  prévoir  une  décision 
favorable  aux  condamnés.  Pusey,  fort  troublé,  échangeait  ses 
inquiétudes  avec  Keble,  et  essayait  encore  d'agir  sur  Tait;  il 
lui  adressait  lettres  sur  lettres,  plus  instantes  les  unes  que  les 
autres.  «  J'ai  peur  des  légistes,  lui  écrivait-il;...  c'est  la  plus 
grande  crise  qu'ait  jamais  traversée  l'Église  d'Angleterre  (1).  » 

(1)  Life  ofTait,  t.  I,  p.  314  ;  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  46. 
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Enfin,  le  8  février  1864,  devant  un  public  qui  ne  cachait  pas  son 
anxiété,  la  Cour,  par  l'organe  du  lord  chancelier,  prononça  son 
jugement;  elle  déclarait  que  les  formulaires  et  les  Articles  de 
l'Eglise  n'empêchaient  ni  de  soutenir  que  certaines  parties  de  La 
Bible  n'avaient  pas  été  écrites  sous  l'inspiration  de  l'Esprit  saint, 
ni  d'espérer  que  le  châtiment  des  méchans  ne  serait  pas  éternel. 
Par  ces  raisons,  elle  acquittait  les  deux  accusés  et  condamnait 
leurs  dénonciateurs  aux  dépens.  Le  chancelier  fit  connaître  que, 
sur  la  question  de  l'inspiration,  les  deux  archevêques  avaient  été 
en  désaccord  avec  la  majorité  ;  Tait,  au  contraire,  avait  voté,  sur 
tous  les  points,  avec  les  quatre  légistes. 

Du  camp  Broad  church,  s'éleva  un  cri  de  triomphe.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  une  libération  de  l'esprit  religieux,  jusqu'alors  en- 
chaîné. Toutes  les  hardiesses,  toutes  les  témérités  se  sentaient 
désormais  tolérées,  encouragées.  Stanley,  qui  venait,  par  la  fa- 
veur de  la  Reine,  d'être  nommé  doyen  de  Westminster,  poste 
considérable,  lucratif  et  exempt  de  la  juridiction  épiscopale,  ne 
put  contenir  sa  joie.  «  Désormais,  écrivait-il,  il  est  fixé  pour  tou- 
jours que  l'Eglise  d'Angleterre  n'admet  ni  l'inspiration  verbale 
de  l'Ecriture,  ni  l'imputation  des  mérites,  ni  l'éternité  des  peines. 
J'espère  que  tout  ira  maintenant  facilement  et  qu'on  pourra  lire 
réellement  la  Bible  sans  ces  épouvantables  cauchemars.  Dieu  en 
soit  remercié!  (1)  »  Et  cette  libération,  Stanley  la  devait  à  la 
suprématie  de  l'Etat:  n'était-ce  pas  la  justification  d'une  de  ses 
plus  chères  idées? 

En  revanche,  dans  le  camp  opposé,  qui  renfermait  la  masse 
du  clergé,  c'était  la  désolation,  la  colère,  l'effroi.  Pusey  qualifiait 
le  jugement  de  «  misérable,  soul-deslroying  judgment.  »  A  en- 
tendre les  journaux  religieux,  ■<  jamais  l'Eglise  n'avait  couru  un 
aussi  grand  danger.  »  Le  Guardian  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  long- 
temps, un  des  nôtres,  en  nous  quittant  pour  chercher,  prétendait-il, 
une  foi  plus  pure  et  une  discipline  plus  exacte,  nous  jeta  à  la  face 
les  noms  de  maison  de  confusion  et  de  cité  de  destruction.  Ces 
noms  nous  conviendront  désormais,  si  notre  silence  peut  passer 
pour  l'acceptation  d'un  intolérable  jugement.  »  High  church  et 
Low  church  continuaient  à  marcher  pleinement  d'accord.  Pusey 
proclamait  cette  union,  échangeait  des  lettres  d'entente  cordiale 
avec  lord  Shaftesbury,  et  c'était  au  Record,  organe  de  YEoange- 

(1)  Life  of  Stanley,  t.  II,  p.  44. 
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licalism,  qu'il  adressait  ses  lettres  d'appel  au  clergé,  lettres  que 
ce  journal  s'empressait   d'insérer   en   les  proclamant   «    admi- 
rables (1).  »  C'était  aussi  de    concert  avec  des  low- churchmen 
que  Pusey  rédigeait  une  déclaration  que  le  clergé  était  invité  à 
signer  en  masse;  cette  déclaration  affirmait  la  foi  de  l'Eglise  dans 
l'inspiration  de  la  Bible  et  dans  l'éternité  des  peines.  Pendant 
qu'on  recueillait  les  signatures,  la  polémique  se  poursuivait  de 
plus  en  plus  passionnée.  Les  orthodoxes  s'en  prenaient  surtout  à 
Tait,  qu'ils  accusaient  d'avoir  trahi  l'Eglise,  en  votant,  dans  le 
tribunal,  avec  les  légistes  contre  les  archevêques.  De  leur  côté, 
les   libéraux   reprochaient    aux    promoteurs    de    la    déclaration 
d'exercer  une  pression  sur  le  clergé  inférieur  pour  le  contraindre 
à  la  signer.  Pusey,  bien  que  malade,  publiait  une  brochure  véhé- 
mente où  il  proclamait  «  l'Eglise  en  danger  »  et  Keble  s'associait 
publiquement  à  ce  cri  d'alarme.  Ce  même  Pusey  engageait,  avec 
Maurice,   dans  le  Times,  une  controverse,  assez   âpre  de  ton. 
«  Nous  adorons  des  dieux  différens,  »  écrivait-il,  et  Maurice  ac- 
quiesçait (2).  Ce  dernier  n'avait  approuvé  ni  le  fond  ni  la  forme 
des  Essays ;  il  avait  même  publié,  avec  ses  amis,  des  tracts  qui 
tendaient   à   les  contredire.  Mais    il  approuvait   moins  encore 
l'acharnement  des  orthodoxes  à  sévir  contre  les  Essayists,  et  il  lui 
paraissait  que  le  plus  important  était  de  faire  échec  à  l'intolé- 
rance de  ce  qu'il  appelait  une  «  fausse  orthodoxie.  »  Lui,  qui  se 
piquait  d'être  opposé  à  l'érastianisme ,  en  venait  à  voir,  dans 
la  juridiction  religieuse  des  cours  civiles,  une  protection  contre 
la  tyrannie  théologique. 

Cependant,  la  déclaration  préparée  par  Pusey  faisait  son 
chemin  dans  les  presbytères,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle 
avait  réuni  onze  mille  signatures.  C'était  environ  la  moitié  des 
elergymen  du  royaume.  Il  est  vrai  que  ces  signatures  venaient 
surtout  des  rangs  inférieurs  du  clergé;  ceux  qui  étaient  arrivés, 

—  deans,  professeurs  d'Université,  head  masters  de  grandes  écoles, 

—  avaient  moins  donné.  Quoi  qu'il  en  fût,  ce  chiffre  n'en  était  pas 
moins  un  avertissement  pour  les  évêques,  d'autant  qu'en  même 
temps  une  adresse  de  laïques  réunissait  137  000  adhérens.  Wil- 
berforce  se  sentit  donc  encouragé,  lors  de  la  réunion  de  la  Con- 
vocation, en  avril  1804,  à  reprendre  la  proposition  d'action  syno- 
dale, admise  en  principe  trois  ans  auparavant  et  ajournée  à  cause 

(1)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  49  à  52. 

(2)  Ibid.,  t.  IV,  p.  57  à  62. 
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des  poursuites  judiciaires.  Tait,  à  la  Chambre  haute  de  la  Convo- 
cation, Stanley,  à  la  Chambre  basse,  combattirent  énergiqueinenl 
cette  proposition.  Mais  les  évêques,  malgré  leur  habituelle  dif- 
ficulté à  aboutir,  n'osèrent  résister  à  la  poussée  de  l'opinion 
cléricale,  et,  en  juin  1864,  par  8  voix  contre  2,  dans  la  Chambre 
haute,  et  par  39  contre  19,  dans  la  Chambre  basse,  la  Convocation 
prononça  une  condamnation  synodale  contre  le  livre  qu'elle  dé- 
clarait «  contenir  un  enseignement  contraire  à  la  doctrine  reçue 
par  l'Eglise  d'Angleterre  en  commun  avec  l'Eglise  catholique 
tout  entière.  » 

Bien  que  sans  efficacité  pratique,  cette  décision  n'en  marquait 
pas  moins  le  terrain  conquis  par  la  Convocation,  depuis  que, 
douze  ans  auparavant,  Wilberforce  avait  entrepris  de  la  faire 
revivre.  Aussi  en  fut-on  effarouché  dans  le  monde  politique.  A 
la  Chambre  des  lords,  lord  Houghton  demanda  au  lord  chan- 
celier si  la  Convocation  n'avait  pas  excédé  ses  pouvoirs,  et  il  prit 
même  le  soin  d'indiquer  que  les  évêques  avaient  ainsi  encouru 
les  pénalités  du  Prœmimire,  ce  qui  impliquait,  par  exemple, 
pour  le  primat,  le  paiement  d'une  somme  de  trente  mille  livres. 
Le  chancelier  répondit,  sur  un  ton  fort  dédaigneux  pour  les 
évêques,  que  la  condamnation  synodale  était  en  effet  illégale,  mais 
sans  importance  ;  il  en  comparait  le  texte  à  une  anguille  qui  glisse 
dans  les  doigts  et  que  l'on  ne  peut  saisir.  «  A  vrai  dire,  concluait- 
il,  ce  n'est  rien.  »  Impertinence  que  releva  avec  force  Wilber- 
force, appuyé  par  l'archevêque  de  Canlerbury  et  même  par  Tait. 

Après  avoir  donné  raison  aux  auteurs  des  Essays  contre  leurs 
censeurs  ecclésiastiques,  il  ne  restait  plus  au  Conseil  privé  qu'à 
donner  raison  à  Colenso  contre  son  métropolitain.  Une  décision 
du  20  mars  1865  annula,  pour  excès  de  pouvoir,  la  déposition 
prononcée  contre  l'évêque  du  Natal.  Colenso,  triomphant,  rentra 
aussitôt  dans  son  diocèse.  Mais  l'archevêque  Gray,  toujours 
indomptable,  refusa  de  reconnaître  le  jugement  du  Conseil  privé, 
prononça  l'excommunication  majeure  contre  son  suffragant 
révolté  et  adjura  les  évêques  d'Angleterre  de  le  soutenir.  Ceux- 
ci  étaient  plus  embarrassés  que  jamais.  Wilberforce  lui-même 
trouvait  que  Gray  devenait  compromettant.  Les  débats  engau*  is 
à  ce  sujet,  dans  la  Convocation,  furent  sans  résultat:  les  évoques 
donnèrent  à  leur  collègue  du  Cap  des  témoignages  de  sympathie 
platonique,  sans  prendre  aucune  des  mesures  effectives  qu'il 
réclamait.   Cette    crise    devait   se    prolonger   pendant  plusieurs 
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années  et  faire,  à  diverses  reprises,  le  sujet  des  délibérations  de 
l'épiscopat  ou  même  du  parlement,  sans  aboutir  à  rien  de  plnis 
décisif.  L'Église  anglicane  s'avouait  impuissante  à  faire  sa  police 
et  à  régler  ses  conflits  intérieurs.  Gray,  n'ayant  pu  obtenir  qu'on 
consacrât  en  Angleterre  l'évêque  qu'il  voulait  substituer  à  celui 
qu'il  avait  déposé,  finit  par  le  consacrer  lui-môme  en  Afrique. 
Mais  Colenso  ne  céda  pas,  et  il  en  résulta,  au  Natal,  un  état  d'anar- 
chie et  de  schisme  qui  durait  encore  dans  ces  dernières  années. 

Quoi  que  l'on  pensât  des  Essays  et  du  livre  de  Colenso,  il 
était  un  mal  que  les  dernières  décisions  du  Conseil  privé  met- 
taient bien  en  lumière,  c'était  celui  d'une  organisation  qui,  dans 
des  conflits  de  ce  genre,  livrait  à  des  tribunaux  politiques  le 
pouvoir  de  décider  du  dogme  et  de  la  discipline  de  l'Eglise.  L'ar- 
chevêque du  Cap,  avec  sa  véhémence  accoutumée,  résumait  la 
situation  en  disant  :  «  Ou  le  Conseil  privé  détruira  l'Eglise,  ou 
l'Eglise  doit  détruire  le  Conseil  privé  (1).  »  Dans  l'autre  camp, 
à  la  vérité,  on  était  d'autant  plus  attaché  à  la  juridiction  des 
cours  civiles,  qu'on  leur  savait  davantage  gré  du  coup  porté  par 
elles  à  l'orthodoxie  dogmatique.  Stanley  ne  tarissait  pas  sur  ce 
sujet,  et  d'importans  clergymen  publiaient  en  volume,  avec  une 
préface  de  Tait,  la  collection  des  jugemens  du  Conseil  privé  en 
matière  ecclésiastique,  comme  s'il  s'agissait  d'un  complément  des 
Credo  et  des  canons  de  l'Eglise.  Ajoutons  que  le  gouvernement 
ne  se  montrait  nullement  disposé  à  laisser  diminuer  sa  supré- 
matie. Tout  annonçait  donc  que  les  tentatives  de  réforme  se 
heurteraient  aune  puissante  résistance.  Mais  là  n'était  pas  le  seul, 
ni  peut-être  le  principal  obstacle.  Il  était  chez  ceux  mêmes  qui 
eussent  voulu  poursuivre  cette  réforme.  Vainement  Wilberforce, 
Pusey,  Keble  échangeaient-ils,  sur  ce  sujet,  lettres  sur  lettres, 
consultaient-ils  des  politiques  comme  Gladstone,  des  légistes 
comme  Coleridge,  mettaient-ils  la  question  à  l'ordre  du  jour  des 
Church  congress  ou  de  la  Convocation,  ils  ne  parvenaient  pas  à 
s'entendre  ou  même  à  fixer  leurs  idées  personnelles  (2).  Dans 
des  articles  publiés  sur  cette  question,  en  1864  et  1865,  Church 
reconnaissait  combien  étaient  fondés  les  griefs  des  churchmen 
contre  la  juridiction  spirituelle  des  cours  civiles,  mais  il  mon- 
trait le  défaut  et  l'impossibilité  de  chacun  des  systèmes  proposés, 

(1)  Life  of  Bishop  Gray,  t.  II,  p.  164. 

(2)  Life  of  Pusey,  t.  IV,  p.  49,  83  à  94;  Life  of  Wilberforce,  t.  III,  p.  102  à  112; 
lofni  Keble,  par  Lock,  p.  179,  180. 
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et  il  ne  voyait  d'autre  solution  que  de  renoncer  à  tout  procès 
thé^logique,  à  tout  jugement  en  matière  religieuse  (1)  :  singu- 
lière conclusion  de  la  part  d'un  homme  qui  tenait  au  High  church 
et  non  au  Broad  church;  aveu  significatif  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
d'autorité  doctrinale  dans  son  Église.  Depuis,  les  années  ont 
passé,  sans  avancer  la  solution  du  problème,  et  l'on  en  est  encore 
aujourd'hui  à  chercher  une  organisation  satisfaisante  du  tribunal 
d'appel  en  matière  religieuse  (2). 

Telle  qu'elle  venait  de  se  manifester  dans  cette  crise,  l'Eglise 
anglicane  faisait  la  partie  belle  aux  catholiques.  Les  faiblesses 
dont  elle  avait  fait  preuve  étaient  précisément  celles  auxquelles 
l'Eglise  de  Rome  était  le  mieux  en  mesure  d'apporter  un  remède 
efficace.  Plus  d'un  churchman  en  avait  conscience  et  s'en  in- 
quiétait. Wilberforce  montrait  «  les  plus  fidèles  membres  de 
l'Eglise  ayant  reçu  un  coup  qui  pouvait  en  pousser  un  grand 
nombre  sur  le  chemin  de  Rome  (3).  »  Pusey,  dans  ses  lettres 
privées  comme  dans  ses  écrits  publics,  se  disait  toujours  préoc- 
cupé des  âmes  qui,  sous  l'impression  des  derniers  événemens, 
étaient  tentées  de  «  chercher  un  refuge  dans  l'Eglise  romaine,  » 
et  il  signalait  à  Tait  que  «  le  docteur  Manning  se  servait  avec 
succès  »  de  ces  événemens,  pour  les  attirer  (4). 

Manning,  en  effet,  était  trop  avisé  pour  ne  pas  comprendre 
quel  avantage  donnait  à  sa  cause  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer.  En  18G4,  il  publia,  à  quelques  mois  de  distance,  deux 
«  lettres  à  un  ami  (S)  >>  où,  prenant  acte  des  récens  jugemens  du 
Conseil  privé,  il  insistait  avec  force  sur  la  situation  intenable  de 
l'anglicanisme,  sur  son  impuissance  à  se  dégager  de  l'hérésie  et 
sur  sa  subordination  à  l'Etat.  C'était  d'une  main  ferme  et  impla 
cable  qu'il  mettait  la  plaie  à  nu  : 

Nous  sommes  arrivés  à  un  moment,  disait-il,  où  nous  pouvons  recon- 
naître et  passer  en  revue  les  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  que  noiv 
avons  quitte  l'Église  d'Angleterre.  Dans  ces  treize  années,  une  foule  d'événe- 

(1)  Dean  Church' s  Occasional  papers,  t.  II,  p.  21  et  32. 

(2)  Au  mois  de  février  dernier,  lord  Hugh  Ceeil  présentait,  sur  ce  sujet,  h  la 
Chambre  basse  de  la  Convocation  de  la  province  de  Canterbury,  un  projet  de  re- 
forme qui  rencontrait  du  reste  plus  de  critiqués  que  d'adhésions. 

(3)  Life  of  Wilberforce,  t.  III,  p.  110. 

(4)  Life  ofTait,  t.  II,  p.  337,  338. 

(5j  La  première  de  ces  lettres  était  intitulée  :  The  Crown  in  Council  and 
Essays  and  Reviews,  la  seconde  :  The  Convocation  and  the  Crown  in  Council.  Toutes 
deux  sont  reproduites  dans  le  volume  que  Manning  a  publié,  en  1867,  sous  ce  titre  : 
England  and  Chrislendom. 
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mens  se  sont  produits.  Et  sûrement  pas  un  n'autorise  à  croire  que  cette 
Église  veut  ou  peut  se  délivrer  du  réseau  d'hérésies  dans  lequel  elle  est  enve- 
loppée. Quelques-uns  l'ont  comparé  à  la  robe  de  Nessus.  Je  ne  ferai  pas 
ainsi;  car  ma  conviction  est  qu'au  jour  où  l'Église  d'Angleterre  a  perdu  son 
adhérence  à  l'Église  universelle,  le  principe  de  toute  maladie  spirituelle  et 
intellectuelle  s'est  développé  dans  son  sang  et  a  rongé  ses  os.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  un  vêtement  empoisonné,  mis  sur  elle  du  dehors,  mais  un 
mal  morbide  et  à  formes  variées  qui  se  reproduit  toujours  au  dedans  d'elle. 
Et  certainement  les  treize  dernières  années  ont  multiplié  les  points  malades 
et  ont  montré  qu'il  n'y  avait  pas  de  réaction  chez  les  patiens,  qu'il  n'y 
avait  «  en  Gilead,  ni  baume,  ni  médecin.  »  C'est  un  triste  spectacle  et 
fait  pour  rendre  les  gens  sages,  de  voir  l'Église  d'Angleterre,  qui  s'était 
dressée  comme  la  réformatrice  de  l'Église  de  Dieu,  confondue  dans  l'ou- 
vrage de  ses  propres  mains...  Elle  a  condamné  le  purgatoire  comme  «  une 
fable  blasphématoire,  »  et  son  propre  clergé  dénie  le  châtiment  éternel  des 
méchans.  Elle  s'est  révoltée  contre  l'Église  vivante,  interprète  de  la  Sainte 
Écriture,  et  ses  propres  enfans  dénient  l'inspiration  des  Livres  saints. 

Plus  loin,  Manning  ajoute,  à  propos  du  jugement  du  Conseil 
privé  dans  l'affaire  des  Essays  : 

Nous  pouvons  en  inférer  que  l'Église  anglicane  a  deux  classes  de  doc- 
trines :  celles  qui  sont  vraies  et  celles  qui,  biep  que  fausses,  sont  légales  : 
toutes  les  deux  cependant  admissibles,  toutes  deux  également  enseignées  à 
ceux  pour  qui  le  Christ  est  mort,  aux  simples,  aux  pauvres,  aux  petits 
enfans  tout  frais  de  leur  baptême.  EsL-il  possible  que  quiconque  connaît  et 
aime  la  vérité  comme  elle  est  dans  Jésus,  que  quiconque  a  quelque  fidélité 
à  sa  personne,  est  jaloux  de  son  honneur,  ou  aime  les  âmes  pour  lesquelles 
Il  a  donné  son  précieux  sang,  puisse  acquiescer,  même  parle  silence  ou  par 
une  communion  passive,  à  un  système  qui  le  déshonore  ainsi  et  détruit  son 
troupeau?  Mais,  en  vérité,  ce  ne  sont  pas  les  tribunaux,  c'est  l'Église  d'An- 
gleterre qui  est  la  source  de  tous  ces  maux.  Si  l'Église  d'Angleterre  était 
l'Église  de  Dieu,  les  tribunaux  ne  pourraient  lui  faire  aucun  tort.  C'est  l'angli- 
canisme qui  engendre  les  erreurs.  Les  tribunaux  ne  font  que  les  légaliser.  Le 
système  anglican  est  la  source  de  toutes  les  confusions  que  la  loi  ne  fait  que 
iolérer  dédaigneusement. 

Et  enfin,  après  avoir  montré  les  vains  efforts  de  la  Convo- 
cation : 

Tout  cela  a  révélé  de  plus  en  plus  l'absence  de  tout  discernement,  de 
toute  certitude,  de  toute  autorité,  dans  l'Église  d'Angleterre,  soit  dans  son 
épiscopat,  soit  dans  ses  Convocations.  Personne  ne  cherche  plus  en  eux  un 
juge  dernier  et  suprême,  investi  d'un  office  surnaturel,  ou  l'organe  d'une 
divine  certitude  en  matière  de  doctrine  ou  de  foi...  L'alternative,  devant  la 
génération  présente,  n'est  plus  entre  l'anglo-catholicisme  ou  le  catholicisme 
romain  ;  elle  est  entre  le  rationalisme  ou  le  christianisme,  c'est-à-dire  entre 
le  rationalisme  ou  Home. 
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Le  coup  portait,  et  répondre  eût  été  malaisé.  Pusey  se  borna 
à  se  plaindre  que  «  certains  catholiques  romains,  au  lieu  de 
s'attrister  de  ce  qui  affaiblissait  l'Eglise  d'Angleterre,  le  grand 
boulevard  du  christianisme  contre  l'infidélité  dans  cette  contrée, 
parussent  se  réjouir  et  triompher  de  cette  victoire  de  Satan.  » 

Les  expressions  mêmes  dont  se  servait  Pusey  prouvent  qu'il 
gardait  toujours  aussi  vif  le  sentiment  du  mal  fait  à  son  Eglise 
par  les  incidens  de  cette  crise.  C'est  ce  sentiment  qui  l'avait 
fait  se  jeter  avec  tant  d'ardeur  dans  la  bataille.  A  ne  voir  que  la 
situation  du  moment,  il  y  avait  gagné  de  mettre  lin  aux  suspi- 
cions dont,  depuis  les  conversions  de  Newman  et  de  Manning, 
il  était  l'objet  de  la  part  de  beaucoup  de  ses  coreligionnaires;  dé- 
sormais, il  était  accepté  par  tous,  même  par  ses  anciens  ennemis 
les  evangelicals,  comme  l'un  des  champions  les  plus  autorisés 
de  la  foi  anglicane.  Mais,  si  l'on  veut  apprécier  sa  conduite 
autrement  que  par  l'effet  immédiat,  si  l'on  prétend  considérer 
les  choses  d'un  peu  plus  loin,  comme  peut  le  faire  l'historien, 
n'y  aura-t-il  pas  quelques  réserves  à  faire?  On  ne  s'étonne  pas, 
sans  doute,  que  Pusey  ait  vu,  dans  les  publications  des  Essayists 
et  de  Colenso,  une  atteinte  grave  aux  vérités  chrétiennes,  et 
l'on  comprend  son  émotion.  Toutefois,  force  est  de  reconnaîtra 
que,  sous  le  coup  de  cette  émotion,  il  a  paru  combattre  et 
repousser  non  seulement  les  témérités  de  ces  écrivains,  mais 
la  critique  biblique  tout  entière,  même  dans  ses  découvertes 
aujourd'hui  reconnues  incontestables.  Il  eût  été  évidemment  plus 
sage,  plus  prévoyant,  en  même  temps  que  l'on  réprouvait  les 
erreurs,  d'indiquer  qu'on  ne  refusait  pas  de  faire  à  cette  science 
nouvelle  sa  part  légitime.  Mais  ce  sont  des  distinctions  que  les 
conservateurs  religieux  font  rarement  en  pareil  cas.  Ils  n'y  arri- 
vent d'ordinaire  que  plus  tard,  après  avoir  reçu  des  .événemens 
quelques  leçons  parfois  mortifiantes.  Au  premier  moment,  places 
en  face  de  nouveautés  qui  les  inquiètent  et  les  irritent,  ils  sont 
surtout  frappés  du  mal  qu'elles  peuvent  contenir;  cela  suffit  à 
leur  rendre  l'ensemble  suspect,  et  ils  repoussent  tout,  pêle-mêle. 

un  peu  à  l'aveugle.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'anglicanis 

que  les  choses  se  passent  ainsi,  et,  à  nous  regarder  nous-mêmes, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  bien  sévères  envers  Pusey  et  ses 
amis. 

Paul  Tiiureau-Dangin. 


LES  GALIONS  DE  VIGO 

1702 


Parmi  les  amiraux  qui,  au  cours  du  grand  règne,  se  distin- 
guèrent à  la  tête  de  nos  escadres,  le  maréchal  de  Château- 
Renault  apparaît,  après  Du  Quesne  et  Tourville,  comme  l'un  des 
premiers.  Il  fut,  dit  Saint-Simon,  «  un  vtrès  grand  et  heureux 
homme  de  mer,  où  il  avait  eu  de  belles  actions  que  le  malheur 
même  de  Vigo  ne  put  ternir.  » 

En  étudiant,  pour  conter  la  vie  de  cet  illustre  marin,  sa 
campagne  dans  la  mer  des  Antilles,  j'ai  été  amené  à  rechercher 
quelles  causes  le  déterminèrent  à  convoyer  de  la  Vera-Cruz  en 
Europe  les  galions,  lamentablement  célèbres,  de  1702;  à  con- 
stater quelles  difficultés  le  contraignirent  à  les  conduire  dans 
un  port  où  ils  n'étaient  pas  attendus;  enfin,  à  pouvoir  établir  que 
la  responsabilité  du  désastre  de  Vigo,  dont  le  souvenir  demeure 
injustement  rivé  à  sa  mémoire,  ne  doit  pas  être  imputée  au 
maréchal  de  Château-Renault. 

C'est  le  récit  de  sa  navigation,  fort  habilement  menée  et 
pourtant  marquée  d'une  fin  si  tragique,  que  j'apporte  aux  lecteurs 
de  la  Revue. 


I 


Le  1er  novembre  1700,  Charles  II   d'Espagne  mourait,   âgé 
seulement  de  trente-neuf  ans,  laissant  sa  couronne  à  Philippe  de 
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France,  duc  d'Anjou,  second  fils  du  Dauphin  et  petit-fils  de 
Louis  XIV.  Ce  prince  fut  proclamé  roi  à  Madrid  le  2  i  novembre 
suivant. 

En  présence  de  l'attitude  hostile  prise  aussitôt  par  l'Empe- 
reur, auquel  il  paraissait  certain  que  l'Angleterre  et  la  Hollande 
prêteraient  leur  concours,  la  France  et  l'Espagne  conclurent  avec 
le  Portugal  une  alliance  qui  avait  pour  effet  de  priver  les  flottes 
ennemies  de  tout  port  de  ravitaillement  ou  de  refuge  sur  la 
longue  étendue  de  côtes  comprise  entre  les  Pays-Bas  et  l'Italie. 

Il  fallait  aussi  pourvoir  à  la  sûreté  des  colonies  espagnoles  du 
Nouveau-Monde,  grandement  négligées  par  l'Espagne,  et,  dès  le 
mois  d'avril  1701,  le  marquis  de  Coëtlogon,  lieutenant  général 
des  armées  navales,  était  chargé  d'escorter  un  convoi  d'armes  et 
de  munitions  envoyé  par  la  France  en  Amérique.  Coëtlogon  em- 
barquait en  même  temps  sur  son  escadre  des  ingénieurs  et  des 
officiers  d'infanterie  destinés  à  concourir  à  la  défense  des  ports 
de  Carthagène,  Porto-Bello,  la  Vera-Cruz  et  la  Havane.  Ses  ins- 
tructions lui  prescrivaient  également  de  mettre  à  l'abri  de  tout 
coup  de  main  les  établissemens  français  de  Saint-Domingue, 
préservés  d'ailleurs  dans  une  certaine  mesure  par  le  seul  fait  de 
leur  moindre  importance. 

L'état  déplorable  où  se  trouvaient  alors  les  flottes  du  Por- 
tugal et  de  l'Espagne  les  rendait  incapables  de  protéger  la  pé- 
ninsule ibérique,  et  moins  encore  les  places  maritimes  que  le  Roi 
Catholique  possédait  en  Italie,  si  la  France  ne  leur  adjoignait  une 
puissante  armée  navale. 

Tandis  que  le  comte  d'Estrées,  fils  du  maréchal,  quittait 
Toulon  avec  une  forte  escadre  pour  gagner  Cadix,  où  le  rejoi- 
gnaient les  galères  du  bailli  de  Noailles,  le  comte  de  Château- 
Renault  rassemblait  à  Brest  une  autre  flotte,  dont  la  destination 
demeurait  incertaine  et  restait  subordonnée  à  la  connaissance 
qu'on  pourrait  avoir  des  projets  de  l'Angleterre.  On  savait  seule- 
ment alors  que  cette  puissance,  sans  nous  avoir  déclaré  la  guerre, 
armait  cependant  de  son  côté. 

Récemment  pourvu  de  la  charge  de  vice-amiral,  rendue  va- 
cante par  la  mort  de  Tourville,  Château-Renault,  qui  venait  de 
dépasser  la  soixantaine,  se  trouvait  tout  désigné  pour  un  haut 
commandement,  tant  par  l'ancienneté  de  ses  services  que  par  leur 
éclat.  Il  avait  porté  fort  heureusement  secours  à  l'Irlande,  lors 
des  tentatives  faites  par  Jacques  II  pour  reconquérir  son  trône, 
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et,  plus  tard,  conduisait  victorieusement  une  division  de  l'armée 
de  Tourville  à  la  bataille  de  Bévéziers.  Pendant  quarante-trois 
années  de  navigation  presque  ininterrompue,  Château-Renault 
n'avait  pas  subi  un  échec. 

Bientôt  on  apprit  qu'une  flotte  de  soixante-quatre  vaisseaux 
se  réunissait  à  l'ile  de  Wight,  sous  les  ordres  de  l'amiral  anglais 
Rooke.  La  résolution  prise  par  les  Anglo-Hollandais  de  faire  ainsi 
sortir  leurs  vaisseaux  dans  une  saison  relativement  avancée,  et 
l'ordre  donné  à  l'amiral  de  n'ouvrir  ses  instructions  qu'à  une 
certaine  hauteur  en  mer,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  l'impor- 
tance de  leurs  desseins.  Mais  quel  pouvait  en  être  l'objet? 

La  sécurité  de  la  péninsule  ibérique  étant  garantie  par  d'Es- 
trées,  que  Château-Renault  pouvait  facilement  rejoindre,  il  ne 
semblait  rester  à  Rooke  que  trois  objectifs  possibles  :  les  côtes 
d'Italie,  les  Indes  occidentales,  et  la  flotte  du  Mexique,  chargée 
des  richesses  que  l'Espagne  recevait  périodiquement  du  Nouveau- 
Monde,  et  dont  le  retour  était  prochainement  attendu. 

La  promptitude  avec  laquelle  l'Autriche  venait  de  porter  la 
guerre  en  Italie  donnait  particulièrement  lieu  de  penser  que 
l'armée  anglo-hollandaise  se  disposait  à  soutenir  avec  toutes  ses 
forces  les  prétentions  de  l'Empereur  sur  le  royaume  de  Naples, 
où  sa  présence  encouragerait  les  partisans  de  ce  prince  à  se  dé- 
clarer. En  envoyant  immédiatement  Château-Renault  rejoindre 
d'Estrées  à  Cadix,  et  en  leur  faisant  à  tous  deux  reprendre  la  mer, 
aussitôt  cette  jonction  opérée,  pour  suivre  pas  à  pas  les  Anglo- 
Hollandais  dans  la  Méditerranée,  il  était  possible,  même  sans  ou- 
vrir les  hostilités,  d'entraver  l'exécution  de  leurs  projets. 

Mais  il  fallait  tenir  compte  de  certains  avis  secrets  d'après  les- 
quels, une  fois  dans  l'Océan,  Rooke,  détachant  son  lieutenant 
Bembow  vers  l'Amérique,  ne  pénétrerait  lui-même  dans  la  Mé- 
diterranée qu'à  la  tête  de  forces  sensiblement  réduites.  La  jonc- 
tion de  Château-Renault  à  d'Estrées  devenait,  en  ce  cas,  inutile. 
D'Estrées,  pouvant  par  ses  seuls  moyens  s'opposer  aux  entre- 
prises de  Rooke,  Château-Renault  devait  dès  lors  agir  indépen- 
damment et,  lancé  à  la  poursuite  de  Bembow,  mettre  ce  dernier 
dans  l'impossibilité  de  rien  tenter  contre  les  colonies  espa- 
gnoles. 

Aux  premiers  jours  de  septembre,  Château-Renault  reçut 
donc  l'ordre  d'appareiller  et  de  conduire  son  escadre  dans  la  ri- 
vière de  Lisbonne  où,  plus  aisément  qu'à  Brest,  il  se  trouverait 
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en  mesure  de  faire  promptement  face  à  chacune  de  ces  éventua- 
lités. Coupant  droit  au  cap  Saint-Vincent  et  raccourcissant  de 
plus  de  trente  lieues  la  route  que  tenaient  alors  les  grosses  es- 
cadres, il  mouillait  le  22  septembre  à  l'embouchure  du  Tage. 

La  présence  de  nos  bàtimens,  depuis  longtemps  attendue  à 
Lisbonne,  allait  en  même  temps  maintenir  le  roi  de  Portugal 
dans  une  alliance  dont  l'Angleterre  cherchait  à  le  détacher  par 
tous  les  moyens  et  notamment  en  suscitant,  jusque  dans  son  en- 
tourage, des  doutes  sur  l'efficacité  de  notre  concours. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  semaines,  il  fut  enjoint  à 
Château-Renault  d'aller  sans  délai  rallier  à  Cadix  l'escadre  de 
d'Estrées.  Le  brusque  départ  de  l'amiral  était  motivé  par  les 
renseignemens  recueillis  sur  lesmouvemens  de  la  flotte  anglaise. 
Les  nouvelles  reçues  à  Versailles  faisaient  en  effet  connaître 
que  le  Portugal  n'avait  rien  à  redouter  et  que  seules  les  colonies 
espagnoles  se  trouvaient  menacées;  car,  après  s'être  avancé  jus- 
qu'à hauteur  d'Ouessant,  d'où  il  avait  détaché  vers  la  Jamaïque 
son  lieutenant  Bembow  avec  trente-six  vaisseaux,  Rooke  venait 
de  se  retirer  dans  la  Manche  pour  y  désarmer.  Ces  dispositions 
ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  intentions  du  roi  Guillaume 
et,  par  suite,  Château-Renault  devait  se  rendre  en  toute  diligence 
à  Cadix  afin  d'y  conférer  avec  d'Estrées  avant  de  se  lancer  à  la 
poursuite  de  Bembow. 

Le  temps  pressait.  L'amiral  anglais,  parti  d'Ouessant  le  15  sep- 
tembre, disposait  déjà  d'une  avance  d'environ  trois  semaines, 
dont  il  était  à  craindre  qu'il  ne  profitât  pour  attendre,  soit  *ur 
les  Açores,  soit  entre  ces  lies  et  le  Grand-Banc,  la  flotte  du 
Mexique.  Les  instructions  envoyées  à  d'Estrées,  alors  que  l'in- 
certitude planait  encore  sur  les  desseins  de  l'Angleterre,  lui  ex- 
posaient avec  précision,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  entreprises 
susceptibles  d'être  tentées  par  la  flotte  anglo-hollandaise,  et  lui 
indiquaient  les  mesures  à  prendre  pour  s'y  opposer.  Mais  une 
seule  éventualité  n'avait  pas  été  prévue,  celle  qui  précisément 
venait  de  se  produire  :  Rooke  désarmant,  qu'aurait  à  faire 
d'Estrées,  dont  la  présence  à  Cadix  devenait  présentement  inu- 
tile? 

De  nouveaux  ordres  lui  prescrivirent  alors  de  détacher  à 
l'escadre  de  Château-Renault  quatorze  de  ses  vaisseaux  et  de  ren- 
trer à  Toulon  tout  en  exécutant,  chemin  faisant,  une  démons- 
tration sur  les  côtes  du  royaume  de  Naples. 
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Château-Renault  se  trouvait,  dès  lors,  à  la  tête  d'une  armée 
de  trente  vaisseaux,  cinq  brûlots  et  deux  flûtes,  portant  ensemble 
12500  hommes  d'équipage  et  1800  canons;  un  lieutenant  gé- 
néral, le  marquis  de  Nesmond,  deux  chefs  d'escadre,  Rosmadec 
et  La  Harteloire,  conduisaient  respectivement  les  trois  divisions 
dont  elle  était  composée.  Les  soins  à  donner  aux  bâtimens,  ainsi 
que  l'embarquement  des  vivres  nécessaires  à  une  longue  navi- 
gation, retinrent  quelque  temps  cette  flotte  à  Cadix.  Enfin,  aux 
derniers  jours  de  novembre  1701,  muni  d'une  commission  de 
capitaine  général  que  Philippe  V  lui  avait  antérieurement  ac- 
cordée pour  commander  les  forces  espagnoles  dans  les  mers 
d'Amérique,  Château-Renault,  arborant  le  pavillon  d'Espagne, 
put  donner  aux  capitaines  de  ses  vaisseaux  le  signal  de  par- 
tance. 


II 


Lorsque  Château-Renault  quitta  Cadix,  l'alliance  récemment 
conclue  entre  l'Empereur,  le  roi  Guillaume  et  les  Etats  généraux 
rendait  imminente  la  reprise  sur  mer  des  hostilités.  On  n'était 
donc  pas  sans  inquiétude  relativement  à  la  flotte  du  Mexique, 
que  l'on  présumait  être  partie  de  la  Havane  sous  l'escorte  de 
Coëtlogon  au  commencement  de  novembre,  et  qui  risquait  ainsi 
de  rencontrer  l'escadre  de  Rembow. 

En  vue  de  mettre  fin  à  une  incertitude  pénible,  Pontchar- 
train  avait  envoyé  la  frégate  l'Entreprenante  rechercher  jus- 
qu'aux Açores  les  traces  de  l'amiral  anglais.  Cette  frégate,  après 
avoir  contourné  lesdites  îles,  devait  aller  attendre  à  Madère  le 
passage  de  Château-Renault  et  lui  rendre  compte  de  ses  investi- 
gations. S'il  en  résultait  que  Bembow,.  établi  en  croisière  dans 
ces  parages,  y  guettait  le  retour  de  la  flotte  espagnole,  Château- 
Renault  se  porterait  en  avant  de  l'escadre  anglaise  sur  la  route 
des  galions  pour  les  couvrir  et  pour  transmettre  en  même  temps 
à  Coëtlogon  l'ordre  de  les  conduire  cette  année-là  au  port  de 
Passages,  dans  le  golfe  de  Gascogne. 

Mais  si,  au  contraire,  l'amiral  ne  trouvait  à  Madère  aucun 
renseignement  de  nature  à  l'assurer  de  la  présence  des  Anglo- 
Hollandais  dans  ces  mers,  il  avait  alors  à  faire  voile  directement 
vers  la  Martinique  d'où,  le  cas  échéant,  il  serait  en  mesure  de 
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se  porter  promptement  au  secours  des  colonies  espagnoles  (1). 

En  touchant  le  3  décembre  à  Madère,  Château-Renault  ne  fut 
nullement  surpris  de  ne  rien  y  apprendre  concernant  la  naviga- 
tion de  la  flotte  ennemie.  Par  une  exacte  compréhension  de  la 
situation  de  son  adversaire,  il  s'était  en  effet  rendu  compte  que 
Bembow,  parfaitement  au  courant,  lors  de  sa  sortie  de  la 
Manche,  du  récent  départ  d'une  escadre  française,  mais  ignorant 
vraisemblablement  le  long  séjour  de  cette  escadre  à  Lisbonne, 
puis  à  Cadix,  loin  de  s'arrêter  sur  une  croisière  où  son  eau  et  ses 
vivres  se  fussent  épuisés,  aurait  plutôt  cherché  à  regagner  une 
partie  de  son  imaginaire  retard.  De  l'interversion  môme  des 
rôles  en  la  réalité,  ressortait  pour  Château-Renault  l'obligation 
de  modeler  sa  conduite  sur  celle  de  l'ennemi  et,  sans  s'attarder 
à  Madère,  de  continuer  sa  route  vers  la  Martinique. 

Il  y  arriva  le  2  janvier  1702,  très  éprouvé  par  une  traversée 
pénible,  et  sut  seulement  alors  que  Bembow  l'avait  effectivement 
devancé.  L'Anglais,  après  un  court  séjour  à  la  Barbade,  puis  à  la 
Dominique,  avait  conduit  à  la  Jamaïque  les  neuf  bâtimens  dont 
se  composait  son  escadre. 

Assuré  qu'avec  des  forces  aussi  réduites,  cet  adversaire  n'ose- 
rait rien  entreprendre  contre  les  possessions  espagnoles,  Château- 
Renault  crut  pouvoir  donner  à  ses  équipages  quelques  semaines 
d'un  repos  également  nécessaire  à  la  réparation  de  ses  vaisseaux. 
Toutefois,  à  raison  de  l'impossibilité  pour  l'administration  lo- 
cale de  réunir  sur  ce  point  tous  les  «  rafraîchi ssemens  »  indis- 
pensables aux  nombreux  malades,  il  dut  détacher  Nesmond  avec 
une  partie  de  l'escadre  au  mouillage  de  Fort-Saint-Pierre  (2). 

Grâce  au  zèle  des  autorités  et  au  dévouement  des  colons,  la 
flotte  fut  bientôt  en  état  de  reprendre  la  mer.  En  vue  d'exercer 
sur  Bembow  une  surveillance  plus  efficace,  l'amiral  songeait  déjà 
à  s'avancer  vers  l'ouest  jusqu'à  Léogane,  dans  l'île  de  Saint- 
Domingue,  lorsque,  le  25  janvier,  des  instructions  nouvelles  lui 
arrivèrent  de  France  (3). 

Il  ne  s'agissait  plus  dès  lors  d'une  simple  surveillance  sur 
la  flotte  ennemie,  mais  bien  d'une  attaque  contre  les  îles  an- 
glaises, car  Pontchartrain  lui  prescrivait  de  s'emparer  de  la 
Barbade  et  d'y  saisir  ensuite  au  passage  un  convoi  récemment 

0 

(1)  Le  Roi  à  Château-Renault,  2  octobre  1701.  —  Archives  de  la  Marine. 

(2)  Château-Renault  à  Pontchartrain,  17  février  1702.  —  Archives  de  la  Marine, 

(3)  Ibid. 
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parti  d'Angleterre  sous  l'escorte  du  contre-amiral  Whetstone. 

Outre  que  la  durée  du  temps  employé  à  la  transmission  de 
ces  ordres  rendait  impossible  la  capture  de  Whetstone,  dont  la 
présence  dans  la  mer  des  Antilles  venait  d'être  signalée,  l'en- 
treprise contre  la  Barbade  paraissait  inexécutable.  Défendue  sous 
le  vent  par  de  solides  retranchemens  et  inaccessible  à  tout  dé- 
barquement du  côté  du  vent,  cette  île  recrutait  parmi  ses  habi- 
tans  une  petite  armée  de  cinq  ou  six  mille  blancs  et  d'un  nombre 
à  peu  près  égal  de  nègres,  auxquels  allaient  s'ajouter  les  troupes 
que  Whetstone  y  avait  vraisemblablement  déposées.  Sur  ses 
vaisseaux,  Château-Renault  ne  disposait,  pour  une  descente,  que 
de  deux  mille  soldats  et  de  deux  cents  gardes  de  la  marine.  Il 
pouvait  à  la  rigueur  porter  à  trois  mille  le  chiffre  de  ces  com- 
battans  par  la  levée  des  milices  de  la  Martinique,  de  la  Guade- 
loupe et  de  la  Grenade,  ainsi  que  par  des  prélèvemens  sur  la 
garnison  de  ces  îles  ;  mais  était-il  permis  de  perdre  les  trois  se- 
maines exigées  pour  le  rassemblement  d'un  si  faible  renfort, 
alors  que  chaque  bâtiment  ne  possédait  plus  que  pour  quatre- 
vingt-trois  journées  de  vivres?  En  escomptant  même  un  succès 
improbable,  trouverait-on  à  la  Barbade,  après  le  pillage  et  l'in- 
cendie, de  quoi  assurer  la  subsistance  des  équipages  jusqu'à  leur 
retour  en  France? Et,  d'ailleurs,  comment  procéder  à  un  débar- 
quement avec  une  escadre  qui  manquait  des  chaloupes  voulues 
pour  porter  les  troupes  à  terre,  et  à  laquelle  le  matériel  de  siège 
faisait  également  défaut?  Enfin,  ne  risquait-on  pas  de  voir  Bem- 
bow  sortir  de  la  Jamaïque  accompagné  de  Whetstone,  et  venir 
prendre  à  revers  les  assaillans  ? 

Ainsi  placé  dans  l'alternative  ou  de  marcher  à  un  échec  ou 
de  contrevenir  à  un  ordre  précis,  Château-Renault  connut  alors 
ces  cruelles  angoisses  trop  souvent  imposées  au  commandement 
par  la  volonté  toute-puissante  d'un  ministre  qui,  ignorant  des 
lieux  comme  des  circonstances  où  se  déroulent  les  événemens, 
se  croit,  du  fond  de  son  cabinet  paisible,  capable  de  les  con- 
duire. 

Sentant  sa  responsabilité  s'accroître  en  raison  inverse  de 
l'initiative  qui  lui  était  enlevée,  l'amiral  eut  alors  recours  au 
moyen  dont,  en  pareil  cas,  un  chef  sera  toujours  tenté  de  se 
servir.  Il  réunit  un  conseil,  et,  comme  la  plupart  des  officiers 
appelés  à  y  siéger  ne  connaissaient  point  la  Barbade,  il  jugea 
utile  de  leur  adjoindre  quelques  personnes   notables  parmi  les 
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habitans  de  la  Martinique,  dont  l'exacte  notion  du  pays  rendait 
lavis  prépondérant. 

A  l'unanimité,  le  conseil  se  prononça  contre  l'entreprise. 
«  ...  Il  est  évident,  lisons-nous  dans  le  procès-verbal  de  la 
séance,  que,  si  l'on  tentait  d'aller  à  la  Barbade  et  d'entreprendre 
la  descente  pour  s'en  rendre  maître,  ce  dont  le  succès  est  incer- 
tain, tous  les  vaisseaux  de  l'escadre  se  trouveraient  absolument 
manquer  de  vivres  et  n'en  auraient  point  pour  leur  retour  en 
France,  soit  que  l'affaire  réussisse,  soit  qu'elle  ne  réussisse  pas. 
11  est  constant  aussi  que  ni  Bembow  ni  Whetstone  ne  sont 
point  à  la  Barbade  et  qu'ils  ont  passé  sous  le  vent.  Ainsi  l'atten- 
tion doit  être  toujours  à  savoir  et  à  examiner  ce  qui  se  passe 
sous  le  vent,  où  ils  sont,  de  quoi  il  n'y  a  point  encore  de  nou- 
velles. 

«  Par  ces  raisons  il  a  été  délibéré,  arrêté  et  convenu  unani- 
mement, qu'il  n'est  pas  praticable  de  tenter  l'entreprise  de  la 
Barbade  et  qu'il  ne  faut  point  y  songer  présentement,  les  vais- 
seaux de  l'escadre  étant  très  bien  disposés  pour  les  combats  de 
mer,  mais  n'étant  ni  préparés,  ni  pourvus  pour  des  entreprises 
de  terre.  » 

Les  mêmes  raisons  qui  justifiaient  l'abandon  du  projet  sur  la 
Barbade  s'opposaient  à  toute  tentative  contre  la  Jamaïque.  Res- 
tait la  possibilité  d'une  action  dirigée  contre  les  petites  îles  du 
Vent,  anglaises,  action  infiniment  plus  aisée  et  à  laquelle  Châ- 
teau-Renault méditait  d'employer  son  escadre,  quand,  à  sa  grande 
surprise,  il  apprit  que  la  flotte  des  galions  se  trouvait  encore  à 
la  Vera-Cruz  et  que  Coëtlogon,  ayant  épuisé  ses  vivres  à  l'atten- 
dre, s'était  vu  forcé  de  repartir  sans  elle  pour  l'Europe. 


III 


En  effet,  maintenu  dans  l'inaction  par  la  contradiction  des 
ordres  que  tour  à  tour  lui  adressaient  le  vice-roi  du  Mexique  et 
Coëtlogon,  celui-ci  lui  prescrivant  de  venir  le  joindre  à  la 
Havane,  celui-là  de  ne  point  quitter  la  Vera-Cruz  sans  une 
escorte  de  bâti  mens  français,  don  Manuel  de  Velasco,  général 
de  la  flotte  de  Neuve-Espagne,  avait  remis  son  départ  de  lune 
en  lune,  jusqu'au  jour  où,  la  saison  devenant  trop  avancée,  il 
dut  prendre  le  parti  d'hiverner. 
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Lorsque  Coëtlogon  fut  informé  de  cette  décision,  le  mauvais 
temps  lui  interdisait  de  s'aventurer  dans  le  golfe  du  Mexique 
pour  aller  chercher  les  galions  à  la  Vera-Cruz,  où  il  n'eût  pu  se 
procurer  d'ailleurs  ni  la  quantité  de  vivres  nécessaires  à  assurer 
jusqu'au  printemps  la  nourriture  de  ses  équipages,  ni  les  bois 
indispensables  à  l'entretien  de  ses  vaisseaux.  Les  mêmes  motifs 
lui  défendant  de  demeurer  plus  longtemps  à  la  Havane,  il  avait 
repris  le  chemin  de  la  France. 

Ce  départ  laissait  la  flotte  espagnole  exposée  aux  insultes  de 
Bembow,  dont  l'escadre  fortifiée  par  sa  jonction  avec  celle  de 
Whetstone  était  en  mesure  de  bombarder  la  Vera-Cruz  avant 
même  que  sa  sortie  de  la  Jamaïque  ne  fût  connue  au  Fort- 
Royal. 

Et  pourtant,  rien  ne  tient  plus  à  cœur  au  Roi  que  la  sauve- 
garde de  ces  galions.  Une  partie  de  leur  chargement  doit  appar- 
tenir à  des  Français.  Château-Renault  le  sait,  et  ce  précepte  : 
«  qu'il  est  plus-utile  à  un  prince  de  voir  entrer  cent  millions  dans 
son  royaume  que  d'en  tirer  deux  cent  mille  de  ses  peuples  (1),  » 
ce  précepte,  tombé  jadis  en  sa  présence  des  lèvres  de  Colbert, 
lui  revient  à  la  pensée.  Désormais  le  devoir  n'est  plus  douteux  : 
il  se  substituera  à  Coëtlogon  et  ramènera  en  Europe  la  flotte  de 
Neuve-Espagne. 

Cette  résolution  une  fois  prise,  l'exécution  s'en  dessine  non 
moins  clairement  dans  son  esprit  :  pendant  qu'un  bâtiment  léger 
ira  droit  au  Mexique  informer  le  général  de  la  flotte  ainsi  que  le 
vice-roi  de  l'approche  du  secours  attendu,  il  s'avancera  lui-même 
avec  son  escadre  jusqu'à  la  Havane,  prêt  à  se  porter  ensuite  avec 
trois  ou  quatre  vaisseaux  jusqu'à  la  Vera-Cruz,  dont  le  port,  déjà 
encombré  de  bâtimens,  ne  pourrait  en  recevoir  davantage. 

Mais,  pour  s'aventurer  dans  la  golfe  du  Mexique,  pour  mener 
à  bonne  fin  cette  entreprise,  où  parfois  il  devra  se  comporter 
«  en  simple  capitaine,  »  une  flotte  aussi  nombreuse  que  celle 
dont  il  dispose  ne  lui  est  pas  nécessaire.  Douze  vaisseaux,  choisis 
parmi  les  plus  impropres  à  naviguer  dans  ces  mers,  seront  ren- 
voyés en  France,  et  de  cette  mesure  résultera  la  possibilité'd'aug- 
menter  la  durée  des  vivres  par  un  prélèvement  sur  les  subsis- 
tances des  équipages  rapatriés. 

L'amiral  abandonnera  le  Merveilleux  pour  arborer  son  pa- 

(1)  Château-Renault  à  Pontchartrain,  17  février  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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villon  sur  le  Fort,  bâtiment  de  moindre  tonnage,  et  remaniera 
les  états-majors,  de  façon  à  conserver  avec  soi  les  officiers  dont 
le  mérite  lui  est  plus  particulièrement  connu. 

Pour  le  suivre,  il  désigne  d'abord  Nesmond,  compagnon  des 
jeunes  années,  témoin  des  plus  lointains  souvenirs,  et  avec  lui 
Rosmadec,  Château-Morand,  Venize,  que  tous  quatre  la  fièvre  à 
son  tour  aura  bientôt  marqués  pour  la  mort.  C'est  ensuite 
Beaujeu,  puis  d'Aligre,  puis  d'Hautefort,  puis  bien  d'autres,  prêts 
à  toutes  les  audaces  comme  à  tous  les  sacrifices,  et,  parmi  eux, 
le  plus  aimé,  Dreux  de  Rousselet,  marquis  de  Château-Renault, 
chez  qui  s'allie  à  ce  particulier  dévouement  du  subordonné 
fidèle  la  constante  affection  du  neveu. 

Nul  d'ailleurs,  hormis  ceux  que  la  maladie  a  déjà  terrassés,  ne 
souhaite  faire  partie  de  la  division  de  retour.  Elle  est  confiée  à 
La  Harteloire,  le  plus  jeune  des  officiers  généraux,  qui  doit  à 
sa  récente  ancienneté  de  grade,  plus  encore  qu'à  ses  réelles  qua- 
lités militaires,  un  commandement  peu  envié. 

Toutes  choses  étant  ainsi  réglées,  Château-Renault  ne  songe 
plus  qu'à  se  mettre  en  route.  Mais  pour  secouer  la  torpeur  des 
Espagnols;  pour  ne  pas  être,  comme  Coëtlogon,  victime  de  leurs 
lenteurs,  ce  n'est  pas  en  simple  auxiliaire,  mais  bien  en  supérieur 
qu'il  se  présentera  au  général  de  la  flotte  du  Mexique. 

«  Je  crois,  écrit-il  à  don  Manuel  de  Velasco,  que  Votre 
Excellence  aura  appris  que  je  suis  en  ces  mers  il  y  a  près  de 
deux  mois,  avec  trente  vaisseaux  de  ligne  du  Roi  Très  Chrétien, 
mon  maître;  que  j'ai  l'honneur  d'être  capitaine  général  de  Sa 
Majesté  Catholique,  et  que  je  porte  le  pavillon  d'Espagne.  » 
Puis,  comme  en  un  blâme,  il  poursuit  :  «  J'apprends  avec  une 
extrême  surprise,  Monsieur,  que  la  flotte  du  Mexique  est  encore 
à  la  Vera-Cruz...  C'est  un  contre-temps  très  fâcheux  pour  l'Es- 
pagne dans  la  situation  où  sont  les  affaires  de  l'Europe...  et 
comme  je  crois  que  rien  n'est  plus  important  que  de  conduire 
cette  flotte  en  Espagne,  je  vais  employer  tout  ce  qui  dépend  de 
moi  pour  y  satisfaire...  »  Il  fixe  même  la  date  approximative  du 
départ  :  «  Ainsi,  Monsieur,  il  me  paraît  qu'il  est  d'une  grande 
conséquence  que  la  flotte  se  prépare  à  mettre  à  la  voile  dans  la 
fin  de  mars  ou  dans  les  premiers  jours  d'avril,  qui  sont  les  temps 
les  plus  propres  à  sortir  de  ce  lieu,  selon  qu'on  m'a  dit.  »  Et, 
pour  bien  indiquer  qu'il  entend  faire  porter  à  don  Manuel  la 
responsabilité  de  tout  nouveau  retard  :  «  Je  dois  vous  dire,'  à 
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cette  occasion,  ajoute-t-il,  que  tous  nos  vaisseaux  n'ont  de  vivres 
que  ce  qui  convient  à  la  plus  grande  diligence  que  vous  puissiez 
faire.  Ainsi,  je  me  repose  sur  les  soins  de  Votre  Excellence,  et 
les  ordres  qu'il  vous  plaira  de  donner  pour  qu'il  n'y  ait  point  de 
temps  perdu  (1)...  » 

Tandis  qu'un  jeune  officier  de  marine,  La  Ralde,  porte  à  la 
Vera-Cruz  la  dépêche  dont  sont  extraits  ces  divers  passages,  les 
deux  escadres,  celle  de  Château-Renault  et  celle  de  LaHarteloire, 
se  disposent  à  quitter  ensemble  la  Martinique.  En  effet,  pour  se 
rendre  à  la  Havane,  l'amiral  n'en  suivra  point  au  nord-ouest, 
par  le  travers  de  la  Jamaïque,  la  route  directe.  Afin  d'éviter 
Bembow,  il  remontera  d'abord  vers  le  nord  en  longeant  à  l'ouest 
avec  toutes  ses  forces  les  côtes  des  Petites  Antilles;  puis  il  ira 
débouquer  par  la  passe  de  Mona  et  aura  ainsi  accompagné,  jus- 
que dans  l'Océan,  la  division  de  France. 

Le  22  février  la  flotte  lève  l'ancre.  Bientôt  elle  passe  en  vue 
de  la  Guadeloupe  et  de  Saint-Christophe,  dont  une  tempête 
l'empêche  d'approcher.  Elle  gagne  ensuite  Porto-Rico,  où  une 
anordie  la  retient  pendant  quelques  jours.  Le  1er  mars,  elle  se 
trouve  au  débouquement  entre  cette  île  et  celle  de  Mona.  Là, 
Château-Renault  fait  aux  vaisseaux  de  La  Harteloire  le  signal  de 
séparation  (2);  puis,  continuant  sa  route  vers  Saint-Domingue, 
mouille,  le  2  au  soir,  devant  Léogane. 

Les  renseignemens  qu'il  y  recueille,  ceux  que  lui  procure, 
quelques  jours  plus  tard,  la  capture  d'un  brigantin  anglais 
opérée  par  Rochambeau  sont  bien  de  nature  à  fortifier  l'amiral 
dans  sa  résolution.  Les  vaisseaux  de  Bembow  ont  grandement 
souffert  de  cette  campagne  et  la  mortalité  a  considérablement 
réduit  leurs  équipages.  Les  hommes  demeurés  valides  sont  pour 
la  plupart  employés  à  terre,  soit  à  des  travaux  de  fortification, 
soit  à  la  construction  d'établissemens  pour  les  malades.  Si,  par 
suite,  l'amiral  anglais  ne  peut  présentement  rien  entreprendre, 
il  ne  peut  non  plus  projeter  une  attaque  contre  les  colonies 
françaises  ou  espagnoles,  car,  les  soldats  amenés  d'Angleterre 
ayant  été  dispersés  dans  les  îles  du  Vent,  il  ne  dispose  plus  des 
troupes  nécessaires  à  un  débarquement.  Bembow  ne  songe  évi- 
demment qu'à  barrer  ultérieurement  le  passage  à  la  flotte  du 
Mexique. 

M)  21  février  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 

(2)  Château-Renault  à  Pontchartraiu,  1er  mars  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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Mais,  paraît-il 3  l'Anglais  n'ignore  pas  la  marche  de  l'escadre 
française,  dont  le  séjour  à  Porto-Rico  lui  a  été  récemment  si- 
gnalé. N'ayant  plus  à  dissimuler  sa  présence,  Château-Renault 
ne  doit-il  pas  profiter  de  la  mauvaise  situation  où  se  trouve  son 
adversaire  pour  aller  l'attaquer  au  Port-Royal? 

Quelque  tentant  que  leur  paraisse  un  tel  projet,  la  plupart 
des  capitaines  le  lui  déconseillent  néanmoins.  En  effet,  les  vais- 
seaux anglais  étant  certainement,  au  dire  des  pilotes,  mouillés  à 
faible  distance  des  batteries  extérieures,  le  vent,  à  l'aide  duquel 
il  serait  possible  de  s'avancer  vers  eux,  leur  permettrait  de  rega- 
gner le  port  avant  même  qu'on  eût  pu  les  approcher.  Ainsi,  en 
cas  d'un  insuccès  probable,  on  aurait,  à  ce  changement  de  route, 
perdu  un  temps  précieux  et  donné  à  Bembow  une  connaissance 
exacte  de  nos  forces,  dont  il  importait  de  lui  cacher  la  récente 
diminution  (1). 

Assuré  dès  lors  qu'aucun  ennemi  n'entravera  sa  navigation 
jusqu'à  la  Vera-Cruz,  l'amiral  crut  le  moment  venu  de  confirmer 
son  arrivée  prochaine  au  général  de  la  flotte  espagnole  :  «  Je 
pars  en  même  temps  que  le  vaisseau  que  je  vous  envoie, 
mande-t-il  à  don  Manuel  de  Velasco,  pour  m'en  aller  à  la 
Havane,  où  j'espère  être  informé  particulièrement  de  votre  flotte. 
Je  compte  n'y  rester  que  très  peu  de  temps  et  m'en  aller  moi- 
même  la  chercher  à  la  Vera-Cruz,  pour  satisfaire  aux  ordres 
que  vous  avez  du  roi  d'Espagne,  de  n'en  partir  que  sous  l'es- 
corte de  M.  de  Coëtlogon  ou  de  moi;  »  puis,  pour  marquer 
encore  à  don  Manuel  qu'il  n'est  point  disposé  à  l'attendre 
indéfiniment,  il  ajoute  :  «  Je  dois  dire  à  Votre  Excellence  que  le 
peu  de  vivres  que  j'ai  dans  mes  vaisseaux  m'oblige  à  vous 
demander  prompte  diligence,  parce  que  je  ne  suis  pas  en  état 
par  là  d'attendre  longtemps.  Ce  serait  une  chose  bien  fâcheuse 
d'avoir  manqué  l'escorte  de  M.  le  marquis  de  Coëtlogon  et  en- 
suite la  mienne  (2).  » 

Lannion,  capitaine  du  Volontaire,  à  qui  cette  dépêche  est 
confiée,  emporte  à  son  bord  le  commissaire  général  de  Gas- 
tines.  Tous  deux  auront  pour  devoir  de  rassembler  des  subsis- 
tances, de  presser  le  chargement  des  galions  et  de  traiter,  s'il  est 
nécessaire,  avec  une  certaine  énergie  les  autorités  de  la  Vera- 
Cruz. 

(1)  Château-Renault  à  Pontchartrain,  24  avril  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 

(2)  26  mars  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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Enfin,  le  9  avril,  l'escadre  entrait  dans  le  port  de  la  Havane 
dont  Château-Renault,  quoique  portant  pavillon  amiral  d'Espagne, 
salua  le  premier  la  forteresse,  pour  se  conformer  aux  usages  de 
cette  puissance.  Le  gouverneur  vint  aussitôt  le  visiter  et  fit  de 
son  mieux  pour  procurer  aux  équipages  les  secours  que  le 
mombre  croissant  des  malades  rendait  de  plus  en  plus  néces- 
saires. Par  ses  soins,  cinq  onces  de  pain  avec  deux  onces  de 
oassave  ou  de  maïs,  de  la  viande  fraîche,  du  vin  ou  de  l'eau-de- 
vie,  au  moins  à  un  repas,  furent  attribués  à  chaque  homme. 
Pour  ces  marins,  depuis  si  longtemps  privés  de  toute  saine  nour- 
riture et  strictement  rationnés,  c'était  presque  l'abondance,  mais 
wne  abondance  que  sans  tarder  devaient  suivre  les  plus  dures 
privations  (1). 

Bientôt  arrivait  également  à  la  Havane  l'officier  auquel 
l'amiral,  avant  même  de  quitter  la  Martinique,  avait  confié  ses 
premières  dépêches  pour  le  Mexique.  La  Ralde  en  rapportait  des 
renseignemens  précis  sur  l'état  des  esprits  à  la  Vera-Cruz,  sur 
la  situation  des  galions  et  sur  les  forces  espagnoles.  Au  dire  de 
cet  officier,  sa  venue  avait  causé  parmi  les  habitans  une  joie 
d'autant  plus  vive  que,  depuis  le  départ  de  Coëtlogon,  on  y  con- 
sidérait la  flotte  de  Neuve-Espagne  comme  abandonnée  par  la 
France.  Cette  flotte  comprenait  deux  vaisseaux  de  guerre, 
pourvus  seulement  de  44  canons,  et  d'une  douzaine  de  navires 
assez  gros,  aussi  fort  mal  armés.  Leur  chargement  se  composait 
principalement  d'argent;  mais  il  était  fort  difficile  de  supputer 
la  valeur  du  métal  renfermé,  soit  en  lingots,  soit  en  espèces  dans 
des  caissons,  car  le  nombre  de  ces  caissons  était  seul  enregistré, 
afin  de  laisser  aux  marchands,  suivant  la  volonté  du  roi  d'Es- 
pagne, toute  liberté  dans  leurs  déclarations.  Il  devait  y  avoir  en 
outre  quantité  de  cochenille,  puis  de  l'indigo,  des  cuirs,  du 
cacao,  du  bois  de  campêche,  du  brésillet,  de  la  vanille,  beaucoup 
de  drogues  et  quelques  soieries  de  la  Chine. 

Cette  flotte  se  fût  trouvée  encore  plus  riche,  si,  lors  de  son 
arrivée  à  la  Vera-Cruz,  elle  n'y  eût  rencontré  la  flotte  précédente 

(1)  Château-Renault  à  Pontchartrain,  24  avril  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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complétant  sa  propre  cargaison  d'effets  destinés  à  la  flotte  de 
1702  et  si,  obligée  ensuite  de  demeurer  dans  ce  port  pendant  trois 
hivers  et  d'y  caréner  plusieurs  fois,  elle  n'eût  eu  à  supporter  les 
charges  considérables  de  ce  séjour  prolongé  (1).  Elle  n'avait 
pour  toute  protection  que  le  secours  momentané  de  six  mauvais 
vaisseaux,  qui  devaient  la  suivre  jusqu'à  la  Havane,  pour  aller  de 
là  répartir  entre  les  Antilles  espagnoles  les  subsides  fournis  par 
le  Mexique  à  ces  colonies. 

Une  lettre  de  l'archevêque  de  Mexico,  dont  La  Ralde  revenait 
porteur,  contenait  en  même  temps  les  assurances  non  équivoques 
du  bon  vouloir  dont  se  prétendait  animé  ce  prélat,  vice-roi  de 
la  Nouvelle-Espagne  :  «  Votre  Excellence,  écrit-il,  peut  être 
sûre  qu'en  tout  ce  qui  a  été  et  est  de  mon  devoir,  je  n'ai  manqué 
à  rien  de  ce  qui  pouvait  contribuer  à  mettre  la  flotte  en  état  de 
faire  voile  au  premier  ordre  de  Votre  Excellence  et,  dans  cette 
vue,  je  me  suis  appliqué  à  n'oublier  rien  de  ce  qui  la  regarde. 
Je  continuerai  dans  les  choses  qui  sont  de  mon  ministère  à  agir 
si  vivement,  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  retardement  dans  l'exécu- 
tion du  départ,  sitôt  que  Votre  Excellence  l'aura  fixé  et  résolu...  » 
Puis,  pour  se  mettre  personnellement  à  l'abri  de  tout  reproche, 
l'archevêque  a  soin  de  rappeler  qu'il  est  chargé  depuis  fort  peu 
de  temps  du  gouvernement  de  la  colonie  et,  se  disant  tout  aux 
ordres  de  Château-Renault,  il  termine  ainsi  fort  humblement  : 
«  Il  me  reste,  Seigneur  Excellentissime,  à  prier  Votre  Excel- 
lence de  vouloir  bien  m'avertir,  avant  qu'elle  n'arrive,  de  tout  ce 
que  Votre  Excellence  souhaitera  trouver  ici  pour  Elle  en  parti- 
culier, et  pour  ce  dont  ses  vaisseaux  pourraient  avoir  besoin.  Sur 
ce,  je  prie  Votre  Excellence  de  me  favoriser  de  ses  commande- 
mens  (2).  » 

En  une  réponse  non  moins  déférente  à  la  lettre  que  Château- 
Renault  lui  avait  envoyée  par  La  Ralde,  le  général  de  la  flotte 
protestait  également  de  son  zèle,  assurant  aussi  n'être  aucune- 
ment responsable  des  retards  apportés  au  départ  des  galions.  Il 
s'étendait  ensuite  sur  le  mauvais  état  de  ses  navires,  depuis  trop 
de  temps  exposés,  soit  aux  ardeurs  d'un  soleil  brûlant,  soit  à 
des  pluies  abondantes,  pour  pouvoir  courir  impunément,  en 
hiver,  les  hasards  d'une  longue  navigation.  «  Cette  raison  plus 
que   toute  autre,  disait  don  Manuel,  jointe   à  l'ordre  de  Votre 

(1)  Rapport  de  la  Ralde.  —  Archives  de  la  Marine. 

(2)  22  mars  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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Excellence,  a  augmenté  mes  soins  pour  faire  caréner  les  vaisseaux 
et  commencer  à  les  faire  charger,  afin  qu'il  n'y  ait  aucun  retarde- 
ment quand  Votre  Excellence  arrivera  dans  ce  port.  C'est  la  chose 
du  monde  que  je  désire  le  plus,  tant  pour  hâter  mon  retour  que 
pour  jouir  du  bonheur  de  faire  la  guerre  d'un  aussi  grand  soldat. 
J'espère  que  Votre  Excellence  voudra  bien  me  recevoir  au 
nombre  des  siens  et  me  fournira  les  occasions  de  le  persuader 
de  l'envie  que  j'en  ai  et  me  donnera,  pour  son  service,  des  ordres 
où  je  pourrai  lui  prouver  mon  aveugle  obéissance  (4).  » 

Plus  affirmatif  encore  et  renchérissant  sur  les  autres  en 
affectation  de  dévouement  comme  en  obséquiosité,  le  gouver- 
neur de  la  Vera-Cruz,  don  Francisco  Mansso  de  Zuniga,  allait 
jusqu'à  faire  espérer  que  la  flotte  serait  prête  quand  l'amiral  ar- 
riverait dans  ce  port.  «  Votre  Excellence  verra,  poursuivait-il, 
que,  les  fruits  et  l'argent  étant  presque  tous  en  cette  ville,  on 
peut  croire  que  la  flotte  sera  bientôt  chargée,  et  Elle  peut  être 
assurée  que,  par  l'extrême  attention  que  j'ai  à  lui  rendre  service, 
je  contribuerai  autant  qu'il  me  sera  possible  au  plus  sûr  et  plus 
prompt  accomplissement  des  ordres  de  Votre  Excellence,  à  la- 
quelle je  prie  Dieu,  d'accorder  un  heureuxl voyage  et  de  l'amener 
en  cette  ville  en  parfaite  santé,  afin  que  j'aie  l'honneur  de  me 
mettre  à  son  obéissance  et  la  fortune  de  me  mettre  personnelle- 
ment à  son  service  (2).  » 

Château-Renault,  assurément,  ne  fut  pas  dupe  de  ces  belles 
promesses.  Il  savait  par  La  Ralde  que,  quand  cet  officier  avait 
quitté  la  Vera-Cruz,  le  chargement  des  galions  était  à  peine  com- 
mencé; mais,  pensant  en  imposer  par  sa  présence  et  éviter  ainsi 
toute  cause  nouvelle  de  retard,  il  résolut  de  se  rendre  aussitôt 
au  Mexique. 

Depuis  longtemps  décidé,  par  suite  de  l'encombrement  du 
port  de  la  Vera-Cruz,  à  ne  prendre  avec  soi  que  quelques  bàti- 
mens  légers  pour  ramener  les  galions  à  la  Havane,  Château- 
Renault  confia  à  Nesmond  le  commandement  de  l'escadre,  lui 
laissant  sur  «  ce  qui  paraissait  le  plus  utile  au  bien  du  service  » 
des  instructions  merveilleuses  de  précision  comme  de  clarté. 

L'amiral,  sentant  qu'avec  aussi  peu  de  forces,  il  lui  serait  dif- 
ficile de  surveiller  ses  derrières,  soupçonnant  en  même  temps  les 
Anglais  de  vouloir  l'attendre  au  retour  sur  le  mouillage  de  Tor- 

(1)  27  mars  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 

(2)  26  mars  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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tugas,  prescrivit  de  faire  constamment  visiter  ces  parages  et  de 
rechercher  tous  les  points  où  l'on  y  pouvait  mouiller. 

Par  surcroît  de  précaution,  comme  il  était  à  croire  qu'en  se 
portant  de  la  Jamaïque  sur  l'île  de  Tortugas,  Bembow  recon- 
naîtrait le  cap  Corrientes  et  le  cap  Saint-Antoine,  des  hommes 
rompus  au  métier  devaient  y  être  établis  en  permanence  pour 
interroger  la  mer  et  dénombrer,  le  cas  échéant,  la  flotte  enne- 
mie. 

Au  cas  où  la  présence  d'une  armée  navale  anglaise  serait 
signalée  à  Nesmond,  avant  qu'il  ne  jugeât  son  chef  déjà  parti  du 
Mexique  pour  revenir  à  la  Havane,  il  avait  à  l'en  informer  aus- 
sitôt et  à  lui  faire  connaître,  avec  la  composition  de  cette  armée, 
le  jour  de  son  arrivée  sur  Tortugas.  Château-Renault  pourrait 
ainsi  en  déduire,  par  la  supputation  des  subsistances  de  l'adver- 
saire, le  temps  probable  qu'il  y  demeurerait  et  ajourner  d'autant 
sa  sortie  de  la  Vera-Cruz. 

Mais  si  pareil  événement  ne  se  produisait  qu'à  une  date  assez 
éloignée  pour  permettre  de  supposer  l'amiral  déjà  sur  le  chemin 
du  retour,  Nesmond,  tout  en  l'avisant,  appareillerait  lui-même 
sur  l'heure  et  irait  observer  l'ennemi,  tant  que  ce  dernier  ne 
débouquerait  pas  hors  du  golfe  du  Mexique  par  le  canal  de 
Bahama. 

Si  cependant  l'escadre  de  Bembow  se  trouvait  tellement  su- 
périeure aux  forces  dont  disposait  Nesmond,  que  cet  officier  gé- 
néral ne  pût  agir  de  la  sorte  sans  courir  à  une  perte  certaine, 
il  demeurait  alors  maître  de  rester  à  la  Havane  et  libre  d'ap- 
précier s'il  était  permis  de  tenter  autre  chose  pour  le  salut  des 
galions  (1). 

Ainsi  Château-Renault  n'hésitait  pas  à  se  sacrifier  avec  la 
flotte  du  Mexique  à  la  conservation  des  vaisseaux  du  roi. 

Après  avoir  arboré  son  pavillon  sur  le  Bourbon,  bâtiment 
plus  léger  encore  que  le  Fort  et  ne  tirant  que  18  pieds  d'eau, 
il  mit  à  la  voile  le  2o  avril.  Son  escadrille  se  composait  seulement 
de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  d'une  frégate  et  d'un  brûlot.  Re- 
devenu ainsi  simple  capitaine,  connue  il  se  plaisait  à  le  dire, 
l'amiral  partait  pleinement  rassuré  à  la  pensée  de  se  sentir  rem- 
placé par  un  marin  tel  que  Nesmond.  Château-Renault  ne  devait 
pas  trouver  au  retour  ce  iidèle  ami. 

(i)  Instruction  pour  Nesmond,  24  avril  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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jQuand  la  petite  escadre  entra  le  5  mai  à  -la  Vera-Cruz,  la 
presque  totalité  «  des  effets  (1),  »  appartenant  à  des  particuliers, 
se  trouvait  déjà  rendue  dans  ce  port;  mais  il  manquait  ceux  du 
roi  d'Espagne,  dont  le  rassemblement  s'opérait  à  Mexico,  où  ils 
n'étaient  pas  alors  tous  arrivés. 

Le  transport  de  ces  effets,  généralement  en  provenance  des 
parties  les  plus  reculées  du  royaume,  s'effectuait  à  l'aide  de  mules 
jusqu'à  la  capitale.  Là,  toutes  ces  richesses  étaient  comptées  et 
pesées,  puis  enfermées  dans  des  caissons,  que  des  voitures  con- 
duisaient ensuite  à  la  Vera-Cruz. 

On  ne  pouvait  songer  à  mettre  à  la  voile  sans  emporter  le  tré- 
sor royal  et  Château-Renault  se  vit  forcé  de  consentir  à  un  nou- 
vel ajournement.  Il  fixa  dès  lors  au  20  mai  la  date  du  départ. 

Mais  ce  délai  est  encore  insuffisant  aux  Espagnols.  Le  vice- 
roi  s'en  excuse,  quoiqu'il  ait  bien  pris,  assure-t-il,  les  mesures 
nécessaires  à  garantir  la  prompte  exécution  de  ses  ordres. 
«  Comme  l'argent  du  roi,  mon  maître,  ôbserve-t-il,  vient  de 
lieux  d'un  difficile  abord  et  extrêmement  éloignés  les  uns  des 
autres,  on  n'a  pu  le  remettre  en  cette  ville  dans  le  temps  qu'on 
m'avait  promis.  La  faute  d'eau  et  de  pâturages  a  été  la  principale 
cause  de  ce  retardement;  »  et  sur  ce  point,  mettant  à  jour  l'in- 
curie de  l'administration  qu'il  dirige,  il  expose  que  les  mules 
employées  à  ces  transports,  «  ne  peuvent  se  nourrir  que  des 
seuls  pâturages  que  produisent  les  champs  et  que,  l'aridité  ordi- 
naire de  la  saison  avant  brûlé  les  herbes  et  tari  entièrement  les 
eaux,  il  n'est  pas  humainement  possible  Qu'elles  fassent  de  plus 
grandes  journées.  » 

Puis  les  officiers  royaux,  chargés  de  délivrer  l'argent,  objectent 
que  l'usage  est  de  le  peser  et  de  le  compter.  Pour  se  conformer 
strictement  à  cet  usage,  ils  exigent  cinq  jours;  mais  l'idée  de  se 
hâter  ne  leur  vient  vraisemblablement  point  à  l'esprit.  Partout  se 
laissent  ainsi  soupçonner  cette  insouciance,  cette  indiscipline,  ce 
manque  de  direction  dont  les  colonies  espagnoles  eurent  tant  à 
souffrir  et  qui  contribuèrent  grandement  dans  la  suite  à  les  sé- 
parer une  à  une  de  la  mère  patrie. 

(1)  Sous  cette  désignation  se  trouvaient  jcompris  tous  les  onjets  composant  le 
chargement  des  galions. 
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«  Dieu  sait,  écrit  le  pauvre  archevêque,  les  fatigues  que  je 
me  suis  données  et  le  chagrin  que  j'ai  de  voir  que  mes  soins 
ne  peuvent  avoir  leur  effet,  puisque  les  choses  n'avancent  pas  à 
proportion  de  mes  peines  et  de  mes  souhaits.  »  Et  pourtant  il 
songe  à  envoyer  en  Espagne  un  aviso  pour  y  annoncer  le  pro- 
chain départ  de  la  flotte,  à  laquelle  ce  zèle  malencontreux  risquait 
de  devenir  fatal,  si  ce  frôle  bâtiment  tombait  aux  mains  des  An- 
glais avant  que  les  galions  n'eussent  gagné  sûrement  la  Havane. 
rhàteau-Renault  s'oppose  à  la  mise  en  route  de  cet  aviso  et  en 
informe  le  vice-roi,  qui  ne  fait  aucune  difficulté  à  reconnaître 
son  imprudence.  Ce  prélat  se  montre  d'ailleurs  plein  d'égards  pour 
l'amiral  français  et  le  comble  de  menus  cadeaux.  Il  lui  envoie 
du  chocolat,  dont  la  fabrication  était  alors  d'invention  récente. 
«  Je  devrai  à  Votre  Excellence  la  prolongation  de  mes  jours 
par  le  nouvel  usage  du  chocolat  que  je  vais  faire,  répond  le 
marin  à  cette  gracieuseté;  on  dit  que  c'est  ce  qui  convient  le 
mieux  à  des  gens  comme  moi,  qui  ne  sont  plus  jeunes.  » 

Toutefois,  à  s'éterniser  ainsi,  la  situation  menaçait  de  devenir 
inquiétante,  car,  avec  le  mois  de  mai,  cesseraient  les  vents  du 
nord,  qui  rendent  si  dangereux  le  golfe  du  Mexique.  Or,  tant  que 
ces  vents  régneraient,  il  était  probable  que  les  Anglais  n'expose- 
raient pas  leur  flotte  aux  risques  d'une  navigation  périlleuse  ;  mais 
il  était  à  redouter  qu'ils  ne  profitassent  de  la  brise  plus  douce, 
qui  allait  suivre,  pour  venir  bloquer  et  bombarder  les  galions.  De 
plus  les  fièvres  commençaient  à  éprouver  les  équipages,  et  Châ- 
teau-Renault en  avait  violemment  subi  les  atteintes.  * 

A  ces  préoccupations  s'ajoutait  le  souci  d'avoir  entrepris 
sans  ordres  l'expédition  de  la  Vera-Cruz,  et  la  crainte  de  se  voir, 
au  cas  d'un  échec,  désavoué  à  la  cour.  En  ces  heures  tellement 
obscures  que  déjà  le  devoir  pouvait  lui  sembler  se  voiler  d'in- 
certitude, Château-Renault  dut  sentir  bien  des  fois  son  courage 
prêt  à  s'égarer. 

Une  lettre  de  Versailles  vint  fort  à  propos  le  tirer  de  cette 
perplexité  douloureuse  :  «  J'ai,  lui  mande  le  roi,  votre  lettre 
du  17  février  dernier,  par  laquelle  vous  m'informez  du  parti  que 
vous  avez  pris  d'aller  chercher  la  flotte  du  Mexique  pour 
l'amener  sous  votre  escorte  en  Europe ,  et  des  mesures  que  vous 
vous  proposez  de  prendre  pour  le  faire  avec  succès.  On  ne  peut 
être  plus  satisfait  que  je  ne  l'ai  été  de  cette  résolution,  et  je  vous 
aurais  donné  l'ordre  de  faire  ce  que  vous  avez  pris  sur  vous,  si 
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vous  aviez  été  à  portée  de  le  recevoir  assez  à  temps.  Je  ne  pré- 
vois pas  que  vous  ayez  trouvé  des  obstacles,  qui  ayent  pu  vous 
arrêter  d'exécuter  ce  dessein.  En  tout  cas,  j'espère  que  le  même 
zèle,  qui  vous  y  a  déterminé,  vous  aura  fourni  les  moyens  de  les 
surmonter  (1).  » 

Assuré  désormais  de  l'approbation  de  son  maître,  Château- 
Renault  redoubla  d'ardeur  et  pressa  plus  vigoureusement  encore 
le  chargement  des  navires.  Le  10  juin,  il  peut  enfin  sortir  de  la 
Vera-Cruz  et  le  lendemain  la  flotte  appareille,  tandis  que  devant 
limage  miraculeuse  de  Notre-Dame-des-Remèdes,  solennelle- 
ment apportée  en  son  église  cathédrale,  l'archevêque  de  Mexico 
implore  pour  les  galions,  par  l'intermédiaire  de  la  Vierge  sainte, 
le  secours  du  Tout- Puissant. 

Aucun  ennemi  ne  vint  d'ailleurs  troubler  leur  route  à  tra- 
vers le  golfe  du  Mexique.  Rembow  était  hors  d'état  de  quitter 
le  Port-Royal,  où  ses  équipages  anémiés  fondaient  dans  de  telles 
proportions  que,  pour  les  maintenir  à  une  composition  nor- 
male, il  en  était  réduit  à  dégarnir  de  matelots  les  navires  an- 
glais de  passage  à  la  Jamaïque. 


VI 


Malheureusement,  la  division  restée  à  la  Havane  sous  les 
ordres  de  Nesmond  avait,  elle  aussi,  grandement  souffert,  car 
les  autorités  locales  s'étaient  bientôt  déclarées  incapables  de 
lui  procurer  les  secours,  tout  d'abord  promis  en  abondance. 

En  effet,  malgré  les  splendeurs  de  sa  capitale,  Cuba,  comme 
tant  d'autres  colonies  espagnoles,  ne  se  trouvait  pas  dans  une 
situation  prospère. 

«  La  ville  de  la  Havane,  écrivait  alors  un  des  officiers  de 
l'escadre  française,  est  bien  bâtie  pour  un  pays  aussi  éloigné. 
Les  rues  y  sont  fort  belles,  larges  et  longues.  Il  y  a  quantité  de 
belles  églises,  d'assez  beau  monde .  Surtout  les  femmes  y  sont  fort 
bien  faites,  et  ont  le  teint  aussi  beau  qu'en  aucun  autre  endroit. 

«  Le  port  en  est  fort  grand.  L'entrée  en  est  soutenue  par 
deux  très  beaux  forts,  surtout  celui  que  l'on  nomme  Le  More. 
C'est  un  des  plus  beaux  ouvrages  que  l'on  puisse  voir,  tant  par 

(1)  5  avril  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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le  travail  que  par  sa  situation.  On  dit  que,  quand  il  fût  bàli,  le 
roi  d'Espagne  défunt  demanda  s'il  était  de  diamans,  par  les 
sommes  immenses  qu'il  avait  coûtées.  » 

Mais  la  nonchalance  des  colons  laisse  en  partie  inculte  le 
sol  fécond  de  l'île.  «  On  prétend,  observe  le  même  narrateur, 
que  le  blé  y  viendrait  comme  à  la  Vera-Cruz;  mais  ces  gens-là 
sont  si  paresseux  qu'ils  passent  la  plupart  du  temps  à  jouer  de 
la  harpe  ou  de  la  guitare,  dont  tout  le  monde  joue  dans  ce 
pays,  le  noble  comme  le  roturier.  On  dirait  qu'ils  ont  été  élevés 
dans  cet  exercice.  » 

Le  moindre  travail  répugne  à  ces  hidalgos  au  point  «  qu'il 
ne  leur  en  faut  pas  parler.  Ils  aiment  mieux  dormir  et  se  croient 
si  grands  seigneurs,  qu'ils  ont  même  de  la  peine  à  mettre  les 
mains  à  l'œuvre  pour  leur  nourriture,  qui  cependant  est  fort 
succincte.  » 

De  son  côté,  le  gouvernement  espagnol  n'encourage  en  rien 
le  développement  du  trafic  entre  cette  colonie  et  la  métropole. 
«  Ce  trafic  n'est  grand,  lisons-nous  dans  cette  relation,  que 
quand  les  flottes  viennent  à  la  Havane  ;  car,  lorsqu'elles  sont 
longtemps  sans  y  aller,  les  marchandises,  qui  consistent  en 
tabacs,  sucres  et  cuirs,  ne  trouvant  point  de  cours,  leurs  pos- 
sesseurs sont  souvent  sans  argent  et  obligés  de  donner  leurs  effets 
à  ceux  qui  en  ont,  et  cela  à  beaucoup  meilleur  marché  qu'ils  ne 
les  donnent  aux  flottes.  » 

Et  comme  conclusion,  l'officier  ajoute  :  «  Pour  un  pays  aussi 
renommé,  il  ne  s'y  trouve  pas  beaucoup  de  gens  riches  :  le  tout 
par  leur  paresse  et  leur  mauvais  ménage,  donnant  tout  aux 
femmes  d'autrui,  laissant  les  leurs  et  leurs  enfans  mourir  de 
faim  (1).  » 

Si  les  marins  français  ne  moururent  point  de  faim,  ils  eurent 
pourtant  à  supporter  des  privations  excessives.  Bientôt  les  ra- 
tions de  pain  durent  être  réduites  et  remplacées  par  des  distri- 
butions de  maïs.  L'eau-de-vie  qui,  à  défaut  de  vin  «  facilitait  la 
digestion  d'une  nourriture  grossière,  »  fut  ensuite  supprimée,. 
Et  précisément,  en  ce  printemps  de  1702,  la  fièvre  jaune  fit  son 
apparition  à  Cuba,  plus  violente  que  de  coutume,  n'épargnant 
point  les  habitans  de  l'île,  habituellement  indemnes  de  ses 
atteintes.  Les   Européens,  à  plus  forte  raison,  ne   pouvaient  y 

(1)  Mercure  de  France,  novembre  1702. 
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échapper.  La  contagion  se  répandit  aussitôt  chez  les  équipages, 
exerçant  rapidement  ses  funestes  ravages  et  emportant  dans  l'es- 
pace de  quelques  semaines  près  de  1500  hommes.  Bien  des  offi- 
ciers succombèrent  et,  parmi  eux,  Nesmond. 

Issu  d'une  illustre  famille  de  robe,  le  marquis  de  Nesmond 
passait  alors  à  juste  titre  pour  l'un  des  officiers  généraux  les  plus 
distingués  de  la  marine.  Après  avoir  pris  part  dans  sa  jeunesse 
aux  expéditions  de  Tripoli  et  de  Candie,  il  avait  longtemps 
guerroyé  contre  Ruyter,  sous  les  ordres  du  maréchal  d'Estrées. 
Chef  d'escadre,  il  s'était  distingué  à  Bévéziers  et  plus  tard  à  la 
Hougue,  où,  commandant  une  division  d'avant-garde,  il  contint 
les  Hollandais  par  la  puissance  de  son  feu.  Lieutenant  général 
depuis  plusieurs  années,  Nesmond  pouvait  entrevoir  les  plus 
hautes  dignités  couronnant  un  jour  sa  carrière.  Mais  voici  qu'en 
ses  immuables  desseins  la  Providence  permet  à  la  mort  de  le 
frapper  plein  d'ardeur  et  plein  d'espérances,  sans  même  lui  ac- 
corder la  fin  du  soldat. 

Rosmadec,  chef  d'escadre,  qui  déployait  également  toutes  les 
qualités  d'un  officier  général,  fut,  lui  aussi,  enlevé  quelques 
jours  avant  Nesmond,  au  moment  où  il  venait  d'être  nommé 
gouverneur  des  îles. 

Le  commandement  revenait  donc  de  droit  à  Beau  jeu.  Il 
(arbora  aussitôt  le  pavillon  de  contre-amiral  tandis  que,  confor- 
mément aux  ordonnances  de  la  marine,  d'Aligre  prenait  la  cor- 
,nette  de  chef  d'escadre. 

Immobilisé  depuis  plus  de  trente  ans  dans  le  grade  de  capi- 
taine de  vaisseau  par  des  légèretés  de  jeunesse,  Beaujeu, 
demeuré  quand  même  fort  vaillant  marin,  ne  se  montra  pas  in- 
férieur à  la  tâche  qui  lui  incombait.  Il  s'appliqua  à  remonter  le 
moral  des  équipages  profondément  atteint  par  la  persistance  du 
mal  et  par  la  terrifiante  soudaineté  de  ses  effets.  Il  eut  en  même 
temps  à  sévir  contre  la  désertion  croissante  des  matelots,  dont 
bon  nombre,  attirés  par  les  offres  séduisantes  des  colons, 
s'étaient  enfuis  à  lintérieur  de  l'île. 

En  retrouvant,  dans  ce  lamentable  état,  la  flotte  qu'il  avait, 
trois  mois  auparavant,  laissée  si  brillante,  Château-Renault  fut 
saisi  d'une  douleur  profonde,  rendue  plus  amère  encore  par  la 
disparition  de  tant  d'officiers  auxquels  l'unissait  la  plus  ancienne 
confraternité  d'armes. 

L'amiral  comprit  la  nécessité  de  fuir  au  plus  vite  ce  climaf 
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meurtrier;  mais,  forcé  de  compléter  à  la  Havane  la  cargaison  des 
navires  avec  les  marchandises  locales,  il  dut  y  stationner  jus- 
qu'au 23  juillet  avant  de  pouvoir  reprendre  la  mer  pour  ra- 
mener en  Europe  les  cinquante-sept  voiles  réunies  sous  ses 
ordres  (1). 

VII 

Le  chargement  des  galions  était  évalué  à  près  de  50  millions 
déçus,  dont  un  tiers  devait  revenir  à  des  marchands  anglais  ou 
hollandais.  Aussi,  en  prévision  d'une  guerre  probable  avec  la 
Grande-Bretagne  et  les  Provinces-Unies,  Louis  XIV  ainsi  que  son 
petit-fils  projetaient-ils  depuis  longtemps  de  confisquer,  au 
profit  du  trésor  espagnol,  les  effets  appartenant  aux  sujets  de 
ces  deux  puissances.  Les  deux  souverains  méditaient  également 
de  saisir  momentanément  et  moyennant  un  intérêt  de  6  pour  100, 
toutes  les  autres  marchandises,  dont  la  restitution  eût  été  faite 
à  leurs  propriétaires,  la  paix  une  fois  conclue.  Pour  mener  à 
bien  une  opération  aussi  délicate,  il  était  nécessaire,  après  avoir 
évité  en  mer  à  la  flotte  du  Mexique  toute  fâcheuse  rencontre,  de 
cacher  son  arrivée  aux  négocians  espagnols  le  plus  longtemps 
possible  et,  pour  ce  double  motif,  de  ne  point  la  conduire  à 
Cadix,  lieu  habituel  de  son  déchargement. 

D'un  commun  accord,  les  cours  de  Versailles  et  de  Madrid 
avaient  choisi,  à  l'extrémité  opposée  de  la  péninsule  ibérique, 
c'est-à-dire  au  fond  du  golfe  de  Gascogne,  le  petit  port  de  Pas- 
sages, comme  remplissant  les  conditions  les  plus  favorables  à 
l'accomplissement  secret  de  leurs  desseins.  Les  marchandises, 
une  fois  débarquées  des  navires,  devaient  y  trouver  à  proximité, 
dans  la  forteresse  de  Fontarabie,  un  abri  d'autant  plus  invio- 
lable que  la  garnison  de  cette  place,  précisément  située  sur  la 
frontière,  pouvait  être  aisément  renforcée  par  un  détachement 
de  troupes  françaises  stationnées  à  Bayonne.  Nous  verrons  bien- 
tôt que  la  désignation  de  ce  port  fut  faite  sans  que  deux  points 
des  plus  essentiels  eussent  été  mis  en  ligne  de  compte:  l'extrême 
difficulté  de  son  accès  et  l'insuffisance  de  son  développement. 

(1)  Lorsque  Château-Renault  quitta  la  Havane,  son  escadre   se   composait  de 
18  vaisseaux,  (i   frégates,  2  avisos  et  1  flûte,  escortant  27  navires  dont  plusieurs, 
bien  que  ne  faisant  pas  partie  de  la  flotte  de  Neuve-Espagne,  s'étaient  joints  à  <  c. 
convoi.  —  Archives  de  la  Marine,  —  Mercure  de  France,  novembre  1702. 
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Par  suite,  les  instructions  envoye'es  à  Château-Renault  lui 
faisaient  connaître  qu'une  ilotte  anglaise  menacerait  prochai- 
nement Cadix  et  que  cette  flotte  détacherait  sans  doute  plusieurs 
vaisseaux  en  croisière  sur  la  route  ordinaire  des  galions.  Pour 
les  éviter,  il  lui  était  prescrit,  une  fois  dans  l'Atlantique,  de 
s'élever  au  nord  jusqu'au  45e  degré  de  latitude  et  de  s'y  main- 
tenir comme  s'il  eût  cherché  l'embouchure  de  la  Gironde  ;  puis 
sans  reconnaître  le  cap  Finisterre,  d'entrer  dans  le  golfe  de  Gas- 
cogne pour  venir  aborder  à  Passages.  Au  cas  où  les  vents  lui 
interdiraient  l'entrée  de  ce  port,  au  cas  également  où  il  se  sau- 
rait suivi  par  une  escadre  ennemie,  l'amiral,  sans  s'obstiner  à  y 
pénétrer,  devait  aussitôt  se  porter  sur  La  Rochelle.  Il  ne  lui 
était  ainsi  permis  d'aller  à  Cadix,  que  s'il  s'y  voyait  absolument 
contraint  par  des  événemens  imprévus,  et  n'était  autorisé  à  le 
faire  qu'en  rangeant  auparavant  la  côte  de  Rarbarie. 

Quoique  avisé,  même  avant  son  départ  pour  l'Amérique,  de  la 
destination  donnée  aux  galions,  Château-Renault,  afin  de  n'en 
rien  laisser  percer,  n'avait  osé  mettre  à  profit  son  séjour  à  la 
Vera-Cruz  et  à  la  Havane  pour  se  renseigner  exactement  sur  le 
port  de  Passages.  Il  savait,  en  effet,  que  la  plupart  des  commer- 
çans  n'embarqueraient  point  leurs  marchandises  sur  la  flotte, 
s'ils  eussent  soupçonné  qu'elle  ne  dût  pas  rentrer  à  Cadix. 

Pour  se  procurer  ces  renseignemens  indispensables,  il 
attendit  donc  d'être  en  pleine  mer  et  se  fit  alors  donner  des  mé- 
moires détaillés,  non  seulement  sur  Passages,  mais  également 
sur  tous  les  ports  espagnols  de  l'Atlantique,  où  il  pourrait,  en 
cas  de  besoin,  trouver  un  abri. 

Des  indications  fournies  par  ces  mémoires  ressortaient  par- 
ticulièrement la  difficulté  de  faire  entrer  un  gros  corps  de  vais- 
seaux dans  le  petit  port  de  Passages  et  les  inconvéniens  de  laisser 
au  dehors,  dans  une  saison  relativement  avancée,  des  bâtimens 
exposés  à  la  violence  du  vent. 

En  outre,  la  défense  faite  à  l'amiral  de  reconnaître  le  cap 
Finisterre  augmentait  pour  lui  les  dangers  de  la  navigation. 
Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  ainsi  de  juger  exactement 
sa  roule,  il  risquait,  en  s'enfonçant  outre  mesure  dans  le  golfe 
de  (iascogne,  d'être  entraîné  par  les  courans  d'aval  et  d'aller 
perdre  sa  flotte  sur  la  côte  d'Arcachon  ou,  en  n'y  entrant  pas 
assez  avant,  de  donner  précisément  sur  le  cap,  dont  l'approche  lui 
élail  interdite. 
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En  présence  de  ces  éventualités,  l'amiral  considérait  comme 
le  meilleur  parti  à  prendre  d'aller  tout  d'abord  chercher  les 
sondes  d'Ouessant  et  de  Belle-Ile,  parages  où  aucun  ennemi  ne 
l'attendrait.  Il  lui  serait  ensuite  aisé,  s'il  y  trouvait  bon  vent,  de 
gagner  rapidement  la  côte  de  Biscaye.  Dans  le  cas  contraire,  il 
profiterait  de  la  permission,  qu'il  en  avait  reçue,  de  s'arrêter  à 
La  Rochelle,  soit  pour  y  débarquer,  soit  seulement  pour  y  sta- 
tionner momentanément. 

Château-Renault  sentait  bien  quelle  serait  pour  lui  la  diffi- 
culté de  rallier  à  sou  projet  les  Espagnols  qui,  ayant  leurs 
ordres  de  route  et  de  rendez-vous  cachetés,  semblaient  déjà  fort 
inquiets  de  se  voir  conduits  plus  au  nord  que  de  coutume.  Ces 
marchands,  pour  la  plupart  ignorans  du  métier  et  absolument  à 
la  merci  des  pilotes,  paraissaient  uniquement  occupés  de  leurs 
intérêts  privés  et  peu  disposés  à  les  subordonner  à  d'autres  inté- 
rêts d'un  ordre  plus  élevé. 

Don  Manuel  de  Velasco  lui-même  ne  se  montrait  pas  animé 
d'un  meilleur  esprit,  et,  comme  la  cour  de  Madrid,  en  l'avisant 
confidentiellement  de  la  marche  assignée  à  la  flotte,  avait  omis, 
par  une  inconcevable  négligence,  de  lui  faire  connaître  les 
diverses  modifications  susceptibles  d'y  être  apportées,  ce  général 
déclarait  hautement  qu'il  se  laisserait  mettre  en  pièces  avant  de 
rien  changer  à  l'exécution  de  ses  ordres. 

Aussi  Château-Renault  hésitait  encore  à  dévoiler  son  plan 
aux  Espagnols  quand  la  rencontre  d'un  bateau  marchand, 
récemment  sorti  de  La  Rochelle,  vint  lui  procurer  une  occasion 
des  plus  favorables  pour  tenter  de  les  rallier  à  son  sentiment.  Le 
commandant  de  ce  navire  annonçait  que  la  France  se  trouvait 
depuis  peu  en  état  de  guerre  avec  l'Angleterre  (1)  et  qu'une 
vingtaine  de  vaisseaux,  appartenant  à  cette  dernière  puissance, 
croisaient  à  l'ouest  du  cap  Finisterre. 

La  présence  des  ennemis,  ainsi  constatée  sur  le  chemin  même 
de  Passages,  permettait  de  supposer  que  la  désignation  de  ce 
port,  comme  point  de  débarquement  des  galions,  n'était  plus  un 
secret  pour  eux.  Il  devenait  dès  lors  également  dangereux  et  de 
pénétrer  directement  dans  le  golfe  de  Gascogne  et  de  chercher  à 
gagner  l'Andalousie  ;  car  la  Grande-Bretagne  disposait  de  forces 

(l)Le  roi  Guillaume  était  mort  le  19  mars  1702.  Sa  belle-sœur  la  reine  Anne,  lui 
ayant  succédé  sur  le  trône  d'Angleterre,  venait  de  déclarer  la  guerre  à  la  France 
de  concert  avec  l'Empereur  et  la  Hollande. 
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navales  assez  nombreuses  pour  garder  à  la  fois,  avec  le  cap  Finis- 
terre  sur  la  route  directe  de  Passages,  les  Açores  et  les  abords 
du  détroit  sur  la  route  de  Cadix. 

Et,  malheureusement,  il  n'était  pas  douteux  qu'au  cas  d'une 
rencontre  avec  un  ennemi  supérieur,  les  galions  ne  fussent  tous 
pris.  Leur  état  de  vétusté  les  rendait  impropres  à  la  prompte 
exécution  d'une  manœuvre,  et  leur  pesanteur  inhabiles  à  échapper 
par  la  fuite.  Le  vaisseau  même  de  don  Manuel,  en  faisant  seu- 
lement les  signaux  de  virer,  s'était  ouvert  dans  le  flanc  une 
large  voie  d'eau,  occasionnée  par  l'ébranlement  résultant,  pour 
sa  coque,  du  tir  de  quelques  coups  de  canon. 

Pourtant,  ce  fut  sur  le  mauvais  état  de  ces  navires,  affaiblis, 
disaient-ils,  par  une  campagne  de  trois  années  et  incapables  d'en 
supporter  la  prolongation,  que  les  Espagnols  fondèrent  particu- 
lièrement leur  refus  de  se  rallier  au  projet  de  l'amiral.  Rappelant 
que  plusieurs  bâtimens  s'étaient  déjà  égarés  dans  les  brumes 
sans  avoir  pu  rejoindre  le  gros  du  convoi,  ils  insistèrent  sur  le 
danger,  en  s'aventurant  à  de  si  hautes  latitudes,  d'y  tomber  dans 
des  brouillards  plus  intenses  et  plus  fréquens  encore  à  l'approche 
de  la  mauvaise  saison. 

Interprète  de  la  commune  pensée  de  ses  compatriotes  et  dé- 
couvrant ainsi  par  quels  intérêts  mesquins  ils  se  laissaient 
dominer,  don  Manuel  de  Velasco  en  arriva  à  conclure  que  le 
meilleur  parti  à  prendre  était  de  gagner  quand  même  direc- 
tement Cadix  (1). 

Il  est  permis  de  se  demander  si  Château-Renault  ne  commit 
point  une  faute  en  consultant  les  marchands  espagnols,  ses 
subordonnés,  et  si,  en  ne  passant  point  outre  à  son  projet  sans 
tenir  compte  de  leurs  objections,  il  ne  fut  pas  plus  coupable 
encore. 

Tel  n'est  cependant  pas  notre  avis.  Les  raisons  que  donne 
l'amiral  pour  expliquer  sa  conduite  la  justifient  pleinement  à 
nos  yeux.  «  Je  n'ai  pas  cru  devoir  user  de  mon  pouvoir,  dit-il, 
et  les  contraindre  d'aller  à  La  Rochelle.  J'ai  considéré  qu'il  était 
important  de  n'en  point  venir  à  ces  extrémités  et  qu'il  ne  parût 
dans  le  public  que  le  divorce  s'était  mis  parmi  les  deux  nations, 
la  première  fois  qu'elles  sont  jointes  ensemble  (2).  »  En  outre, 
comme  la  plupart  de  ces   commerçans  s'étaient  persuadé  que, 

(1)  6  septembre  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 

(2)  27  septembre  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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même  avant  de  quitter  la  Vera-Cruz,  Château-Renault  nourris- 
sait le  secret  dessein  de  conduire  les  galions  en  France,  il  crai- 
gnait, en  les  y  emmenant  contre  l'avis  de  Velasco,  de  donner  à 
cette  injuste  supposition  une  apparence  de  réalité. 

Et  d'ailleurs,  il  se  trouvait  bien  à  tous  égards  en  parfaite  con- 
formité de  sentiment  avec  la  cour  de  Versailles.  Les  lignes  sui- 
vantes, que  lui  adressait  le  roi,  le  démontrent  pleinement  :  «  Je 
vous  ai  écrit,  que  mon  intention  et  celle  du  roi  d'Espagne,  mon 
petit-fils,  étaient  que  vous  abordassiez  au  port  de  Passages  ;  mais, 
comme  ce  port  n'est  point  défendu  et  que  la  flotte  de  Neuve- 
Espagne  et  mes  vaisseaux  pourraient  y  être  insultés,  je  vous  fais 
cette  lettre  pour  vous  dire  que  nous  désirons  que  vous  ameniez 
la  flotte  dans  un  port  de  France,  si  vous  le  pouvez  faire  sans 
vous  commettre  avec  ceux  qui  commandent  les  vaisseaux  de  la 
flotte  (1).  »  Mais  en  même  temps  il  reste  attendu  à  Passages  et 
tout  s'y  prépare  avec  ardeur  pour  le  recevoir. 

Comme  la  prochaine  arrivée  des  galions  avait  été  annoncée 
d'abord  par  le  Nieuport,  venu  en  droiture  de  la  Havane  à  Brest, 
puis  confirmée  par  YEole,  vaisseau  de  l'escadre  séparé  du  convoi 
pendant  la  traversée,  plusieurs  frégates  d'avis  furent  successi- 
vement envoyées  au  devant  de  l'amiral  pour  lui  porter  ces 
instructions  nouvelles  et  le  renseigner  d'une  façon  précise  sur 
l'état  des  choses  en  Europe.  Ces  frégates,  malheureusement,  ne 
le  rencontrèrent  pas. 

Château-Renault  ne  put  donc  savoir  ni  que  La  Harteloire 
était  à  Lisbonne  avec  huit  vaisseaux  de  guerre  prêt  à  l'appuyer, 
ni  qu'une  flotte  anglo-hollandaise  menaçait  alors  l'Andalousie, 
ni  surtout  apprendre  en  temps  utile  que  l'ennemi,  dont  la  pré- 
sence à  hauteur  du  cap  Finisterre  lui  avait  été  récemment  signa- 
lée, venait  d'abandonner  cette  croisière.  Une  telle  nouvelle  lui 
eût  permis  aisément  de  sortir  de  la  situation  perplexe  où  le 
mettait  l'opposition  obstinée  des  Espagnols.  En  efl'et,  bien  décidé 
à  ne  pas  leur  céder  jusqu'à  s'aventurer  dans  la  direction  de  Cadix 
et  non  moins  résolu  à  ne  pas  aborder  à  Passages,  puisqu'il 
devait  renoncer  à  suivre  pour  s'y  rendre  la  seule  route  absolu- 
ment sûre,  il  lui  devenait  loisible,  dès  lors,  de  gagner  sans 
encombre  soit  la  Corogne,  soit  le  Ferrol,  ports  qui,  sur  cette 
côte,  offraient  avec  un  accès  facile  un  abri  assez  vaste  pour  con- 

(1)  16  septembre  1702.  —  Archives  de  la  Marine. 
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tenir  à  la  fois  tous  les  vaisseaux  français  et  tous  les  galions. 
Mais  demeurant  persuadé  que  l'ennemi,  croisant  encore  à  l'entrée 
du  golfe  de  Gascogne,  lui  en  interdirait  les  approches,  l'amiral 
crut  devoir  chercher,  sur  le  littoral  de  l'Océan,  le  point  où  il 
irait  prendre  terre. 

A  une  faible  distance  au  sud  du  cap  Finisterre,  et  par  suite 
relativement  proche  encore  de  Passages,  la  baie  de  Vigo  sem- 
blait se  présenter  à  la  fois  comme  un  lieu  de  débarquement  facile 
et  comme  un  bon  refuge  momentané.  Les  galions  du  Brésil  y 
abordaient  quelquefois.  L'armée  navale  espagnole  s'y  était  retirée 
l'année  même  où  Château-Renault  l'avait  vainement  cherchée 
sur  les  Açores  et  les  batteries  construites  à  cette  époque  devaient, 
prétendait-on,  subsister  suffisantes  pour  en  assurer  la  défense. 
Enfin  la  ville  de  Vigo,  située  dans  un  pays  fertile,  offrait,  disait- 
on  encore  à  l'amiral,  toutes  les  commodités  voulues  pour  le 
ravitaillement.  Telles  furent  les  raisons  qui  le  déterminèrent  à 
y  conduire  la  flotte  de  Neuve-Espagne.  Le  22  septembre,  elle 
mouillait  sur  cette  rade,  où  elle  allait  bientôt  s'engloutir. 


VIII 


Préservée  des  violences  de  l'Océan  par  les  îles  Bayona,  qui 
en  protègent  l'entrée,  abritée  des  vents  par  les  montagnes 
qui  l'entourent,  la  baie  de  Vigo,  présentant  au  sud-ouest  une 
large  ouverture,  s'enfonce  directement  dans  les  terres  sur  une 
longueur  d'environ  quarante  kilomètres.  Alors  et  pendant  un 
instant  ses  deux  rives  se  rapprochent,  pour  ne  laisser  entre  elles 
qu'un  étroit  passage;  puis,  s'élargissant  comme  en  un  nouveau 
bassin,  cette  baie  se  redresse  tout  d'un  coup  vers  le  nord.  Sur  le 
rivage  méridional  de  la  première  des  deux  rades,  la  place  de 
Vigo  s'élève  en  amphithéâtre  au  flanc  d'une  colline,  tandis  que 
plus  loin,  par  delà  le  défile,  sur  le  même  bord  de  la  seconde,  la 
ville  de  Redondela  se  cache  dans  un  profond  recoin.  C'est  devant 
Redondela  que  Château-Renault  mouilla  la  flotte:  les  galions 
tout  près  de  terre,  couverts  par  les  vaisseaux  du  Roi  (1). 

Bientôt  arrivèrent  sur  les  lieux  le  prince  de  Barbançon, 
capitaine  général  du  royaume  de  Galice,  et  l'ingénieur  français 

(1)  Château-Renault  à  Pontchartrain,  27  septembre  1702.   —    Archives  de  la 
Marine. 
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Renau,  alors  détaché  au  service  d'Espagne.  Tous  deux  venaient 
conférer  avec  l'amiral  sur  les  mesures  à  prendre  pour  assurer  la 
sécurité  des  galions  fort  compromise  dans  la  rivière  de  Vigo, 
où  les  assertions,  malheureusement  inexactes,  des  marins  espa- 
gnols l'avaient  fait  conduire.  Si  les  ouvrages  de  défense  restaient 
debout,  leur  état  de  délabrement  en  rendait  impraticable  le 
prompt  relèvement  et,  vu  l'impossibilité  de  s'y  fortifier  sérieuse- 
ment, Renau  conseillait  de  quitter  immédiatement  cet  insuffisant 
refuge  (1).  Mais  où  pouvait-on  donc  aller?  Dans  tous  les  ports 
d'Espagne,  sauf  à  Cadix  dont  les  Anglais  interceptaient  l'accès, 
la  flotte  se  fût  trouvée  pareillement  à  la  merci  de  l'ennemi  (2). 
Château-Renault  préféra  donc  rester  à  ce  mouillage,  non 
toutefois  sans  se  mettre  en  mesure  de  résister  à  une  attaque. 
Tandis  que  Renau  procédait  à  la  restauration  sommaire  des  an- 
ciens ouvrages,  l'amiral  faisait  barrer  au  moyen  d'une  estacade 
l'entrée  de  l'étroit  passage,  qui  sépare  la  baie  en  deux  rades 
successives.  Les  extrémités  de  cette  estacade  venaient  s'appuyer 
à  chaque  rive,  où  des  batteries,  de  leurs  feux  croisés,  en  proté- 
geaient les  abords. 

Pendant  que  s'exécutaient  ces  travaux,  le  prince  de  Barbançon 
s'efforçait  de  rassembler  les  milices  du  voisinage,  seul  secours 
sur  lequel  on  dût  compter,  car  les  régimens  de  l'armée  régu- 
lière, qui  n'avaient  pas  suivi  le  roi  d'Espagne  en  Italie,  étaient 
alors  employés  pour  la  plupart  à  la  protection  de  Cadix.  Il  devint 
fort  difficile  d'entretenir  à  la  fois  tout  ce  monde.  Milices  et  équi- 
pages se  virent  promptement  réduits  à  vivre  au  jour  la  journée. 
Pour  leur  procurer  des  subsistances,  il  fallut  envoyer  plusieurs 
vaisseaux  en  chercher  à  la  Corogne  et  même  à  Lisbonne. 

Cependant,  de  Madrid  arrivait  l'ordre  de  procéder  au  déchar- 
gement des  galions  et,  pour  mettre  leur  cargaison  en  lieu  sûr, 
de  la  transporter  toute  entière  à  Lugo,  petite  ville  du  royaume 
de  Galice  située  à  une  quinzaine  de  lieues  dans  les  terres.  Cette 
opération  commença  par  le  débarquement  de  l'or  et  de  l'argent 
que,  en  moins  d'une  semaine,  cinq  cents  chariots  conduisirent 
à  destination.  Mais  le  transport  des  marchandises  ne  put  s'effec- 
tuer avec  la  même  facilité.  Les  pluies  d'automne,  détrempant 
les  chemins,  ralentirent  bientôt  les  charrois;  puis  les  marchands 
se  refusèrent  à,  laisser  véhiculer  leur  cochenille,  sujette  à  être 

(1)  Renau  à  Blécourt,  3  novembre  1702.  —  Archives  des  Affaires  Étrangères. 

(2)  Orry  à  Torcy,  18  septembre  1702.  —  Archives  des  Affaires  Étrangères. 
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détériorée  par  l'humidité  et,  comme  les  fonds  destinés  au 
payement  des  voituriers  furent  vite  épuisés3  le  travail  dut  être 
suspendu. 

IX 

Pendant  ce  temps,  la  flotte  anglo-hollandaise  de  Rooke,  qui 
s'était  présentée  devant  Cadix  avec  l'espoir  d'y  fomenter  aisé- 
ment une  rébellion  contre  le  gouvernement  de  Philippe  V,  y 
avait  trouvé  un  accueil  bien  différent  de  celui  auquel  elle  s'atten- 
dait. Les  troupes  descendues  à  terre  essuyèrent  une  perte  si 
considérable  qu'elles  furent  obligées  de  se  rembarquer.  Ayant 
ainsi  échoué  dans  son  entreprise,  l'armée  navale  ennemie  avait 
levé  l'ancre  vers  le  milieu  de  septembre  et  retournait  en  Angle- 
terre quand  son  chef  apprit,  d'une  façon  presque  fortuite,  l'ar- 
rivée des  galions. 

En  passant  à  hauteur  de  Lagos,  Rooke  eut  l'idée  d'y  détacher 
l'un  de  ses  vaisseaux  pour  prendre  langue.  Le  capitaine  de  ce 
bâtiment  connut  ainsi  la  présence  de  Château-Renault  dans  la 
rivière  de  Vigo  et  rejoignit  en  toute  hâte  l'amiral  anglais,  impa- 
tient de  lui  annoncer  cette  importante  nouvelle  (1).  L'attaque  des 
galions  parut  à  Rooke  une  entreprise  dont  le  succès  compen- 
serait largement  son  échec  devant  Cadix  et,  quoiqu'il  eût  déjà 
dépassé  le  cap  Saint- Vincent,  il  n'hésita  pas  à  rebrousser  chemin 
pour  la  tenter. 

La  flotte  ennemie  entra  dans  la  baie  le  22  octobre  au  matin, 
«  par  un  temps  si  obscur  (2)  »  qu'elle  fut  prise  tout  d'abord  pour 
«  le  convoi  de  vivres  attendu  de  la  Corogne  (3).  »  Elle  put  ainsi 
s'avancer  jusqu'à  dépasser  le  travers  de  Vigo  malgré  le  canon 
de  cette  place  et  vint  «  mouiller  du  côté  nord  à  une  lieue  de 
nos  batteries  (4),  »  s'étendant  ainsi  depuis  la  pointe  de  Thys 
jusqu'à  Cangas.  Rooke  employa  la  plus  grande  partie  de  cette 
journée  à  ranger  les  quatre-vingts  vaisseaux  composant  son 
armée,  se  bornant  à  faire  reconnaître  lestacade  par  une  frégate 
qui  dut  aussitôt  se  replier  sous  le  feu  des  ouvrages  établis  au 

(1)  Gazette  d' Amsterdam,  20  novembre  1702. 

(2)  Mémoires  de  Lamberty,  t.  II,  p.  250. 

(3)  Château- Renault  à  Blùcourt,  28  octobre  1702.  — Archives  des  Affaires  Êtran- 
gères. 

(4)  Ibid. 
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nord  et  au  sud  de  cette  chaîne,  l'un  à  Corbero,  l'autre  à  Kande. 

Pour  soutenir  ces  batteries,  Château-Renault  posta  tout,  contre 
le  Bourbon  et  YEspérance  commandés  par  deux  officiers  éner- 
giques, La  Galissonnière  et  Montbault,  tandis  que, plus  en  arrière;, 
l'escadre  se  formait  en  bataille,  couvrant  toujours  de  sa  gauche 
les  galions  et  la  ville  de  Redondela.  En  même  temps,  comme 
la  côte  méridionale  paraissait  suffisamment  gardée  par  le  prince 
de  Barbançon,  qui  s'avançait  dans  la  direction  de  Vigo  avec  trois 
mille  hommes  de  milice,  quatre  cents  chevaux  et  une  centaine 
de  gentilshommes,  l'amiral  fit  passer  sur  le  rivage  nord,  sous, 
la  conduite  de  Sorel,  inspecteur  des  troupes  de  la  marine,  cinq 
cents  soldats  dont  il  disposait. 

Cependant  Rooke  s'était  rendu  compte  que  sa  flotte  entière 
ne  pouvait,  sans  beaucoup  de  risques,  aller  attaquer  l'escadre 
française  dans  la  partie  reculée  de  la  baie  où  elle  s'abritait.  Iî 
lui  paraissait  plus  prudent  de  confier  cette  attaque  à  un  simple 
détachement,  formé  d'une  vingtaine  de  vaisseaux;  mais  il  sentait 
que,  n'ayant  plus  guère  sur  les  nôtres  la  supériorité  du  nombre, 
ce  détachement  devait  échouer  dans  son  entreprise  si  une  diver- 
sion, opérée  sur  terre,  ne  paralysait  notre  résistance  du  côté  de 
la  mer. 

X 

Aussi  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  vit-on  l'armée  enne- 
mie s'approcher  et  s'étendre  vers  la  rive  du  sud  et  y  débarquer 
deux  mille  fantassins  à  une  demi-lieue  de  nos  batteries.  Le  duc 
d'Ormond,  qui  les  commande,  les  forme  en  deux  colonnes,  dont 
l'une  gagne  la  montagne,  droit  devant  elle,  tandis  que  l'autre  se 
coule  le  long  de  la  mer,  par  le  chemin  qui  mène  de  Vigo  à 
Redondela.  A  leur  vue  les  milices  espagnoles  lâchent  pied  et 
«  s'enfuient  comme  des  brebis  égarées  (1).  »  Désormais  l'ennemi 
peut  poursuivre  sa  marche  sans  trouver  aucun  obstacle  jusqu'à 
la  batterie  de  Rande,  dont  du  Plessis-Liancourt  dirige  la  défense  ; 
mais  là,  il  sera  autrement  reçu. 

En  effet,  voyant  que  son  adversaire  projetait  de  contourner 
la  montagne  pour  prendre  nos  ouvrages  à  revers  par  le  sud, 
Château-Renault  avait  rappelé  de  bonne  heure  les  troupes  éche- 

(1)  Albert  du  Cu=>o  à  Biéeourt,  28  octobre  1702.  —  Archives  des  Affaires  étran- 
gères. 
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lonnées  au  Nord  de  la  baie  et  il  avait  établi  Sorel,  avec  celles  de 
la  marine  et  quelques  Espagnols,  en  avant  de  la  batterie  de 
Rande.  Malgré  leur  infériorité  numérique,  ces  troupes  opposent 
au  duc  d'Ormond  une  vigoureuse  résistance.  Trois  fois  refoulées, 
trois  fois  elles  regagnent  le  terrain  perdu,  jusqu'à  ce  que,  épui- 
sées par  un  tel  effort,  elles  doivent  se  replier  à  l'intérieur  de  la 
redoute.  Là  Sorel  reforme  encore  les  siens  et,  l'épée  à  la  main, 
se  précipite  à  leur  tête  hors  des  retranchemens,  cherchant,  mais 
en  vain,  à  se  frayer  un  passage.  Il  est  fait  prisonnier  et  du  Plessis- 
Liancourt  est  tué  dans  la  batterie  où  le  duc  d'Ormond  plante 
son  drapeau. 

Immobilisée  jusque-là  par  un  calme  plat,  la  flotte  ennemie, 
soudain  favorisée  par  le  vent,  entre  alors  en  action.  Précédée 
de  ses  chaloupes  et  de  ses  brigantins,  elle  se  dirige  vers  la  partie 
die  l'estacade  que  la  batterie  de  Rande  ne  peut  plus  défendre.  Ni 
te  feu  de  nos  pièces  établies  à  l'autre  extrémité  de  ce  barrage, 
ni  le  canon  de  Y  Espérance  et  du  Bourbon,  postés  immédiatement 
en  arrière,  ne  sont  capables  de  l'arrêter  et,  sous  sa  formidable 
pesée,  la  chaîne  se  rompt  successivement  en  plusieurs  endroits. 

Le  vice-amiral  anglais  Hopson  la  franchit  le  premier.  Aussi- 
tôt L'Escalette  pousse  son  brûlot  le  Favori  vers  l'amiral  rouge 
d'Angleterre;  mais  il  est  blessé  de  trois  coups  de  feu,  et 
c'est  son  second,  un  simple  garde  de  la  marine  nommé  La  Po- 
marde,  qui,  s'accrochant  au  vaisseau  d'Hopson,  le  brûle  en 
partie. 

Tandis  que  l'avant-garde  des  Anglo-Hollandais  s'avance,  suivie 
de  proche  en  proche  par  les  autres  vaisseaux  de  leur  flotte,  le 
duc  d'Ormond  se  porte  avec  ses  grenadiers  dans  la  direction  de 
Redondela,  que  la  fuite  des  milices  a  laissée  sans  défense.  Ainsi 
par  un  mouvement  identique  à  celui  qui  vient  de  le  rendre  maître 
des  ouvrages  de  Rande,  il  prend  maintenant  à  revers  l'escadre 
française  et  les  galions. 

Sauver  la  flotte  ne  semble  plus  désormais  possible.  Ce  n'est 
qu'en  sacrifiant  bien  des  existences  que  Château-Renault  peut 
retarder  de  quelques  instans  l'heure  fatale  où  elle  tombera  aux 
mains  de  l'ennemi.  L'abandonner  au  contraire,  c'est  assurer  le 
salut  des  équipages;  la  brûler,  c'est  priver  Rooke  de  l'objet  de 
ses  convoitises  et  atténuer  son  succès.  Et  pourtant  ne  risque-t-il 
pas,  en  agissant  ainsi,  de  voir  avec  les  débris  de  ses  vaisseaux 
s'effondrer  à  jamais  toute  sa  gloire  passée,  de  voir  aussi  s'envoler 
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dans  la  fumée  de  ce  vaste  incendie  toutes  les  espérances  de 
l'avenir?  Château-Renault  cependant  n'hésite  pas.  Renonçant 
aux  avantages  qui  sans  doute  résulteraient  pour  lui  d'une  défense 
acharnée  mais  inutilement  héroïque,  il  donne  l'ordre  d'embraser 
les  bâtimens  de  son  escadre  ainsi  que  les  galions  espagnols. 

Les  capitaines,  rassemblés  pour  la  plupart  autour  de  lui, 
partagent  ce  sentiment  et  chacun  d'eux  rejoint  aussitôt  son  bord 
pour  le  faire  évacuer.  Malheureusement  l'absence  momentanée 
de  bien  des  chaloupes,  détachées  au  soutien  de  l'estacade,  rend 
difficile  et  quelquefois  tardif  l'abandon  des  vaisseaux,  dont  un 
certain  nombre  ne  put  être  brûlé.  D'Aligre,  resté  lui  cinquième 
sur  l'assuré,  dont  il  a  fait  sauver  l'équipage,  mais  où  personne 
n'est  revenu  le  chercher,  est  fait  prisonnier.  Beaucoup  se  noyèrent, 
parmi  lesquels  Fricambault  qui,  avant  de  quitter  l'Oriflamme, 
voulut  y  mettre  lui-même  le  feu.  «  L'effet  en  fut  si  prompt  que 
le  canot  où  il  s'était  embarqué  en  fut  accablé  et  périt  (1).  » 

Cependant  Château-Renault  opérait  sa  retraite  dans  la  direc- 
tion de  Pontevedra,  petit  port  du  royaume  de  Galice  situé  au 
Nord  de  la  baie  de  Vigo,  dont  il  n'est  séparé  que  par  une  étroite 
bande  de  terre.  Dès  le  lendemain  du  combat,  l'amiral  y  ralliait 
la  majeure  partie  de  ses  équipages  et  se  portait  à  l'intérieur  du 
pays,  jusqu'à  Saint-Jacques  de  Compostelle.  A  la  tête  de  ce  régi- 
ment improvisé,  il  se  mettait  en  mesure  de  protéger  le  sanctuaire 
vénéré  de  Saint-Jacques,  dont  les  immenses  richesses  pouvaient 
exciter  la  convoitise  du  duc  d'Ormond,  et  de  lui  barrer  en  même 
temps  la  route  de  Lugo,  s'il  se  lançait  à  la  poursuite  des  trésors 
débarqués  des  galions. 

Mais  les  ennemis,  contenus  par  Renau  et  trois  cents  cavaliers 
espagnols,  ne  s'avancèrent  pas  au  delà  de  Redondela,  où  d'ail- 
leurs ils  trouvèrent  quantité  de  marchandises,  avec  quelque  peu 
d'or  et  d'argent  enfoui  dans  les  ballots.  Le  27  octobre,  ils  bom- 
bardèrent Vigo,  dont,  grâce  aux  savantes  dispositions  prises  par 
Renau,  ils  ne  parvinrent  point  à  s'emparer. 

Enfin,  le  30  du  même  mois,  Rooke  levait  l'ancre,  laissant 
dans  la  baie,  pour  quelques  jours  encore,  une  simple  escadre 
destinée  à  garder  ses  prises  :  6  vaisseaux  de  guerre  armés  do 
3G0  canons,  et  11  navires  de  charge. 

(1)  Château-Renault  à  Blécourt,  28  octobre  1702.  —  Archives  des  Affaires  Étran- 
gères. 
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XI 


En  effet,  parmi  les  15  vaisseaux  français  qui,  sans  compter 
les  bâtimens  de  moindre  importance,  se  trouvaient  dans  la  rivière 
de  Vigo  le  jour  du  combat,  neuf  seulement,  portant  ensemble 
540  bouches  à  feu,  purent  être  brûlés  (1)  ou  coulèrent  et,  sur 
les  dix-sept  galions,  dont  se  composait  la  flotte  du  Mexique,  il 
n'y  en  eut  que  six  anéantis  par  l'incendie  (2). 

Toutefois  les  Anglo-Hollandais  ne  recueillirent,  en  matériel 
naval,  qu'un  faible  profit  de  ces  prises.  Ils  durent  abandonner 
plusieurs  des  galions  jugés  hors  d'état  de  reprendre  la  mer,  et  le 
nombre  de  3  vaisseaux  capturés  par  eux  restait  inférieur  à  celui 
des  7  bâtimens  de  guerre  qu'ils  perdirent  durant  l'action  (3). 

Quant  à  la  valeur  exacte  des  objets  de  commerce  tombés  en 
leurs  mains,  aucun  document  précis  ne  nous  permet  de  la  fixer. 
Mais  si  l'on  observe  que,  à  l'exception  de  l'or  et  de  l'argent  con- 
tenus dans  des  caisses  spéciales  portées  à  Lugo  dès  les  premiers 
jours,  la  plupart  des  autres  effets,  renfermant  souvent  en  fraude 
des  espèces  métalliques,  étaient  encore  sur  les  galions  ou  dans 
les  entrepôts  de  Redondela  ;  si  l'on  tient  compte  ensuite  de  la 
presque  nullité  des  effets  destructifs  de  l'incendie  sur  ces  navires 
et  des  facilités  que  présentait  le  pillage  de  cette  ville,  il  est  aisé 
d'en  déduire  que  la  valeur  de  tous  ces  objets  atteignait  un  chiffre 
considérable. 

Une  lettre  de  Renau  justifie  cette  appréciation.  «  Il  est  bien 
à  craindre,  écrit-il  à  Pontchartrain  presque  au  lendemain  du 
désastre,  que  ces  gens-là  n'aient  fait  un  grand  butin  dans  les 
navires  de  la  flotte,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  dire,  pour  les 
obliger  à  débarquer  toute  la  cochenille  et  toutes  les  marchan- 
dises précieuses  (4).  »  Château-Renault  semble  partager  cette 
opinion  quand,  six  semaines  plus  tard,  il  écrit  au  même  mi- 
nistre :  «  Il  est  malaisé  de  savoir  combien  il  y  avait  dans  les 
vaisseaux,  d'argent  qui  n'était  pas  enregistré.  On  a  fait  assuré- 


(1)  Il  n'y  en  eut  que  cinq  absolument  brûlés. 

-■    Sur  les  onze  galions  tombés  aux  mains  de  l'ennemi,  neuf  étaient  restés  à 
flot  et  deux  échoués  sur  le  sable.  —  Mémoires  de  Lamberty,  t.  II,  p.  252. 

(3)  Mémoires  du  marquis  de  Sourches,  t.  II,  p.  399. 

(4)  Renau  à  Pontchartrain,  31  octobre  1702.  —  Archives  de   a  Marine. 
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ment  tout  ce  qu'on  a  pu  pour  obliger  (les  marchands)  de  le 
mettre  à  terre.  Je  les  ai  menacés  moi-môme  à  leurs  bords  de  faire 
enlever  et  confisquer  tout  ce  qui  s'y  trouverait.  Je  crois  que  c'est 
la  moindre  perte  qu'on  ait  faite;  mais  la  cochenille  et  les  autres 
fruits  sont  considérables  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  désormais  établi  que  tout  ce  qui 
ne  fui  point  dirigé  à  temps  vers  l'intérieur  devint  la  proie  de 
l'ennemi.  Ainsi  doit  s'évanouir  définitivement  la  légende  sui- 
vant laquelle  d'immenses  trésors  demeureraient  engloutis  dans 
les  profondeurs  de  la  baie.  Ainsi  s'explique  l'insuccès  des  diverses 
entreprises  successivement  organisées  pour  les  y  rechercher. 
Jamais  les  plongeurs  n'en  ont  ramené  guère  autre  chose  que  des 
canons  et  des  ancres. 


XI 


Château-Renault  allait-il  avoir  à  supporter  la  responsabilité 
d'un  tel  désastre?  Un  instant,  il  eut  à  le  craindre  et,  pour  lui, 
venait  ainsi  s'ajouter  à  la  douleur  d'avoir  dû  anéantir  son  escadre 
celle  d'avoir  à  faire  justice  des  plus  odieuses  calomnies  et  des 
plus  perfides  insinuations.  «  On  voudrait  ici  donner  le  tort  à 
M.  de  Château-Renault  du  malheur  arrivé  à  Vigo,  écrit  de 
Madrid  la  princesse  des  Ursins,  le  marquis  de  Villafranca  l'en 
a  accusé  plusieurs  fois  à  la  junte  (2).  »  Et  sur  quoi  Villafranca 
fondait-il  son  accusation  ?  Sur  un  manifeste  tendant  à  disculper 
le  prince  de  Barbançon,  manifeste  paru  sous  le  nom  de  ce  der- 
nier qui  le  désavoua  plus  tard.  En  vue  de  déshonorer  l'amiral, 
d'autres  allaient  jusqu'à  dire  que,  à  la  suite  d'une  entente  avec 
les  agens  commerciaux  de  Séville,  il  empêcha  le  débarquement 
des  effets  perdus,  alors  qu'il  s'évertua  sans  cesse  à  exciter  les 
marchands  au  déchargement  de  ces  effets  (3).  Enfin  Renau,  dont 
les  avis  n'avaient  point  été  suivis,  lorsque,  sans  pouvoir  offrir  à 
la  flotte  un  autre  mouillage  plus  sûr,  il  conseillait  de  l'emmener 
hors  do  la  baie,  n'hésite  pas,  pour  vanter  sa  propre  perspicacité, 
à  se  mêler  aux  détracteurs  de  son  chef  :  «  Plus  je  songe  à  notre 

(1)  Chàtcau-Renault  à  Pontchartrain,    17   décembre    1702.    —    Archives  de   la 
Marine. 

(2)  11  novembre  1702.  —  Archives  des  Affaires  Étrangères. 
(S)  Ibid. 
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aventure,  mande-t-il  à  Blécourt  non  sans  une  certaine  outre- 
cuidance, moins  je  m'y  accoutume,  et  je  suis  tout  aussi  affligé 
que  si  c'était  par  ma  faute  que  ce  malheur  fût  arrivé.  Il  m'a  été 
impossible  de  persuader  de  sortir.  On  a  cru  se  mettre  hors 
d'insulte  par  le  moyen  d'une  estacade  qui  n'était  qu'une  vision  et 
des  batteries  qui  n'étaient  point  fortifiées  et  qui  ne  pouvaient  pas 
l'être  en  peu  de  temps,  comme  il  aurait  été  nécessaire.  Vous 
savez,  Monsieur,  de  quelle  manière  j'ai  toujours  parlé  des  esta- 
cades  (1).  » 

Quelle  que  pût  être  l'opinion  personnelle  de  Renau  sur 
l'efficacité  défensive  des  estacades,  il  n'en  reste  pas  moins  certain 
que  le  barrage  établi  par  Château-Renault  à  l'entrée  du  bassin  de 
Redondela  fut  considéré  par  Rooke  comme  un  sérieux  obstacle. 
En  effet,  l'amiral  anglais  n'osa  point  tenter  de  le  forcer  sans 
faire  préalablement  occuper  par  son  infanterie  l'une  des  deux 
batteries  qui  le  commandaient.  Si  donc  les  milices  eussent 
accompli  leur  devoir  en  résistant,  comme  le  permettait  leur 
supériorité  numérique,  aux  grenadiers  du  duc  d'Ormond,  la 
batterie  de  Rande  ne  serait  pas  tombée  aux  mains  de  l'en- 
nemi, dont  la  flotte  n'aurait  pu  dès  lors  s'avancer  jusqu'à  Testa- 
cade. 

Renau  se  montrait  mieux  inspiré  quand  il  jugeait  en  ces 
termes  sévères  les  miliciens  espagnols  :  «  Nous  avons  vu  faire 
une  descente,  à  laquelle  on  aurait  pu  s'opposer,  sans  avoir  la 
consolation  d'y  apporter  aucun  obstacle  par  la  misère  de  ces 
milices  (2).  »  Château-Renault  était  donc  bien  en  droit  de  dire 
à  Pontchartrain  dans  un  rapport  détaillé  sur  cette  cruelle  aven- 
ture :  «  Elle  était  inévitable  avec  les  gens  auxquels  nous  avons 
eu  à  faire  en  ce  pays.  Vous  connaîtrez  encore  plus  aisément 
combien  il  leur  était  aisé  de  nous  la  faire  éviter  avec  les  moyens 
les  plus  simples  et  les  plus  naturels  à  des  gens  qui  portent  une 
épée  à  leur  côté.  Je  suis  toujours  dans  un  étonnement  nouveau, 
qui  m'empêche  de  juger  bien  sûrement  des  principes  de  cet 
abandon  dans  une  occasion  où  il  me  semble  qu'il  n'y  avait  qu'à 
paraître  devant  les  ennemis  et  qu'on  était  si  aisément  à  portée 
de  le  faire  avec  trois  fois  plus  de  troupes  qu'il  n'en  fallait  pour 
nous  garantir  (3).  » 

(1)  Renau  à  Blécourt,  3  novembre  1702.  —  Archives  des  Affaires  Étrangères. 

(2)  Renau  à  Pontchartrain,  26  octobre  1702.  —  Archives  des  Affaires  Étrangères. 

(3)  Château-Renault  à  Pontchartrain,  17  décembre  1702.  —  Archives  de  La  Marine, 
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Ainsi  foute  la  responsabilité  du  désastre  de  Yigo  doit 
incomber  devant  l'histoire  à  la  seule  lâcheté  des  milices  com- 
mandées par  le  prince  de  Barbançon.  Château-Renault  ne  commit 
aucune  faute,  et  la  reine  d'Espagne  le  reconnaît  elle-même  quand 
elle  lui  fait  écrire  :  «  Je  me  suis  sentie  très  touchée  de  ce  que 
l'on  doit  à  votre  bonne  conduite  sur  l'heureuse  arrivée  de  la 
flotte  de  la  Nouvelle-Espagne,  comme  des  sages  précautions  que 
vous  aviez  prises  pour  éviter  le  malheureux  succès  en  ce  port. 
Ne  doutant  pas  le  Roi,  mon  seigneur,  également  porté  à  vous 
favoriser  en  tout  ce  que  votre  zèle  vous  a  fait  faire,  vous  pouvez 
être  assuré  que  vous  trouverez  toujours  le  Roi  également  porté  à 
vous  favoriser  en  tout  ce  qui  sera  de  votre  convenance  et  que  j'y 
contribuerai  comme  j'espère,  de  manière  à  vous  en  faire  voir  les 
effets.  »  La  reine  le  reconnaît  plus  encore  en  ajoutant  de  sa 
main  :  «  Je  suis  bien  aise  de  vous  assurer  moi-même  du  désir 
que  j'ai  de  vous  témoigner,  dans  toutes  les  occasions  qui  s'en 
présenteront,  la  considération  et  l'estime  que  j'ai  pour  vous  (1).  » 

Les  mêmes  sentimens  se  retrouvent  exprimés  dans  une  lettre 
adressée  par  cette  souveraine  à  Louis  XIV:...  «  Je  ne  puis  me 
consoler  de  la  perte  que  vous  avez  faite  de  tous  les  vaisseaux  qui 
étaient  à  Vigo  pour  le  service  de  l'Espagne.  Les  Espagnols 
doivent  être  bien  reconnaissans  de  toutes  les  choses  que  vous 
voulez  bien  faire  pour  eux  ;  mais  ce  que  je  peux  bien  vous 
assurer,  c'est  que  personne  ne  le  peut  être  autant  que  moi...  Je 
plains  la  destinée  du  pauvre  comte  de  Château-Renault  de  se 
voir  dans  un  pareil  malheur  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute.  Il  n'y  a 
rien  qu'il  n'imagine  pour  me  rendre  service,  rassemblant  des 
troupes  pour  défendre  les  passages  et  faisant  d'ailleurs  tout  ce 
qu'un  bon  et  zélé  sujet  de  Votre  Majesté  peut  faire  pour  le  ser- 
vice du  roi,  votre  petit-fils.  Je  voudrais  que  les  Espagnols  en 
eussent  autant  de  reconnaissance  que  j'en  ai  (2j.  » 

Cette  reconnaissance  se  traduisit  aussitôt  par  un  présent  de 
12  000  écus,  que  la  reine  d'Espagne  envoya  à  l'amiral  pour  son 

(1)  La  reine  d'Espagne  à  Château-Renault,  15  novembre  1702.  —  Archives  de  la 
Marine. 

(2)  La  reine  d'Espagne  au  roi  de  France,  6  novembre  1702.  —  Archives  des 
Affaires  Étrangères. 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

retour  en  France,  et  par  celui  de  20  000  piastres,  qui  lui  furent 
offertes  par  le  secrétaire  du  Conseil  des  Indes.  Château-Renault 
n'accepta  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  dons.  Les  12  000  écus  furent 
versés  dans  la  caisse  du  commissaire  de  Gastines  ;  les  20  000  piastres 
renvoyées  à  l'administrateur  des  rentes  de  Galice.  «  Je  vous 
avoue,  Monseigneur,  rapporte  l'amiral  à  Pontchar train,  que 
ce  présent  d'argent  m'a  surpris,  m'étant  expliqué  plusieurs  fois 
que  je  n'en  pouvais  recevoir  que  de  Sa  Majesté  ;  »  et,  confiant 
au  ministre  quel  eût  été  son  secret  désir,  il  poursuit:  «  Si  l'on 
m'avait  fait  l'honneur  de  m'offrir  la  même  grâce  qu'on  a  faite  à 
M.  le  comte  d'Estrées  en  le  faisant  grand  d'Espagne,  j'aurais 
espéré  que  Sa  Majesté,  l'ayant  agréée  pour  lui,  m'aurait  fait  la 
grâce  de  la  permettre  pour  moi  et  j'aurais  espéré  qu'étant  un 
avantage  très  considérable  pour  ma  famille,  vous  auriez  eu  la 
bonté  de  m'y  protéger  auprès  de  Sa  Majesté  (1).  » 

Château-Renault  n'obtint  point  cette  grandesse  si  désirée, 
mais  bientôt  il  allait  recevoir  de  son  Roi  un  plus  éclatant  témoi- 
gnage de  satisfaction. 

Louis  XIV  était  pleinement  fixé  sur  les  véritables  causes  du 
désastre  de  Vigo  et  le  laissait  bien  percer  en  écrivant  à  son 
petit-fils  :  «  Je  ne  vous  répéterai  point  ce  que  vous  savez  appa- 
remment du  malheur  arrivé  à  Vigo.  Je  m'assure  que  vous  en 
aurez  reçu  la  nouvelle  avec  la  soumission  que  nous  devons  avoir 
aux  volontés  de  Dieu.  Il  est  maître  des  événemens  :  c'est  à  nous 
d'adorer  ses  jugemens;  mais  nous  devons  en  môme  temps  à  nos 
peuples  nos  soins  à  prévenir  les  maux  dont  ils  sont  menacés.  Je 
ne  doute  pas  que  vous  ne  voyiez  ceux  que  l'Espagne  peut  craindre 
des  entreprises  des  ennemis.  Il  faut  y  apporter  un  prompt 
remède  (2).  » 

Quelle  grandeur  souveraine  dans  cette  absence  de  tout 
reproche,  quelle  humilité  chrétienne  dans  cette  résignation  ! 

Ainsi,  il  ne  pouvait  entrer  dans  la  pensée  du  Roi  de  faire 
peser  la  responsabilité  de  ce  désastre  sur  le  vieux  serviteur  dont 
la  calme  résolution  en  avait  si  habilement  limité  l'étendue.  Pou- 
vait-il d'ailleurs  oublier  qu'à  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  galions, 
il  écrivait  de  sa  main  royale  au  vaillant  marin  :  «  Le  service  que 

(1)  Château-Renault    à   Pontchartrain  31    décembre    1702.   —    Archives   de   la 
Marine. 

(2)  Le  roi  de  France  au  roi  d'Espagne,  10  novembre  1702.  —  Archives  des  Affaires 
Étrangères. 
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vous  venez  de  me  rendre  est  si  considérable  que  je  suis  bien 
aise  de  vous  en  témoigner  ma  satisfaction.  Je  vous  en  donnerai 
des  marques  qui  vous  feront  connaître  et  au  public  à  quel  point 
je  suis  content  do  vous  et  de  la  manière  dont  vous  me  servez. 
Reposez- vous  sur  moi  en  cette  occasion  et  soyez  assuré  de  l'estime 
que  j'ai  pour  vous  (1).  »  Pontchartrain  se  montre  donc  bien 
l'exact  interprète  des  sentimens  du  maître  quand  il  rassure 
l'amiral  par  ces  mots  :  «  Sa  Majesté  est  bien  persuadée  qu'il  n'y 
a  nullement  de  votre  faute  dans  le  malheur  qui  vous  est  arrivé, 
et  Elle  ne  vous  en  impute  rien.  »  Ami  fidèle,  il  ajoute:  «  Je 
puis  vous  assurer  en  mon  particulier  que  vous  êtes  pour  beau- 
coup dans  l'affliction  que  cette  malheureuse  affaire  m'a  causée, 
et  que  j'ai  vu  avec  une  véritable  douleur  tant  de  grandes  choses, 
si  heureusement  exécutées  par  votre  fermeté  et  votre  bonne 
conduite,  avoir  une  fin  si  funeste  (2).  » 

Tant  de  grandes  choses  ne  devaient  pas  demeurer  longtemps 
sans  récompense.  Le  14  janvier  1703,  Château-Renault  était 
promu  à  la  dignité  de  maréchal  de  France. 

«  La  promotion  de  ce  vice-amiral,  note  Saint-Simon,  fut 
fort  applaudie  ;  il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  mérité  le 
bâton.  » 

Château-Renault,  qui  était  encore  en  Espagne,  où  le  retenait 
le  rapatriement  de  ses  équipages,  arriva  à  Versailles  le  6  février. 
Rien,  dans  l'accueil  qui  lui  fut  fait,  ne  lui  rappela  sa  défaite; 
car  nul  n'ignorait  que,  durant  cette  longue  campagne,  il  avait 
surmonté  «  avec  une  fermeté  et  une  prudence  que  l'on  ne  sau- 
rait trop  louer  les  obstacles  qui  paraissaient  le  plus  invincibles.  » 
Ainsi,  «  le  malheur  de  Vigo,  loin  de  rien  diminuer  à  sa  gloire, 
avait  fait  voir  qu'il  savait  conserver  la  môme  présence  d'esprit  et 
la  môme  intrépidité  en  toutes  sortes  d'événemens  (3).  » 

Calmon-Maison. 


(1)  Corbinelli  :  Histoire  généalogique  de  la  maison  de  Gondi,  t.  II. 

(2)  Pontchartrain  à   Château-Renault,   26  novembre   1702.    —  Archives  de   la 
Marine. 

(3)  Provisions  de  maréchal  de  France  pour  le  comte  de  Château-Renault. 
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VI 

Si  séduisante  que  soit  la  tâche,  le  dessein  que  nous  avons 
d'embrasser  dans  un  coup  d'oeil  d'ensemble  les  choses  d'Algérie, 
ne  nous  permet  pas  d'étudier  dans  ses  détails  la  situation  agri- 
cole, commerciale  et  économique  de  ce  pays;  mais  il  est  indis- 
pensable, en  s'arrôtant  sur  quelques  points  importans,  d'examiner 
le  rôle  de  l'administration  dans  les  questions  qui  intéressent  le 
développement  matériel  du  pays. 

C'est  l'agriculture  qui  forme  la  principale  richesse  du  nord 
de  l'Afrique,  et  à  chaque  contrée  correspond  un  mode  d'exploi- 
tation spécial.  Dans  le  Tell,  la  quantité  annuelle  de  pluie  est 
sensiblement  la  même  que  dans  le  midi  de  la  France  ;  toutes  les 
mêmes  cultures  peuvent  donc  y  prospérer,  mais  la  douceur  du 
climat  et  l'extrême  dénudation  du  sol  amènent  une  évaporation 
plus  rapide,  et  une  grande  partie  des  eaux  de  pluie  se  trouve 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril. 
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ainsi  perdue  pour  l'agriculture.  Les  indigènes,  qui  cultivent  sur- 
tout les  céréales,  ont  un  outillage  des  plus  primitifs  ;  ils  ne  s'in- 
quiètent ni  des  engrais,  dont  ils  ignorent  l'usage,  sauf  dans  les 
montagnes  de  la  Kabylie,  ni  de  l'assolement,  la  quantité  do  terre 
dont  ils  disposent  étant  bien  supérieure  à  leurs  besoins.  Cepen- 
dant, le  voisinage  des  cultures  européennes  amène  insensible- 
ment de  réels  progrès;  quelques  indigènes  aisés  achètent  de 
meilleurs  instrumens  et  perfectionnent  leur  exploitation  ;  ils 
soignent  mieux  le  bétail  et  en  tirent  un  plus  grand  bénéfice  (1). 
Les  colons  exploitent  leurs  terres  d'une  manière  plus  lucrative, 
grâce  aux  amendemens  qu'ils  emploient  et  à  de  meilleures  mé- 
thodes culturales.  Malheureusement,  presque  tout  le  monde  en 
Algérie  vise  trop  à  se  procurer  des  revenus  immédiats  et  néglige 
les  œuvres  de  longue  haleine  :  c'est  ainsi  qu'on  ne  voit  que  rare- 
ment le  colon  consacrer  à  la  plantation  une  parcelle  de  sa  pro- 
priété. 

Ce  serait  cependant  une  œuvre  à  la  fois  utile  et  lucrative; 
le  caroubier,  l'amandier,  bien  appropriés  au  climat,  donnent  un 
revenu  susceptible  de  doubler  au  bout  d'une  quinzaine  d'années; 
le  tremble  et  le  peuplier,  dont  le  rapport  est  moindre,  ont  l'avan- 
tage de  conserver  et  de  revivifier  les  sources,  considération  capi- 
tale dans  une  contrée  aussi  desséchée.  Le  maréchal  Bugeaud, 
qui  s'intéressait  avec  tant  de  compétence  et  de  passion  aux 
questions  agricoles,  faisait  remarquer  que  rien  n'attache  plus 
le  propriétaire  au  sol  que  la  plantation,  et  particulièrement 
celle  des  arbres  fruitiers;  il  y  a  là  une  observation  très  exacte, 
dont  on  aurait  pu  tirer  parti  depuis  longtemps,  en  encourageant 
par  des  subventions,  des  primes  ou  des  exemptions  temporaires 
d'impôts  toute  personne  qui  planterait  une  certaine  superficie; 
ce  serait  une  réminiscence  des  mesures  édictées  autrefois  par 
le  conseil  de  Castille  pour  reboiser  les  arides  plateaux  du  centre 
de  l'Espagne,  mais  bientôt  tombées  en  désuétude  (2).  On  ne 
saurait  trop  attirer  sur  ce  point  la  sollicitude  du  gouvernement 
général,   qui   semble   depuis   quelques  années  prendre   un  réel 

(1)  Une  récente  statistique  indique  que  l'augmentation  de  valeur  des  instru- 
mens agricoles  appartenant  aux  indigènes  atteint  presque  un  million  en  dix  ans. 

(2)  De  1837  à  1881,  le  génie  militaire  a  planté  aux  environs  d'Alger  115000  pieds 
d'arbres,  savoir  :  arbres  européens  :  47  429  pieds;  algériens  :  2636  pieds;  austra- 
liens :  65  087  pieds,  moyennant  une  dépense  de  103  000  francs.  Le  reboisement  en 
pins  du  Mansourah,  opéré  à  Constantine  par  l'administration  des  Forêts,  a  coùU 
quatre  ou  cinq  fois  plus. 
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souci  des  questions  agricoles.  Celle  du  reboisement  est  trop 
intimement  liée  au  régime  des  eaux,  dont  dépend  toute  l'éco- 
nomie agricole  de  l'Algérie,  pour  que  les  pouvoirs  publics  ne 
s'en  préoccupent  pas;  on  a  déjà  trop  attendu  pour  le  faire. 

L'administration  s'est  plus  intéressée  dans  ces  derniers  temps 
à  la  question  des  hauts  plateaux  qu'à  celle  du  Tell.  Elle  a  publié 
des  monographies  sur  l'élevage  du  bétail,  et,  malgré  le  luxe 
exagéré  de  ces  publications,  il  y  a  là  une  louable  expérience, 
qui  devrait  être  poursuivie  en  matière  géologique,  minéralo- 
gique,  forestière  et  viticole.  Ce  ne  sont  pas  les  élémens  qui  font 
défaut,  toutes  ces  questions  ont  déjà  été  abordées  par  des  spécia- 
listes souvent  très  distingués  ;  il  faudrait  coordonner  tous  ces  tra- 
vaux, les  dépouiller  des  formes  techniques  parfois  rebutantes, 
et  en  encourager  la  diffusion,  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  qu'en 
sacrifiant  le  luxe  à  l'utilité  pratique.  Pour  en  revenir  aux  hauts 
plateaux,  ils  peuvent  être  dans  l'avenir  la  source  d'une  richesse 
considérable  pour  le  pays.  On  estime  à  environ  11  millions  de 
têtes  le  nombre  des  moutons  qui  y  pâturent,  et  ce  chiffre  serait 
facilement  doublé  si  des  Européens  voulaient  faire  les  dépenses 
nécessaires,  ou  si  les  indigènes  le  pouvaient.  C'est  là  une  excel- 
lente spéculation,  qui,  bien  conduite,  peut  rapporter  20  à  30 
pour  100  du  capital.  Si  l'espèce  ovine,  en  même  temps  qu'elle 
s'améliorerait  par  de  bons  croisemens,  arrivait  à  compter  un 
nombre  de  têtes  double  de  celui  qui  existe  actuellement,  l'Algérie 
se  trouverait  en  mesure  de  suffire  à  la  consommation  de  la 
France  et  même  d'exporter  à  l'étranger. 

En  même  temps  qu'on  peut  chercher  à  améliorer  le  bétail  par 
de  judicieux  croisemens,  il  serait  urgent  de  veiller  à  la  conserva- 
tion des  sources  indispensables  à  l'élevage.  Les  points  d'eau  sont 
rares  sur  les  hauts  plateaux  et  les  sources  mal  utilisées;  quelque- 
fois même,  elles  diminuent  ou  disparaissent.  Le  premier  souci 
de  l'administration  devrait  être  de  faire  planter  autour  de  cha- 
cune d'elles  un  bouquet  d'arbres  pour  l'abriter  contre  les  rayons 
solaires,  de  l'entourer  de  solides  barrières  afin  d'en  interdire 
l'accès  aux  animaux  et  d'empêcher  les  eaux  de  se  perdre  dans  la 
boue  ou  de  se  corrompre  ;  recueillies  ensuite  dans  des  bassins,  elles 
serviraient  à  l'alimentation  des  hommes  ou  des  animaux.  Des 
travaux  de  ce  genre,  faits  très  simplement  et  avec  les  matériaux 
du  pays,  seraient  peu  coûteux;  ils  pourraient  être  imposés  aux 
communes  mixtes,  qui  toutes  ont  des  ressources  largement  suf- 
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lisantes.  Les  communes  devraient  aussi,  le  cas  échéant,  faire  garder 
les  sources  à  peu  de  frais  par  une  famille  indigène  installée  à 
proximité.  Le  gouvernement  général  a  entrepris  sur  les  hauts 
plateaux  des  forages  analogues  à  ceux  qui  ont  si  bien  réussi  dans 
le  Sahara.  C'est  là  une  excellente  initiative,  et  elle  serait  encore 
meilleure  si  elle  était  étendue  à  tout  le  Tell,  et  combinée  avec 
quelques  plantations. 

Cette  question  des  sources,  bien  que  très  complexe,  n'est 
nullement  insoluble;  une  loi  de  1851  déclare  que  les  eaux,  sous 
quelque  forme  qu'on  les  rencontre,  appartiennent  au  clomaine 
public,  sauf  les  droits  antérieurement  acquis.  Quels  sont  ces 
droits,  quelle  est  leur  origine  ou  leur  étendue?  Il  est  assez  diffi- 
cile de  le  déterminer,  au  milieu  des  incertitudes  et  des  variations 
de  la  jurisprudence;  mais  ce  qui  est  évident,  c'est  que  le  gou- 
vernement avait  un  devoir  étroit,  dans  un  pays  où  l'eau  est  d'une 
telle  importance;  il  fallait  ne  rendre  aux  usagers  la  jouissance 
des  sources  qu'après  en  avoir  assuré  la  conservation  ;  en  se  désin- 
téressant de  la  question,  il  a,  sur  certains  points,  amené  la  dispa- 
rition des  eaux.  A  quoi  bon,  dès  lors,  avoir  posé  le  principe  si 
sage  de  la  loi  de  1851? 

Avec  l'élevage,  la  récolte  de  l'alfa  constitue  le  grand  revenu 
des  hauts  plateaux  à  Conslantine  et  surtout  à  Oran.  L'arrachage 
de  cette  plante  si  utile  exige  certaines  précautions  trop  souvent 
négligées  par  les  ouvriers  ;  au  lieu  de  se  borner  à  couper  le 
nécessaire,  ils  enlèvent  souvent  touffes  et  racines;  il  s'ensuit  que 
le  repeuplement  est  entravé  et  que  les  récoltes  suivantes  sont 
compromises.  Une  surveillance  est  donc  indispensable,  car  de 
mauvais  procédés  d'exploitation  amèneraient  la  diminution  d'un 
commerce  aujourd'hui  très  prospère,  et  la  ruine  de  la  couche  si 
mince  de  terre  végétale  conservée  par  l'alfa.  Cette  surveillance 
revient  à  l'administration  forestière. 

Nous  touchons  ici  à  lune  des  plus  graves  questions  qui  se 
posent  en  Algérie,  celle  du  régime  forestier;  elle  a  fait  couler 
des  flots  d'encre,  et  s'est  par  cela  même  considérablement  obs- 
curcie; tantôt  on  a  dressé  de  violens  réquisitoires  contre  les  fonc- 
tionnaires des  Eaux  et  Forêts;,  tantôt  on  les  a  couverts  d'éloges 
immérités,  alors  qu'on  réservait  toutes  les  sévérités  pour  la 
législation  qu'ils  étaient  chargés  d'appliquer.  Ces  deux  points  de 
vue  sont  également  inexacts. 

Peu  d'oeuvres,  il  faut  le  reconnaître,  prêtent  plus  ù.  la  critique 
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que  le  Code  forestier  calqué  en  1827  sur  des  ordonnances  du 
xvnc  siècle.  Sans  parler  des  délits  absolument  bizarres  qu'il  a 
créés,  il  établit  une  série  de  présomptions  légales  draconiennes, 
et  en  opposition  avec  les  principes  fondamentaux  de  notre  légis- 
lation civile  ou  pénale.  L'inconvénient  serait  relativement  minime 
si  la  pénalité  n'était  exorbitante;  mais  que  penser  d'amendes  que 
l'on  réduit  normalement  au  dixième,  et,  en  Algérie,  parfois  au 
centième  pour  les  rendre  supportables?  C'est  là  le  triomphe  de 
l'arbitraire,  et  si  le  droit  pour  le  juge  ou  l'administrateur  de 
modérer  la  peine  suivant  les  circonstances  est  la  condition  d'une 
répression  équitable,  peut-on  admettre  sans  injustice  une  aussi 
grande  latitude?  Voilà  la  part  de  critique  qui  concerne  la  légis- 
lation. Combien  est  plus  lourde  celle  qui  incombe  au  gouver- 
nement et  à  l'administration  des  Forêts  !  Personne  aujourd'hui 
ne  connaît  exactement  la  superficie  des  forêts  d'Algérie,  et  il 
existe  de  telles  contradictions  entre  les  divers  chiffres  officiels 
émanant  soit  de  l'administration  des  Forêts  elle-même,  soit  de 
celle  des  domaines,  qu'il  serait  présomptueux  à  un  profane  de 
se  hasarder  dans  ce  maquis  de  la  statistique.  Ce  qu'on  peut 
affirmer  sans  crainte,  c'est  qu'un  sixième  environ  des  forêts  do- 
maniales n'est  pas  encore  délimité  et  que,  sur  bon  nombre  de 
points,  les  superficies  forestières  sont  en  complet  désaccord  avec 
les  chiffres  des  superficies  fournis  par  les  délimitations  entre- 
prises en  vertu  du  sénatus-consulte  de  1863  ou  de  la  loi  de  1873 
sur  la  propriété  individuelle. 

Parmi  les  forêts  domaniales,  quelle  est  l'étendue  réelle  des 
forêts  proprement  dites  ?  Ici  surgit  une  nouvelle  difficulté  ;  on 
comprend,  en  effet,  sous  ce  nom  certains  terrains  domaniaux 
plantés  d'alfa,  ou  même  simplement  des  broussailles,  de  telle 
sorte  qu'à  la  lecture  des  documens  administratifs,  l'Algérie, 
déjà  peu  propice,  au  temps  de  Salluste,  à  l'arboriculture,  pour- 
rait être  considérée  comme  une  immense  forêt.  Cette  consta- 
tation permet  d'entrevoir  la  source  d'où  découlent  bien  des  abus. 
Quand  le  garde  forestier  arrête  un  délinquant,  est-il  dans  une 
véritable  forêt  ou  seulement  dans  un  terrain  soumis  au  régime 
forestier  ?  Peut-il  affirmer  que  le  délit  est  réellement  commis  sur 
un  terrain  domanial?  Quelle  est  dès  lors  la  gravité  intrinsèque 
de  la  contravention  et  la  mesure  dans  laquelle  il  y  a  lieu  d'appli- 
quer équitablement  les  pénalités  du  Code  forestier?  Si  l'on  re- 
marque que  le  délinquant  est  presque  toujours  un  indigène  inea- 
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pable  de  comprendre  les  termes  du  procès-verbal,  que  le  garde 
verbalise  loin  de  ses  chefs  et  peut  relater  sans  grande  précision 
les  circonstances  du  délit,  il  est  facile  de  reconnaître  que,  là 
encore,  il  y  a  place  pour  un  arbitraire  absolu.  Que  dire  d'ailleurs 
du  garde  indigène  dont  la  mentalité  est  si  différente  de  la  nôtre? 
Dans  ce  pays  où  toute  autorité  suppose  un  privilège,  il  trouve 
tout  naturel  de  commettre  à  son  profit  tous  les  délits  qu'il  réprime 
chez  autrui;  il  coupe  le  bois  qui  lui  est  nécessaire,  fait  paître 
ses  troupeaux,  grossis  par  la  confiscation  sommaire  des  animaux 
qu'il  rencontre,  sans  que  l'administration  se  doute  ou  se  soucie 
d'entraver  ses  abus.  Quelles  que  soient  la  valeur  personnelle  et 
l'énergie  des  fonctionnaires  de  l'administration  forestière,  il  leur 
est  bien  difficile  de  détruire  des  traditions  anciennes  qui  s'étalent 
parfoisjau  grand  jour  avec  une  incroyable  ingénuité.  Tout  moyen 
est  bon  pour  exploiter  l'indigène,  et  les  bois  sont  parfois,  en 
Algérie,  un  placement  très  lucratif.  N'a-t-on  pas  vu,  il  y  a  quel- 
ques années,  afficher  sur  les  murs  de  plusieurs  localités  la  mise 
en  vente  d'une  propriété  boisée  dont  on  détaillait  les  revenus, 
parmi  lesquels  un  des  principaux  était  le  produit  des  amendes 
infligées  aux  indigènes?  L'administration  pourrait-elle  affirmer 
que,  malgré  toute  sa  vigilance,  ses  agens  subalternes  ne  suc- 
combent pas  parfois  aux  mêmes  tentations  que  ceux  des  parti- 
culiers? 

Parmi  les  moyens  souvent  préconisés  pour  remédier  à  une 
aussi  fâcheuse  situation,  le  plus  efficace  serait  d'user  des  dispo- 
sitions du  Code  forestier  qui  autorisent  la  transformation  des 
amendes  en  prestations  forestières,  mais  encore  faudrait-il  rendre 
cette  transformation  obligatoire  et  non  facultative  pour  le  délin- 
quant; de  cette  manière,  on  éviterait  certaines  catégories  de 
malversations,  on  se  procurerait  une  main-d'œuvre  très  utile  à 
l'amélioration  des  forêts  domaniales,  et  la  répression  deviendrait 
beaucoup  plus  efficace  à  l'égard  de  l'indigène,  qui  ne  craint  rien 
tant  que  le  travail.  La  bonne  gestion  des  forêts  gagnerait  aussi 
certainement  si  l'on  autorisait,  avec  prudence  et  discernement,  le 
pâturage  dans  certaines  forêts  ou  portions  de  forêts  composées 
d'essences  auxquelles  cette  mesure  serait  peu  préjudiciable.  On 
a  souvent  remarqué  que  de  semblables  tolérances  préservaient 
les  bois  de  l'incendie  allumé  par  d'ignorans  malfaiteurs,  qui 
s'imaginent  étendre  leurs  zones  de  pâturage  en  supprimant  bru- 
talement l'obstacle. 
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La  découverte  d'immenses  gisemens  de  phosphates  qui,  de 
Gafsa,  au  sud  de  la  Tunisie  jusqu'à  la  province  d'Alger,  s'étendent 
sur  une  longueur  de  plus  de  400  kilomètres,  peut  être  le  point 
de  départ  de  progrès  considérables  pour  l'agriculture  algérienne, 
et  elle  a  déjà  donné  naissance  à  un  trafic  intérieur  et  extérieur 
très  important.  On  ne  saurait  trop  se  féliciter  de  cette  merveil- 
leuse trouvaille  ;  déjà  on  commence  à  oublier  les  abus  qui  ont 
marqué  les  commencemens  de  l'exploitation  et  à  voir  paraître 
des  capitaux  français  qui  peuvent  recevoir  une  rémunération  con- 
venable en  Algérie,  au  lieu  d'aller  s'égarer  en  Chine,  dans 
l'Amérique  du  Sud  ou  dans  certaines  entreprises,  si  aléatoires, 
du  Transvaal  ou  d'Australie.  Il  appartiendrait  au  gouvernement 
général  de  faire  connaître  ces  richesses  trop  ignorées  en  France, 
par  une  publicité  large  et  non  point  limitée  à  peu  près  exclu- 
sivement à  la  capitale.  L'Algérie  a  déjà  donné  un  bénéfice  très 
appréciable  aux  capitaux  engagés  dans  certaines  exploitations 
minières  et  il  semble  que  l'on  peut  espérer  encore  de  fructueuses 
entreprises.  Des  gisemens  d'antimoine,  sur  le  chemin  de  fer  des 
Ouled  Rhamoun  à  Aïn-Beida,  sont  depuis  longtemps  signalés; 
l'existence  de  la  houiUe  a  été  constatée  à  Bou-Saada  et  vers 
Igli,  et,  paraît-il,  celle  de  sources  d'huiles  minérales  dans  le 
Dahra.  Se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  apprécier  et  faire  connaître 
la  valeur  de  ces  minéraux  et  des  capitalistes  français  pour  en 
tenter  l'exploitation  ? 

Parmi  les  autres  richesses  naturelles,  il  faut  citer  le  sel,  si 
abondant  sur  les  hauts  plateaux  et  dans  le  Sud,  qu'on  s'inquiète 
à  peine  de  son  exploitation.  L'emploi  de  cette  substance  est  ce- 
pendant tout  indiqué  dans  les  usines  de  salaisons  et  les  pêcheries 
qu'on  trouve  sur  la  côte,  particulièrement  poissonneuse.  Celles 
qui  existent  sont  presque  toutes,  comme  la  pêche  elle-même,  entre 
les  mains  d'Italiens  ;  c'est  là  sans  doute  la  raison  pour  laquelle 
les  ateliers  de  salaisons  d'Oran,  —  le  fait  est  constaté  dans  un 
document  officiel,  —  n'employaient,  en  1891,  que  de  l'huile  pro- 
venant de  Bari,  alors  que  la  Kabylie  et  les  environs  de  Tlemcen 
en  produisent  abondamment.  Ici  l'autorité  algérienne,  a  des 
moyens  d'action  dont  elle  est  tenue  d'user:  la  surveillance  de  la 
pêche  est  le  premier  de  ces  moyens,  et  elle  se  pratique  d'une 
manière  très  insuffisante.  Lorsqu'en  1888,  la  pêche  côtière  a  été 
réservée  aux  nationaux,  beaucoup  d'Italiens  se  sont  fait  natu- 
raliser, mais  un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  préféré  conserver 
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leur  nationalité  et  se  sont  fixés  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
tunisienne,  vers  Tabarka.  Ce  point  est  devenu  un  centre  de  pêche 
et  surtout  de  fraude,  car  les  pécheurs  tabarkins  ne  se  font  pa? 
faute  de  venir  dans  les  eaux  algériennes  au  grand  détriment  des 
pécheurs  restés  Français.  Ces  faits  sont  connus,  ils  ont  été  im- 
primés dans  des  publications  officielles,  et  pourtant  la  situation 
n'est  guère  améliorée.  On  pourrait  cependant,  à  la  faveur  du  mono- 
pole de  la  pêche  du  corail  sur  les  côtes  de  Tunisie,  monopole 
qui  appartient  à  la  France,  exercer  la  police  de  la  pêche  dans 
les  eaux  tunisiennes,  —  le  droit  nous  en  est  réservé,  —  tandis 
que  des  bateaux  gardes-côtes  feraient  respecter  notre  frontière. 
Mais,  pour  l'Algérie,  la  Tunisie  est  l'étranger,  et  des  mesures 
aussi  simples  nécessiteraient  de  longs  pourparlers. 

Jusqu'ici,  l'industrie  proprement  dite  a  été  assez  restreinte  en 
Algérie  :  elle  se  borne  à  des  manufactures  de  tabacs,  à  des  mino- 
teries et  à  des  distilleries.  Le  grand  obstacle  qui  s'opposait  à 
l'établissement  d'usines  importantes  était  la  difficulté  de  se  pro- 
curer du  combustible  et  la  rareté  des  forces  motrices  d'une  cer- 
taine puissance.  Le  développement  considérable  pris  depuis 
quelques  années  par  l'usage  des  moteurs  électriques  permet  de 
prévoir  le  moment  où  l'activité  industrielle  pénétrera  en  Algérie. 
Le  bas  prix  de  la  main-d'œuvre  pourrait  y  attirer  des  capitaux,  et 
la  construction  de  barrages,  judicieusement  disposés  le  long  des 
principales  rivières,  faciliterait  singulièrement  l'établissement  de 
grandes  usines.  La  laine  que  donne  le  pays  en  abondance,  la  soie 
et  le  coton  dont  la  production  est  facile  sous  ce  climat,  alimen- 
teraient sans  peine  des  filatures,  où  un  certain  nombre  d'indi- 
gènes pourraient  trouver  place,  s'ils  recevaient  des  notions  pro- 
fessionnelles élémentaires. 

Si,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  nous  passons  au  com- 
merce, il  y  a  bien  des  singularités  qui  nous  frappent,  dans  le  régime 
de  la  colonie.  Au  point  de  vue  douanier,  la  France  la  considère 
tantôt  comme  un  pays  étranger,  tantôt  comme  une  terre  fran- 
çaise. Tout  cela  est  quelque  peu  contradictoire,  mais  il  ne  faut 
pas  trop  insister  sur  la  logique  absolue,  et  d'ailleurs  la  discus- 
sion du  régime  douanier  de  l'Algérie  serait  celle  de  notre  régime 
lui-môme.  Ce  qui  est  bien  spécial  à  la  colonie,  ce  sont  ses  rela- 
tions avec  ses  deux  voisines  de  l'Est  et  de  l'Ouest  et  avec  ce  Sud 
mystérieux  où  les  uns  voient  la  richesse  et  l'avenir,  les  autres 
l'aridité  et  le  néant. 
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Avec  le  Maroc,  les  rapports  sont  assez  restreints  ;  l'Algérie 
n'importe  rien  en  ce  pays,  dont  le  commerce  avec  la  France  n'a 
atteint,  en  1894,  que  14  millions  de  francs  environ;  cela  s'explique 
assez  naturellement;  l'Algérie  n'exporte  que  des  produits  agri- 
coles, dont  le  Maroc  n'a  que  faire;  quant  aux  marchandises  fran- 
çaises, elles  sont  expédiées  en  grande  partie  directement  sur 
Tanger,  et  n'empruntent  presque  jamais  le  territoire  algérien. 
Il  est  bien  évident  que  l'intérêt  du  Marocain  est  de  s'approvi- 
sionner à  Melilla,  à  Tetuan  et  autres  centres  de  contrebande,  et 
non  pas  en  Algérie,  où  les  denrées  coloniales,  notamment,  sup- 
portent des  droits  élevés.  En  revanche,  les  produits  marocains 
pénètrent  dans  la  colonie  en  franchise  et  on  estime  leur  valeur  à 
une  dizaine  de  millions  par  an  ;  ils  consistent  principalement  en 
bétail,  cuirs,  laines  et  tissus  de  fabrication  marocaine.  Cette  opé- 
ration est  très  normale  ;  les  Marocains,  peu  en  sécurité  chez  eux, 
importent  chez  nous  le  plus  possible;  c'est  autant  de  sauvé  des 
razzias.  Une  bonne  politique  nous  conseille  donc  de  laisser 
l'entrée  libre  aux  produits  marocains,  sur  le  territoire  de  notre 
colonie,  sans  que  cependant  nous  puissions  nous  faire  de  grandes 
illusions  sur  les  avantages  que  notre  commerce  d'exportation 
peut  espérer  dans  le  Moghreb,  au  départ1  de  l'Algérie. 

Du  côté  de  la  Tunisie,  la  situation  est  juridiquement  la  même  ; 
les  produits  tunisiens  sont  exempts  de  droits  à  leur  entrée  en 
Algérie.  Mais  les  voies  de  communication  qui  existent  sur  cette 
frontière,  et  la  sécurité  qui  y  règne,  peuvent  faire  de  la  Tunisie 
un  lieu  de  transit  pour  les  marchandises  étrangères.  L'Algérie 
se  garde  donc  contre  la  Tunisie  comme  contre  un  pays  étranger, 
et,  de  son  côté,  la  Tunisie  a  des  postes  de  douane  en  face  des 
nôtres.  La  dénonciation  récente  des  traités  italo  et  anglo-tuni- 
sien a  sans  doute  singulièrement  amélioré  la  situation;  mais,  tant 
que  l'Angleterre  jouira  d'un  traitement  de  faveur,  c'est-à-dire 
pendant  encore  une  dizaine  d'années,  il  ne  sera  pas  possible  de 
soumettre  la  Tunisie  au  régime  de  notre  tarif  général,  ce  qui  doit 
être  l'objectif  du  gouvernement  de  l'Algérie,  car  la  disparition 
des  barrières  artificielles  existant  entre  elle  et  la  Tunisie  con- 
stituerait un  acte  politique  de  la  plus  haute  importance  en  affir- 
mant de  la  manière  la  plus  nette  notre  prise  de  possession  défi- 
nitive de  ce  pays.  On  ne  saurait  rien  voir  de  plus  humiliant  pour 
nous,  au  regard  de  l'étranger,  que  cette  visite  de  douane  pra- 
tiquée par  des  douaniers  tunisiens  sur  les  voyageurs  qui  sortent 


LE    RÉGIME    DE    L'ALGÉRIE  \ï')9 

d'Algérie  pour  entrer  dans  un  pays  soumis  à  notre  protectorat, 
et  il  faut  souhaiter  sans  toutefois  trop  se  leurrer  d'espérance, 
que  la  diplomatie  arrivera  le  plus  tôt  possible  à  nous  en  débar- 
rasser. 

Si  Ton  jette  maintenant  un  regard  vers  le  Sud,  la  question 
change  d'aspect.  Et  d'abord,  qu'est-ce  que  le  Sud  au  delà  des  li- 
mites de  notre  domination?  Une  mer  de  pierres  et  de  sable,  que 
parcourent  trente  ou  quarante  mille  pillards  touaregs.  Au  milieu 
de  ce  désert,  un  groupe  d'oasis  abondamment  pourvues  d'eau  et 
contenant  une  population  qu'on  évalue  à  300000  habitans:  c'est 
le  Touat,  le  Gourara  et  le  Tidikelt;  au  delà,  plus  rien  jusqu'au 
Niger.  Que  peut  être  le  commerce  dans  cette  région  et  quel  in- 
térêt peut-il  nous  offrir?  Telle  est  la  question  à  laquelle  les  offi- 
ciers qui  commandaient  autrefois  dans  le  Sud  n'ont  jamais  hésité 
à  répondre  par  la  négative.  Est-ce  3  à  400000  indigènes  déplus  qui 
augmenteront  de  beaucoup  les  débouchés  de  notre  commerce  en 
Afrique?  N'est-il  pas  évident,  au  contraire,  que  ces  indigènes  fui- 
ront obstinément  nos  marchés,  tant  qu'ils  pourront  s'approvi- 
sionner chez  leurs  coreligionnaires  du  Sud  tunisien,  de  la  Tripo- 
litaine  et  du  Maroc?  Ignore-t-on  que  le  principal  commerce  du 
Soudan  avec  les  oasis  du  Touat  est  celui  des  esclaves  et  que  ce 
commerce  ne  peut  se  faire  avec  l'Algérie?  Les  habitans  du  dé- 
sert, par  leurs  mœurs  et  leur  religion,  se  trouvent  donc  incités  à 
commercer  avec  le  Maroc  et  la  Tripoli taine,  et  écartés  des  marchés 
algériens. 

L'extension  de  la  France  au  Soudan  semble  avoir  démontré 
l'exactitude  des  prévisions  de  nos  anciens  commandans  mili- 
taires dans  le  Sud.  Tombouctou,  la  grande  cité  du  Niger,  à  la- 
quelle les  voyageurs  d'il  y  a  un  demi-siècle  attribuaient  au  moins 
100000  habitans,  n'est  qu'une  ville  assez  misérable  de  4  à 
5  000  âmes.  Les  rives  du  Niger,  le  Mossi,  le  pays  d'Haoussa  ne 
sont,  au  dire  des  explorateurs,  que  d'une  richesse  très  relative; 
quant  au  Bornou  lui-même,  dont  la  prospérité  paraît  beaucoup 
plus  grande,  ses  débouchés  naturels  sont  les  vallées  du  Niger 
et  de  la  Bénoué,  dont  l'Angleterre  tient  entre  ses  mains  l'em- 
bouchure. Il  n'a,  au  Nord,  que  des  rapports  insignifians  avec  la  Tri- 
politaine.  Le  commerce  du  Sud  n'est  donc  et  ne  sera  pendant  de 
longues  années  encore  que  très  réduit;  c'est  ce  que  le  gouverne- 
ment de  l'Algérie,  séduit  par  certaines  utopies,  semble  avoir  perdu 
de  vue,  lorsqu'il  a  annoncé  de  merveilleux  projets  commerciaux 
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dans  la  direction  du  Sud;  et  c'est  ce  que  le  Parlement,  peu  au 
courant  de  bien  des  questions  coloniales,  a  sanctionné  sans  hé- 
sitation. Pour  favoriser  le  commerce,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  l'entourer  de  formalités  administratives;  cela  seul  aurait 
suffi  pour  l'étouffer,  s'il  existait;  mais  qu'on  se  rassure  :  il  n'existe 
pas,  et  nous  n'avons  que  quelques  fonctionnaires  de  plus. 

Ce  tableau  sommaire  de  l'état  agricole,  industriel  et  commer- 
cial du  pays  serait  incomplet,  si  l'on  ne  s'arrêtait  un  instant  aux 
deux  grands  élémens  de  mise  en  œuvre  des  ressources  locales  : 
les  voies  de  communication  et  le  crédit. 

Lors  de  la  conquête,  Alger  seul  possédait  un  port  étroit  et 
incommode  qui  abritait  la  flotte  des  corsaires  du  dey;  partout 
ailleurs,  il  n'existait  que  des  abris  naturels.  La  création  des  ports 
a  suivi  les  progrès  de  notre  domination  ;  aujourd'hui,  Bône, 
Philippeville  et  Oran  sont  bien  dotés  à  ce  point  de  vue.  On  n'en 
saurait  dire  autant  d'Alger,  où  le  mouvement  de  la  navigation  de- 
vient de  plus  en  plus  actif,  mais  dont  le  port  est  exposé  à  un  vio- 
lent ressac.  A  côté  de  ces  quatre  points  importans,  il  faut  citer 
les  excellens  mouillages  naturels  de  Mers-el-Kébir,  Arzew  et 
Bougie,  trop  négligés  jusqu'ici.  Ce  dernier  particulièrement,  avec 
quelques  travaux  destinés  à  préserver  le  port  de  l'ensablement 
par  les  apports  de  l'oued  Sahel  et  une  appropriation  de  la  grande 
rade,  deviendrait  le  meilleur  refuge  de  la  côte  algérienne.  A 
Rachgoun,  où  l'on  trouve  déjà  un  bon  mouillage,  les  navires  qui 
viennent  charger  le  minerai  ne  sont  pas  suffisamment  en  sûreté. 

On  n'a  malheureusement  pas  toujours  assez  proportionné  la 
dépense  certaine  à  l'utilité  présumée,  dans  l'exécution  des  travaux 
à  la  mer  en  Algérie,  et  longue  est  la  liste  des  erreurs  commises 
aux  frais  des  contribuables.  C'est  ainsi  qu'à  peine  transformé  à 
grands  frais  et  médiocrement  amélioré,  le  port  de  La  Calle,  qui 
n'avait  pas  d'importance,  a  été  à  peu  près  déserté  par  la  popula- 
tion de  pêcheurs.  A  quelques  kilomètres  de  là,  le  port  de  Bou- 
lifî,  entrepris  il  y  a  une  trentaine  d'années,  a  été  abandonné,  et 
l'on  ne  découvre  plus  aujourd'hui,  au  milieu  des  hautes  herbes, 
que  des  ruines  de  bâtimens  et  des  tronçons  des  voies  ferrées.  A 
Tenès,  le  port  de  refuge,  commencé  il  y  a  quarante  ans,  et  dans 
lequel  plus  de  six  à  sept  millions  ont  été  engloutis,  reste  ina- 
chevé et  peu  entretenu.  Pourquoi,  d'ailleurs,  de  si  coûteuses  en- 
treprises sur  des  points  où  il  n'existe  pas  de  voies  de  pénétration 
vers  l'intérieur  du  pays?  Faute  de  chemins  de  fer  ou  même  de 


LE    RÉGIME   DE    L'ALGÉRIE.  101 

routes,  les  ports  les  mieux  aménagés  sont  condamnés  à  la  ruine. 
La  colonie  sera-t-elle  toujours  condamnée  au  système  qui  remet 
l'exécution  des  travaux  publics  à  un  corps  qui,  malgré  ses  con- 
naissances techniques  et  le  mérite  individuel  de  la  plupart  de 
ses  membres,  applique  trop  souvent  des  formules  uniformes  aux 
pays  les  plus  divers?  Dès  qu'ils  recouvrent  leur  indépendance 
et  ne  sont  plus  enserrés  dans  les  méthodes  métropolitaines,  si 
malheureusement  introduites  en  Algérie,  nos  ingénieurs  re- 
trouvent leurs  moyens  et  se  montrent  dignes  d'eux-mêmes.  Ce 
n'est  donc  point  à  eux  qu'il  faut  s'en  prendre  de  la  situation  des 
travaux  en  Algérie,  mais  au  gouvernement  général  et  au  Parle- 
ment qui  ont  eu  la  charge  de  proposer  et  d'approuver  un  plan 
rationnel  et  un  ordre  d'exécution  logique  de  l'ensemble  des  tra- 
vaux. 

Dans  son  rapport  sur  la  situation  de  l'Algérie  en  1893, 
M.  Burdeau  constatait  qu'en  onze  ans,  de  1880  à  1891,  il  n'avait 
été  construit  en  ce  pays  que  369  kilomètres  de  routes,  soit  un  peu 
moins  de  34  kilomètres  par  an.  En  regard  de  ce  chiffre  vraiment 
dérisoire,  il  convient  de  mettre  les  travaux  effectués  en  Tunisie 
au  moyen  des  prestations  ;  pendant  la  seule  année  1895,250  kilo- 
mètres de  routes  nationales  ont  été  ouverts  (1).  Ce  sont  cepen- 
dant, en  Tunisie  et  en  Algérie,  les  mêmes  ingénieurs  qui  con- 
struisent les  routes,  mais  les  moyens  dont  ils  disposent  sont  bien 
différens  :  car  il  résulte  des  chiffres  précédens  que  l'application 
du  système  tunisien  en  Algérie,  sur  un  territoire  trois  fois  plus 
étendu,  aurait  permis  de  construire  en  un  an  750  kilomètres  au 
lieu  de  34,  soit  environ  22  fois  plus.  On  voit  l'erreur  profonde 
qui  consiste  à  avoir  remis  aux  communes  algériennes,  avant 
l'achèvement  du  réseau  des  routes,  la  libre  disposition  des  pres- 
tations qu'elles  gaspillent  trop  souvent.  Rien  ne  s'opposerait  à  ce 
que,  dans  les  communes  mixtes,  comprenant  la  plus  grande 
partie  du  territoire,  le  gouvernement  général  dessaisît  les  admi- 
nistrateurs du  droit  d'employer  les  prestations  à  leur  guise,  et  à 
ce  qu'il  leur  imposât  un  plan  combiné  de  travaux  publics.  Quant 
aux  communes  de  plein  exercice,  le  gouvernement  dispose  des 
secours,  des  subventions  et  de  mille  autres  moyens  qui  les 
mettent  à  la  merci,  s'il  juge  nécessaire  de  les  contraindre. 

Il  ne   faut  pas  se  dissimuler  les  difficultés  particulières  que 

(1)  Rapport  du  Résident  général  au  Président  de  la  République. 
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rencontre  la  construction  des  routes  en  Algérie  :  défaut  de  sta- 
bilité du  sol,  qualité  inférieure  des  matériaux,  longues  périodes 
de  sécheresse  dégradant  les  chaussées  tout  autant  que  les  pluies 
torrentielles  qui  tombent  à  certains  momens  de  l'année  ;  mais 
ces  circonstances  ne  sauraient  arrêter  le  développement  des 
voies  de  communication.  Sauf  autour  des  villes,  dans  certaines 
parties  de  la  province  d'Alger  et  surtout  dans  celle  de  Constan- 
tine,  la  viabilité  est  mauvaise;  une  grande  portion  des  deux 
Kabylie  n'est  desservie  que  par  des  chemins  muletiers.  Ainsi, 
faute  de  crédits  suffisans,  l'Etat  ne  construit  pas  de  routes  pen- 
dant que  les  départemens  et  communes  qui  disposent  de  budgets 
bien  pourvus,  n'en  ouvrent  qu'une  quantité  insignifiante.  Le 
système  est  donc  mauvais  dans  son  ensemble;  si  on  entre  dans  le 
détail,  on  le  trouve  encore  pire.  S'agit-il  de  construire  ?  On  fixe 
en  effet  souvent  une  largeur  exagérée  comparativement  à  la  cir- 
culation. Quant  au  tracé,  il  est  parfois  déplorable,  car  on  a  dû, 
pour  l'établir,  tenir  compte  de  raisons  qui  n'ont  rien  de  technique. 

Si  l'on  se  reporte  à  toutes  les  études  commencées  et  aux 
brochures  publiées  dans  ces  dernières  années,  peu  de  questions 
ont  été  autant  agitées  que  celle  des  voies  ferrées,  et  cependant 
rien  ou  presque  rien  n'a  été  fait  dans  cet  ordre  d'idées.  On  peut 
diviser  les  chemins  de  fer  algériens  en  trois  catégories  :  le 
grand  réseau  et  les  lignes  stratégiques,  les  chemins  de  fer  agri- 
coles, et  les  voies  de  pénétration  dans  le  Sud. 

Le  grand  réseau  est  aujourd'hui  à  peu  près  terminé;  mais,  au 
point  de  vue  stratégique,  il  reste  encore  à  entreprendre  quelques 
travaux  qui  seront  indiqués  plus  loin. 

Les  chemins  de  fer  agricoles,  ou  d'intérêt  local,  n'existent 
pour  ainsi  dire  pas;  cependant  ils  seraient  indispensables  pour 
la  mise  en  valeur  des  hauts  plateaux,  de  la  Kabylie  et  des 
contrées  vinicoles  de  la  région  d'Oran.  Ce  qui  a  surtout  retardé 
l'exécution  de  ces  voies  ferrées,  ce  sont  à  la  fois  les  rivalités 
locales  dont  on  n'a  pas  su  triompher,  et  le  souvenir  des  sommes 
exorbitantes  absorbées  par  la  construction  des  premiers  che- 
mins de  fer  (1). 


(1)  En  montagne,  le  kilomètre  de  voie  large  a  atteint  les  prix  de  344  000  francs 
entre  Ménerville  et  Tizi-Ouzou,  et  de  439  000  francs  entre  Duvivier  et  Ghardimaou. 
De  Sétif  à  Ménerville.  dans  une  région  beaucoup  moins  difficile,  où  la  voie  tra- 
verse des  terrains  plats  sur  les  deux  tiers  environ  de  sa  longueur,  le  kilomètre  n'a 
pas  coûté  moins  de  298  000  francs. 
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Aucune  ligne  du  réseau  secondaire  ne  nécessite  une  voie 
large  ;  avec  un  écartement  de  un  mètre,  on  réduirait  sensible- 
ment la  dépense  (1).  La  largeur  de  la  voie  pourrait  même  être 
abaissée  à  0m,75  pour  les  lignes  exclusivement  agricoles  dont 
l'infrastructure  et  la  superstructure  seraient  réduites  au  mini- 
mum. Il  ne  s'agit  en  effet,  dans  ce  cas,  de  rechercher  ni  la 
vitesse,  ni  le  confortable,  et  le  peu  de  longueur  de  chaque 
tronçon  permettrait  de  se  contenter,  pour  le  transport  des  voya- 
geurs, de  voitures  d'un  modèle  des  plus  simples. 

Indépendamment  de  l'avantage  considérable  que  procurerait 
à  l'agriculture  et  à  la  colonisation  l'ouverture  de  nouveaux 
débouchés,  la  sécurité  deviendrait  de  plus  en  plus  grande.  Com- 
ment ne  pas  remarquer  aussi  que  l'afflux  vers  le  réseau  princi- 
pal de  nouveaux  produits  du  sol  viendrait  atténuer  les  déficits 
actuels  d'exploitation  et  diminuer  le  montant  de  la  garantie 
d'intérêt  qui  pèse  si  lourdement  aujourd'hui  sur  le  budget? 

La  question  des  voies  de  pénétration  vers  le  Sud  est  beaucoup 
plus  complexe.  Tout  d'abord,  on  se  trouve  en  présence  des  riva- 
lités locales;  chaque  département,  —  et  ce  n'est  pas  là  un  des 
moindres  argumens  contre  Indivision  administrative  actuelle,  — 
tient  à  avoir  sa  ligne  de  pénétration.  Alger,  comme  capitale  de 
la  colonie,  veut  absorber  le  futur  transsaharien;  Constantine  et 
Oran  font  valoir  la  plus  grande  longueur  de  leurs  lignes  de  péné- 
tration existantes.  Ainsi  résumée,  la  question  se  précise  et  la  fai- 
blesse des  argumens  d'Alger  apparaît  de  la  manière  la  plus  évi- 
dente. Le  sud  de  cette  province  n'est  ni  plus  riche  ni  plus  peuplé 
que  celui  des  deux  autres,  et  il  n'est  menacé  d'aucun  côté  par 
les  populations  voisines.  Il  contient,  il  est  vrai,  le  pays  du  M'zab, 
dont  la  population  industrieuse  essaime  dans  toute  l'Algérie,  et 
cette  peuplade,  rompue  au  commerce  et  aux  finesses  de  la  diplo- 
matie orientale,  exerce,  dit-on,  une  influence  occulte  considérable 
à  Alger.  Mais  ce  n'est  pas  pour  satisfaire  les  intérêts  d'un  groupe 
de  40000  indigènes  que  l'on  peut  entreprendre  la  construction 
d'une  voie  ferrée  de  plus  de  400  kilomètres  de  longueur;  que 
la  ligne  actuelle  soit  prolongée  jusqu'à  Boghari,  porte  du  désert, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  souhaiter. 

Tout  autre  est  la  situation  dans  les  deux  départemens  de 
l'Est  et  de  l'Ouest.  On  l'avait  si  bien  compris,  il  y  a  déjà  une 

(1)  La  moyenne  du  prix  rie  revient  du  kilomètre  de  voie  d'un  mètre  est  d'en- 
viron 110  000  francs  en  Algérie. 
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douzaine  d'années,  que  des  crédits  avaient  été  votés  pour  l'exé- 
cution rapide  d'un  tronçon  de  voie  ferrée  au  sud  de  la  province 
d'Oran,  en  vue  de  rapprocher  de  Figuig  le  point  terminus  de 
nos  voies  ferrées;  on  voulait  ainsi  garantir  la  sécurité  du  Sud 
algérien  en  permettant  de  jeter  facilement  des  troupes  sur  cette 
oasis,  qui  est  un  repaire  de  brigands  et  un  refuge  assuré  pour 
tous  les  insurgés  ou  les  adversaires  de  notre  domination.  Avec 
quelle  lenteur  et  dans  quelles  conditions  défectueuses  l'œuvre  a 
été  poursuivie,  tous  ceux  qu'intéressent  les  choses  d'Algérie  le 
savent,  mais,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce  passé  regrettable,  il 
n'est  plus  permis,  depuis  que  nous  occupons  Igli,  de  reculer  et 
il  faut  se  résigner  à  construire  sans  retard  les  300  kilomètres 
de  voie  ferrée  qui  séparent  cette  oasis  du  point  terminus  actuel. 
De  cette  mesure  dépend  notre  domination  dans  le  Touat,  le  Ti- 
dikelt  et  le  Gourara,  car  la  construction  de  la  voie  ferrée  et 
l'occupation  solide  dTgli  sépareront  complètement  ces  régions 
du  Maroc,  et  y  établiront  d'une  manière  définitive  notre  supré- 
matie jusqu'ici  trop  peu  respectée.  En  quelques  années,  les  frais 
de  construction  seront  grandement  atténués  par  la  diminution 
des  dépenses  considérables  qu'entraînerait  le  ravitaillement  des 
postes  du  Sud,  et,  d'ailleurs,  une  politique  habile,  en  détournant 
sur  Igli  les  caravanes  qui  viennent  actuellement  à  Géryville,  don- 
nerait à  la  voie  ferrée  un  élément  de  trafic  d'une  certaine 
importance. 

Dans  la  province  de  Constantine,  des  considérations  ana- 
logues plaident  en  faveur  de  la  construction  d'une  ligne  à  voie 
étroite  entre  Biskra  et  Ouargla,  amorce  du  transsaharien.  C'est 
en  effet,  si  cette  ligne  doit  être  construite,  sur  le  Tchad  et  non 
sur  Tombouctou  qu'il  faut  la  diriger,  car,  poussée  vers  cette 
ville,  elle  serait  sans  utilité  pour  notre  colonie  du  Soudan,  qui, 
dans  quelques  années,  communiquera  facilement  avec  le  Sénégal 
par  une  ligne  non  interrompue,  tantôt  ferrée,  tantôt  fluviale. 
L'objectif  capital  de  notre  action  dans  ces  régions  doit  être  de 
neutraliser  le  plus  possible  l'importance  de  la  Tripolitaine,  et 
on  ne  saurait  y  songer  si  l'on  ne  tient  à  sa  discrétion  Ghadamès 
et  Ghat;  or,  ces  places  seraient  toutes  deux  à  une  assez  faible 
distance  du  transsaharien,  parti  du  Sud  de  la  province  de  Con- 
stantine. Il  est  donc  pour  nous  d'une  importance  primordiale  de 
faire  passer  notre  voie  de  pénétration  à  proximité  de  ces  points 
stratégiques  et  d'atteindre  le  Tchad  par  l'Air,  seul  groupe  d'oasis 
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qu'on  rencontre  entre  le  Sud  algérien  et  le  grand  lac  intérieur, 
où  les  accords  internationaux  nous  assurent  des  droits  indis- 
cutables. 

Non  moins  que  l'ouverture  de  voies  de  communication  de 
toute  nature,  les  questions  de  crédit  doivent,  surtout  dans  un 
pays  neuf,  solliciter  l'attention  du  gouvernement.  Mais,  tandis 
qu'en  matière  de  travaux  publics,  il  a  l'initiative  et  l'exécution, 
quand  il  s'agit  de  crédit,  son  action  est  bien  plus  restreinte;  il 
peut  poser  les  bases  de  certaines  institutions,  mais,  cela  fait,  à 
moins  de  prétendre  jouer  le  rôle  d'  «  Etat-Providence,  »  il  doit 
laisser  aux  particuliers  le  soin  de  développer  et  de  faire  fructi- 
fier la  semence  qu'il  a  jetée.  La  question  du  crédit  se  rattache 
étroitement  au  mode  de  constitution  de  la  propriété,  car,  au 
début  d'un  établissement,  le  prêteur,  peu  renseigné  sur  la  solva- 
bilité personnelle  de  l'emprunteur,  tient  à  s'assurer,  avant  tout, 
des  garanties  immobilières,  et,  d'autre  part,  pour  l'emprunteur, 
la  possibilité  de  fournir  des  garanties  de  cet  ordre  améliore  sin- 
gulièrement les  conditions  du  prêt.  Nous  laissons  ici  de  côté  le 
crédit  commercial,  la  Banque  d'Algérie  et  quelques  établisse- 
mens  privés,  l'assurant  dans  des  conditions  qui  se  rapprochent 
plus  ou  moins  de  celles  de  la  Banque  de  France;  sans  doute,  on 
a  cité  fréquemment  des  abus  clans  le  trafic  de  certaines  signa- 
tures :  ce  sont  là  des  inconvéniens  qui  résultent  non  d'un  vice 
des  institutions,  mais  des  mœurs  locales. 

Dans  un  pays  de  culture,  ce  qui  prime  tout,  c'est  l'organisa- 
tion du  crédit  agricole,  question  complexe  par  excellence, 
puisque,  dans  la  métropole  même,  on  n'est  pas  encore  arrivé  à  la 
résoudre  complètement.  Pour  les  personnes  européennes  ou 
indigènes,  qui  détiennent  le  sol  à  titre  de  propriété  individuelle, 
il  est  possible  en  théorie  d'emprunter  dans  les  mêmes  formes 
qu'en  France;  il  existe  en  effet  un  Crédit  foncier  algérien,  et  cet 
établissement,  qui,  pendant  longtemps,  a  opéré  surtout  dans  la 
métropole,  commence  à  effectuer  des  prêts  dans  la  colonie.  Les 
Chambres,  lors  d'un  précédent  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque  d'Algérie,  avaient  émis  le  vœu,  sans  toutefois  l'inscrire 
dans  le  texte  de  la  loi,  do  voir  cet  établissement  consentir  des 
prêts  à  l'agriculture.  On  était  alors  dans  la  période  où  la  culture 
de  la  vigne  donnait  de  beaux  résultats  et  des  espérances  plus 
belles  encore;  les  colons  se  présentèrent  en  foule  aux  guichets 
de  la  Banque,  qui,  soit  qu'elle  partageât  elle-même  la  confiance 
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générale,  soit  qu'elle  cédât  à  d'autres  considérations  moins  plau- 
sibles, ne  sut  pas  se  défendre  avec  assez  d'énergie.  Une  crise 
était  inévitable.  Les  emprunteurs,  à  mesure  qu'elle  approchait, 
montraient  un  appétit  toujours  croissant,  et,  en  continuant  à 
leur  prêter,  la  Banque,  qui  croyait  éviter  la  dépréciation  des 
immeubles,  aggravait  chaque  jour  sa  situation.  L'issue  était 
fatale  ;  à  défaut  de  paiement,  la  Banque  dut  exproprier,  et,  peu 
à  peu,  elle  se  vit  à  la  tête  d'un  domaine  important  qui  immo- 
bilisait une  partie  de  ses  ressources,  danger  plus  particulièrement 
redoutable  pour  une  banque  d'émission.  Heureusement,  on  prit 
des  mesures  énergiques  quand  il  en  était  temps  encore  ;  le 
domaine  fut  liquidé,  quelques  années  de  récoltes  abondantes 
survinrent  et,  grâce  à  une  direction  plus  prudente,  la  situation 
s'améliora.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  la  Banque  se  trouve 
hors  de  danger,  le  crédit  agricole  est  encore  peu  développé, 
et  que  les  colons  sont  trop  souvent  réduits  à  tomber  sous  les 
griffes  de  l'usurier,  dont  la  rapacité  proverbiale  n'est  pas  une  des 
moindres  causes  de  la  vivacité  du  mouvement  antisémitique 
dans  la  colonie. 

Si  telle  est  la  situation  des  propriétaires  nantis  de  titres  régu- 
liers de  propriété  individuelle  (et  nous  ne  comprenons  pas  parmi 
eux  les  indigènes  porteurs  de  titres  résultant  de  l'application  de 
la  loi  de  1873),  combien  pire  doit  être  celle  de  détenteurs  de 
propriétés  collectives  !  N'ayant  aucun  crédit  personnel,  ils  ne 
parviennent  à  emprunter  que  sous  des  formes  soigneusement 
préparées  par  leurs  prêteurs  pour  pouvoir  arriver  à  bref  délai  à 
l'expropriation. 

La  difficulté,  bien  que  sérieuse,  n'est  pourtant  point  insoluble, 
et,  puisque  la  propriété  est  collective,  pourquoi  le  crédit  n'affec- 
terait-il pas  la  même  forme  ?  Il  y  a  quelques  années,  à  la  suite 
de  mauvaises  récoltes,  l'un  des  trois  départemens,  pour  venir  en 
aide  aux  colons  européens,  a  contracté  à  la  Banque  d'Algérie  un 
emprunt  de  plusieurs  millions,  qui  ont  été  ensuite  répartis  par 
l'intermédiaire  des  communes  responsables  entre  les  intéressés,  et 
recouvrés  sur  eux  par  fractions  annuelles,  dans  la  forme  adoptée 
pour  la  perception  de  l'impôt  direct;  à  l'expiration  de  la  période 
fixée  par  la  Banque  pour  l'amortissement  de  l'emprunt,  le  dépar- 
tement n'a  eu  à  faire  qu'une  avance  d'une  centaine  de  mille  francs, 
dont  la  presque-totalité  est  rentrée  depuis  dans  sa  caisse.  Cette 
opération  n'a  coûté  qu'une  somme  minime  au  département,  et, 
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en  empêchant  la  ruine  de  bon  nombre  de  colons,  elle  lui  a  rendu 
largement,  sous  une  autre  forme,  un  équivalent  du  sacrifice 
consenti.  Il  y  a  là,  en  matière  de  prêts  à  accorder  aux  indi- 
gènes, un  enseignement  qui  ne  doit  pas  être  perdu;  responsable 
envers  la  commune  ou  le  département,  le  douar  ou  la  tribu 
peuvent  bénéficier  des  avantages  du  crédit,  sans  les  payer  à  un 
taux  exorbitant,  ni  faire  courir  de  risques  graves  à  ceux  qui  se 
portent  caution  pour  eux.  On  ne  semble  pas  avoir  jusqu'ici  songé 
à  tirer  parti,  sous  ce  rapport,  de  la  forme  de  la  propriété  indigène, 
et  cependant  l'heureuse  initiative  d'un  des  trois  conseils  géné- 
raux mérite  d'être  méditée. 

VII 

Le  voyageur  qui,  après  avoir  débarqué  à  Alger,  parcourt  les 
environs  de  cette  ville  et  la  plaine  de  la  Mitidja  ne  peut  retenir 
son  admiration  en  présence  du  magnifique  spectacle  qui  se 
déroule  devant  ses  yeux.  De  tous  côtés  s'élèvent  des  villas,  de 
coquets  villages,  de  grandes  fermes  situées  au  milieu  de  champs 
cultivés,  de  plantations  de  vignes,  d'orangers  ou  de  citronniers. 
Tout  y  respire  à  la  fois  l'activité,  le  travail  et  l'aisance.  Si  l'on 
pénètre  plus  avant  dans  le  pays,  aux  riches  propriétés  de  la 
banlieue  de  Blidah  succèdent  les  beaux  vignobles  de  Miliana  et 
de  Médéa,  les  grandes  exploitations  de  Marengo,  et,  du  côté  de 
la  Kabylie,  les  vallées  fertiles  et  peuplées  de  Tisser  et  du  Sebaou. 
Autour  d'Oran,  dés  qu'on  a  passé  la  région  assez  aride  qui 
entoure  immédiatement  la  ville,  il  en  est  de  même,  sauf  que  la 
physionomie  du  pays  est  plus  rude  et  moins  riante.  Tout  autre 
est  l'aspect  de  la  province  de  Constantine,  où  la  colonisation 
n'atteint  qu'un  développement  beaucoup  moindre,  sauf  autour 
de  Bône,  Philippeville,  Guelma  et  aux  environs  de  Constantine 
même.  Les  groupes  de  colons  y  sont  rares  et  peu  importans  ;  et 
cependant,  tout  semblait  devoir  attirer  plus  particulièrement 
vers  cette  région.  Le  sol,  généralement  plus  fertile,  la  plus 
grande  abondance  des  eaux  pluviales,  l'étendue  des  forêts,  l'es- 
prit moins  remuant  des  indigènes,  la  superficie  beaucoup  plus 
considérable  du  Tell  et  des  hauts  plateaux,  semblaient  désignrr 
cette  province  à  l'effort  de  la  colonisation. 

Nous  ne  saurions  ici  retracer  les  phases  de  l'histoire  de  la 
colonisation   en  Algérie,  les  hésitations,  les  contradictions,  les 
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difficultés  de  toutes  sortes  au  milieu  desquelles  l'administra- 
tion s'est  débattue  pendant  de  longues  années,  pour  arriver  à  un 
résultat  qui,  dans  l'ensemble,  fait  le  plus  grand  honneur  au  pays. 
Ce  que  nous  voudrions  indiquer  sommairement,  c'est  la  tâche 
encore  énorme  qui  reste  à  accomplir  pour  la  colonisation  libre 
et  la  colonisation  officielle. 

Les  terrains  domaniaux,  qui  ont  été  pendant  longtemps  la 
grande  ressource   du  gouvernement  général,  sont  aujourd'hui 
très  réduits.   Ce  qui  en  subsiste  peut   assez  rarement  occuper 
une  étendue  suffisante  pour  qu'on  puisse  y  créer  des  centres  nou- 
veaux ;  en  revanche,  l'administration  conserve  une  multitude  de 
parcelles  inutilisables  et  disséminées  dans  toute  la  colonie.  Le 
moment  serait  venu  de  procéder  à  une  sorte  de  liquidation  de 
tout  cet  actif  immobilier,  plus  considérable  en  apparence  qu'en 
réalité.  Soit  par  des  ventes,  soit  par  des  échanges,  on  pourrait  en 
tirer  quelque  parti,  surtout  si  le  produit  des  mesures  prises  était 
spécialement  affecté  à  une  Caisse  de  la  colonisation.  Ce  serait  là 
une  institution  excellente  et  destinée  à  suppléer  dans  une  certaine 
mesure  à  l'insuffisance  des  crédits  budgétaires,  qui  dépassent  à 
peine  deux  millions  par  an.  Malheureusement,  tout  se  paie  en  ce 
monde,  et  surtout  une  mauvaise  administration.  Lorsqu'il  y  a 
quelques  années,  un  gouverneur  général,  convaincu  des  avan- 
tages évidens  d'une  telle  caisse,  en  proposa  la  création,  ses  pro- 
jets furent  rejetés  dédaigneusement  par  le  gouvernement  métro- 
politain, qui  connaît  de  longue  date  les  abus  auxquels  ont  donné 
lieu  les  caisses  spéciales  en  Algérie.  On  peut  dire  que,  dans  cette 
question,  les  deux  parties  avaient  à  la  fois  tort  et  raison.  L'une 
voyait  le  but  à  atteindre,  l'autre  discernait  le  gaspillage  certain  : 
elles  ne  se  sont  pas  préoccupées   de  rechercher  de  concert  les 
moyens  pratiques  de  réprimer  les  abus.  De  là  l'avortement  d'un 
projet  intéressant  à  tant  d'égards. 

La  colonisation  officielle  est  donc  aujourd'hui  sur  le  point  de 
manquer  de  terrain.  Doit-elle  pour  cela  disparaître?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  L'intérêt  de  notre  domination  en  Algérie  exige 
que  nous  constituions  des  centres  sur  certains  points  straté- 
giques ainsi  que  le  long  des  principales  voies  ferrées,  et  l'aug- 
mentation toujours  croissante  de  la  population  indigène  nous 
impose  le  devoir  de  chercher  par  tous  les  moyens  à  attirer  des 
colons  européens  dans  la  colonie.  Il  faut  donc  arriver,  puisque 
nous  n'avons  pas  su  restreindre   les   indigènes   dans   de  justes 
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limites,  à  les  exproprier  à  prix  d'argent  d'une  portion  de  leurs 
terres.  C'est  là  une  opération  assez  coûteuse  et  fort  délicate,  à 
cause  du  choix  des  terrains  et  de  la  fixation  de  l'emplacement 
des  centres.  Trop  souvent,  au  lieu  d'imiter  les  Arabes,  qui  s'éta- 
blissent généralement  sur  les  hauteurs  où  les  sources  sont  pures 
et  la  situation  saine,  nous  avons  placé  nos  villages  au  fond  des 
vallées,  où  l'eau  est  boueuse  et  le  sol  fiévreux  (1).  C'est  ainsi  que 
parfois  le  voyageur  rencontre  les  ruines  d'un  village  entier, 
abandonné  par  ses  habitans  ;  presque  toujours  ce  sont  celles  d'un 
village  de  colonisation  officielle.  On  comprend  dès  lors  les 
craintes  qu'a  éprouvées  la  métropole  à  confier  la  gestion  de  crédits 
importans  à  des  services  qui  en  ont  fait  un  pareil  emploi.  D'ail- 
leurs, en  cette  matière  comme  en  beaucoup  d'autres,  la  colonie 
se  désintéressait  trop  souvent  de  tout,  et  laissait  au  budget 
général  le  soin  de  prévoir  tous  les  moyens  financiers;  tandis  que 
les  édifices  publics  étaient  construits  et  tous  les  travaux  de  défri- 
chement et  d'assainissement  effectués  par  le  budget  de  la  colo- 
nisation, les  budgets  des  départemens  et  des  communes  qui,  en 
définitive,  devaient  profiter  de  ces  créations  n'y  contribuaient 
que  rarement.  Seul,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  le  Conseil 
général  d'Oran  avait  voté  l'établissement,  sur  tous  les  points  où 
l'on  créait  des  centres,  de  petites  maisons  d'habitation,  aussi 
simples  que  possible,  destinées  à  abriter  à  leur  arrivée  les 
familles  de  colons  venant  du  dehors.  Leur  prix  de  revient  très 
peu  élevé  était  ensuite  remboursé  graduellement  par  les  colons. 
Cette  initiative  excellente  ne  s'est  point  généralisée,  et  cependant 
on  attirait  ainsi  le  colon  par  la  perspective  de  ne  pas  coucher  à 
la  belle  étoile,  lorsqu'il  vient  prendre  possession  de  son  lot  de 
terre.  En  groupant  mieux  tous  les  efforts,  la  colonisation  offi- 
cielle, qui  ne  s'adresse  qu'aux  petits  capitalistes  disposant  de 
quelques  milliers  de  francs,  peut  encore,  malgré  la  modicité  de 
ses  ressources,  obtenir  des  résultats  intéressans. 

La  colonisation  libre,  qui  procurerait  de  très  gros  bénéfices 
aux  capitalistes  disposant  de  sommes  importantes,  ne  peut  guère 
aujourd'hui  s'établir  que  sur  les   territoires  où  n'existe  pas  la 

(1)  Les  emplacemens  de  centres  ont  été  déterminés  parfois  par  des  considéra- 
tions dans  lesquelles  l'intérêt  de  la  colonisation  n'avait  rien  à  voir.  Le  fait  ne  se 
serait  pas  produit,  s'il  eût  existé  un  programme  régulier  de  colonisation;  dans  la 
pratique,  on  n'a  jamais  payé  les  indigènes  expropriés  de  leurs  terres  que  très  tar- 
divement :  le  principe  de  la  «  juste  et  préalable  indemnité  »  est  trop  oublié  en 
Algérie. 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

propriété  collective,  et  dans  ces  conditions,  elle  ne  présente  qu'un 
intérêt  secondaire.  Il  faut  donc  que  le  gouvernement  général  se 
préoccupe  de  faciliter  la  création  de  grandes  propriétés  dans  les 
régions  qui,  sous  l'empire  de  la  législation  actuelle,  leur  sont  à 
peu  près  fermées  (1).  Ici  son  rôle  serait  tout  différent  de  ce  qu'il 
est  en  matière  de  colonisation  officielle.  Il  devrait  d'abord  faire 
reconnaître  le  territoire  où  la  colonisation  libre  serait  autorisée  ; 
il  ne  faut  pas  en  effet  que  celle-ci  arrive  à  déposséder  une  frac- 
tion de  douar  ou  un  douar  entier,  séduit  par  l'appât  de  l'or,  de 
telle  sorte  que  les  indigènes  soient,  à  bref  délai,  menacés  de 
tomber  dans  la  misère,  la  mendicité  ou  le  brigandage. 

Déterminer  les  territoires  susceptibles  de  colonisation  libre 
dans  toute  l'étendue  de  la  colonie  ;  faire  connaître,  par  une 
publicité  large  et  bien  entendue,  ces  parties  colonisables  et  le 
mode  de  colonisation  dont  elles  sont  susceptibles  :  telle  devrait 
être  la  première  tâche  de  l'administration.  Parallèlement  à  cette 
étude  d'assez  longue  haleine,  elle  organiserait  le  mode  d'acqui- 
sition des  propriétés  destinées  à  la  colonisation  libre.  Il  ne 
semble  pas  possible,  en  effet,  de  laisser  des  transactions  de  cette 
importance  s'opérer  entre  Européens  et  indigènes  par  voie  d'un 
simple  acte  notarié,  qui  ne  garantit  ni  l'une  ni  l'autre  des  parties. 
Après  s'être  assuré  sérieusement  que  le  futur  colon  dispose  d'un 
capital  suffisant  pour  acquérir  la  terre,  l'administration  expro- 
prierait par  une  procédure  sommaire  analogue  à  celle  de  l'expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique  et  présiderait  à  la  distri- 
bution du  prix  aux  ayans  droit;  car  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que,  dans  l'intérêt  même  des  indigènes  et  dans  celui  de  la 
colonie  en  général,  on  doit  considérer  l'Arabe  comme  un  mineur 
et  s'assurer  qu'en  aucun  cas  il  n'est  spolié.  A  la  prise  de  possession, 
l'Etat,  moyennant  un  droit  à  établir,  remettrait  au  nouveau  pro- 
priétaire un  titre  immatriculé  sur  les  registres  de  la  conservation 
de  la  propriété.  Il  pourrait  d'ailleurs  imposer  telles  conditions 
qu'il  jugerait  nécessaires  pour  s'assurer  que  ce  mode  d'acqui- 
sition de  la  propriété  ne  sert  pas  à  couvrir  des  spéculations  sur 
les  terres  appartenant  aux  indigènes. 

L'histoire  de  la  colonisation  algérienne  nous  montre  que,  soit 
par  un  dessein  prémédité,  soit  par  la  force  des  choses,  certaines 

(1)  On  ne  peut  considérer  comme  sérieuse  la  propriété  individuelle  telle  qu'elle 
a  été  constituée  par  la  loi  de  1873,  le  parti  le  plus  équitable  à  prendre  vis-à-vis  des 
indigènes  serait  de  la  considérer  comme  inexistante. 
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vastes  entreprises  de  colonisation  n'ont  donné  que  des  résultats 
insignifians  :  auprès  de  Sétif,  l'Empire  avait  concédé  à  une 
compagnie  genevoise  une  assez  vaste  étendue  de  terres,  à  la 
condition  d'y  constituer  des  villages  et  d'y  amener  des  colons. 
Les  villages  ont  bien  été  construits  et  peuplés,  mais  peu  à  peu 
leur  population  diminue  et  leur  aspect  devient  misérable;  pour 
tirer  parti  de  ses  terres  et  donner  un  dividende  à  ses  actionnaires, 
la  Compagnie  se  borne  à  louer  son  domaine  aux  indigènes.  La 
Compagnie  algérienne  n'a  guère  fait  autre  chose,  entre  Constan- 
tine  et  Guelma.  Voilà  deux  exemples  destinés  à  faire  réfléchir 
sur  les  concessions  à  accorder  à  de  grandes  compagnies. 

L'utilité  capitale  du  système  qui  vient  d'être  rapidement  ex- 
posé pour  la  constitution  de  la  colonisation  libre  consiste  dans  la 
purge,  opérée  par  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique, 
de  tous  les  droits  réels  existant  au  profit  de  tiers  quelconques 
sur  les  terrains  vendus.  Rien  n'est  en  effet  plus  confus  que  la  si- 
tuation de  la  propriété  foncière  en  Algérie,  et,  comme  toujours 
en  ce  pays,  si  la  question  a  été  agitée  nombre  de  fois,  elle  en  est 
encore,  quant  à  l'application,  au  même  point  qu'en  1830.  Une 
commission  nommée  en  1842  par  le  maréchal  Bugeaud  pour  or- 
ganiser la  propriété  avait  déclaré  qu'il  y  avait  lieu,  avant  toute 
autre  mesure,  de  «  dresser  le  livre  général  de  la  propriété  algé- 
rienne. »  Ses  travaux,  intéressans  à  plus  d'un  titre,  contiennent 
nombre  d'idées  justes  et  très  remarquables,  si  l'on  se  reporte  au 
temps  où  elles  ont  été  émises;  ils  ont  abouti  à  la  rédaction  de 
l'ordonnance  du  1er  octobre  1844.  Depuis  lors,  la  Belgique,  l'Alle- 
magne, la  Roumanie,  la  Hollande  et  l'Italie  ont  réformé  leur 
législation  sur  la  propriété  immobilière  ;  l'acte  Torrens  a  été 
rendu  en  Australie,  et  ses  principes  ont  été  appliqués  avec  des 
modifications  plus  ou  moins  variées  en  Tunisie  et  jusqu'au  Congo; 
et  cependant,  l'Algérie,  comme  la  France,  du  reste,  s'entête  dans 
un  système  condamné  par  tous,  et  dont  la  conservation  nous 
place  au  dernier  rang  parmi  les  peuples  civilisés.  A  tous  les 
inconvéniens,  depuis  longtemps  constatés,  de  notre  système  de 
constatation  de  la  propriété  immobilière,  s'en  ajoutent  d'autres 
en  Algérie,  qui  résultent  de  l'origine  même  de  toutes  les  pro- 
priétés musulmanes,  des  droits  d'usage  et  des  servitudes  dont  elles 
peuvent  être  grevées,  ainsi  que  des  revendications  que  peuvent 
faire  naître  les  successions  indigènes.  Jamais  on  n'a  tente,  même 
pour  les  lots  de  villages  ou  les  lots  de  fermes,  d'assurer  la  con- 
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servation  de  cette  délimitation,  et  même  parfois  on  a  négligé  de 
s'assurer  que  les  concessionnaires  occupaient  réellement  les  lots 
qui  leur  avaient  été  concédés,  de  telle  sorte  qu'on  a  vu,  dans 
certains  centres,  occuper  par  des  particuliers  des  lots  réservés 
aux  colons,  attribuer  plusieurs  fois  les  mêmes  lots  à  différentes 
personnes,  etc.  Tous  ces  inconvéniens  sont  grandement  aggravés 
par  l'impossibilité  où  l'on  se  trouve,  la  plupart  du  temps,  faute 
de  cadastre,  de  mentionner  dans  les  actes  de  transmission  entre 
vifs  les  numéros  du  plan  cadastral  qui,  à  défaut  d'autres  indica- 
tions, constituent  un  premier  élément  de  recherche. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  sécurité  juridique  qui  importe  à  la 
colonisation;  c'est  surtout  la  sécurité  matérielle,  et,  à  ce  point  de 
vue,  il  reste  beaucoup  à  faire.  L'effectif  de  la  gendarmerie  est  très 
au-dessous  des  besoins  réels  ;  tandis  qu'en  France,  on  compte  en 
moyenne  une  brigade  par  5  000  habitans,  en  Algérie,  la  propor- 
tion est  trois  fois  plus  faible,  et,  si  l'on  songe  que  la  population 
y  est  beaucoup  plus  clairsemée,  il  est  facile  de  juger  de  l'insuf- 
fisance de  la  surveillance  (1).  En  outre,  la  gendarmerie  ne  peut 
guère,  en  Algérie,  compter  sur  la  police,  qui  n'existe  pour  ainsi 
dire  pas.  Dans  les  villes,  elle  est  insuffisante,  et,  dans  la  main  de 
certains  maires,  elle  néglige  parfois  sa  véritable  mission  pour 
s'occuper  d'intérêts  privés  peu  respectables.  Dans  les  petites 
communes,  elles  se  réduit  au  garde  champêtre;  enfin,  dans  les 
douars  et  tribus,  elle  est  nulle.  Un  des  derniers  gouverneurs 
généraux  avait  pensé  qu'en  renforçant  la  police  en  territoire  in- 
digène, on  assurerait  la  sécurité;  c'était  bien  peu  connaître  le 
pays;  en  effet,  si  la  police  était  faite  en  ces  territoires  par  des 
Européens,  la  défiance  de  la  population  devait  les  tenir  à  l'écart 
et  les  empêcher  de  pénétrer  ses  sentimens;  si  elle  était  aban- 
donnée à  des  Arabes  ou  Kabyles,  leurs  habitudes  proverbiales  de 
mensonge  à  l'égard  des  Européens  devait  rendre  leur  collabo- 
ration très  suspecte.  Une  seule  personne,  en  territoire  indigène, 
peut  exercer  une  surveillance  efficace,  c'est  le  chef,  et  encore  à 
la  condition  qu'il  ait  un  commandement  assez  étendu  pour  pos- 
séder une  réelle  autorité;  or, notre  politique  en  Algérie  a  con- 
sisté à  restreindre  sans  cesse  les  pouvoirs  des  chefs  indigènes, 
par  crainte  des  grands  commandemens  dont  les  inconvéniens 
étaient  apparus  après  les  événemens  de  1871,  à  morceler  le  pou- 

(1)  La  seule  brigade  de  Teniet  el  Haad  exerce  sa  surveillance  sur  une  superficie 
de  290  000  hectares. 
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voir  à  outrance,  et  on  est  arrivé  à  1  énerver  dans  tous  les  cas, 
parfois  même  à  l'annihiler  complètement.  Dans  les  communes 
mixtes,  le  sectionnement  a  réduit  le  traitement  de  certains  caïds 
à  3  et  400  francs  à  peine  ;  ils  n'ont  plus  ni  le  goût  ni  les  moyens 
de  surveiller  ce  qui  se  passe  sur  leur  territoire,  et  cependant  ce 
sont  là  les  vrais  auxiliaires,  les  vrais  agens  d'information  de  nos 
fonctionnaires  administratifs  ou  judiciaires  (1). 

Il  y  a  quelques  années,  le  comice  agricole  de  Guelma  a 
publié  une  petite  brochure  du  plus  haut  intérêt  (2),  contenant 
la  statistique  des  vols  commis  dans  cette  région  :  elle  est  na- 
vrante, surtout  en  ce  qu'elle  révèle  l'impuissance  de  l'autorité 
française.  Après  son  travail  du  jour,  le  colon  doit  passer  une 
partie  de  ses  nuits  à  veiller  pour  la  garde  de  son  troupeau  ou 
de  ses  récoltes;  s'il  ne  le  fait  pas,  les  déprédations  sont  inces- 
santes. Le  vol  du  bétail  donne  d'ailleurs  naissance  à  une  sorte 
d'industrie  que  nous  n'avons  pas  su  réprimer  et  que  la  Cour 
d'Alger  a  en  quelque  sorte  reconnue.  Lorsqu'un  vol  a  été 
commis,  au  bout  de  quelques  jours,  se  présente  un  indigène  qui 
olï're  au  volé,  moyennant  une  commission,  de  lui  faire  rendre 
son  bétail  ;  dégagée  de  toutes  ses  modalités  secondaires,  telle  est 
la  becharra,  qui  est  devenue  une  véritable  institution,  et  impose 
au  colon,  obligé  parfois  de  racheter  deux  ou  trois  fois  de  suite 
son  troupeau,  la  plus  lourde  et  la  plus  désagréable  de  toutes  les 
contributions. 

Cette  situation  met  bien  en  évidence  l'insuffisance  de  nos 
moyens  de  répression  à  l'égard  des  indigènes  et  la  nécessité  de 
modifier  nos  institutions  pénales.  Deux  procédures  extraordi- 
naires ont  été  employées  contre  eux  dans  des  circonstances 
graves;  nous  voulons  parler  du  séquestre  et  de  la  responsabilité 
collective.  Le  premier,  appliqué  après  l'insurrection  de  1871  et 
dans  divers  cas  particuliers,  a  eu  pour  effet  de  faire  payer  aux 
indigènes  une  somme  de  près  de  40  millions;  mais,  comme  bien 
des  choses  en  Algérie,  cette  opération  a  été  déplorablement  con- 


(1)  «  Le  caïd,  ainsi  que  l'écrit  un  ancien  interprète  indigène,  n'a  qu'à  faire  appel 
à  ses  propres  serviteurs,  à  ses  amis,  et  il  obtient  par  son  ascendant  ce  qu'il  ne 
trouverait  pas  avec  de  l'argent.  11  n'est  pas  jusqu'aux  vieilles  femmes  et  jusqu'aux 
bergers  auxquels  il  ne  sache,  sans  en  avoir  l'air,  et  comme  l'on  dit  vulgairement, 
tirer  les  vers  du  nez.  Un  mouchoir  de  50  centimes  sera  la  récompense  du  nul 
conteur,  espion  malgré  lui;  mais,  si  l'administrateur  montre  un  douro  pour  être 
servi  de  même,  il  ne  saura  rien,  on  se  méfiera  de  lui,  parce  que  c'est  un  Européen.  » 

(2)  La  Sécurité  en  Algérie,  Guelma,  1890. 
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duite;  au  lieu  de  déterminer  promptement  les  tribus  et  les  indi- 
vidus qui  devaient  être  frappés,  l'administration  algérienne  pour- 
suivait encore  l'application  du  séquestre  de  1871  plus  de  vingt 
ans  après  l'insurrection,  ce  qui,  aux  yeux  des  indigènes,  appa- 
raissait comme  une  criante  injustice.  Quand,  en  un  moment  cri- 
tique, on  croit  devoir  recourir  à  un  moyen  aussi  exceptionnel, 
il  faut  frapper  un  grand  coup,  aussitôt  après  la  faute,  mais  ne 
pas  éterniser  la  répression,  car  elle  devient  alors  une  source  de 
ressentiment,  un  prétexte  de  vengeance  (1). 

Dans  des  circonstances  où  l'application  du  séquestre  serait 
exagérée,  l'administration  algérienne  a  souvent  eu  recours  à  la 
responsabilité  collective,  et  ce  procédé  sommaire  paraît  encore 
le  seul  capable  de  remédier  aux  déprédations  des  indigènes, 
lorsqu'elles  prennent  un  caractère  de  gravité  et  de  persistance. 
Si  anormal  qu'il  paraisse,  nous  le  trouvons  cependant  inscrit 
dans  la  législation  métropolitaine  (2).  En  Algérie,  la  responsabi- 
lité collective,  qui  s'appliquait  couramment  autrefois,  subsiste 
encore  en  matière  d'incendie  de  forêts,  mais  elle  est  tombée  en 
désuétude  pour  d'autres  délits.  Sans  la  rétablir  d'une  manière 
obligatoire  et  permanente,  et,  sauf  la  faculté  pour  les  indigènes 
de  s'en  exempter  individuellement  en  prouvant  qu'ils  n'ont  pu 
participer  aux  faits  délictueux,  il  y  aurait  lieu  de  la  réglementer 
et  de  décider  qu'elle  peut  être  rétablie  par  arrrêté  du  gouverneur 
général  et  appliquée  temporairement  dans  telle  partie  du  terri- 
toire où  les  circonstances  l'exigeraient.  Mais  il  serait  indispen- 
sable de  [définir  avec  soin  la  procédure,  pour  laisser  le  moins 
possible  de  place  à  l'arbitraire,  car,  en  ces  matières,  la  jurispru- 
dence du  Conseil  de  gouvernement  a  souvent  varié  (3). 

fl)  Il  ne  paraît  pas  inutile  de  rappeler  que  le  séquestre,  la  confiscation  et  la 
responsabilité  collective  se  retrouvent  sous  d'autres  formes  dans  les  coutumes 
indigènes  de  la  Rabylie. 

(2)  Loi  du  10  vendémiaire  an  IV.  Responsabilité  des  communes  en  cas  de 
troubles. 

(3)  A  côté  du  besoin  de  sécurité,  la  colonisation  doit  être  assurée  de  rencontrer 
les  moyens  de  pourvoir  à  certaines  nécessités  physiques  et  morales.  Sous  ce  rap- 
port, il  reste  encore  beaucoup  à  faire;  l'assistance  publique  et  le  service  des  méde- 
cins de  colonisation  sont  très  insuffisamment  dotés;  les  secours  médicaux  sont 
souvent  nuls  ou  hors  de  portée.  L'attention  des  pouvoirs  publics  a  été  appelée 
sans  succès  à  diverses  reprises  par  des  pétitions  des  colons  sur  l'insuffisance  du 
nombre  des  prêtres  desservans.  (Pétition  des  habitans  de  Charrière,  Franchetti,  etc., 
1892.)  La  constitution  de  centres  de  colonisation  suppose  en  principe  que  tout  sera 
fait  pour  y  attirer  des  imrnigrans  ;  or,  bon  nombre  d'Espagnols  et  d'habitans  du 
Sud  de  la  France  aiment  mieux  émigrer  dans  l'Amérique  du  Sud  que  de  venir  en 
Algérie,  où  ils  ne  rencontrent  aucun  ministre  de  leur  culte.  C'est  là  une  des  consé- 
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On  a  cherché  à  créer  sur  la  côte  des  villages  de  pêcheurs 
français,  pour  combattre  l'influence  des  Napolitains  qui  y  sont 
installés.  L'expérience  faite  en  1892  a  donné  des  résultats  déplo- 
rables. Ils  étaient  cependant  assez  faciles  à  prévoir,  car,  dès  1848, 
des  pêcheurs  bretons  avaient  été  déjà  appelés  en  Algérie;  et 
l'insuccès  avait  été  le  même  ;  la  Méditerranée,  avec  sa  lame  courte, 
son  excessive  variabilité,  ses  brusques  sautes  de  vent,  désoriente 
le  Breton  ou  le  Basque  habitués  à  l'Océan.  Si  une  colonisation 
de  pêcheurs  doit  réussir  en  Algérie,  elle  ne  devra  être  recrutée 
que  parmi  les  Corses,  les  Languedociens  ou  les  Provençaux. 

A  côté  des  difficultés  que  rencontre  la  colonisation,  il  faut 
placer  celles  qu'elle  se  crée  elle-même.  Le  colon  se  considère 
trop  souvent  comme  un  être  privilégié,  pour  qui  la  colonie  doit 
faire  tous  les  sacrifices;  très  entiché  de  sa  liberté  et  de  ses 
droits,  il  entend  parfois  exercer  sur  les  indigènes  de  son  voisinage 
une  sorte  d'autorité  qu'il  croit  tenir  de  sa  qualité  d'Européen; 
c'est  là  une  dangereuse  disposition  d'esprit;  pour  peu  qu'il 
manque  de  ménagemens  avec  ses  nouveaux  voisins,  il  risque 
de  s'en  faire  promptement  des  ennemis,  et,  dès  lors,  il  ne  man- 
quera pas  de  saisir  l'autorité  administrative  de  chaque  incident 
survenu  entre  les  indigènes  et  lui,  et  de  la  rendre  responsable 
de  tous  leurs  méfaits.  L'administrateur,  dont  ces  plaintes  réité- 
rées troublent  la  quiétude,  finit  par  s'en  lasser,  considère  le 
colon  comme  un  fâcheux  et  ne  s'occupe  plus  de  ses  réclama- 
tions; la  presse  est  alors  saisie  des  faits,  les  agrémente  d'injures 
contre  les  personnes  ;  l'affaire  s'aggrave  et  finit  par  amener  le 
déplacement  de  quelques  fonctionnaires.  Il  est  bien  certain  qu'en 
pareil  cas,  tout  le  monde  a  tort  :  le  colon  qui  joue  au  pacha, 
l'indigène  qui  le  vole  et  lui  rendra  la  vie  intenable,  et  l'admini- 
strateur qui  se  montre  indifférent  d'abord,  parfois  hostile  ensuite; 
mais  personne  ne  veut  se  l'avouer  et  là  est  le  mal.  Quels  que 
soient  l'infériorité  morale  des  indigènes  et  leur  goût  naturel  pour 
les  déprédations,  bien  des  propriétaires  ou  colons  qui  les  trai- 
tent équitablement  reconnaissent  qu'ils  n'ont  point  trop  à  souffrir 
de  leur  voisinage;  ils  ne  deviennent  dangereux  que  quand 
l'Européen  s'est  installé  sur  une  terre  dont  ils  ont  été  nouvelle- 
ment dépossédés  ou  lorsqu'ils  sont  excités  par  quelques  fana- 

quences  de  la  résolution  prise  par  le  Parlement  de  refuser  tonte  création  <]<•  postes 
de  desservant,  alors  que,  chaque  année,  la  population  chrétienne  augmente  et  qu'il 
se  crée  de  nouveaux  centres  ruraux. 
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tiques.  Le  colon  prudent  a  des  chances  d'arriver  à  vivre  en  assez 
bonne  intelligence  avec  l'indigène;  mais  les  personnes  qui  vont 
coloniser  manquent  souvent  de  prudence,  et  là  est  le  malheur, 
car  elles  contribuent  ainsi  sans  s'en  douter  à  élargir  le  fossé 
qui  sépare  les  deux  races.  Il  n'est  donc  point  absolument  para- 
doxal, comme  on  pourrait  le  croire,  de  dire  que  l'ennemi  de  la 
colonisation  est  parfois  le  colon.  L'administrateur,  de  son  côté, 
n'apparaît  que  comme  un  ami  des  plus  tièdes,  car  l'Européen  est 
presque  toujours  pour  lui  une  gêne  et  une  cause  de  soucis. 
Cet  état  mental  est  bien  caractérisé  par  la  réponse  que  faisait 
un  jour  un  de  ces  fonctionnaires  auquel  on  adressait  un  com- 
pliment sur  sa  résidence  :  «  Peu  importe  la  résidence,  disait-il, 
pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  colons  dans  la  commune.  »  C'est  à 
peu  près  ce  que  pensaient  les  bureaux  arabes,  mais  on  conviendra 
que  ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  très  favorables  au  dévelop- 
pement de  la  colonisation. 

Enfin,  une  des  causes  qui,  plus  que  toute  autre,  tendent  à 
déconsidérer  notre  grande  colonie  d'une  manière  imméritée,  c'est 
l'abus  de  la  politique;  et  cependant,  en  aucun  pays,  il  ne  s'ex- 
plique moins,  car  l'Algérie  ne  possède  pas,  à  proprement  parler, 
de  partis,  il  n'y  existe  que  des  rivalités  de  personnes.  Pour 
ceux  qui  sont  au  pouvoir,  tout  se  résume  en  cet  axiome  brutal  : 

...  Nul  n'aura  de  pouvoir 
Hors  nous  et  nos  amis... 

Pour  les  autres,  tout  consiste  à  déloger  les  adversaires  de  leur* 
positions  le  plus  tôt  possible  et  à  se  substituer  à  tous  les  avantages 
dont  ils  jouissent.  Il  en  est  ainsi  à  tous  les  degrés,  depuis  les 
élections  législatives  jusqu'aux  plus  modestes  luttes  municipales. 
Ce  régime  électoral  n'aurait  peut-être  pas  grand  inconvénient 
dans  un  pays  d'esprit  plus  rassis  et  de  sens  plus  calme;  mais, 
ici,  le  soleil  enflamme  tout,  hommes  et  choses,  et  il  est  bien  diffi- 
cile de  conserver  quelque  modération. 

Ces  ardentes  convoitises  donnent  naissance  à  une  nuée  de 
feuilles,  aussi  dépourvues,  pour  la  plupart,  d'intérêt  que  remplies 
d'injures.  La  presse  algérienne  connaît  peu  les  choses  étrangères 
à  l'Algérie,  elle  les  comprend  à  sa  manière  et  commet  fréquem- 
ment des  erreurs  qui  font  la  joie  des  lecteurs  européens.  Quant 
aux  questions  locales,  elles  sont  trop  souvent  traitées  avec  un 
parti  pris  ou  une  violence  qui  ôte  toute  valeur  aux  articles  les 
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plus  intéressans.  Il  ne  reste  donc  plus  que  les  polémiques  ba- 
nales, et  elles  s'élèvent  à  un  diapason  si  élevé  que  le  lecteur  non 
prévenu  serait  volontiers  tenté  do  prendre  la  colonie  entière 
pour  un  véritable  bagne.  Si,  dans  quelques  siècles,  un  disciple 
de  Taine,  entreprenant  une  histoire  de  l'Algérie,  vient  à  dépouiller 
les  journaux  de  notre  temps,  il  sera  stupéfait  du  nombre  de 
hauts  fonctionnaires  qui  sont  des  assassins,  des  brigands,  des 
concussionnaires,  des  faussaires  ou  des  voleurs.  L'usage  d'épi- 
thètes  aussi  imagées  est  trop  généralement  répandu  pour  que  le 
public  algérien  y  attache  de  l'importance,  et  elles  perdent  toute 
valeur,  lorsque,  de  temps  en  temps,  on  les  applique  à  juste 
titre.  Ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  inconvéniens  de  ces  vio- 
lences que  de  décourager  les  gens  honnêtes,  ennemis  des  polé- 
miques, tandis  qu'elles  frappent  les  misérables  sans  les  atteindre 
ni  les  arrêter.  Au  lieu  de  contribuer  à  signaler  les  abus,  si  nom- 
breux encore,  hélas  !  dans  la  colonie,  la  presse,  par  son  exagération 
et  son  manque  de  discernement,  n'arrive  parfois  qu'à  élever  un 
piédestal  à  ceux  qui  montrent  le  plus  de  cynisme.  Cette  influence 
est  déplorable  dans  les  centres  de  colonisation;  jetés  en  pâture 
à  des  colons  parfois  peu  instruits,  mais  dont  le  rude  labeur 
déploie  sans  cesse  les  ressorts  de  l'énergie,  les  journaux  locaux 
les  conduisent  à  dépenser  leurs  qualités  naturelles  en  récrimi- 
nations acerbes  ou  peu  fondées  ;  ils  les  exaltent  dans  un  pays 
où  le  soleil  et  le  climat  surexcitent  déjà  trop  les  esprits,  et, 
l'absinthe  aidant,  les  retiennent  plus  que  de  raison  autour  des 
tables  de  café.  Vivant  dans  cette  atmosphère  surchauffée, 

L'Afrique  au  sol  d'airain  qu'un  ciel  brûlant  calcine, 

le  colon  lui  aussi,  tout  comme  l'Arabe  son  ennemi,  finit  par 
prendre  le  goût  des  discours,  des  hyperboles  et  des  théories 
creuses  dont  il  n'aperçoit  pas  toujours  les  conséquences. 

Le  plus  grand  service  que  pourrait  rendre  la  presse  algérienne 
au  pays  serait  de  revenir  à  la  modération.  Qu'elle  cesse  de  se 
laisser  emporter  par  une  verve  intempestive  ;  qu'elle  laboure 
consciencieusement  son  champ,  comme  ces  vigoureux  pionniers 
de  la  civilisation  qui  peuplent  la  colonie  ;  qu'elle  signale  impitoya- 
blement les  abus  réels  et  non  les  crimes  imaginaires; qu'elle  s'in- 
struise avant  de  prétendre  instruire  les  autres;  et  sa  tâche,  pour 
être  moins  bruyante,  n'en  sera  que  plus  grande  et  plus  féconde. 

TOME  XV.   —   1903.  1~  ■ 
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VIII 


Le  retard  apporté  à  toute  modification  rationnelle  des  insti- 
tutions algériennes  ne  se  constate  nulle  part  mieux  que  dans  les 
questions  militaires.  Soit  que  l'administration  de  la  Guerre  ne  se 
résigne  que  très  péniblement  aux  réformes,  soit  qu'elle  ait  été 
mise  dans  l'impossibilité  de  les  réaliser,  notre  état  militaire  dans 
le  Nord  de  l'Afrique  est  des  plus  défectueux.  Tous  les  généraux 
qui  ont  commandé  en  Algérie  y  réclament  un  minimum  de 
70  000  hommes  en  temps  de  guerre,  et  notre  extension  en  Tunisie 
ne  peut  qu'augmenter  encore  ce  chiffre  ;  cependant  l'effectif  des 
troupes  du  temps  de  paix  dans  nos  deux  colonies  n'atteint  pas 
60  000  hommes,  et  celui  des  réserves  mobilisables  ne  comblerait 
pas  la  différence,  tant  en  raison  des  non-valeurs  qui  se  révéleraient 
dès  le  début  des  opérations  que  de  la  nécessité  où  l'on  se  trou- 
verait, en  cas  d'attaque  par  une  puissance  européenne,  de  prendre 
ses  sûretés  contre  une  insurrection  des  populations  indigènes. 

Si  l'on  veut  être  prêt  à  une  résistance  sérieuse  en  Algérie,  il 
faut  que,  dès  le  temps  de  paix,  tout  soit  organisé  de  telle  façon 
que  la  colonie  se  suffise  à  elle-même,  sans  compter  sur  une  aide 
quelconque  de  la  métropole,  dont  les  forces  maritimes  et  mili- 
taires peuvent  être  momentanément  paralysées.  On  y  a  bien  créé 
notre  système  de  réserve  et  d'armée  territoriale,  mais  il  ne  s'étend 
pas  aux  indigènes,  qui  cependant  pourraient  fournir  un  sérieux 
appoint  :  chaque  année,  en  effet,  un  millier  environ  de  tirail- 
leurs est  libéré  du  service  et  rentre  dans  ses  foyers  ;  il  y  a  là  le 
noyau  d'une  réserve  qui  pourrait  atteindre  une  vingtaine  de 
mille  hommes,  car  la  sobriété,  la  force  de  résistance  et  l'esprit 
guerrier  des  indigènes  de  nos  régimens  de  tirailleurs  permettent 
de  les  rappeler  sous  les  drapeaux  jusqu'à  un  âge  avancé.  Il  suf- 
firait de  réserver  aux  hommes  libérés  après  une  certaine  durée 
de  service  quelques  emplois  subalternes  dans  l'administration, 
ou  de  leur  accorder  de  légères  immunités,  mesures  dont  l'effet 
moral  serait  très  sensible,  pour  doubler  l'effectif  de  cette  admi- 
rable troupe  que  constituent  les  tirailleurs,  dont  l'élan'  est  irré- 
sistible et  ne  doit  être  utilisé  que  quand  il  s'agit  de  donner  à 
fond  et  en  masse. 

Non  moins  capitale  est  la  nécessité  d'organiser  dès  le  temps 
de  paix  sous  un  commandement  européen  des  escadrons  de  ca- 
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V&lerie  auxiliaire,  destinés  à  voler  par  essaims  autour  des  co- 
lonnes d'envahissement  comme  les  redoutables  cavaliers  de  Mas- 
sinissa,  à  harceler  les  convois  ennemis,  à  couper  les  communi- 
cations, à  couvrir  et  à  éclairer  nos  troupes.  Enfin,  l'effectif  de 
nos  batteries  d'artillerie  pourrait  être  renforcé,  et  par  conséquent 
leur  nombre  augmenté,  en  admettant  comme  servans  des  Arabes, 
au  moins  dans  les  batteries  de  position.  Ce  système,  longtemps 
écarté  d'une  manière  absolue  par  nos  officiers,  qui  craignaient 
de  voir  les  indigènes  se  familiariser  avec  le  mécanisme  des 
bouches  à  feu,  a  reçu  pendant  ces  dernières  années  une  appli- 
cation fréquente  dans  nos  expéditions  coloniales,  où  il  a  rendu 
les  meilleurs  services  ;  pourquoi  ne  pas  l'étendre  avec  prudence 
et  discernement  en  Algérie? 

Il  est  une  question  très  délicate  et  sur  laquelle  les  opinions 
sont  très  partagées,  c'est  celle  de  la  protection  des  colons  contre 
les  indigènes,  sur  tous  les  points  que  les  troupes  régulières 
devront  abandonner  pour  se  concentrer.  Peut-on  mobiliser  réser- 
vistes et  territoriaux,  leur  faire  abandonner  leurs  villages,  en 
laissant  à  la  merci  des  Arabes,  dont  les  sentimens  sont  connus, 
les  femmes  et  les  enfans?  Ne  faut-il  pas  prévoir,  dans  chaque 
centre,  l'organisation  d'un  réduit  pour  la  population  non  com- 
battante, armer  tous  les  hommes  valides  au-dessous  de  vingt  et 
au-dessus  de  quarante-cinq  ans  (1)? 

En  même  temps  que  l'augmentation  des  effectifs,  il  est  indis- 
pensable de  poursuivre  l'organisation  de  certains  centres  de  ré- 
sistance et  la  reconstitution  de  certains  établissemens  militaires 
qui  ont  existé  autrefois  et,  par  une  incroyable  aberration,  ont  été 
abandonnés  (2).  Il  faut  enfin  créer  certaines  voies  de  communi- 
cation destinées  à  faciliter  le  transport  accéléré  des  troupes  de 
défense.  Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  nos  deux  colonies  du  Nord 
de  l'Afrique  nous  permettra  d'en  reconnaître  les  points  faibles. 

Depuis  la  frontière  du  pachalik  de  Tripoli,  tout  le  littoral 
tunisien,  malgré  les  difficultés  d'accès  sur  nombre  de  points, 
peut  être  menacé  d'un  débarquement  ;  mais  cette  opération  ne 
paraît  pas  devoir  être  tentée  en  grandes  masses,  car,  pour  péné- 

(i)  II  n'est  ici  question  que  de  la  protection  des  centres,  car  il  est  peu  probable 
qu'on  puisse  défendre  efficacement  les  fermes  isolées. 

(2)  L'État  a  abandonné  il  y  a  une  dizaine  d'années  les  bàtimens  d'une  vaste 
poudrerie  à  Constantine  ;  il  est  décidé  maintenant  qu'on  va  remettre  en  activité  cet 
établissement. 


180  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trer  dans  l'Algérie,  qui  l'orme  le  cœur  de  notre  puissance,  il  fau- 
drait traverser,  par  une  marche  de  2  à  300  kilomètres,  de  vastes 
plaines  offrant  peu  de  ressources,  avant  d'arriver  jusqu'à 
Tébessa,  dont  la  possession  permet  de  manœuvrer  à  volonté  au 
nord  ou  au  sud  des  montagnes  de  l'Aurès.  Cependant,  si  invrai- 
semblable que  soit  une  pareille  entreprise,  la  construction  ré- 
cente de  la  ligne  de  Sfax  aux  carrières  de  phosphates  des  envi- 
rons de  Gafsa  rend  possible  la  marche  d'un  corps  d'invasion  dans 
cette  direction.  Il  devient  donc  nécessaire  que  Tébessa,  dont  l'im- 
portance est  capitale,  soit  relié  avec  le  reste  de  l'Algérie,  non 
plus  par  une  seule  voie  ferrée  d'un  profil  accidenté  et  d'une 
exploitation  difficile,  mais  par  une  voie  se  dirigeant  directement 
sur  Constantine  ;  cette  nouvelle  ligne  existe  déjà  jusqu'à  Aïn- 
Beïda;  il  suffit  de  la  prolonger  de  80  kilomètres  environ  pour 
atteindre  le  but. 

Au  nord  de  la  Tunisie,  la  ville  de  Tunis  et  l'établissement 
militaire  de  Bizerte  peuvent  être  l'objectif  d'une  autre  tentative 
de  débarquement  ;  le  sort  de  ces  deux  points  dépend  uniquement 
de  la  rapidité  des  moyens  de  transport  et  de  la  solidité  des 
défenses  qui  protégeront  notre  futur  arsenal  maritime. 

Dans  la  province  de  Constantine,  deux  grands  cours  d'eau 
aboutissant  près  de  bons  ports,  tracent  des  routes  naturelles  à 
l'invasion.  Ce  sont  la  Seybouse  et  l'Oued-Sahel.  La  première  de 
ces  deux  rivières,  qui  vient  se  jeter  dans  la  mer  sous  les  murs 
de  Bône,  coule  dans  une  vallée  large,  fertile  et  assez  salubre; 
une  marche  de  60  kilomètres  dans  cette  vallée  conduirait  l'en- 
vahisseur à  l'important  nœud  de  chemins  de  fer  de  Duvivier. 
A  l'autre  extrémité  de  la  province  de  Constantine,  vers  l'Ouest, 
la  situation  présente  une  analogie  frappante:  l'Oued-Sahel,  sorti 
des  contreforts  du  Djurjura,  descend,  à  travers  le  territoire  des 
Béni  Mansour,  au  fond  d'une  riche  vallée  de  plus  en  plus  large  jus- 
qu'à la  mer,  dans  laquelle  il  vient  se  perdre  au  pied  des  hautes 
murailles  et  des  rochers  escarpés  de  Bougie.  Nulle  route  d'in- 
vasion mieux  tracée  pour  conduire  d'une  racle  admirable  et  sûre 
à  un  autre  nœud  des  chemins  de  fer  (l).Si,  en  occupant  .Duvivier, 
l'ennemi  sépare  la  Tunisie  de  l'Algérie,  en  s'établissant  à  Boni- 
Mansour,  il  coupe  en  deux  nos  possessions,  laissant  à  sa  droite 
les  provinces  d'Alger  et  d'Oran,à  sa  gauche  la  Tunisie  et  la  pro- 

(1)  84  kilomètres  de  Bougie  à  Beni-Mansour. 


LE   RÉGIME   DE   l/ ALGÉRIE.  481 

vinco  de  Constantine.  Rien  n'a  été  fait  pour  parer  à  ces  éventua- 
lités, et  il  pourra  être  trop  tard  d'y  penser  au  commencement 
d'une  guerre.  La  nature  tourmentée  du  pays  et  la  proximité  d'Al- 
ger et  d'Oran  où  devront  forcément  se  trouver  concentrés  des 
effectifs  importans,  rend  invraisemblable  toute  tentative  sérieuse 
d'invasion  entre  Bougie  et  la  frontière  marocaine.  Dans  cette  por- 
tion de  la  colonie,  il  suffit  de  se  borner  à  assurer  le  bon  fonc- 
tionnement des  voies  ferrées  et  la  protection  des  points  impor- 
tans du  littoral  tels  que  Sidi-Ferruch,  Arzew,  Oran,Mers-el-Kébir 
et  Rachgoun.  Il  est  peu  probable,  en  raison  de  l'état  à  peu  près 
continuel  de  troubles  dans  lequel  se  trouve  le  Maroc,  et  de  l'ab- 
sence de  toutes  voies  de  communication,  qu'un  ennemi  euro- 
péen tente  d'y  débarquer  dans  le  voisinage  de  notre  frontière 
pour  tourner  nos  défenses  du  littoral  et  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  la  colonie .  Mais,  dans  cette  hypothèse,  nous  pourrions  renforcer 
notre  position  défensive  par  l'achèvement  entre  Aïn-Temouchent 
et  Tlemcen  de  la  voie  ferrée  qui  doit  réunir  cette  dernière  place 
à  Or  an. 

Indépendamment  de  l'organisation  des  réserves,  les  mesures  à 
prendre  pour  mettre  l'Algérie  en  état  de  résister  à  l'invasion  par 
une  puissance  européenne  peuvent,  après  achèvement  des  travaux 
en  cours  d'exécution,  se  résumer  de  la  manière  suivante  :  con- 
stitution de  places  de  manœuvre  en  vue  de  la  défensive  à  Béni- 
Mansour,  Constantine  (1)  et  Duvivier,  amélioration  des  défenses 
de  la  côte  et  du  réseau  sémaphorique,  construction  et  améliora- 
tion de  certaines  voies  ferrées  (2),  constitution  d'un  matériel  de 
transport  et  de  traction  suffisant  sur  les  chemins  de  fer,  pour 
qu'on  ne  soit  pas  exposé  en  cas  de  guerre  à  se  trouver  à  court, 
ainsi  qu'on  l'a  été  parfois  en  pleine  paix,  lorsque  se  produisaient 
des  événemens  fortuits,  tels  que  d'abondantes  récoltes  de  cé- 
réales. 

(1)  Constantine  située  à  plus  de  20  lieues  de  la  mer,  dans  une  position  naturel- 
lement très  forte  et  destinée  à  devenir  à  la  fois  le  grand  arsenal  et  la  grande  place 
de  manœuvre  de  l'Est.  Actuellement,  elle  n'est  pas  en  état  de  résister  à  un  coup 
de  main  tenté  par  des  troupes  européennes;  il  serait  indispensable  d'y  pourvoir.  Il 
en  est  un  peu  de  même  de  certains  points  de  l'enceinte  d'Oran. 

(2)  En  examinant  une  carte  de  l'Algérie,  on  remarque  que  sur  une  distance  de 
plus  de  800  kilomètres,  la  ligne  ferrée  d'Oran  à  Tunis  n'est  exposée  qu'en  un  seul 
endroit  à  un  coup  de  main  venant  de  la  mer.  Le  point  dangereux  est  entre  Méner- 
ville  et  Alger.  Une  ligne  ferrée  est  projetée  de  Bouira  à  Berrouaghia,  il  suffirait  de 
la  continuer  de  Berrouaghia  sur  Affreville  pour  assurer  d'une  manière  complète  et 
sûre  les  communications  de  l'est  à  l'ouest. 
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A  côté  de  cette  organisation  si  imparfaite,  il  est  une  réforme 
beaucoup  plus  modeste  que  rend  nécessaire  l'administration 
journalière  de  nos  provinces  du  Sud,  et  dont  les  quelques  chefs 
militaires  qui  ont  laissé  un  nom  dans  l'histoire  algérienne  ont 
reconnu  l'utilité,  bien  que  la  plupart  d'entre  eux  n'en  aient 
jamais  parlé  qu'à  voix  basse;  c'est  la  réorganisation  des  terri- 
toires soumis  à  l'administration  militaire.  Aujourd'hui,  à  chaque 
département  civil  correspond  un  territoire  militaire  placé  sous 
les  ordres  du  général  commandant  la  division  qui  est  respon- 
sable de  son  administration  vis-à-vis  du  gouverneur,  tandis  qu'au 
point  de  vue  militaire,  il  dépend  du  commandant  du  19e  corps 
d'armée.  Cette  organisation  surannée  n'a  plus  de  raison  d'être 
depuis  la  création  de  voies  de  communications  rapides,  et  elle 
présente  de  graves  inconvéniens.  Il  existe  en  effet  dans  l'admi- 
nistration des  trois  territoires  militaires,  de  nombreuses  diver- 
gences; jusqu'en  ces  derniers  temps,  chaque  division  a  suivi  sa 
politique  séparée,  différente  parfois  de  celle  de  la  division  voi- 
sine. Si  ce  défaut  d'unité  ne  se  manifestait  que  légèrement  entre 
les  instructions  émanées  d'officiers  généraux  dont  les  vues  étaient 
sensiblement  analogues,  il  apparaissait  de  plus  en  plus  grand  à 
mesure  qu'on  descendait  les  degrés  de  la  hiérarchie,  jusqu'à 
révéler  dans  certains  cas  un  véritable  antagonisme,  suivant  le 
tempérament,  la  tournure  d'esprit  ou  le  caractère  des  subal- 
ternes chargés  de  les  interpréter  et  d'en  poursuivre  l'exécution. 
Sans  insister  sur  certains  incidens  non  moins  fâcheux  que  peu 
connus  en  France,  il  faut  en  venir  à  la  conclusion  qu'imposent 
d'ailleurs  les  récens  événemens  survenus  au  Touat  et  à  Igli. 

Afin  d'éviter  ces  fluctuations,  pourquoi  ne  pas  concentrer 
entre  les  mains  d'un  général  de  division  résidant  à  Alger,  toute 
l'administration  des  territoires  de  commandement  et  la  poli- 
tique à  suivre  dans  le  Sud  à  l'égard  des  tribus  qui  avoisinent 
cette  sorte  de  marche  militaire  ?  Sous  ses  ordres  directs  seraient 
placés  des  généraux  de  brigade  dans  le  Sud  de  chaque  province 
et  les  troupes  stationnées  dans  l'étendue  de  son  commandement. 
Les  trois  divisionnaires  d'Alger,  de  Gonstantine  et  d'Oran  n'au- 
raient plus  d'autres  attributions  que  leurs  collègues  de  France,  et 
le  gouverneur  général  pourrait  ainsi  imprimer  une  impulsion 
vigoureuse  et  uniforme]  aux  affaires  administratives,  politiques 
et  militaires  du  Sud  :  car  il  faut  bien  reconnaître  que,  si  plu- 
sieurs des  titulaires  de  la  plus  haute  situation  de  la  colonie  ont 
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pu  croire  qu'ils  dirigeaient  la  politique  sur  les  confins  du  désert, 
c'était  là  une  pure  illusion  qui  n'échappait  point  à  ceux  qui  con- 
naissaient les  choses  de  la  colonie  (1;. 

IX 

Le  régime  qui  vient  de  disparaître  en  Algérie,  et  qui  ne  lais- 
sera que  le  souvenir  de  son  impuissance  administrative,  fait  place 
à  une  organisation  théoriquement  plus  rationnelle  dont  voici  les 
principaux  traits  :  la  colonie  est  dotée  de  la  personnalité  civile, 
elle  peut  posséder  des  biens  et  emprunter;  son  budget,  au  lieu 
d'être  présenté  à  des  assemblées  locales  qui  n'avaient  guère  que 
le  pouvoir  d'émettre  des  vœux  soumis  ensuite  à  la  sanction 
définitive  du  Parlement,  sera  discuté  et  voté  par  l'assemblée 
plénière  des  délégations,  de  telle  façon  que  tous  les  intérêts  lo- 
caux soient  représentés  et,  après  cette  première  étape,  transmis 
au  conseil  supérieur  de  gouvernement,  qui  l'arrêtera  définitive- 
ment. Toutes  les  recettes  faites  en  Algérie  pour  le  compte  de 
l'État,  sauf  une  ou  deux  exceptions  sans  importance,  sont  in- 
scrites au  nouveau  budget  autonome,  ainsi  que  toutes  les  dépenses 
civiles  et  de  gendarmerie,  à  1  exception  des  garanties  d'intérêts 
allouées  aux  chemins  de  fer  actuellement  existans.  Toutes  les 
dépenses  militaires  restent  à  la  charge  de  la  métropole. 

La  colonie  peut  modifier,  créer  ou  supprimer  tous  les  impôts, 
à  l'exception  des  droits  de  douanes  sur  lesquels  la  France  con- 
serve la  haute  main  ;  mais  la  perception  de  tous  droits  ou  im- 
pôts doit  être  annuellement  autorisée  par  une  loi.  Elle  possède 
un  égal  pouvoir  sur  tous  les  chapitres  de  dépenses  qui  ne  con- 
tiennent que  des  dépenses  facultatives  (ils  constituent  environ 
un  tiers  du  nombre  total  des  chapitres  du  budget  de  1901).  Une 
des  plus  intéressantes  innovations  de  la  législation  nouvelle  con- 
siste dans  une  disposition  qui  refuse  absolument  aux  assemblées 
locales,  —  délégations  et  conseil  supérieur,  —  l'initiative  des  pro- 
positions de  dépenses  de  personnel  et  de  toute  mesure  tendant  à 
des  augmentations  de  traitemens,  de  pensions,  indemnités,  à  des 
créations  de  services  et  d'emplois  non  prévus  par  les  lois  en  vi- 
gueur. Cette  sage  précaution  ne  peut  qu'être  approuvée,  et  en  la 

(1)  Une  mesure  toute  récente  vient  de  détacher  du  budget  général  de  l'Algérie 
celui  des  territoires  du  Sud  ;  il  faut  espérer  que  cet  essai  timide  sera  un  premier 
pas  dans  la  voie  que  nous  indiquons. 
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votant,  le  Parlement-  français  eût  été  bien  inspiré  si,  faisant  un 
sérieux  examen  de  conscience,  il  se  fût  astreint  à  une  discipline 
analogue.  Une  autre  disposition,  non  moins  curieuse,  limite  les 
pouvoirs  financiers  du  conseil  supérieur;  il  peut  adopter  ou  re- 
jeter les  décisions  prises  par  les  délégations,  mais  n'est  pas 
compétent  pour  les  modifier.  Est-ce  là  une  réminiscence  du  rôle 
dévolu  sous  le  premier  Empire  au  Corps  législatif?  A-t-on  espéré 
faire  du  conseil  supérieur  une  assemblée  de  muets,  ce  qui  serait 
d'une  impossibilité  radicale  sous  une  telle  latitude? 

Après  ces  sages  prescriptions,  les  auteurs  de  la  loi  nouvelle 
ont  prévu  le  cas  où  les  budgets  présenteraient  des  excédens  de 
recettes,  et  ils  ont  décidé  que  ces  excédens  seraient  versés  dans 
une  caisse  de  réserve  dont  le  montant  sera  partagé  avec  l'Etat 
lorsque  son  actif  aura  atteint  la  somme  de  5  millions.  Pour  qui 
connaît  la  situation  actuelle  de  l'Algérie,  ces  dispositions  ne  sont 
évidemment  qu'un  trait  de  haute  ironie,  qui  avait  sa  place  toute 
marquée  dans  les  bons  conseils  donnés  par  des  maîtres  aussi  ex- 
perts en  matière  d'ordre  financier  que  les  membres  de  notre 
Parlement. 

Enfin,  un  dernier  article  de  la  loi  stipule  qu'à  partir  du 
1er  janvier  1926,  toutes  les  avances  aux  compagnies  de  chemins 
de  fer,  au  titre  de  la  garantie  d'intérêts,  demeureront  à  la  charge 
de  la  colonie.  C'est  là,  croyons-nous,  l'une  des  plus  médiocres 
dispositions  de  la  loi  nouvelle;  sans  doute,  on  peut  espérer  que 
le  développement  continu  de  la  colonie  aura  considérablement 
diminué  dans  23  ans  le  poids  de  la  garantie  d'intérêts.  Mais  fût- 
elle  réduite  vers  cette  époque  à  3  ou  4  millions,  ce  n'en  sera  pas 
moins  une  lourde  charge  imposée  brusquement  à  la  colonie,  et 
il  faudra  que,  dans  cet  intervalle,  l'éducation  des  assemblées  lo- 
cales ait  été  portée  à  un  haut  degré  de  perfection  pour  les 
amener  à  prévoir  de  longue  main  les  ressources  destinées  à  faire 
face  à  cette  dépense,  car  la  prévoyance  n'est  généralement  pas 
l'apanage  des  heureux  peuples  qui  vivent  exempts  de  soucis  sous 
un  ciel  toujours  radieux. 

Peut-être  pourrait-on  signaler  aussi  quelque  imprudence  clans 
l'inscription  pour  mémoire  au  budget  de  1901  du  crédit  destiné 
à  la  constitution  du  fonds  des  retraites  destiné  à  fournir  les 
moyens  de  pourvoir  ultérieurement  aux  pensions  à  accorder  aux 
fonctionnaires  de  la  colonie.  Mais  la  loi  du  19  décembre  1900 
est  l'œuvre  d'optimistes,  et  nous  ne  voudrions  par  paraître  jouer 
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do  parti  pris  le  rùle  de  Cassandre  ;  heureux  si  l'avenir  nous  donne 
un  démenti.  L'avenir!  Qui  oserait,  dans  l'état  d'inquiétude  géné- 
rale où  s'agite  le  monde,  se  risquer  à  le  pronostiquer?  Qui  ose- 
rait dire  si  les  âpres  convoitises  des  nations  civilisées,  la  déca- 
dence de  leurs  qualités  morales,  et  les  progrès  du  scepticisme  qui 
les  envahit  toutes,  ne  préparent  pas  une  formidable  explosion  de 
la  barbarie,  et  un  terrible  retour  offensif  de  l'Islam,  dont  les  pro- 
grès ininterrompus  s'étendent  jusqu'à  l'Extrême-Orient?  Nous 
préférons  laisser  à  de  plus  perspicaces  le  soin  de  pénétrer  les 
ténèbres  qui  enveloppent  ces  questions  et  nous  bornera  esquisser 
à  grands  traits  les  avantages  administratifs  et  financiers  qui 
peuvent  résulter  pour  l'Algérie  de  son  nouveau  régime,  indiquer 
les  limites  nécessaires  au  développement  de  notre  grande  co- 
lonie et  celles  qu'elle  ne  semble  pas  pouvoir  franchir  sans 
danger. 

L'objectif  principal  de  l'Algérie,  en  réclamant  depuis  de 
longues  années  un  budget  autonome,  est  bien  connu;  elle  veut 
emprunter.  Mais,  avant  d'y  réussir,  il  faut  trouver  les  ressources 
nécessaires  pour  gager  le  service  des  intérêts  et  de  l'amortisse- 
ment de  ses  emprunts.  A  ce  point  de  vue,  nulle  expérience  ne 
peut  être  plus  utile  au  développement  dans  l'esprit  des  Algériens 
des  principes  de  sage  administration  que  celle  qui  consiste  à  les 
faire  participer  directement  à  la  gestion  de  leurs  finances.  Sans 
aucun  doute,  les  recettes  coloniales  sont  susceptibles  de  sérieuse 
augmentation;  mais  il  peut  être  dangereux  d'augmenter  les  im- 
pôts dans  une  large  mesure,  au  moment  d'une  modification  aussi 
profonde  du  régime  administratif  de  l'Algérie.  On  en  vient  donc 
tout  d'abord  à  rechercher  si,  dans  les  54  millions  de  dépenses  in- 
scrites au  budget  de  1901,  il  n'existe  pas  des  réductions,  ou  même 
des  suppressions  susceptibles  de  procurer  des  disponibilités  de 
quelque  importance.  Le  fait  n'est  pas  douteux,  et  les  pages  qui 
précèdent  peuvent,  à  cet  égard,  fournir  quelques  indications.  Si 
faibles  que  soient  d'ailleurs  les  réductions  réalisables  dans  le  per- 
sonnel, elles  auront  l'avantage  de  faire  comprendre  que  le  temps 
des  créations  continuelles  d'emplois  est  passé,  et  que  l'on  n'en- 
tend plus  rémunérer  des  services  imaginaires.  Mais  cette  re- 
cherche des  économies,  si  utile  et  si  fructueuse  qu'elle  soit,  ne 
permettrait  pas  à  elle  seule  de  réaliser  les  espérances  légitimes 
des  Algériens.  Peu  importerait  en  effet  d'avoir  mis  un  terme  aux 
prodigalités  des  services  généraux,  si  les  départemens  et  les  com- 
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munes  continuaient  à  dépenser  leurs  ressources,  sans  mesure  et 
sans  contrôle. 

La  logicfue  impose  au  gouvernement  général  une  vaste  en- 
quête, s'étendant  à  toutes  les  unités  administratives  du  pays, 
enquête  dont  les  termes  peuvent  être  ainsi  posés  :  Quelles  sont 
les  recettes  dont  doivent  profiter  les  communes  et  les  dépenses 
qui  doivent  leur  incomber?  Convient-il  que  la  colonie  s'approprie 
certaines  de  ses  recettes,  ou,  au  contraire,  qu'elle  impose,  avec 
ou  sans  compensations,  aux  départemens  et  aux  communes  des 
dépenses  figurant  aujourd'hui  à  son  propre  budget?  C'est  là  une 
œuvre  complexe  et  délicate,  qui  forme  la  base  essentielle  de 
toute  réforme;  si  on  la  négligeait,  une  réorganisation  nouvelle 
viendrait  simplement  s  ajouter  à  toutes  les  précédentes,  et  n'au- 
rait guère  plus  d'efficacité.  Nous  sommes  convaincu,  pour  notre 
part,  qu'une  semblable  entreprise  menée  avec  vigueur  et  promp- 
titude, procurerait,  sans  charges  nouvelles  pour  les  contri- 
buables, des  ressources  précieuses  à  la  continuation  et  à  l'achève- 
ment des  voies  de  communication  si  insuffisantes  encore  dans  la 
colonie,  et  à  son  développement  général.  Si  le  gouvernement  nou- 
veau, comme  ceux  qui  l'ont  précédé,  se  contentait  des  apparences 
de  réformes  qui  satisfont  à  peu  de  frais  les  administrations, 
nous  nous  permettrions  de  lui  indiquer  une  matière  où,  sans  la 
moindre  difficulté,  il  pourra  se  tailler  aux  yeux  du  public  de 
vains  et  faciles  succès  :  nous  voulons  parler  de  la  politique  in- 
digène dans  le  Sud  et  des  rapports  avec  les  pays  voisins  ;  bien 
que  fréquemment  exploitée,  cette  mine  contient  encore  de  nom- 
breux filons  susceptibles  de  fournir  d'agréable  copie  à  la  presse. 

Le  traité  du  18  mars  1845  n'a  fixé  que  d'une  manière  très  in- 
complète notre  frontière  du  côté  du  Maroc.  Depuis  les  environs 
de  l'embouchure  dans  la  Méditerranée  de  l'oued  Molouya  jus- 
qu'à l'oasis  de  Figuig,  l'instrument  diplomatique  se  contente  d'énu- 
mérer  les  tribus  françaises  et  les  tribus  marocaines,  les  ksours 
marocains  et  les  ksours  français,  ce  qui,  à  raison  des  déplace- 
mens  fréquens  de  ces  tribus  et  de  l'incertitude  qui  régnait  sur 
l'étendue  de  leurs  territoires,  pouvait  donner  lieu  à  des  interpré- 
tations contradictoires.  A  partir  de  Figuig  dans  la  direction  du 
Sud,  la  frontière  n'est  plus  indiquée,  car  le  pays  n'ayant  point 
d'eau  «  la  délimitation  en  serait  superflue.   » 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  toutes  les  fois  qu'une 
certaine  agitation  s'est  produite  dans  le  Sud  oranais,  elle  a  pris 
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naissance  au  Maroc,  et  à  maintes  reprises  nos  colonnes  ont  dû 
traverser  la  frontière  si  peu  nette  des  deux  États  pour  aller  châtier 
des  tribus  qui  étaient  venues  opérer  des  incursions  ou  des  razzias 
sur  notre  territoire.  Les  ksours  de  l'oasis  de  Figuig  sont  devenus 
le  refuge  de  tous  les  mécontens,  de  tous  les  ennemis  de  la 
France,  et  l'autorité  marocaine  y  est  elle-même  souvent  mé- 
connue par  le  ramas  de  population  qui  s'y  est  fixé. 

Pour  les  indigènes,  l'importance  de  cette  position  est  consi- 
dérable, car  c'est  par  elle  qu'ils  communiquent  avec  les  membres 
de  la  grande  tribu  des  Ouled  Sidi  Cheick  dont  le  prestige  reli- 
gieux est  si  grand  dans  tout  le  Sud  algérien.  Les  Ouled  Sidi 
Cheick  Gherabas,  Marocains  d'après  le  traité  de  1845(1),  repré- 
sentant environ  le  tiers  de  l'ensemble  de  la  tribu,  les  Cheragas 
déclarés  Français  et  comprenant  les  deux  autres  tiers  ont  une 
grande  influence  morale  et  envoient  leurs  serviteurs  religieux 
jusque  dans  le  Tell,  dans  le  Gourara  et  au  Touat;  mais  ce  sont 
des  sujets  dangereux,  d'une  fidélité  douteuse,  et  qu'il  est  essentiel 
de  surveiller  très  attentivement.  Déjà,  depuis  de  longues  années, 
notre  politique  a  eu  pour  objet  de  créer  sur  les  territoires  des 
Ouled  Sidi  Cheick  des  points  d'appui  permettant  de  les  tenir  en 
bride  :  Géryville,  Brézina,  El  Abiod  ont  été  successivement 
occupés,  et  la  possession  de  Figuig  ne  nous  est  pas  nécessaire 
tant  que  les  autres  puissances  européennes  respecteront  la  domi- 
nation du  sultan  de  Fez  ou  qu'elles  ne  l'exciteront  pas  contre  nous 
par  leurs  intrigues.  Cette  oasis  est  en  fait  presque  indépendante, 
mais,  en  plaçant  à  proximité,  et  sur  la  ligne  ferrée,  un  solide 
poste  fortifié,  on  peut  annuler  en  grande  partie  sa  valeur  sans 
toucher  au  traité  de  1845,  dont  la  violation  pourrait  servir  de 
prétexte  à  de  sérieuses  complications.  Toute  notre  action  de  ce 
côté  doit  se  porter  sur  Igli  et  le  Zegdou,  dont  l'importance  est 
capitale,  si  nous  voulons  nous  établir  en  toute  sécurité  au 
Touat,  au  Gourara  et  au  Tidikelt. 

Dès  1864,  le  voyageur  allemand  G.  Rholfs,  après  avoir  exploré 
ces  contrées,  estimait  que  la  France  devait  reporter  sa  frontière 
jusque  sur  le  territoire  des  Doui-Menias,  d'où  nous  viennent  une 
grande  partie  des  désordres  et  des  difficultés  habituelles  sur  cette 
fronlière.   Il  a  fallu  attendre  jusqu'en   1900  pour  que  le  gou- 

(1)  Bou-Amama,  notre  ancien  ennemi  dans  le  Sud,  appartient  aux  Ouled  Sidi 
Cheick  Gherabas.  Cette  tribu  est  en  majeure  partie  affiliée  à  la  secte  des  Djilalis 
qui  nous  est  peu  favorable. 
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vernement  français  se  décidât  à  prendre  possession  du  Touat  et 
du  Gourara  et  à  lancer  des  colonnes  sur  Igli.  Au  commence- 
ment de  1901,  une  exploration  armée  devait  être  poussée  sur  le 
territoire  des  pillards  Doui-Menias,  lorsqu'elle  fut  brusquement 
disloquée.  A  quand  donc  se  trouve  remise  la  consolidation  de 
notre  puissance  dans  le  Sud?  Avons-nous  besoin  d'obtenir 
quelque  assentiment  tacite  pour  occuper  un  pays  sur  lequel  le 
sultan  de  Fez  exerce  plutôt  des  prétentions  qu'il  ne  possède  des 
droits? 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  qui  caractérise  notre  action 
dans  le  Sud,  c'est,  avec  une  regrettable  absence  de  politique 
suivie,  un  singulier  mélange  d'audace  et  de  timidité  qui  n'en 
impose  pas  à  des  populations  fanatiques  et  guerrières.  Si,  comme 
l'a  dit  un  grand  politique,  «  on  ne  va  jamais  plus  loin  que 
lorsqu'on  ne  sait  pas  où  on  va,  »  il  semble  qu'en  ce  moment 
nous  allons  très  loin.  A-t-on  fixé  les  points  dont  l'occupation 
est  indispensable  à  notre  expansion  coloniale,  et,  s'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  franchement  occupés  ?  A-t-on  surtout 
donné  aux  indigènes  une  idée  suffisante  de  notre  force  et  de  notre 
justice? 

Pour  le  moment  toute  notre  action  militaire  du  côté  du  Maroc 
doit  se  borner  à  occuper  d'une  manière  solide  et  définitive  Igli 
et  le  pays  des  Doui-Menias,  qui  sont  la  clef  du  Touat,  et  à  anni- 
hiler l'importance  stratégique  de  Figuig.  Cet  objectif  est  parfai- 
tement suffisant  tant  qu'aucune  puissance  européenne  n'aura 
pris  pied  dans  le  Moghreb.  Quant  à  notre  diplomatie,  sa  tâche 
est  beaucoup  plus  délicate,  en  présence  des  convoitises  que  pro- 
voque l'état. de  décomposition  du  pays  chez  certains  gouverne- 
mens  européens.  Si  nous  ne  voulons  pas  démembrer  le  Maroc, 
au  moins  devons-nous  être  prêts  à  empêcher  qu'il  ne  le  soit  par 
d'autres  et  contre  notre  légitime  influence.  Il  ne  faut  pas  en 
effet  oublier  que  ce  pays  exerce  encore  sur  les  indigènes  de 
nos  possessions  algériennes  une  mystérieuse  influence  :  c'est  de 
l'Ouest,  au  dire  des  prophéties  arabes  répandues  dans  notre 
colonie,  que  doit  venir  le  sauveur,  et  c'est  de  ce  côté  que  se 
tournent  sans  cesse  les  yeux  de  nos  sujets  musulmans.  Si  la 
situation  n'a  rien  d'inquiétant  tant  que  le  Maroc  restera  plongé 
dans  l'état  anarchique  où  il  se  débat  actuellement,  tout  autre 
serait-elle  le  jour  où  un  pouvoir  fort,  d'origine  nationale  ou 
étrangère,  viendrait  à  s'y  constituer.  C'est  là  le  danger  que  nous 
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devons  craindre,  el  il  est  indispensable  que  nous  ayons  dès 
maintenant  pris  nos  mesures  pour  assurer  d'une  manière  irrévo- 
cable notre  domination  dans  les  oasis  du  Sud. 

A  l'est  de  l'Algérie,  la  Tunisie  nous  sépare  depuis  vingt  ans 
des  possessions  turques;  bien  que  soumise  à  un  régime  différent, 
elle  complète  admirablement  notre  domaine  africain  en  lui  don- 
nant une  excellente  frontière  du  côté  de  la  Tripolitaine.  On  sait 
quels  flots  d'encre  a  fait  couler  la  question  de  savoir  à  qui  devait 
appartenir  cette  province,  qui  n'est  liée  à  la  Turquie,  ni  par  la 
configuration  géographique,  ni  par  les  mœurs,  ni  par  les  sym- 
pathies de  la  population,  mais  seulement  par  la  présence  d'un 
important  corps  d'armée.  L'autorité  du  Padischah  n'est  guère 
complète  que  dans  les  oasis  qui  avoisinent  Tripoli,  où  habite  une 
population  naturellement  douce;  partout  ailleurs,  les  vrais 
maîtres  du  pays  sont  les  Senoussis,  les  nomades  et  les  Touaregs, 
que  notre  prise  de  possession  du  Touat  aura  vraisemblablement 
pour  effet  de  rejeter  de  plus  en  plus  vers  l'intérieur  de  la  Tripo- 
litaine. Ils  sont  tout-puissans  à  Ghat  el  à  Ghadamès,  malgré  la 
présence  dans  ces  deux  villes  de  faibles  garnisons  turques,  et 
en  ferment  les  portes  à  telles  personnes  qu'il  leur  convient;  ainsi, 
malgré  le  voisinage  de  nos  possessions  et  les  relations  qui 
devraient  en  résulter,  nous  ne  pouvons  songer  à  pénétrer  dans 
ces  deux  bourgades  perdues  au  milieu  des  sables,  tandis  que 
l'Angleterre,  qui  n'y  possède  aucun  intérêt  commercial,  y  a  entre- 
tenu et  y  entretient  peut-être  encore  des  agens  plus  ou  moins 
officiels. 

Dans  l'état  actuel,  notre  influence  en  Tripolitaine  est  à  peu 
près  nulle  en  dehors  de  la  capitale,  mais  il  ne  faut  pas  s'exagérer 
l'importance  de  Tripoli.  Sans  doute,  c'est  le  seul  port  de  la  pro- 
vince et  tout  le  commerce  du  Sud  y  aboutit,  parce  que  c'est  le 
point  où  la  Méditerranée  se  rapproche  le  plus  du  Tchad  et  du 
Soudan,  mais  surtout  parce  que  le  pays  est  soumis  à  une  puis- 
sance musulmane  et  que  l'esclavage  peut  encore  y  donner  lieu  à 
un  commerce  assez  lucratif.  Notre  pénétration  vers  le  Tchad 
et  la  réunion  du  Baghirmi,  du  Kanem  et  du  Damergou  à  nos 
possessions  du  Niger  auront  vraisemblablement  pour  effet  de 
dériver  une  partie  de  ce  faillie  courant  commercial,  et  il  serait 
encore  réduit  si  l'on  construisait  le  transsaharien.  L'importance 
de  la  Tripolitaine  est  donc  plutôt  stationnante,  depuis  que  son 
hinterland  n'est  plus  illimité. 
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En  réalité,  cette  contrée  n'est  guère  désirable  pour  une 
nation  européenne.  Elle  se  compose  en  effet  de  deux  parties  bien 
distinctes:  la  Cyrénaïque  et  la  province  de  Tripoli,  séparées 
l'une  de  l'autre  par  la  vaste  contrée  à  peu  près  déserte  qui  borde 
le  golfe  de  la  grande  Syrte.  Malgré  sa  fertilité  si  célèbre  dans 
l'antiquité,  la  Cyrénaïque,  qui  ne  se  rattache  étroitement  ni  à 
l'Egypte,  ni  à  la  Tripolitaine,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  commerce. 
Quant  à  la  Tripolitaine  proprement  dite,  le  seul  point  important 
du  littoral  est  Tripoli,  et  on  vient  de  voir  quelle  est  sa  valeur 
réelle.  En  l'occupant,  la  France  perdrait  une  bonne  frontière 
pour  se  créer  des  difficultés  très  sérieuses. 

En  résumé,  la  France,  pour  assurer  d'une  manière  définitive 
la  sécurité  de  son  empire  africain,  doit  pousser  le  plus  rapide- 
ment possible  sa  prise  de  possession  du  Touat,  l'occupation  du 
Zegdou  et  des  abords  du  Tafilet  à  l'Ouest,  en  même  temps  qu'elle 
entreprendra  vigoureusement  à  l'Est  une  voie  ferrée  de  péné- 
tration et  la  création  de  postes  permanens  en  face  de  Ghat  et  de 
Ghadamès,  pour  protéger  cette  partie  de  notre  frontière.  Ainsi 
établie,  elle  pourra  attendre  sans  crainte  les  événemens  qui  sem- 
blent se  préparer  dans  les  Etats  encore  indépendans  du  Nord  de 
l'Afrique.  Est-ce  trop  présumer  de  nous  que  de  croire  à  la  possi- 
bilité d'une  entente  entre  les  différens  ministres  que  ces  questions 
touchent  directement?  Pouvons-nous,  d'autre  part,  espérer  que 
l'on  épargnera  à  des  contrées  récemment  occupées  notre  for- 
malisme et  nos  traditions  administratives,  pour  n'exiger  des 
populations  que  deux  choses,  l'impôt  et  la  sécurité,  mais  les 
exiger  fermement?  L'avenir  de  notre  colonisation  et  la  liaison 
de  nos  possessions  du  Nord,  du  Centre  et  de  l'Ouest  africain  sont 
à  ce  prix. 


LÀ 

JEUNESSE  DE  DEUX  IDÉALISTES 


SIGISMOND  KRASINSKI  ET  HENRY  REEYE 


i) 


J'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  déplorer  l'oubli  dans 
lequel  on  laissait  la  littérature  polonaise.  Le  bruit  qui  s'est  fait 
autour  de  Quo  vadis?  contribuera-t-il  à  rappeler  l'attention  sur 
elle?  Je  ne  sais.  Si  l'on  se  décidait  sérieusement  chez  nous  à 
étudier  cette  littérature  trop  négligée,  on  constaterait  que  Kra- 
sinski  y  tient  une  des  premières  places.  Quelque  grand  qu'ait 
été  son  talent,  il  ne  lui  a  point  assuré  chez  nous  le  rang  qu'il  mé- 
riterait d'occuper  parmi  les  maîtres  de  la  poésie  européenne. 
On  sait  vaguement  son  nom  :  on  ne  lit  guère  ses  œuvres.  Quel- 
ques délicats  ont  recherché  la  traduction  de  ses  poèmes  (2)  et 
l'étude  que  M.  Klaczko  lui  a  consacrée  autrefois  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (3).  Les  hommes  de  ma  génération  se  rappel- 
lent les  pages  ardentes  que  Laurent  Pichat  écrivit  dans  les  Poètes 
de  combat  (4).  Les  œuvres  complètes  du  poète  ont  pourtant  été 
publiées  en  français.  Mais,  durant  bien  des  années,  la  littérature 
polonaise  n'a  guère  eu  la  faveur  du  public. 

Elle  la  mériterait  pourtant  en  dépit  de  si  nombreux  ouvrages 
consacrés  à  des  questions  historiques,  politiques,  ethnographiques 
que  le  public  français,  môme  au  temps   de  ses   plus    ardentes 

(1)  Correspondance   de   Siaismond  Krasinski  et    de  Henry  Reeve,  publiée   par 
M.  Kallenbach,  2  vol.,  gr.  in-8;  Ch.  Delagrave. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  août  et  1"  octobre  1846  et  du  1er  novembre  1861. 

(3)  1"  Janvier  1862. 

(4)  Les  Poètes  de  combat,  1  vol.  in-8;  Hetzel,  1862. 
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sympathies,  n'a  jamais  suffisamment  comprises.  Le  moment  serait 
peut-être  venu  d'intéresser  notre  curiosité  à  l'œuvre  des  Skarga, 
des  Pasek  ou  des  Kochanowski.  C'est  mal  connaître  un  peuple 
et  une  littérature  que  de  l'étudier  uniquement  dans  l'œuvre  de 
quelque  romancier.  Un  lecteur  qui  ne  connaîtrait  que  Dickens, 
Walter  Scott  et  Thackeray  n'aurait  que  de  bien  vagues  idées  sur 
l'Angleterre. 

I 

Rappelons  brièvement  la  carrière  de  Sigismond  Krasinski  et 
celle  de  son  correspondant  Henry  Reeve.  Krasinski,  né  en  1812, 
était  le  fils  d'un  général  polonais,  qui  se  distingua  au  service  de 
sa  patrie  et  de  la  France,  et  qui,  après  les  traités  de  1 815,  se 
rattacha  loyalement  au  régime  russe,  représenté  par  un  souverain 
humain  et  éclairé,  Alexandre  Ier.  Même  après  la  mort  de  ce 
prince,  le  général  Krasinski  estima  qu'une  révolution  était  im- 
possible ;  que  son  pays  n'avait  rien  à  y  gagner.  Pour  mettre  son 
fils  à  l'abri  de  la  contagion  de  l'effervescence  patriotique  qui 
devait  aboutir  à  la  révolution  néfaste  du  29  novembre  1830,  il 
l'envoya  à  Genève.  Le  jeune  Krasinski  souffrit  cruellement  de 
cet  ostracisme.  Il  ne  souffrira  pas  moins  plus  tard  de  l'échec  de 
cette  révolution  qui  lui  a  donné  tant  d'espérances  et  de  l'asser- 
vissement de  sa  patrie.  Rappelé  en  1832  par  son  père,  il  résida  à 
Varsovie,  à  Pétersbourg  même,  où  l'empereur  Nicolas  lui  offrit 
d'  «  entrer  au  service.  »  Il  ne  put  s'y  résoudre,  il  repartit  pour 
l'étranger.  Il  exhala  les  angoisses  de  son  âme  dans  une  série  de 
poèmes  douloureux  et  mystiques  :  la  Comédie  non  divine,  Irydion, 
Y  Aube,  les  Psaumes  de  l'Avenir,  le  Demie?*,  Resurrecturis. 

Exilé  volontaire,  point  émigré,  il  erra  sans  cesse  à  travers 
l'Europe  et  mourut  jeune  encore,  à  l'âge  de  47  ans.  C'est  un 
poète  chrétien  comme  Mickievvicz  ;  comme  lui,  c'est  un  mys- 
tique; mais,  plus  docile  que  lui  aux  enseignemens  de  l'Eglise,  il 
ne  s'aventure  point  comme  lui  à  verser  dans  l'hérésie  (1);  il  est 
à  bien  des  égards  un  précurseur  ç!g  nos  symbolistes  modernes  et 
sa  pensée,  comme  la  leur,  est  parfois  bien  difficile  à  entendre. 
Son  style  a  des  envolées  superbes  :  nul  peut-être  parmi  ses  com- 
patriotes n'a  plus  de  grandeur  et  de  majesté  ;  mais  il  est  difficile 

(l)  Voir  mon  étude   sur  Mickiewicz,  Russes  et  Slaves,  t.  II,  et  le  Monde  Slave, 
2e  série.  Paris,  Hachette. 
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à  suivre  dans  son  essor;  il  trouvera  dans  l'élite  des  lecteurs  des 
admirateurs  passionnés,  enthousiastes!:  il  ne  sera  jamais  populaire. 

Bien  différente  fut  la  destinée  d'Henry  Reeve  (1).  Il  était  né 
en  Angleterre  en  1813;  il  était  de  quelques  mois  à  peine  le  cadet 
de  Krasinski.  Il  devait  lui  survivre  de  longues  années.  Il  mourut 
à  quatre-vingt-trois  ans,  le  21  octobre  1896.  Vers  l'âge  de  quinze 
ou  seize  ans,  sa  mère  le  conduisit  â  Genève  pour  consolider  sa 
santé  délicate,  et  pour  le  perfectionner  dans  l'étude  du  français. 
C'est  là  qu'il  rencontra  Krasinski;  les  deux  jeunes  gens  se  lièrent 
d'une  amitié  intime  et  fraternelle.  Tous  les  cœurs  généreux 
battaient  alors  pour  la  cause  de  la  Pologne;  en  dehors  de  Kra- 
sinski, Reeve  rencontra  tour  à  tour  Adam  Mickiewicz,  dont  il 
mit  en  vers  anglais  le  poème  Faris,  puis,  plus  tard,  soit  à 
Genèye,  soit  en  Angleterre,  Adam  Czartoryski,  Walewski,  le 
futur  ministre  de  Napoléon  III,  le  poète  Niemcewicz,  etc.  Sa 
mère  le  destinait  d'abord  à  la  médecitfè,  mais  il  s'en  dégefûta 
vite  et  se  tourna  du  côté  des  sciences  sociales  et  politiques. 

Il  suivit  à  Genève  les  cours  de  Rossi,  retourna  en  Angle- 
terre, voyagea  en  France,  en  Italie,  en  Autriche,  en  Allemagne, 
en  Pologne,  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  British  and  Foreîtj'n 
Review,  et,  vers  1840,  fut  nommé,  grâce  à  l'amitié  de  lord  Eans- 
downe,  Clerk  of  appeais  to  ine  privy  Councii,  plus  tard,  en  1852, 
Registrar  (directeur  du  service  d'enregistrement)  du  Conseil 
privé;  vers  1840  également,  il  était  entré  à  la  rédaction  du  Times 
et  fut  un  des  plus  vaill'âns  collaborateurs  du  célèbre  journal. 
Il  y  resta  jusqu'en  1855,  époque  à  laquelle  il  prit  la  direction  de 
la  Revue  d'Edimbourg. 

Il  fut  en  relations  avec  tous  les  hommes  distingués  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France,  avec  Guizot,  Thiers,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Jules  Simon,  Victor  Duruy,  le  Duc  d'Aumale,  qui  filt 
un  de  ses  patrdhs  à  l'Académie  des  sciences  morales,  dont  il 
devint  membre  associé  en  1889.  Le  Duc  d'Au m'aie  l'honorait 
d'une  amitié  particulière  et  le  reçut  souvent  à  Chantilly.  Après 
la  mort  de  Reeve  ce  fut  lui  qui  prononça  son  éloge  devant  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  (séance  du  16  novembre  1895). 


(1)  L'ouvrage  capital  sur  Reeve  est  celui  de  J.  K.  Laughton,  Memolrs  or  thn  life 
and  Correspondence  of  Henry  Reeve,  2  vol.,  Longman,  Green  and  C\  London, 
1898.  Voyez  sur  cet  ouvrage,  dans  le  Correspondant  du  25  octobre  1898,  un  article 
de  M.  Dronsart  et  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  novembre  1898  une 
étude  de  G.  Valbert  :  Un  Anglais  qui  aimait  la  France. 

tome  xv.  —  1903.  13 


194  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  figure  de  M.  Reeve,  disait  l'illustre  académicien,  était  essentiellement 
originale,  et  il  devait  ce  caractère  non  seulement  à  la  nature  de  son  esprit, 
mais  à  l'éducation  qu'il  avait  reçue.  Sur  la  base  anglaise  de  la  forte  in- 
struction classique,  son  père  voulut  ajouter  le  couronnnement  des  hautes 
études  continentales.  Peu  de  personnes,  de  nos  jours,  ont  aussi  bien  connu 
que  lui  cette  charmante  et  originale  société  de  Genève  qui  semblait  dater 
du  xvme  siècle  et  qui  en  a  si  souvent  conservé  les  traditions.  C'est  là  qu'il 
acquit  la  connaissance  approfondie  de  notre  langue.  Il  en  avait  saisi  les 
nuances  délicates;  il  connaissait  toute  notre  littérature.  Je  ne  connais  guère 
d'étrangers  qui  puissent  parler,  comprendre  et  écrire  le  français  mieux  que 
lui. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  nés  dans  des  circonstances  et 
des  milieux  bien  différens  :  l'un,  fils  d'une  nation  puissante, riche 
et  glorieuse,  n'avait  pour  ainsi  dire  qu'à  se  laisser  vivre  en 
s'abandonnant  à  l'essor  naturel  de  son  activité;  l'autre,  fils 
d'une  nation  vaincue,  était  enchaîné  dès  le  berceau,  comme  disait 
son  compatriote  Mickiewicz  (1).  Déchiré  par  une  lutte  dou- 
loureuse entre  les  rêveries  du  patriote,  les  devoirs  d'un  fils 
soumis,  et  les  réalités  impérieuses  de  la  vie,  Krasinski  devait 
tramer  après  lui  pendant  toute  sa  carrière  une  incurable  mélan- 
colie. Les  circonstances  qui  avaient  amené  à  Genève  les  deux 
amis  étaient  tout  aussi  différentes  que  Tétaient  leurs  origines  et 
que  devaient  l'être  leurs  destinées. 

Henry  Reeve  était  venu  volontairement  à  Genève  pour  y  com- 
pléter son  éducation,  comme  tant  de  ses  compatriotes.  Sigismond 
Krasinski,  lui,  était  exilé  sur  les  bords  du  Léman.  Tout  jeune  en- 
core, —  il  n'avait  que  dix-sept  ans,  —  il  était  déjà  victime  des 
épreuves  qui  avaient  accablé  son  pays.  Son  père  avait  accepté 
sans  arrière-pensée  la  situation  que  les  circonstances  avaient 
faite  à  la  Pologne.  Il  estimait  que  les  révolutions  n'aboutiraient 
qu'à  des  catastrophes  :  il  avait,  hélas  !  cruellement  raison.  Il  servait 
loyalement  le  régime  russe,  sachant  qu'aucun  autre  ne  pouvait  le 
remplacer.  En  1827,  dans  un  procès  politique  intenté  à  des  Polo- 
nais accusés  de  menées  révolutionnaires,  il  avait  franchement 
voté  leur  culpabilité.  Un  peu  plus  tard,  en  1829,  le  jour  d'un 
enterrement  qui  devait  donner  lieu  à  une  manifestation  patrio- 
tique, il  avait  prescrit  à  son  fils  de  se  rendre  au  cours  de  droit 
comme  d'habitude.  Le  jeune  homme  avait  obéi,  la  mort  dans 
l'âme,  et  s'était  trouvé  seul  en  tête  à  tête  avec  le  professeur;  le 

(1)  Mickiewicz,  Messire  Thadée,  chant  XI. 
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lendemain,  il  avait  été  en  butte  aux  outrages  et  aux  brutalités 
de  ses  camarades.  Pour  mettre  iîn  à  cette  situation  douloureuse, 
le  père  se  résolut  à  envoyer  son  fils  à  l'étranger,  non  pas  en 
France,  où  il  pourrait  avoir  à  craindre  encore  la  contagion  révo- 
lutionnaire; mais,  dans  cette  sage  ville  de  Genève,  où  la  splen- 
deur de  la  nature  et  le  ciel  bleu  du  Léman  ne  pouvaient  qu'exercer 
une  action  sédative  sur  les  nerfs  et  l'imagination  du  sensible  ado- 
lescent. 

Sigismond  Krasinski  arriva  dans  cette  ville  en  1829.  Il  avait 
une  grande  fortune  et  ne  sentait  pas  le  besoin  de  conquérir  des 
diplômes.  Il  ne  s'inscrivit  pas  sur  le  «  Livre  du  recteur  »  où 
figurent  les  noms  de  Henry  Reeve  et  d'Auguste  Zamoyski. 

A  peine  arrivé,  il  rencontra  Reeve  et  se  lia  avec  lui  d'une 
tendre  et  confiante  amitié.  Il  fut  admis  dans  la  colonie  anglaise, 
dont  il  savait  admirablement  la  langue,  et,  avec  une  précocité  qui 
n'est  pas  trop  faite  pour  surprendre  chez  un  poète,  il  s'éprit 
d'un  amour  passionné  pour  une  jeune  Anglaise  en  villégiature  à 
Genève,  miss  Henriette.  Il  fut  payé  de  retour;  des  boucles  de 
cheveux,  des  bagues,  des  sermens,  furent  échangés.  Krasinski, 
catholique  fervent,  savait  bien  que  son  père  ne  lui  permettrait 
jamais  d'épouser  une  hérétique.  Mais,  en  attendant,  suivant  le 
mot  de  saint  Augustin,  il  «  aimait  à  aimer.  » 

Reeve,  de  son  côté,  filait  le  parfait  amour  avec  une  jeune 
Genevoise,  qui  devait  être  aussi  étrangère  au  reste  de  sa  vie  que 
miss  Henriette  Willan  l'a  été  plus  tard  à  celle  de  Krasinski.  En 
ce  qui  les  concernait  personnellement,  tous  deux  croyaient  à 
l'éternité  de  leur  amour  et  de  leur  amitié.  On  ne  doute  de  rien 
à  vingt  ans.  La  vie  devait  donner  quelques  démentis  à  ces  illu- 
sions. Nous  verrons,  dans  cette  correspondance  même,  Krasinski 
trahir  l'adoration  qu'il  a  vouée  à  Henriette  Willan  pour  des 
amours  beaucoup  moins  idéales,  et  Reeve  oublier  bien  vite  son 
caprice  de  Genève. 

A  cette  aube  de  leur  vie  intellectuelle,  tous  deux  se  croient 
poètes.  Sigismond  lesta  coup  sûr;  mais  Reeve,  qui  lui  envoie 
tant  de  rimes  et  qui  recueille  de  son  ami  tant  de  sages  conseils 
et  de  témoignages  d'admiration,  passera  sa  vie  en  pleine  prose. 
Ce  n'est  pas  en  vers  blancs  ni  en  strophes  spencériennes  qu'il 
écrira  ies  leading  articles  du  Times  ou  les  massifs  essays  de  la 
Revue  d'Edimbourg. 

Et  cette  amitié  si  ingénue,  si  ardente,  si  tendre,  si  passionnée, 
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comme  elle  sera  bientôt  refroidie  par  les  événemens,  le  temps  et 
la  distance  !  Les  Memoirs  of  the  life  of  Henry  Beeve  sont  accom- 
pagnés, d'un  index  alphabétique  :  le  nom  de  Krasinski  y  revient 
cinq  ou  six  fois  dans  les  vingt-cinq  premières  pages  du  premier 
volume,  puis  il  disparaît  tout  à  fait.  Il  ne  reparaîtra  que  près  de 
trente  ans  plus  tard,  en  1859,  au  moment  de  la  mort  de  Kra- 
sinski. Reeve  en  avait  été  informé,  et  il  avait  écrit  à  Ladislas 
Zamoyski  une  lettre  où  il  lui  parlait  des  regrets  que  la  perte  de 
son  ancien  ami  lui  faisait  éprouver. 

La  comtesse  Krasinska,  à  laquelle  ces  condoléances  avaient  été 
transmises,  crut  devoir  lui  en  témoigner  ses  remerciemens  : 
«  Mon  mari,  lui  écrivait-elle,  n'a  cessé  de  vous  porter  un  senti- 
ment inaltérable  et  sincère.  Bien  souvent,  en  me  parlant  des 
jours  de  sa  jeunesse,  il  me  parlait  de  cette  amitié  qui  vous  unis- 
sait. Il  m'avait  aussi  parlé  des  manuscrits  que  vous  auriez,  et  je 
vous  avoue  que  vous  allez  au-devant  de  mes  désirs  et  de  ma 
prière  en  voulant  bien  me  les  communiquer.  ;> 

Cette  lettre  est  datée  du  29  mars  1859.  Reeve  ne  se  rendit  pas 
alors  au  vœu  qu'elle  exprimait.  En  1892  seulement,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  il  reçut  dans  sa  villa  de  l'île  de  Wight  la  visite 
d'un  jeune  homme  qui  n'était  autre  que  le  petit-fils  de  Sigismond 
Krasinski.  Il  lui  remit  toutes  les  lettres  du  poète  polonais,  un 
certain  nombre  de  manuscrits  que  cet  ami  de  sa  jeunesse  lui  avait 
confiés,  et  sa  propre  correspondance,  que  Krasinski  lui  avait 
rendue  sur  sa  demande  lors  de  leur  première  séparation.  Ce 
sont  ces  précieux  documens  que  M.  Kallenbach  a  réunis  dans  les 
deux  volumes  qu'il  vient  de  publier  avec  une  véritable  piété.  Ils 
constituent  tout  ensemble  un  chapitre  de  la  vie  du  poète,  un 
fragment  de  l'histoire  de  la  société  genevoise,  et  un  document 
psychologique  de  premier  ordre. 

II 

Le  premier  volume  renferme  cent  cinq  lettres  échangées 
entre  Reeve  et  Krasinski  pendant  les  années  1830-1832.  Ces 
lettres  sont  en  général  fort  longues.  Les  deux  correspondans  sont 
jeunes  ;  ils  ont  du  loisir,  ils  sont  encore  dans  la  lune  de  miel  de 
l'amitié.  Puis  surviennent  les  épreuves  de  la  vie  :  Krasinski  a 
manqué  de  perdre  la  vue  et  il  est  obligé  de  se  ménager;  sou- 
vent, il  réside  en  Pologne  ou  à  Pétersbourg,  et  la  peur  du  cabinet 
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'  noir  l'oblige  à  beaucoup  de  prudence  et  de  laconisme.  Il  ne 
garde  plus  les  lettres  de  Reeve  ;  il  les  détruit.  D'autre  part,  il  a 
commencé  à  publier  :  il  a  fait  paraître  la  Comédie  non  divine 
et  Irydion.  Les  lettres  se  font  de  plus  en  plus  rares  ;  Reeve  est 
absorbé  par  son  labeur  de  fonctionnaire  et  de  publiciste  :  les 
deux  amis,  entrés  dans  la  vie  réelle,  ne  peuvent  pas  vivre  éter- 
nellement sur  les  souvenirs  de  leur  adolescence  à  Genève.  La 
correspondance  languit.  Elle  s'arrête  définitivement  sur  une 
lettre  de  Krasinski,  datée  de  Vienne  le  12  avril  1838. 

Le  Council  office  renferme-t-il,  lui,  la  source  du  Léthé,  que  vous  semblez 
m'avoir  oublié  complètement? 

demande  le  poète,  et  il  termine  tristement  :< 

Prospérez  !  Soyez  plus  heureux  que  le  soussigné.  Je  vous  ai  toujours  pré-' 
dit  que  vous  parviendriez  plus  haut  que  moi.  Rappelez-vous  toujours  que 
vous  eûtes  et  que  vous  ne  cesserez  jamais  d'avoir  un  ami  dans  l'obscur  pro- 
priétaire de  campagne  qui  apparemment  ne  vous  reverra  que  quand  il  sera 
tellement  rouillé  qu'il  ne  sera  plus  bon  à  rien.  Quand  vous  lirez  cette  lettre, 
je  sais  que  vous  sentirez  quelque  chose  au  fond  de  votre  âme. 

La  correspondance  des  deux  amis  est  en  français.  Elle  fait 
honneur  à  l'éducation  qu'ils  avaient  reçue  et  que  Genève  avait 
encore  perfectionnée.  Tous  deux,  l'Anglais  et  le  Polonais,  manient 
notre  langue  comme  leur  langue  maternelle.  Ils  ne  se  risquent 
point  cependant  à  écrire  des  vers  en  français.  Car  tous  deux  sont 
poètes  ou  croient  l'être.  Reeve  nous  entretient  à  tout  moment 
de  ses  poésies  anglaises,  dont  il  cite  des  fragmens  nombreux, 
que  Krasinski  admire  ingénument.  Krasinski  est  naturellement 
obligé  de  traduire  en  français  ses  essais  polonais.  Reeve  est, 
—  comme  l'étaient  alors  tous  les  jeunes  gens,  —  un  ami  fana- 
tique de  la  Pologne  ;  mais  son  enthousiasme  s'arrête  devant  la 
grammaire  et  le  dictionnaire.  C'est  là  un  obstacle  que  les  plus 
passionnés  amis  de  ce  peuple  malheureux  n'ont  jamais  osé 
franchir.  Dans  ma  jeunesse,  on  me  racontait  que  M.  de  Monta- 
lembert  avait  appris  le  polonais  et  traduit  le  Livre  des  Pèlerins 
deMickiewicz  ;  j'ai  cru  à  cette  légende  :  vérification  faite,  il  semble 
que  l'illustre  écrivain  catholique  èe  soit  contenté  de  raccommoder 
le  français  douteux  d'un  traducteur  polonais,  feu  Jasinski. 

La  correspondance  s'ouvre  par  une  lettre  de  Krasinski,  datée 
de  Genève,  26  juin  1830.  C'est   déjà   la  profession  de  loi  d'un 
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poète  navré,  pessimiste.  Il  nous  entretient  de  ses  mélancolies, 
de  ses  idées  de  suicide,  d'un  article  sur  les  Légions  polonaises, 
qui  a  paru  en  effet  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  en 
juillet  1830,  d'un  projet  de  roman  dont  le  début  rappelle  quelque 
peu  le  Lac  de  Lamartine  : 

Te  rappelles-tu  encore  cette  soirée  où,  sur  les  bords  du  Léman  qui  venait 
mourir  au  pied  des  jardins,  loin  de  ma  patrie,  tu  me  demandas,  en  pré- 
voyant que  nous  serions  séparés  sur  cette  terre,  si  nous  nous  reverrions  dans 
ces  régions  semées  d'étoiles  brillantes  au-dessus  de  nos  têtes? 

Krasinski  se  rencontre  ailleurs  avec  Musset  : 

Je  donnerais  tout  pour  que  l'amour  soit  ma  vie.  Mon  cher,  ne  croyez  pas 
que  je  sois  si  mal  dans  mes  affaires.  Elle  m'aime  toujours,  et  puis,  si  même 
ce  n'était  pas,  elle  m'a  aimé.  C'est  assez. 

C'est  le  cri  de  Musset  : 

Je  me  dis  seulement  :  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  (1)  ! 

1 

A  cet  amour  juvénile  se  mêlent  de  graves  préoccupations. 
Krasinski  est  catholique.  Celle  qu'il  aime  est  hérétique.  Il  vient 
de  lire  Y  Essai  sur  V  indifférence  de  Lamennais.  Il  s'est  heurté 
brusquement  à  ce  dogme  terrible  de  l'Eglise  catholique  :  Hors  de 
moi,  point  de  salut.  Il  ne  peut  s'y  plier.  Il  ne  voit  autour  de  lui 
que  du  sang  et  des  ruines.  Il  est  vrai  qu'il  écrit  de  Rome  et 
qu'il  a  tout  le  loisir  de  raisonner  sur  la  théologie  ;  ses  lettres 
ont  parfois  jusqu'à  dix  pages.  Je  sais  beaucoup  de  jeunes  gens 
de  valeur,  peut-être  même  de  génie,  \ qui  n'ont  jamais  eu  le 
loisir  d'écrire  de  si  longues  épîtres.  Les  deux  camarades,  Kra- 
sinski surtout,  se  complaisent  évidemment  dans  leur  corres- 
pondance. Comme  on  l'a  dit  spirituellement  :  ils  s'écrivent  par- 
fois «  devant  une  glace.  » 

Ils  sont  jeunes,  et  les  impressions  les  plus  diverses  se  con- 
fondent sous  leur  plume.  Krasinski  entend  passer  des  soldats 
sur  la  place  du  Molard  à  Genève  (4  avril  1831)  et  ses  yeux  «  se 
mouillent  de  larmes  de  rage  »  à  l'idée  de  l'inaction  que  lui  im- 

(1)  Dernière  stance  de  la  pièce  intitulée  :  Souvenir. 
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posent  les  circonstances,  au  moment  môme  où.  ses  compatriotes 
meurent  sur  les  champs  de  bataille. 

Et  puis,  brusquement,  il  revient  à  Henriette,  la  jeune  fille 
sémillante  et  légère  qui  a  ensorcelé  moins  son  cœur  que  son 
imagination.  Le  patriote  et  l'amoureux  se  livrent  dans  l'âme  de 
Krasinski  de  terribles  combats.  Tous  deux  se  font  de  singulières 
illusions. 

Mon  père  a  fait  une  faute  grave,  terrible  ;  ce  n'est  point  à  moi  à  lui  en 
demander  compte  :  la  Pologne  va  être  libre  et  grande;  moi,  je  vais  être 
misérable  et  méprisé...  Le  sacrifice  est  grand!  il  ne  retentira  pas  sur  la 
terre,  mais  il  retentira  dans  les  deux  aux  pieds  du  trône  du  Fils  de  l'homme. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Elle  renaîtra,  cette  belle  Pologne,  et  tous  ses  enfans  se  réjouiront  dans  les 
rayons  de  sa  splendeur,  hors  un  seul.  (Lettre  du  12  juin  1831.) 

Il  ne  peut  se  décider  à  croire  que  son  père  ne  se  décidera 
pas  à  entrer  dans  la  lutte  et  à  lui  permettre  de  combattre  à  ses 
côtés  (12  juillet  1831).  Il  a  parfois  de  prodigieuses  trouvailles  de 
style.  Celle-ci,  par  exemple,  dans  une  lettre,  peu  intéressante 
d'ailleurs,  datée  du  27  juillet  :  «  Mon  orgueil  est  un  pavillon 
déchiré  qui  bat  au  bout  d'une  vergue.  »  Et  plus  loin  : 

Il  faut  se  faire  un  monde  à  soi  en  soi,  il  faut  se  mesurer  avec  le  destin, 
entrer  en  champ  clos  avec  lui,  le  suivre  pas  à  pas  dans  son  vol  pesant  et 
oppressif,  lui  opposer  partout  un  courage  d'athlète.  (Lettre  du  12  sep- 
tembre.) 

L'occasion  semblait  venir  de  se  mesurer  avec  le  destin,  — 
non  pas,  il  est  vrai,  sur  les  champs  de  bataille.  Le  choléra  s'avan- 
çait en  Europe.  Krasinski  rêvait  d'une  mort  prochaine,  mais  il 
n'était  point  destiné  à  succomber  au  fléau .  Dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  novembre  1831,  il  avait  publié  sous  ce  titre  :  Une 
étoile,  une  sorte  de  poème  en  prose,  où  il  racontait,  sous  une 
forme  allégorique,  les  destinées  de  sa  patrie  et  prédisait  sa  ré- 
surrection. 

...  C'était  une  jeune  comète,  échevelée,  flamboyante,  indomptable, 
effrénée;  elle  s'élança  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre,  sans  compter  ses  années 
de  marche,  sans  compter  les  myriades  d'obstacles,  ne  voyant,  n'adorant  que 
son  but  et  poursuivant  ses  fins. 

Quoique  belle  et  fraîche,  elle  ne  rallia  personne  à  sa  cause;  pas  une  de 
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ses  compagnes  ne  la  précédait  dans  sa  course,  pas  une  seule  ne  marchait  a 
sa  suite.  Les  unes,  en  silence,  bordaient  sa  route,  disparaissaient  sous  les 
gerbes  d'étincelles  qu'elle  jetait  en  passant  ;  les  autres,  plus  éloignées,  gra- 
vitaient dans  leur  indifférence,  de  peur  de  rompre  l'équilibre  d'un  monde  si 
vieux.  Mais  il  y  en  eut  qui  coururent  à  sa  rencontre  pour  la  heurter  de  leurs 
masses.  Elle  ne  s'arrêta  point  pour  cela,  mais,  poussant  en  avant,  elle  passa 
par-dessus  et  les  envoya  tourner  plus  bas. 

Elle  volait,  elle  volait  toujours,  ayant  confiance  en  son  ange  gardien,  en 
son  Dieu,  qui  l'avait  créée,  invoquant  parfois  de  ses  rayons  d'or  le  reste  des 
cieux;  mais  le  reste  des  cieux,  immobile,  oubliait  ses  célestes  destinées. 

Alors  elle  s'arrêta  comme  pour  prendre  haleine  ;  et  c'était  pour  mourir. 
Se  balançant  dans  le  plus  pur  de  l'espace,  elle  attendit  l'avalanche  des  som- 
bres étoiles  qui  se  détachaient  de  toute  part  pour  se  précipiter  sur  elle.  Ses 
derniers  rayons  étaient  pâles  et  sanglans,mais  pourtant,  quelquefois  encore, 
se  ranimaient  de  clartés  qui  éblouissaient  nos  yeux  et  faisaient  frémir  nos 
âmes.  Puis  nous  entendîmes  le  choc  immense  et  nous  vîmes  comme  une 
image  de  sang  et  de  feu  qui  s'étendit  sur  l'horizon,  et,  quand  il  se  fut  dissipé, 
en  vain  nous  cherchâmes  à  découvrir  la  jeune  martyre  dans  les  cieux. 
Où  est-elle  maintenant,  l'Etoile  de  notre  amour,  l'Etoile  de  notre  délire? 
N'avons-nous  fait  que  rêver  sa  lumière,  ou  bien  sa  lumière  a-t-elle  vraiment 
brillé  sur  nous?  Qui  dira  la  roule  qu'elle  a  suivie  dans  sa  détresse  après  que 
ses  rayons  eurent  pâli?  Masse  déserte,  sans  vie,  sans  cbaleur,  sans  rayons, 
a-t-elle  été  s'abattre  pour  toujours  vers  des  plages  lointaines,  ou  bien  ses 
débris  se  sont-ils  éparpillés  comme  des  grains  de'  sable  qui  ne  se  réuniront 
jamais? 

Non,  au  Dieu  vengeur  et  juste  ne  faisons  point  d'injure.  Si,  du  haut  de 
son  trône,  il  a  permis  une  éclipse,  il  ne  permettra  point  un  anéantissement, 
et,  un  jour,  sur  l'horizon,  nous  verrons  de  nouveau  poindre  le  monde 
perdu... 

Une  lettre  datée  de  Genève,  21  septembre  1831,  est  tout  en- 
tière consacrée  à  pleurer  sur  la  ruine  des  espérances  que  le  jeune 
enthousiaste  avait  si  tendrement  caressées.  Cette  fois  son  rêve 
était  bien  fini.  Cependant  il  ne  voulait  point  douter  de  Dieu.  Il 
se  consolait  en  transcrivant  un  généreux  article  de  Lamennais 
dans  VAveni?';  il  gémissait  éloquemment  sur  la  fin  de  ses  illu- 
sions, il  sanglotait  à  la  pensée  que  «  ses  forces  n'étaient  point 
de  niveau  avec  sa  destinée.  »  Puis,  dans  une  lettre  ultérieure,  il 
revenait  sur  ses  juvéniles  amours  :  la  famille,  la  patrie,  la 
femme,  avaient  également  trompé  ses  espérances,  et  il  n'avait  pas 
encore  dix-neuf  ans  !  Son  imagination  s'exalte,  il  se  voit  de 
retour  en  Pologne,  déporté  en  Sibérie,  et  il  se  plaît  à  établir  de 
poignans  contrastes  entre  la  majesté  sereine  des  Alpes  et  du 
Léman  et  les  mornes  solitudes  du  Septentrion.  (Lettre  du  31  dé- 
cembre 1831.)  L'avenir  ne  devait  pas  être  aussi  tragique  qu'il 
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l'imaginait  pour  lui  et  aussi  pour  son  ami.  Reeve,  nous  l'avons 
déjà  dit,  se  croyait  poète,  et  Krasinski  partageait  ses  illusions  : 

Avant  que  votre  heure  sonne,  il  faudra,  lui  disait-il  (lettre  du  10  no* 
vembre  1831),  que  vous  ayez  agi  sur  le  monde,  arraché  des  cris  d'admira-, 
tion  et  de  louange,  d'horreur  et  de  tendresse,  d'après  le  ton  dans  lequel 
vibreront  vos  accords. 

Le  grave  publiciste  du  Times  et  de  la  Revue  d'Edimbourg' 
dut  sourire  étrangement,  s'il  lui  arriva  vers  la  cinquantaine  de^ 
relire  cette  correspondance  : 

Oh!  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse  (1)! 

Au  milieu  de  ces  généreuses  rêveries,  un  cri  d'ironie  éclaté 
parfois  brusquement,  perce  la  nue  comme  une  flèche  acérée  et 
sifflante.  Au  début  de  leur  insurrection,  les  Polonais  avaient  en- 
voyé en  Angleterre  un  des  leurs,  un  fils  naturel  de  Napoléon,  le 
jeune  Walewski,  qui  devint  plus  tard  ministre  de  Napoléon  III. 
Walewski  n'avait  point  réussi  dans  sa  mission  et  s'était  consolé 
en  épousant  une  jeune  Anglaise. 

Par  la  mort  de  Dieu!  s'écriait  Krasinski,  cet  homme  a  choisi  un  beau 

moment  pour  se  marier!  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  vécu  dans  les  salons  et 

d'avoir  été  diplomate.  Ses  négociations  auprès  du  cabinet  de  Saint-James 

.  ont  abouti  à  une  jeune  héritière,  et  c'est  le  seul  secours  que  l'Angleterre  a 

accordé  à  la  Pologne  représentée  par  l'aimable  M.  Walewski.  Misérable,  il 

.  aurait  dû  jouer  de  la  baïonnette;  mais  il  a  eu  de  l'esprit,  du  tact,  des  con- 

.  venances  et,  homme  comme  il  faut,  il  a  fait  la  cour.  Il  se  marie  aujourd'hui, 

I  il  sera  riche,  il  fera  des  paris  de  courses  de  chevaux,  pendant  qu'en  Sibérie, 

courbés  dans  les  mines,  pourriront  ses  frères  et  ses  parens. 

Krasinski  est  un  patriote  polonais,  mais  un  patriote  de  caste, 
un  gentilhomme  imbu  jusqu'aux  moelles  des  préjugés  de  sa 
naissance.  Il  n'est  pas  moins  dur  pour  Lelewcll  que  pour  Wa- 
lewski. Lelewell,  le  profond  érudit,  le  sévère  historien,  est  un 
démocrate  qui  s'efforce  de  faire  pénétrer  ses  doctrines  parmi 
les  émigrés.  Pour  Krasinski,  «  Lelewell  est  un  coquin;  il  a 
voulu  introduire  les  vices  et  le  délire  de  l'Occident  au  sein  de  la 
pureté.  »  De  temps  en  temps  revient  sous  la  plume  du  poète, 
comme  un  leitmotiv  amoroso,  le  souvenir  d'Henriette  Willan. 
Reeve  essaye  de  faire  entrevoir  à  son  ami  la  possibilité  d'un  ma- 
il) Victor  Hugo. 
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riage,  mais  Krasinski  se  dérobe.  Il  ressemble  à  ce  personnage  de 
comédie  qui  faisait  la  cour  à  une  belle  veuve  et  à  qui  on  propo- 
sait de  l'épouser  :  «  Mais,  répondait-il,  je  ne  saurais  plus  où  aller 
passer  mes  soirées.  »  Pour  parler  en  style  plus  poétique,  on  pour- 
rait le  comparer  à  Pétrarque,  qui  pourtant  sut  fort  bien  se  con- 
soler ailleurs  des  rigueurs  qui  inspiraient  ses  sonnets  et  ses 
canzoni.  Krasinski  se  refuse  aux  sollicitations  de  son  ami  avec 
une  plaisante  ingénuité  : 


J'ai  été  un  homme  à  périr  pour  elle,  à  faire  le  sacrifice  d'une  carrière, 
d'une  fortune  pour  elle,  mais  non  pas  à  aller  demander  sa  main,  à  changer 
mes  illusions  en  une  pesante  réalité.  D'elle,  je  n'ai  désiré  que  son  cœur,  et 
toujours  sa  main  est  venue  se  mettre  entre  moi  et  son  cœur.  Henriette, pour 
moi,  n'a  jamais  dû  être  une  épouse,  mais  elle  a  été  le  point  de  départ  poé- 
tique de  toute  ma  vie. 

Suivent  deux  pages  de  subtilités  que  je  laisse  au  lecteur  le 
soin  de  savourer  (lettre  du  6  décembre  1831)  et  que  je  recom- 
mande particulièrement  aux  psychologues.  Il  me  semble  qu'un 
lin  analyste  comme  M.  Paul  Bourget  y  trouverait  quelque  plaisir. 

Hélas  !  des  hauteurs  vaporeuses  de  cet  amour  platonique,  le 
poète  devait  bientôt  descendre  à  des  réalités  beaucoup  plus  misé- 
rables ! 


III 

Le  second  volume  de  la  correspondance  de  Sigismond  Kra- 
sinski et  de  Henry  Reeve  n'est  pas  entièrement  rempli  par  la 
correspondance  des  deux  amis:  elle  devient  de  plus  en  plus  lan- 
guissante, de  plus  en  plus  terne  et  s'interrompt  définitivement 
en  1838.  Les  lettres  n'y  tiennent  guère  que  cent  trente  pages. 
Tout  le  reste  est  occupé  par  des  œuvres  de  jeunesse  du  poète 
polonais,  œuvres  écrites  primitivement  en  français  et  qui  parurent 
pour  la  plupart  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Nous 
n'avons,  pour  cette  seconde  partie,  que  les  lettres  de  Krasinski  à 
Henry  Reeve.  Elles  sont  datées  des  endroits  les  plus  différens, 
de  Vienne,  de  Varsovie,  de  Pétersbourg,  de  Rome. 

Celles  qui  viennent  de  Pologne  ou  de  Russie  sont  les  plus 
ternes.  La  crainte  du  cabinet  noir  retient  la  plume  du  poète  et 
l'empêche  de  se  livrer  à  ses  épanchemens  patriotiques.  Les  tem- 
péramens  des  deux  jeunes  gens  sont  fort  différens.  Reeve  entre 
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dans  la  vie  pratique,  dans  la  carrière  administrative  et  dans  la 
presse;  Krasinski  reste  «  un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien  »  pour 
toutes  sortes  de  raisons.  D'une  part,  il  ne  veut  pas  servir  un  ré- 
gime qui  lui  est  odieux  :  d'autre  part,  il  est  possesseur  d'une  for- 
tune considérable  qui  lui  permet  d'attendre  l'inspiration  et  de 
promener  sa  fantaisie  inquiète  à  travers  tous  les  pays  do  l'Europe. 
Krasinski  souffre  profondément  des  misères  de  sa  patrie;  il 
souffre  aussi  du  mal  du  siècle. 

Qui  peut  prévoir  où  il  vivra,  où  il  mourra?  Je  voudrais  bien  revoir  Hen- 
riette en  même  temps  que  vous,  puis  finir  cette  vie  si  mauvaise.  Je  ne  sais 
quel  amour  du  néant  s'empare  peu  à  peu  de  moi.  Le  repos  commence  à  me 
sourire,  à  moi  qui  n'ai  rien  fait. 

Ces  lignes  attristées  sont  datées  de  Vienne,  21  juillet  1832. 
Quelques  jours  après,  le  poète  assistait  dans  cette  ville  à  l'enter- 
rement du  Roi  de  Rome. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  en  entier  la  lettre  mélancolique  où 
il  raconte  les  impressions  que  lui  a  laissées  la  funèbre  cérémonie. 
C'est  à  lui-même  évidemment  qu'il  songe  en  rapportant  les  der- 
nières paroles,  —  vraies  ou  imaginaires,  je  ne  sais,  —  du  fils  de 
Napoléon.  «  Entre  mon  berceau  et  ma  tombe,  il  n'y  a  rien.  »  Il 
devine  fort  bien  l'abîme  qui  va  se  creuser  de  plus  en  plus  entre 
lui  et  son  ami  : 

Vous  devenez  le  bon  sens  personnifié.  Je  sens  qu'il  en  sera  de  même 
avec  moi  :  il  faudra  dire  adieu  à  tout.  Damnation  !  Mais,  tous  deux,  nous 
avons  rêvé,  et  nous  nous  sommes  aimés.  Éveillés,  aimons-nous  tout  de 
même.  La  poésie  pourtant  nous  reviendra  un  jour,  vous  verrez. 

Du  mois  d'avril  1832  au  mois  d'avril  1833,  la  correspondance 
de  Krasinski  est  datée  de  Varsovie  et  de  Pétersbourg.  Il  faudrait 
être  bien  habile  pour  savoir  y  lire  quelque  chose,  même  entre  les 
lignes.  Le  spleen  ronge  le  poète  au  milieu  du  luxe  qui  l'entoure 
et  dont  il  étale  complaisamment  les  splendeurs.  Il  constate  lui- 
même  combien  ses  lettres  deviennent  vides  et  insignifiantes.  Nous 
savons  pourquoi.  Ne  pouvant  se  risquer  sur  le  terrain  politique, 
Krasinski  se  rejette  sur  la  philosophie,  et  il  aboutit  à  un  scepti- 
cisme désespérant  : 

C'est  une  étrange  existence  que  la  nôtre.  Nous  avons  des  preuves  pour 
le  matérialisme,  pour  l'idéalisme,  pour  le  mysticisme,  et  nous  n'avons  de 
certitude  en  rien  :  la  foi  comme  le  doute  nous  vient  par  momens,  sans  que 
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nous  puissions  découvrir  pourquoi  nous  croyons  aujourd'hui,  ou  pourquoi 
nous  avons  douté  hier. 

Il  a  perdu  la  foi  chrétienne,  il  a  perdu  aussi  la  foi  en  l'avenir 
de  son  pays  ;  lui  qui  naguère  s'exaltait  à  l'idée  de  sa  résurrection 
glorieuse,  il  en  est  réduit  à  reconnaître  que  la  vieille  Pologne 
est  bien  finie.  «  Le  nom  peut  rester  et  s'appliquer  à  mille  modi- 
fications, mais  la  chose  n'est  plus  et  ne  reviendra  plus.  »  La 
lettre  où  il  fait  ce  triste  aveu  est  datée  non  pas  de  Varsovie  ou 
de  Pétersbourg,  mais  de  Cracovie,  où  le  poète  est  allé  saluer 
les  tombes  des  héros  nationaux. 

Nous  le  retrouvons  à  Rome  en  décembre  1833.  Il  vient 
d'écrire  son  drame  la  Non  divine  comédie.  Il  essaye  de  l'expliquer 
à  son  ami.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'analyser  ici  l'œuvre  littéraire 
de  Krasinski,  et  je  n'insiste  pas. 

Ce  qui  nous  intéresse  dans  cette  étude,  c'est  la  personne  et 
non  l'œuvre  du  poète  :  une  lettre  sans  date,  mais  écrite  à  Rome 
vers  1833,  nous  révèle  les  impressions  que  lui  a  fait  éprouver  le 
mariage  d'Henriette  Willan  : 

Amen!  Quand  j'eus  appris  le  mariage  d'H...,  je  sentis  un  frisson  dans  ma 
poitrine,  puis  je  tombai  dans  un  sommeil  fiévreux  qui  dura  une  demi-heure, 
et,  quand  j'en  sortis,  j'étais  très  nerveux  et  mes  pensées  s'égaraient.  CeMe 
disposition  a  continué  jusqu'à  aujourd'hui  et  je  ne  peux  comprendre  que  H... 
soit  mariée  quoique,  d'autre  part,  j'en  rende  grâces  à  Dieu  et  je  le  prie  de  la 
bénir  dans  sa  nouvelle  position.  C'est  étrange,  ces  vieilles  amours  qui  dor- 
ment dans  votre  sein,  puis  tout  à  coup  se  réveillent,  sans  énergie,  sans  fré- 
nésie, mais  pleines  de  langueur  et  d'amertume.  Voilà  au  moins  un  drame 
dénoué,  fini,  accompli!  Amen! 

Au  fond,  Krasinski  aurait  été  cruellement  gêné,  si  Henriette 
Willan  était  restée  vieille  fille  et  était  venue  lui  rappeler,  dans 
quelque  étape  de  sa  vie  errante,  les  engagemens  échangés  naguère 
sur  les  bords  du  Léman.  Le  poète  ne  tarda  pas  à  chercher  et  à 
trouver  ailleurs  de  moins  nobles  consolations.  Il  s'en  explique 
avec  son  ami,  dans  une  lettre  assez  amphigourique,  datée  de 
Wiesbaden,  25  août  1834. 

Étendu  sur  mon  sofa,  h  Rome,  je  me  morfondais  en  tristes  pensées  et  je 
sentais  tous  les  jours  la  vie  me  manquer  de  plus  en  plus,  je  ne  pouvais  plus 
écrire.  Vers  le  printemps,  il  y  eut  un  désir  extrême  de  vie  et  d'action  qui 
s'évoilla  en  moi.  Pourtant  il  arriva  que  je  rencontrai  ce  que  je  pressentais, 
dix  jours  avant  mon  départ  de  Rome.  Alors,  l'étincelle  une  fois  jetée,  la  vue 
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une  fois  émue  et  ébranlée,  je  rejetai  toute  considération  loin  de  moi,  comme 
on  jette  le  fourreau  de  son  épée  dans  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Et  cela  en  était  bien  une  pour  moi  ;  car,  sans  cette  subite  transition  de 
l'assoupissement  au  réveil,  de  l'apatbie  à  la  passion,  de  l'inertie  à  l'action, 
vous  couriez  grand  danger  de  ne  plus  trouver  en  moi  qu'un  idiot.  Donc, 
depuis  ce  moment,  —  et  si  je  ne  me  trompe,  c'était  le  jour  de  Pâques,  tout  de 
suite  après  la  bénédiction  du  Pape,  —  j'ai  mené  une  vie  pleine  de  réalités  et 
de  songes,  une  vie  corps  et  esprit,  une  vie  humaine  enfin,  environnée  de  dan- 
gers graves  et  de]  petitesses  ridicules,  embellie  par  une  poésie  de  saccades, 
attristée  par  des  positions  fâcheuses,  tour  à  tour  s'élevant  au  tragique,  puis 
tombant  dans  le  bouffon;  une  vie  parsemée  d'admiration  et  de  moquerie,  de 
faiblesses  et  d'exaltations,  de  niaiseries,  telles  que  la  mode,  un  ruban,  un 
commérage,  et  de  choses  graves,  solennelles,  telles  que  la  séduction,  l'eni- 
vrement d'amour,  le  remords  d'une  femme  vertueuse  après  s'être  sacrifiée, 
la  haine  pour  celui  qui  est  son  mari, les  mille  craintes  de  surprise  et  de  ven- 
geance, les  mille  attentes  de  bonheur,  trompées  cent  fois  et  accomplies  une 
fois;  enfin  le  désespoir,  fin  habituelle  d'un  drame  semblable,  «  où,  comme 
dit  Balzac,  deux  belles  âmes  sont  séparées  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  lois,  et 
réunies  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  séductions  dans  la  nature.  »  Et  ces  scènes  se 
passèrent  à  Florence,  à  Venise,  par  des  journées  de  printemps,  par  des  soi- 
rées délicieuses  où  tout  criait  volupté,  amour;  —  puis  parfois,  en  passant 
sous  le  Pont  des  Soupirs,  j'entendais  une  voix  qui  me  disait  :  punition  et 
crime.  Mais  cette  voix,  c'était  une  niaiserie  pour  la  passion  qui  me  dévorait. 
Souvent  je  souffrais  comme  un  damné;  mes  yeux  étaient  presque  détruits, 
et  néanmoins,  au  milieu  du  jour,  aux  reflets  éblouissans  du  soleil  d'Italie, 
je  la  menais  sur  ma  chaloupe  au  Lido,  à  Malamocco,  à  Chiosa... 

Ne  traduisons  pas  ceci  en  vile  prose.  M.  Kallenbach,  dans 
une  note  d'une  précision  cruelle,  nous  explique  l'aventure  du 
poète  et  nous  donne  le  nom  de  son  amie.  C'était  une  femme 
mariée,  une  compatriote.  Krasinski,  dans  la  lettre  où  il  raconte 
longuement  son  erreur,  n'a  pas  un  mot  de  remords.  Il  se  sait 
cependant  coupable:  «  Depuis  cinq  mois,  je  n'ai  pas  dit  une  seule 
prière,  et  pourtant  je  ne  sens  pas  de  remords,  tellement  forte 
était  en  moi  cette  nécessité  d'action  qui  m'a  poussé  à  vivre  de 
toutes  mes  facultés,  à  chercher  un  salut  là-bas  où  les  autres 
trouvent  la  mort.  » 

Krasinski  était  catholique  :  mais  il  avait  vraiment  une  singu- 
lière façon  d'aller  en  pèlerinage  à  Rome.  Nous  n'avons  malheu- 
reusement pas  les  réponses  de  Reeve.  J'aurais  été  curieux  de  savoir 
quels  conseils  le  jeune  Anglican  donnait  à  son  ami  dans  la  crise 
morale  qu'il  venait  de  traverser.  Peut-être  le  rappelait-il  au  sen- 
timent du  devoir,  et  peut-être  Krasinski  a-t-il  détruit  cette  corres- 
pondance parce  qu'il  lui  eût  été  trop  pénible  de  la  relire..  Nous 
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n'en  savons  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  Krasinski  nous  avoue  qu'il  en 
est  réduit,  «  seul  dans  une  misérable  chambre  de  la  misérable  au- 
berge Goldener  Hirsch  de  la  misérable  ville  de  Munich,  à  sui- 
cider son  âme  à  force  de  tourmens  et  de  souvenirs.  » 

Ainsi,  cette  déchéance  entraîne  avec  elle  son  châtiment.  Kra- 
sinski est  bien  obligé  de  le  reconnaître. 

Je  suis  maintenant  plongé  dans  la  plus  profonde  apathie,  dégoûté  de 
tout,  haïssant  jusqu'au  nuage  qui  passe  au-dessus  de  ma  tête  et  demandant 
à  Dieu,  à  la  nature,  à  la  société  humaine,  à  l'univers,  quelque  chose  qui 
puisse  remplir  mon  cœur,  combler  le  vide  de  mon  âme.  Creuse  et  vide  est 
mon  âme.  Je  ne  suis  qu'un  sépulcre  blanchi.  Mes  idées  ne  valent  pas  la 
pourriture  des  os  des  morts.  Tous  les  jours,  je  deviens  plus  seul,  plus  isolé 
dans  le  monde;  à  chaque  moment,  j'ai  moins  de  choses  en  commun  avec  les 
hommes.  Tout  ce  qui  leur  arrive  en  outre  ne  m'arrive  à  moi  qu'en  partie. 
Leurs  plus  simples  jouissances  renferment  de  gigantesques  obstacles  pour 
moi  et,  d'un  autre  côté,  mes  désirs,  mes  passions  sont  incompréhensibles 
pour  eux.  Ils  ne  savent  pas  comment  m'appeler;  un  jour,  ils  disent  :  «  c'est 
un  fou,  »  puis  :  «  c'est  un  enfant,  »  puis  :  «c'est  un  démon.  »  Et  qu'en  savent- 
ils,  et  qu'en  sais-je  moi-même?  Je  ne  sais  que  le  poids  qui  m'accable,  que 
l'ennui  qui  me  dévore,  que  les  désirs  effrénés  qui  m'agitent.  Je  voudrais  me 
dissoudre  dans  quelque  chose  que  j'aimerais  comme  une  sainte  aime  Jésus- 
Christ.  Je  voudrais  qu'il  m'arrivàt  ce  qui  advint  à  Sémelé  quand  Jupiter  dans 
sa  gloire  descendit  au  chevet  de  son  lit.  Elle  devint  cendre  à  force  d'avoir  été 
flamme;  à  force  d'avoir  éprouvé  et  senti,  elle  devint  néant.  Et  moi,  je  suis 
quelquefois  si  proche  du  néant  que  j'ambitionnerais,  pour  me  remettre,  pour 
me  relever,  les  sensations  d'un  demi-Dieu. 

...  11  y  a  des  sentimens  infernaux  qui  se  glissent  parfois  dans  le  cœur  de 
l'homme.  La  douleur  physique  vous  fait  revenir  à  Dieu  et  lever  vers  lui  les 
yeux  pour  qu'il  ait  pitié  de  vous.  Mais  la  douleur  morale  vous  repousse, 
vous  éloigne  du  ciel.  Dans  une  âme  qui  se  dévore,  qui  se  retourne  sur  elle- 
même  et  n'avance  pas,  il  y  a  des  œuvres  sataniques,  des  appétits  d'orgueil 
sans  bornes,  des  hallucinations  de  vengeance  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus 
puissant  dans  l'univers.  Vous  serez  étonné  d'entendre  parler  ainsi  l'homme 
qui  croyait  et  espérait  réellement  en  Dieu;  mais  j'ai  marché  vite  sur  une 
route  fatale.  Je  suis  devenu  la  proie  de  mes  désirs  et  de  mes  passions  ;  rien 
n'a  pu  me  contenter.  J'ai  tué  ma  vie  aussi  bien  sur  le  chemin  du  mal  que 
sur  celui  du  bien... 

J'ai  vu  aujourd'hui  un  paysan  polonais,  sale  et  décrépit,  qui,  le  bourdon 
à  la  main  et  deux  coquilles  de  pèlerin  sur  le  dos,  était  venu  à  pied  de  Var- 
sovie jusqu'à  Rome  pour  aller  s'agenouiller  au  tombeau  de  Saint-Pierre. 
Quand  je  le  vis,  je  lui  enviai  son  voyage  et  l'idée  qui  l'avait  si  puissamment 
poussé.  Donnez-moi  une  idée  pareille,  et  je  ferai  encore  un  monde. 

L'amour  adultère  a  fait  du  poète  un  simple  détraqué.  Chez 
ce  détraqué,  la  perversion  morale  confine  avec  un  mysticisme 
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de  nature  malsaine.  En  1835,  il  est  à  Naples.  La  femme  qu'il 
aime  d'un  amour  coupable  est  malade.  Il  veut  savoir  si  elle  gué- 
rira et  il  va  demander  la  bonne  aventure  à  des  religieuses  re- 
nommées, des  sepolte  vive. 

L'une  d'entre  elles,  la  signora  Agata,  prédit  l'av*nir.  J'y  fus.  Je  prononçai 
un  nom  de  baptême  aux  grilles  de  la  clôture.  J'étais  séparé  par  une  cloison 
de  la  religieuse,  à  qui  il  n'est  pas  permis  de  voir  le  visage  d'un  humain  ;  à 
l'instant,  la  voix  change  de  son,  s'altère,  elle  s'écrie  qu'elle  se  sent  défaillir, 
que  son  cœur  est  oppressé,  mais  qu'elle  invoquera  Dieu  pour  elle.  Après  neuf 
jours,  je  reviens.  Alors  la  religieuse  m'annonce  qu'Elle  mourra  de  cette  ma- 
ladie; et,  depuis  ce  jour,  j'y  suis  revenu  dix  fois,  et  toujours  la  lugubre  pro- 
phétie a  été  réitérée.  Puis,  sur  moi,  sur  mon  père,  elle  m'a  dit  d'étranges 
choses,  prouvant  une  inspiration  mystique. 

La  personne  dont  la  voyante  de  Naples  prédisait  la  mort  pro- 
chaine devait  vivre  encore  plus  d'un  demi-siècle.  Elle  mourut 
à  quatre-vingt-deux  ans. 

Ce  n'est  pas  dans  cet  épisode  que  la  figure  de  Krasinski  nous 
apparaît  sous  le  jour  le  plus  favorable.  J'aime  mieux,  dans  la 
Correspondance,  les  digressions  littéraires,  malheureusement 
beaucoup  trop  rares.  Il  y  fait  preuve  de  plus  de  bon  sens  et 
d'un  plus  solide  jugement.  Ainsi  il  s'enthousiasme  pour  YHis- 
toire  de  France  de  Michelet. 

C'est  un  ouvrage  remarquable,  le  premier  en  français  qui  soit  vraiment 
et  hautement  philosophique.  Auprès  de  lui,  Lerminier  est  un  sot  et  un  fat, 
un  élégant  en  fait  de  philosophie. 

Dans  ses  réponses  qui  ne  nous  sont  pas  parvenues,  Reeve  se 
plnisait  probablement  à  réveiller  les  souvenirs  du  passé  vécu  sur 
les  bords  du  Léman;  ces  souvenirs  vibraient  encore  dans  l'âme 
de  Krasinski.  La  pure  figure  d'Henriette  Willan  se  représen- 
tait parfois  à  son  imagination  et  chassait  de  moins  nobles  sou- 
venirs. 

Vous  avez  réveilléjje  ne  sais  quoi  d'inexprimable  en  me  parlant  d'Henriette. 
11  m'a  semblé  entendre  une  cloche  des  morts  dans  mon  propre  cœur.  Aucune 
des  femmes  que  j'ai  aimées  dans  ce  monde  n'a  été  heureuse,  car  je  n'ai 
aimé  aucune  d'elles  dans  les  voies  du  monde,  selon  les  ordonnances  et  céré- 
monies instituées  par  la  société.  Et,  maintenant  que  vous  avez  fait  pousser  à 
cette  corde  assoupie  en  mon  cœur  un  long  gémissement,  toute  ma  première 
jeunesse  revient  à  moi  ;  je  revis  les  mêmes  paysages,  les  mêmes  traits,  je 
sens  le  parfum  des  mêmes  fleurs  et  le  vague  des  mêmes  songes;  cet  étroit 
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jardin  où,  agenouillé  après  son  départ,  j'ai  tant  prié  pour  elle,  m'enlace  de 
ses  arbres,  de  ses  étoiles;  et  les  vagues  du  lac  semblent  se  plaindre,  et,  aux 
rayons  de  la  lune,  j'aperçois  ma  barquette  sur  les  eaux  (1). 

Je  citais  tout  à  l'heure  le  jugement  de  Krasinski  sur  Michelet. 
Celui  qu'il  porte  sur  Tocqueville  n'est  pas  moins  juste.  Reeve 
était  très  lie  avec  le  célèbre  auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique 
et  avait  traduit  cet.  ouvrage  en  anglais  ;  peut-être  avait-il  appelé 
sur  lui  l'attention  de  son  ami. 

J'ai  commencé,  ces  derniers  jours,  à  lire  Tocqueville,  et,  depuis,  je  l'ai 
dévoré.  Depuis  Tacite,  pareil  style,  depuis  Montesquieu,  pareil  cercle  d'idées 
ne  sortit  de  la  plume  de  personne.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  sublimement 
austère  dans  l'esprit  de  cet  homme  :  une  odeur  de  vertu  antique  perce  par- 
tout Où  a-t-il  retrempé  son  âme,  cet  avocat  du  xixe  siècle?  Qui  lui  a  en- 
seigné le  secret  des  siècles  passés  et  peut-être  celui  de  ceux  qui  sont  à 
venir?  J'ai  un  profond  respect  pour  cet  homme. 

Il  n'a  pas  moins  d'enthousiasme  pour  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur, que  George  Sand  venait  de  -publier  : 

C'est  lord  Byron  idéalisé  par  le  système  nerveux  d'une  femme;  je  ne 
sache  rien  de  plus  beau  dans  la  littérature  française.  Le  désespoir  s'y  fait 
sentir  à  chaque  page,  et  pourtant  vous  diriez 'le  parfum  des  roses.  C'est 
l'œuvre  la  plus  artistiquement  composée  de  nos  jours,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  un  drame.  Toutes  les  fois  qu'elle  vous  dépeint  son  cœur  solitaire  et 
dévasté,  son  cœur  si  ferme,  et  pourtant  si  endolori,  souffrant,  déchiré,  il 
vous  est  impossible  de  ne  pas  l'accepter  telle  qu'elle  est,  et  de  ne  pas  bénir 
ses  erreurs,  puisqu'elles  ont  fait  naître  de  si  sublimes  regrets. 

V 

La  lettre  à  laquelle  j'emprunte  ces  jugemens  est  datée  de 
Vienne,  25  septembre  1837.  Reeve  est  à  ce  moment  en  Suisse; 
Krasinski  a  gardé  la  nostalgie  de  cette  terre  bénie  : 

Dites  au  lac  que  je  me  recommande  à  son  souvenir,  au  Mont-Blanc  que 
je  suis  de  ses  amis  ;  dites  au  Rhône  que,  si  jamais  je  me  noie,  je  veux  me 
noyer  dans  ses  ondes  si  bleues  qu'Henriette  Willan  s'étonnait  qu'elles  pus- 
sent perdre  leur  azur  dans  une  bouteille. 

Le  16  novembre  1837,  Reeve  a  été  nommé  Clerk  of  appeals 
to  the  Council  office;  la  place  est  lucrative  et  entourée  de  con- 
sidération; il  s'absorbe  tout  entier  dans  ses  fonctions  nouvelles* 
il  cesse  d'écrire  à  Krasinski. 


(1)  Lettre  datée  de  1837. 
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Le  poète  essaye  en  vain  d'éveiller  une  amitié  qui  se  dérobe. 
Il  ne  peut  se  faire  à  l'oubli.  Il  prévient  son  ami  qu'il  va  lutter 
en  Pologne.  Il  lui  donne  des  conseils  de  prudence  et  de  discré- 
tion pour  les  lettres  qu'il  attend  de  lui  dans  son  pays.  La  vie 
de  voyages  et  d'aventures  est  finie.  Il  va  falloir  maintenant  se 
prendre  corps  à  corps  avec  la  réalité. 

Je  ne  sais  ce  que  je  vais  faire.  Probablement,  la  réalité  de  cette  vie 
m'apparaîtra  sous  la  forme  de  bœufs,  charrues,  choux,  blés,  pommes  de 
terre,  machines  à  faire  de  l'eau-de-vie,  et  autres  formes  tout  aussi  gracieuses 
et  tout  aussi  sympathiques  avec  mon  intelligence. 

J'ai  déjà  cité  plus  haut  la  conclusion  mélancolique  de  cette 
lettre,  qui  devait  être  la  dernière  de  la  correspondance. 

Telle  qu'elle  est,  cette  correspondance  est  particulièrement 
précieuse  pour  la  psychologie  de  Krasinski.  Suivant  la  remarque 
célèbre  de  Sainte-Beuve,  il  y  a  chez  beaucoup  d'entre  nous  «  un 
poète  mort  jeune  en  qui  lame  survit.  »  Ce  fut  le  cas  de  Henry  Reeve. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  guère  insisté  sur  ses  accès  poétiques,  sur 
ses  juvéniles  illusions.  Chez  Krasinski,  au  contraire,  le  poète  est 
resté  fidèle  à  lui-même  jusqu'à  la  fin  d'une  vie  malheureusement 
trop  courte  pour  l'honneur  des  lettres  polonaises. 

IV 

Nous  remercions  M.  Kallenbach  de  nous  avoir  donné  cette 
correspondance.  Nous  ne  lui  sommes  pas  moins. obligés  d'y  avoir 
joint,  dans  la  dernière  partie  du  second  volume,  toute  une  série 
de  morceaux  écrits  par  le  poète,  de.  1830  à  1832,  et  dont  il  avait 
remis  les  autographes  à  son  ami  Reeve.  A  côté  de  ces  morceaux 
l'éditeur  a  réimprimé  quelques  études  publiées  dans  la  Biblio- 
thèque universelle,  au  cours  de  l'année  1830,  et  qu'il  est  inté- 
ressant de  remettre  en  lumière.  Parmi  les  étrangers  qui  ont 
collaboré  à  celte  revue,  il  en  est  peu  d'aussi  illustres  que  Kra- 
sinski. 

Le  premier  article  paru  dans  la  Bibliothèque  est  une  lettre, 
adressée  de  Paris  à  M.  Bonstetten.  La  Bibliothèque  universelle 
venait  de  publier  un  article  de  M118  de  Klustine,  l'amie  de  Mic- 
kiewicz,  sur  la  littérature  russe.  Krasinski  lui  donnait  comme 
pendant  une  lettre  sur  l'état  actuel  de  la  littérature  polonaise 
(livraison  de  février  1830,  p.  135-158).  Il  avouait  lui-même  «  son 
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incapacité  et  le  manque  de  livres  nécessaires.  »  Néanmoins  le 
morceau  est  intéressant.  C'est  un  hymne  enthousiaste'  en  l'hon- 
neur de  l'ancienne  Pologne,  idéalisée  par  un  patriotisme  exalté. 
Ce  patriotisme  emporte  un  peu  loin  le  jeune  poète.  Ainsi  il 
affirme,  de  bonne  foi  évidemment,  que  la  Pologne  n'eut  point  de 
guerres  de  religion,  et  il  oublie  que  ce  fut  précisément  le  défaut 
de  tolérance  de  ses  ancêtres  catholiques,  leurs  efforts  pour  do- 
miner ou  assimiler  les  orthodoxes,  qui  amenèrent  de  terribles 
réactions  et  provoquèrent  en  partie  la  catastrophe  finale.  Il 
caractérise  de  façon  fort  agréable  les  principaux  littérateurs 
du  xvme  et  du  xixe  siècle;  il  rend  un  légitime  hommage  à 
Mickiewicz  : 

Plein  de  verve  et  de  cet  enthousiasme  propre  au  printemps  de  la  vie,  il 
prend  souvent  un  essor  sublime,  et,  planant  au-dessus  de  la  terre,  il  force 
l'admiration  et  excite  l'étonnement  par  son  audace.  C'est  Icare  volant  près 
du  soleil,  mais  ses  ailes  ne  se  fondront  point  ;  au  contraire,  elles  se  déploie- 
ront d'autant  plus  qu'il  s'élève.  Nourri  de  Shakspeare  et  de  Byron,  il  est  loin 
de  les  imiter  servilement.  Il  a  su  tracer  une  route  où  personne  n'avait  porté 
ses  pas  jusqu'à  lui  et  il  maintient  dignement  l'honneur  d'avoir  été  le  pre- 
mier... 

En  écrivant  ces  lignes,  Krasinskine  se  doutait  guère  que  Mic- 
kiewicz aurait  un  jour  l'occasion  d'invoquer  son  témoignage, 
alors  que,  candidat  à  la  chaire  de  Lausanne,  il  devrait  justifier 
de  son  talent  et  de  sa  notoriété.  Il  revenait  encore  sur  Mickie- 
wicz, dans  la  Bibliothèque  d'octobre  1836,  à  propos  d'une  tra- 
duction de  Konrad  Wallenrod  et  des  Sonnets  de  Crimée  publiée 
récemment  à  Paris. 

Dans  une  nouvelle  inachevée,  intitulée  Adam  le  fou,  qui 
fut  écrite  en  polonais,  mais  dont  il  ne  nous  est  resté  que  des 
fragmens  traduits  en  français  à  l'intention  de  Reeve,  le  poète 
s'est  mis  encore  lui-même  en  scène  sous  un  pseudonyme  trans- 
parent. 

C'est  donc  mon  destin,  que  je  ne  peux  mourir  pour  ma  patrie.  Ils  m'ont 
entouré  comme  une  bête  sauvage  et  partout,  à  ma  sortie,  je  rencontre  des 
filets  tendus  qui  tremblent  d'impatience  pour  me  prendre...  Vains  regrets! 
ils  combattent;  moi,  je  ne  fais  qu'écouter  le  cliquetis  de  leurs  armes.  Us 
tombent;  et  je  ne  saurai  pas  même  où  on  a  élevé  les  tombeaux  à  mes 
frères. 

0  mes  ancêtres  qui  voyez  votre  fils  de  la  gloire  du  Seigneur,  élevez  vers 
Dieu  vos  mains  durcies  sur  les  casques  des  païens  et  des  infidèles  pour 
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qu'il  prenne  pitié  de  lui!  Dans  ma  jeunesse,  je  m'agenouillais  devant  vos 
portraits  comme  devant  ceux  des  saints.  Maintenant,  je  me  mets  en  prière 
dsvant  vous.  Ainsi  cette  vie  ne  me  convient  plus,  puisque  je  m'y  trouve  si 
mal.  Ne  serait-ce  pas  mieux  de  couper  tout  de  suite  le  nœud  qui  tous  les 
jours  se  détache  lentement?...  Non!  quand  nous  n'avons  pu  périr  pour  la 
liberté  de  nos  frères,  ce  serait  une  bassesse  que  de  mourir  pour  notre  propre 
paix.  Prions  plutôt  le  Seigneur,  pour  qu'il  accepte  nos  peines  en  sacrilice 
pour  le  bonheur  de  notre  patrie... 

D'autres  morceaux  sont  de  véritables  petits  poèmes  en  prose. 
On  les  goûterait  peu  aujourd'hui;  ils  étaient  les  bienvenus  à 
l'époque  de  la  ferveur  romantique  et  provoquaient  sans  doute 
chez  les  sensibles  lectrices  quelques  larmes  fugitives.  Le  ro- 
mantisme, la  Pologne,  comme  tout  cela  est  loin  de  nous  au- 
jourd'hui ! 

Je  me  ferais  scrupule  d'épuiser  par  une  sèche  analyse  toute 
la  substance  de  ce  second  volume.  Il  faut  laisser  au  lecteur  le 
plaisir  de  quelques  trouvailles.  La  belle  publication  de  M.  Kal- 
lenbach  vient  à  point,  à  un  moment  où  l'attention  paraît  se  re- 
porter un  peu  sur  cette  littérature  polonaise  qui,  —  malgré  les 
variations  de  la  politique  européenne,  —  n'a  jamais  cessé  de 
mériter  la  sympathie  et  l'intérêt  des  esprits  éclairés. 

Louis  Léger. 


LE  CIMETIÈRE  CATHOLIQUE 

DE  PÉKIN 


Les  coutumes  judiciaires  des  Chinois,  déterminées,  comme  leurs 
mœurs  et  leurs  pratiques  administratives,  par  l'adoration  des  ancêtres, 
comportent  des  pénalités  contre  les  morts.  Certains  criminels  sont 
ainsi  frappés  d'un  châtiment  ajouté  à  la  peine  capitale  par  la  suppres- 
sion de  tout  honneur  et  de  tout  culte  pour,  leurs  ascendans  décédés, 
dont  les  cendres  sont  même,  parfois,  exhumées  et  dispersées.  Et  cette 
pénalité  est  la  plus  lourde  et  la  plus  redoutée  de  toutes,  car  elle  jette 
au  néant  les  familles  et  réduit  à  l'état  d'épaves  sociales  ceux  qui  les 
continueront,  puisque  aucun  protecteur  ne  veillera  désormais  sur  eux 
et  ne  leur  conciliera  les  faveurs  des  génies  bienfaisans  de  la  Terre  et 
des  Eaux. 

La  secte  de  furieux,  savamment  entraînés  à  la  frénésie  par  des 
pratiques  épileptiformes  et  que  les  Anglais  ont  baptisés  «  les  Boxeurs,  » 
n'a  eu  garde  d'oublier  que  les  blancs  croient,  eux  aussi,  à  l'interces- 
sion de  leurs  morts  auprès  de  la  Divinité.  Après  avoir  exercé  sa  rage 
contre  les  rails,  le  ballast,  les  locomotives  et  les  wagons  des  chemins 
de  fer,  les  briques  des  oratoires,  des  chapelles,  des  mille  hôpitaux  et 
dispensaires,  où  tant  d'indigènes  avaient  pu  bénir  l'ingénieuse  charité 
des  Missionnaires,  la  secte  pensa  porter  aux  «  Diables  de  la  mer  »  le 
coup  suprême,  leur  enlever  leur  plus  grande  force  en  dispersant  les 
cendres  de  ceux  d'entre  eux  qui  dormaient  leur  dernier  sommeil  à 
l'ombre  de  la  croix.  Et  les  «  Boxeurs  »  ont  impartialement  profané 
tous  les  cimetières,  chrétiens  orthodoxes,  protestans  ou  catholiques. 

Le  plus  important  de  ces  champs  de  repos  était  le  cimetière  catho- 
lique de  Cha-la-eurl,  situé  en  dehors  de  Ping-tze-men,  une  des  portes 
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occidentales  de  la  Cité  Tartare  de  Pékin.  Il  occupait  la  partie  ouest 
d'un  ensemble  comprenant  :  une  chapelle  et  une  résidence  de  Laza- 
ristes; un  hôpital,  pourvu  d'un  dispensaire;  une  résidence  de  Frères 
Maiïstes  et  une  école  annexée.  La  plupart  des  Pères  Jésuites,  des 
évêques  de  Pékin  et  des  Européens  établis  dans  cette  ville  avaient 
été,  depuis  1610,  enterrés  dans  cet  enclos,  qui  était,  par  conséquent, 
un  monument  historique  du  plus  haut  intérêt. 

Or,  le  7  juin  1900,  dix  jours  avant  que  les  amiraux  des  escadres 
alliées  eussent  sommé  de  se  rendre  les  forts  de  Takou,  trois  jours 
avant  la  nomination  du  prince  Touan  à  la  Présidence  du  Tsong-li- 
Yamen,  les  sœurs  de  l'hôpital,  les  Pères  Lazaristes  et  Maristes,  vinrent 
demander  asile  au  grand  établissement  catholique  du  Pétang,  centre 
de  la  Mission  Lazariste,  siège  du  Vicariat  Apostolique  et  résidence  de 
l'évêque  de  Pékin.  Ils  annonçaient  que  tous  les  bâtimens  de  Cha-la- 
eurl  avaient  été  renversés,  leurs  ruines  réduites  en  miettes,  la  nécro- 
pole historique  bouleversée  de  fond  en  comble,  toutes  les  tombes  pro- 
fanées et  vidées. 

La  Mission  était  |déjà  virtuellement  bloquée  par  les  suppôts  de 
Tong-Fou-Hsiang.  Elle  ne  fut  délivrée  par  le  général  Frey  que  le 
16  août,  juste  au  moment  où  la  famine  allait  la  faire  tomber,  après 
une  héroïque  défense  de  soixante-cinq  jours,  aux  mains  de  ces  bandits- 
Ils  eurent  tout  le  temps  de  parachever  à  loisir  leur  œuvre,  et  s'acquit- 
tèrent de  ce  soin  de  façon  à  prouver  que,  quand  les  Chinois  travaillent 
mal  ou  mollement,  il  ne  faut  en  accuser  que  leur  mauvaise  volonté. 

Ma  visite  à  ce  dépôt  de  tant  de  souvenirs  fut  retardée  jusqu'au 
48  octobre.  Elle  faillit  même  subir  un  nouveau  délai.  La  veille,  en 
effet,  une  corvée  de  coolies  au  service  de  la  France,  escortée  par  un 
peloton  d'artilleurs  annamites  commandés  par  un  sous-offlcier  euro- 
péen à  cheval,  avait  surpris,  tout  près  de  la  maison  du  gardien  de  Cha- 
la-eurl,  une  bande  de  «  Boxeurs  »  entrain  de  «  rendre  la  justice  »  à  des 
Chinois  aux  gages  de  notre  armée.  Ils  les  tailladaient  à  coups  de 
sabre.  Habilement  tournés  par  le  cavalier,  chassés  et  rejetés  sur  les 
Annamites,  quatre  de  ces  malandrins  avaient  été  capturés,  ficelés  et 
déposés  en  mains  et  lieu  sûrs.  Notons  que  le  théâtre  de  ce  petit,  drame 
est  à  un  kilomètre  à  vol  d'oiseau  du  mur  ouest  de  la  Cité  Tartare,  et 
de  la  porte  Ping-tze,  à  quelques  pas  des  dernières  maisons  d'un  assez 
gros  faubourg  qui  la  précède. 

Le  bruit  avait  couru  qu'un  exemple  serait  fait,  et  les  Boxeurs 
fusillés  le  lendemain  au  heu  même  où  ils  avaient  été  pris.  L'occasion 
était  excellente  de  faire  d'une  pierre  deux  coups.  Mais,  quand  j:allai 
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aux  informations,  le  colonel  Conte,  du  17e  d'infanterie  coloniale, 
démentit  l'exécution  et  me  déconseilla  la  visite  que  je  lui  annonçais 
au  cimetière  de  Cha-la-eurl.  Il  insista  amicalement  pour  me  donner 
une  escorte  empruntée  au  poste  de  Ping-tze-men.  Pour  reconnaître  sa 
sollicitude,  j'acceptai  le  papier  qu'il  voulut  bien  libeller  à  cet  effet. 
Puis,  je  le  déposai  précieusement  dans  la  pochette  de  mon  carnet,  et, 
sans  déranger  personne,  bouclai  mon  revolver  par-dessus  ma  veste, 
bien  visible,  et  m'acheminai  vers  le  cimetière  profané. 

Une  petite  pluie  tombait,  fine  et  froide,  qui  délayait  en  boue  col- 
lante la  poussière  du  chemin  et  n'égayait  pas  la  campagne  maussade 
et  insipidement  plate,  quand  elle  n'a  pas  pour  fond  la  falaise  bleue  du 
grand  plateau  de  Mongolie.  Des  bouquets  de  saules,  des  groupes  de 
maisons  rapetisses  et  presque  fondus  dans  le  vague  rideau  fluide  qui 
s'abaissait  sur  eux,  émergeaient,  pareils  à  des  touffes  de  grandes 
graminées  bordant  des  taupinières,  d'une  mer  de  légumes.  Des  replis 
invisibles  la  creusaient  probablement  en  plus  d'un  endroit,  car,  dès 
mon  entrée  dans  les  ruines,  j'entendis  se  répondre  les  bizarres  cris 
d'appel  que  les  Chinois  poussent  si  volontiers  pour  s'encourager  réci- 
proquement. Pourtant,  je  n'aperçus  pas  la  natte  d'un  seul  de  ces  hur- 
leurs. 

Tout  autour  de  moi,  quelle  désolation  !  Sauf  les  solides  murs  de 
pierres  maçonnées  du  cimetière  historique,  où  l'on  avait  seulement 
ouvert  une  demi-douzaine  de  larges  brèches,  toute  la  propriété  de 
Cha-la-eurl  n'était  qu'un  champ  de  décombres,  fragmentés  menu 
comme  par  des  coups  de  mélinite.  Les  lignes  mêmes  des  fondations 
n'apparaissaient  plus  dans  ce  terrain  qui  semblait  un  grand  chantier 
de  casseurs  de  pierres.  Çà  et  là,  des  trous  à  demi  comblés  rappelaient 
une  tombe  ;  quelques  fragmens  d'os  dispersés  parmi  les  morceaux  de 
briques  témoignaient,  que  le  cercueil  avait  été  vidé  et  ses  planches 
volées.  Le  bois  de  charpente  ou  de  menuiserie  coûte  cher,  à  Pékin,  et 
dans  tout  le  Tché-li,  et  les  Chinois  emploient  volontiers  ce  procédé 
économique  pour  s'en  procurer,  même  quand  il  leur  faut  violer  des 
sépultures  indigènes.  Le  culte  des  Mânes  est  circonscrit  à  la  famille 
de  chacun  et  n'englobe  pas  celle  du  voisin. 

Quant  au  grand  cimetière  historique,  la  dévastation  en  était  diabo- 
lique et  grandiose  à  force  d'horreur 

Les  Pères  l'avaient  tracé  en  yamen  de  mandarin.  Deux  épaisses  et 
larges  tables  de  fin  schiste  vert,  profondément  incisées  d'idéogrammes 
et  surmontées  d'un  tympan  monolithe  de  même  matière,  figuraient 
un  portique  d'entrée  fictif,  dans  le  mur  sud,  dressé  sur  le  grand  che- 
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min,  dans  la  direction  du  vent  du  bonheur  (feng  shoui),  adoptée  pour 
orienter  les  portes  de  tous  les  édifices  impériaux. 

Venait  ensuite  une  sorte  de  vaste  cour,  dont  la  bande  médiane 
formait  une  avenue  dallée,  bordée  de  lions  accroupis,  de  tortues  à  dos 
cbargé  d'épaisses  stèles,  de  grands  vases  décoratifs,  le  tout  en  marbre. 

Portique,  animaux,  vases,  gisaient  dans  l'herbe,  cassés,  quand  ils 
avaient  pu  l'être. 

Au  fond  de  cette  cour  d'honneur,  un  portique  de  marbre,  accolé 
de  deux  grandes  rondes-bosses,  scellées  dans  un  épais  mur  transver- 
sal, donnait  accès  au  terrain  des  sépultures.  Les  efforts  des  Vandales 
n'avaient  pu  ni  les  renverser  ni  les  arracher  de  leurs  scellemens.  Ils 
avaient  été  plus  heureux  contre  deux  tables  solides  de  marbre  noir, 
posées  sur  la  face  opposée  du  mur,  juste  derrière  les  deux  rondes- 
bosses. 

L'une  de  ces  tables,  brisée  en  tombant,  cachait  son  inscription 
dans  l'herbe.  L'autre,  qui  avait  résisté  à  la  chute,  tournait  vers  le  ciel 
cette  dédicace  : 

«  Anno  Domini  MLCCXXXIX  ab  erectd  Jesû  Societate  bi-sseculari 
sancto  fundatori  et  parenti  suo  Ignatio  minimi  utriusque  filii  hune  lapi- 
dera in  titulum  erexere.    » 

De  là,  une  avenue  dallée,  large  de  trois  mètres,  jalonnée  de  lions 
et  de  tortues  portant  des  stèles,  mène  à  un  tertre,  qui  dresse,  le 
long  du  mur  terminal  du  cimetière,  une  couronne  de  vases  et 
d'animaux  ornementaux,  surmontée  d'un  grand  autel.  Tout  est  de 
marbre  blanc.  Mais  il  faudrait  employer  le  mode  passé,  car  lions, 
stèles,  tortues,  vases,  étaient  culbutés  et  brisés. 

Une  des  tortues,  au  pied  de  l'autel,  avait  été  décapitée  tout  net 
comme  par  un  obus. 

A  droite  et  à  gauche  de  l'allée  centrale,  une  forêt  de  stèles  hautes 
et  épaisses  s'élevait  autrefois  au-dessus  des  tombes  des  Pères 
Jésuites.  Devant  moi,  pas  une  n'était  debout.  Tantôt  à  plat,  tantôt  en 
porte-à-faux,  tantôt  au  quart  dressées  sur  l'angle  d'une  voisine,  par- 
fois brisées,  malgré  leur  épaisseur  et  leur  dureté,  toutes  gisaient  sur 
la  terre  de  l'exhumation  ou  dans  l'herbe.  Et,  près  d'elles,  toutes  les 
sépultures  étaient  béantes  et  vides. 

Chacune  formait  un  carre  long,  mesurant  trois  mètres  sur  deux,  et 
deux  mètres  cinquante  de  profondeur,  entièrement  revêtu  de  briques. 
Aux  deux  tiers  de  la  fosse,  trois  dalles  de  schiste  vert  ménageaient 
une  chambre  funéraire  pour  le  cercueil  et  la  séparaient  de  la  couche 
de  terre  rabattue.  Elles  avaient  été  découvertes,  levées,  mises  sens 
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dessus  dessous,  au  prix  d'un  travail  surprenant  de  la  part  de  gens 
peu  habitués  à  se  fatiguer  gratuitement. 

Au  pied  Est  du  tertre  et  de  l'autel  à  ciel  ouvert  qu'il  supporte,  une 
épaisse  table  de  marbre  noir,  étendue  sur  le  déblai  d'une  fosse  vide, 
était  entaillée  d'une  inscription  double,  latine  à  gauche,  chinoise  à 
droite.  La  voici  : 

«  D.  0.  M. -P.  Matthœus  Ricci,  1  talus,  Macérât  en  sis.  Soc.  Jesu  pro- 
fess.,  in  quâ  vixit  annos  LU,  expensis  XXVIII  in  sacra  apud  Sinas  expe- 
àitione,  ubiprim.  cum  Chrî  fides  tertio  jam  inveheretur.  Sociorum  domi- 
cilia erexit,  tandem  doctrinà  et  virtutis  famâ  celeber,  obiit  Pekini  A.  C. 
MLCX,  Die  XI  Maii,  setatis  suse  LIV.  » 

Matteo  Ricci  !  Grand  nom  qui  résume  toute  une  période  de  l'his- 
toire des  missions  catholiques  dans  l'Empire  du  Milieu!  Il  y  débarqua 
en  1599,  quarante-sept  ans  après  que  saint  François-Xavier  fut  mort 
dans  l'île  de  San-tchouen,  devant  la  colonie  portugaise  de  Macao,  en 
bénissant  de  loin  cette  «  Terre  Promise,  »  où  il  ne  devait  jamais  pé- 
nétrer. Ricci  avait  pour  compagnon  Ruggiero  Paccio  et  Diego  Pan- 
toja.  Sous  sa  direction  habile  et  ferme,  ces  pionniers  promenèrent, 
pendant  des  années,  leur  apostolat  errant  à  travers  les  provinces  cen- 
trales de  l'Empire  et  du  Kouang  Si  à  Pékin,  réveillèrent  les  souve- 
nirs endormis  depuis  Jean  de  Monte  Corviho  (1282-1326). 

Parfaitement  accueilli  dans  la  capitale  par  l'Empereur,  qui  lui  ac- 
corda une  pension  sur  son  trésor,  Ricci  mit  le  sceau  de  la  politique  à 
son  œuvre  religieuse  en  résolvant  par  une  transaction  le  problème 
devant  lequel  les  chrétiens,  sujets  romains,  des  premiers  siècles  de 
notre  ère,  avaient  fait  le  choix  qui  a  rempli  le  martyrologe.  Ricci  ad- 
mit que  le  culte  de  Confucius  et  le  culte  des  Ancêtres  étaient  des  céré- 
monies de  la  vie  civile  chinoise,  uniquement,  et  les  déclara  compa- 
tibles avec  les  croyances  et  les  pratiques  orthodoxes. 

Les  élèves  qu'il  laissa  dépositaires  de  sa  pensée,  le  grand  mandarin 
Paul  Siu  et  sa  fille  Candide,  convertis  et  baptisés  par  lui';  le  Père 
Shaal,  qui  devint  le  favori  du  premier  empereur  mandchou  Chouen- 
Tche;  le  Père  Verbiest,  à  son  tour  le  favori  du  grand  Kang  Hi 
(1660-1725),  continuèrent  si  habilement  l'œuvre  commencée,  qu'ils 
furent  bien  près  de  réussir  à  assurer  la  conversion  de  la  Chine  au  ca- 
tholicisme. Ce  ne  furent  ni  les  intrigues  des  mandarins,  ni  l'indiffé- 
rence religieuse  des  Chinois,  ni  les  persécutions,  ni  les  exils,  qui  firent 
échouer  les  Jésuites,  mais  l'intransigeance  des  Dominicains. 

Dès  1641,  un  moine  espagnol  de  cet  ordre,  Morales,  missionnaire 
au  Fokien,  avait  très  violemment  attaqué  et  stigmatisé  d'idolâtrie  la 
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tolérance  de  Ricci  et  des  Jésuites  pour  les  usages  qui  sont  le  fonde- 
ment de  toute  la  vie  civile  et  politique  de  Chine.  Et,  une  première  fois, 
la  Papauté,  par  la  bouche  d'Innocent  X,  avait  donné  raison  aux  en- 
fans  de  Saint-Dominique  et  interdit  aux  chrétiens  chinois  les  cultes 
de  Confucius  et  des  Ancêtres. 

Mais,  en  1656,  un  autre  pape,  Alexandre  VIT,  mieux  informé,  avait 
prononcé  que,  dans  certains  cas,  ces  usages  ne  sont  que  des  actes  de 
la  vie  civile,  conformément  à  la  doctrine  de  Ricci. 

Malheureusement,  au  lieu  de  concilier  par  un  compromis  ces  deux 
décisions  en  apparence  contradictoires,  les  ordres  rivaux  se  brouil- 
lèrent définitivement,  et  cela  au  moment  même  où  l'habileté  du 
P.  Verbiest  venait  d'obtenir  du  ministre  des  Rites  un  édit  de  tolé- 
rance, où  il  était  expressément  déclaré  : 

«  On  permet  atout  le  monde  d'aller  dans  les  temples  des  Lamas,  de 
Boudha  et  de  Fô,  et  Ton  défend  d'aller  dans  les  églises  des  Européens, 
qui  ne  font  rien  de  contraire  aux  lois.  Cela  ne  paraît  pas  raisonnable. 

«  On  n'a  jamais  accusé  les  Européens  qui  sont  dans  les  provinces 
(les  missionnaires)  d'avoir  fait  aucun  mal  ni  d'avoir  commis  aucun 
désordre.  La  doctrine  qu'ils  enseignent  n'est  pas  mauvaise,  ni  capable 
de  séduire  le  peuple  et  de  causer  des  troubles. 

«  Il  faut  donc  laisser  toutes  les  églises  de  l'empire  dans  l'état  où 
elles  étaient  auparavant  et  permettre  à  tout  le  monde  d'aller  adorer 
Dieu,  sans  inquiéter  dorénavant  personne.  » 

Autre  malheureuse  coïncidence.  Le  Chou-King,  un  des  livres  cano- 
niques chinois,  vieux  déjà  de  trois  mille  ans  â  cette  date,  prescrit  de 
consulter  Tien  et  Chang-Ti  sur  la  valeur  morale  d'un  acte  avant  de 
l'accomplir.  Les  Chinois,  qui  manquent  totalement  de  l'esprit  géomé- 
trique auquel  nous  devons  notre'besoin  de  précision  dans  les  idées  et 
dans  leur  expression  par  le  langage,  n'avaient  pu  jusqu'alors  tomber 
d'accord  sur  le  sens  de  ces  deux  termes.  Les  catholiques  s'étaient 
mêlés  aux  débats  et  n'avaient  pas  contribué  à  éclaircir  si  Tien  signifie 
«  le  Ciel,  astronomique  ou  religieux,  »  ou  «  l'Être  suprême  et  imma- 
tériel qui  régit  le  monde,  »  et  si,  par  suite,  il  était  bien  certain  que 
Chang-Ti  désigne  «  le  Seigneur,  tête  de  toute  la  hiérarchie  terrestre  et 
divine.  » 

Pour  terminer  toute  dispute  théologique,  Kang-Hi  avait  prononcé 
souverainement  que  Tien  signifie  le  vrai  Dieu,  celui  des  chrétiens,  et 
que  les  cultes  de  Confucius  et  des  Ancêtres  sont,  avant  tout,  des  actes 
pobtiques.  Mais  le  Saint-Siège  venait  de  créer  les  vicariats  aposto- 
liques pour  les  partes  infîdelium.  Conformément  à  l'avis  de  Mgr  Maigrot 
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chargé  d'exercer  en  Chine  ces  délicates  fonctions,  il  condamna  de 
nouveau  les  pratiques  que  l'empereur  avait  séparées  du  domaine  reli- 
gieux, et  envoya  en  Chine,  pour  signifier  cette  sentence,  un  légat,  le 
cardinal  Tournon. 

Celui-ci,  à  son  tour,  condamna  les  pratiques  idolâtriques  tolérées 
par  les  Jésuites.  Kang  Hi,  offensé,  refusa  de  lui  donner  audience,  pro- 
testa contre  l'empiétement  commis  sur  son  autorité  impériale,  et  exila 
tous  les  missionnaires  qui  déclaraient  s'associer  à  la  sentence  du 
légat. 

Puis,  désespérant  peut-être  du  succès  de  l'entreprise  qu'il  avait 
favorisée,  il  rappela  à  Pékin  les  Jésuites  qu'il  avait  chargés  de  dresser 
une  carte  générale  de  l'Empire,  sous  la  direction  des  R.  P.  Régis, 
Bouvet  et  Gertoux.  A  ce  moment,  dans  les  seules  provinces  du 
Kouang-Si  et  du  Kouang-Tong,  on  comptait  plus  de  cent  églises  et  de 
cent  mille  convertis  ! 

La  persécution  commença  aussitôt  contre  les  prédicateurs  d'une 
doctrine  qui  semait  la  désunion  et  les  troubles,  même  parmi  ceux  qui 
l'enseignaient,  et  n'a  cessé  qu'en  1823,  sous  le  règne  de  Tao-Kouang! 

Devant  le  grand  tertre,  et  à  quelques  pas  de  la  tombe  de  Matteo 
Ricci,  s'ouvrait  la  sépulture,  également  violée,  des  victimes  des  mas- 
sacres de  1860  et  de  l'expédition  glorieuse  de  Cousin-Montauban.  Elle 
évoquait  un  autre  chapitre,  l'épopée  des  missions  catholiques  en 
Chine  depuis  quatre-vingts  ans,  avec  ses  alternatives  de  massacres, 
d'interventions  européennes  et  de  traités  réitérés,  aboutissant  à  la 
crise  dernière,  qui  sera  peut-être  le  point  de  départ  d'un  cycle  nouveau 
de  l'histoire  du  monde. 

Et,  au-dessus  de  tous  ces  marbres  renversés  ou  brisés,  l'imagina- 
tion plaçait  la  pierre  fameuse  de  Si-ngan-fou,  preuve  de  la  première 
prédication  chrétienne  faite  en  Chine,  à  partir  du  vie  siècle,  par  des 
missionnaires  de  la  confession  de  Nestorius,  qui  y  vinrent  enseigner 
l'union  hypostatique,  en  Jésus-Christ,  de  deux  personnes  et  de  deux 
natures,  soutenue  par  le  patriarche  de  Théodose  II  (428  après  J.-C). 

L'inscription  de  cette  table  célèbre,  œuvre  du  prêtre  King-Sing,  est 
datée  de  781  de  notre  ère.  Elle  définit  l'essence  de  la  divinité,  l'excel- 
lence de  l'homme  primitif,  les  ruses  de  Satan,  sa  chute  et  l'idolâtrie. 
Elle  expose  la  nécessité  de  la  Rédemption  et  la  naissance  du  Christ 
dans  le  sein  d'une  vierge,  l'adoration  des  mages,  la  mort  vaincue,  le 
monde  sauvé,  la  civilisation  régénérée  par  la  miséricorde,  l'égalité  des 
hommes,  la  protection  du  faible  et  du  pauvre,  le  repos  du  septième 
jour,  l'utilité  de  l'enseignement  religieux  et  de  la  mission  du  prêtre,  la 
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célèbre  entreprise  du  pontife  Olopoun,  venu  de  Judée  (Ta-Tsin)  pour 
apporter  la  vraie  religion  aux  Chinois;  les  faveurs  que  lui  accorda 
l'empereur  Tsaï-Tsong  (de  la  dynastie  des  Tang),  après  avoir  examiné 
sa  doctrine  et  l'avoir  sanctionnée  par  un  édit;  la  protection  des  suc- 
cesseurs de  Tsaï-Tsong  et  la  réputation  du  Nestorianisme  en  Judée, 
les  persécutions  du  vne  siècle  (sous  l'empereur  Vou-Tsoung,  845),  les 
bienfaits  des  empereurs  Hiouen-Tsoung,  Tien-Pao,  Sou-Tsoung,  Taï- 
Tsoung  et  Kien-Tchoung  ;  les  travaux,  la  science  et  les  succès  du  pon- 
tife lsaac;  les  services  rendus  à  la  religion  nestorienne  par  le  grand 
mandarin  Kouo-Tze,  et  la  résolution  de  perpétuer  ces  souvenirs  par 
une  stèle  mémoriale. 

Gengis-Khan  et  ses  successeurs  persécutèrent  les  Nestoriens  ;  la 
dynastie  des  Youen  les  protégea.  Mais  les  lettrés,  les  mandarins  et  les 
collaborateurs  et  successeurs  de  Jean  de  Monte  Corvino  (1282)  la  dis- 
créditèrent dans  l'esprit  des  Ming,  en  alléguant  que  cette  croyance 
s'était  adultérée  de  superstitions  chinoises. 

Et  cette  forme  du  christianisme  disparut  de  la  Chine  au  xve  siècle, 
après  s'y  être  développée  pendant  huit  cents  ans. 

Et,  par  une  singulière  ironie  du  sort,  l'Empereur,  l'Impératrice 
douairière,  le  prince  Touan  et  toute  la  cour,  chassés  de  Pékin  par  les 
peuples  de  la  Croix  qu'ils  n'ont  pu  renverser,  sont  allés  chercher  un 
asile  justement  auprès  du  plus  ancien  témoin  qu'on  ait  trouvé  de  sa 
plantation  en  Chine  ! 

Les  Nestoriens  avaient,  eux  aussi,  profondément  entamé  la  «  Fleur 
du  Milieu.  »  Ils  ont  passé.  A  leur  tour,  toutes  les  ombres  qui  volti- 
geaient autour  de  moi,  dans  la  pluie  fine,  au-dessus  de  l'herbe 
mouillée,  ont  passé,  après  avoir  un  moment  pu  croire  qu'elles  tou- 
chaient au  triomphe. 

De  leurs  œuvres,  restent  des  murs  émiettés,  aes  stèles  funéraires 
brisées,  des  tombes  vidées  et  des  fragmens  d'os  dispersés  dans  les 
ronces... 

Une  fois  encore  le  champ  qu'ils  avaient  cultivé  vient  d'être  brûlé 
par  le  tonnerre  avant  que  la  moisson  fût  mûre,  et  l'Église  devra 
recommencer  à  promener  patiemment,  sur  l'empire  du  Fils  du  Ciel,  le 
geste  auguste  du  semeur. 

VlLLETARD  DE  LAGUÉRIE. 


REVUE   MUSICALE 


MUSIQUE   HEROÏQUE 


La  Vie  du  héros,  poème  symphonique  de  M.  Richard  Strauss.  — 
Beethoven  et  son  cinquième  concerto  pour  piano.  —  M.  Edouard  Risler. 


Nos  deux  théâtres  de  musique,  en  ces  'derniers  mois,  nous  ont 
donné  peu  de  chose.  Ce  ne  fut  presque  rien  que  Muguette,  à  l'Opéra- 
Comique.  L'Opéra  s'est  contenté  de  reprendre  la  Statue.  Il  s'agissait 
d'honorer  le  doyen  de  nos  maîtres  et  pour  la  gloire  de  M.  Reyer  on 
assure  que  cette  reprise  ne  fut  pas  perdue.  La  direction  de  l'Académie 
de  musique  a  fait  comme  ces  rois  du  désert  dont  parle  Chateaubriand, 
qui,  lorsqu'ils  rencontraient  un  vieux  palmier,  s'arrêtaient  pour  y 
suspendre  un  collier  d'or.  La  Statue,  Sigurd,  Salammbô  :  le  collier  a 
trois  rangs  désormais. 

Le  hasard  des  concerts  vient  de  rapprocher  deux  œuvres  assuré- 
ment fort  inégales,  mais  que  le  même  esprit,  sinon  le  même  génie 
inspira.  L'une  est  un  poème  symphonique  de  M.  Richard  Strauss, 
exécuté  sous  sa  direction  par  l'orchestre  de  M.  Chevillard.  L'autre  est 
le  cinquième  concerto  pour  piano  de  Beethoven,  joué  —  nous  dirons 
comment  tout  à  l'heure  —  par  M.  Edouard  Risler  au  Conservatoire,  le 
vendredi-saint.  Ces  deux  ouvrages  (et  l'intérêt  de  leur  rencontre  est 
là)  manifestent,  chacun  à  sa  manière  et  dans  sa  mesure,  un  des  états 
ou  des  mouvemens  de  l'âme  que  la  musique  fut  toujours  le  plus 
apte  à  traduire  :  l'héroïsme.   Il  semble  que  M.    Strauss  en    ait  fait 
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l'idéal  de  son  art,  et  l'œuvre  entier  de  Beethoven  en  apparaît  de  plus 
en  plus,  à  mesure  qu'on  l'étudié  davantage,  comme  la  sublime  et 
presque  constante  expression. 

L'héroïsme  fut  déjà  le  sujet  et,  pour  ainsi  dire,  la  matière  morale 
des  deux  plus  considérables  parmi  les  poèmes  symphoniques  anté- 
rieurs de  M.  Strauss  :  Tod  und  Verklârung  [Mort  et  Transfigura- 
tion; 1889)  et  Ainsi  parla  Zarathustra  (1895).  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Till 
Eulenspiegel  (1894)  et  h  Don  Quichotte  (1897)  où  la  musique  n'ait  figuré 
des  personnages  d'un  ordre  différent,  et  comiques  par  endroits,  mais 
encore  et  toujours  des  héros.  Heldenleben  vient  couronner  la  série, 
sinon  la  clore,  et  témoigner,  peut-être  avec  plus  de  hauteur,  de  la 
pensée  maîtresse  du  grand  artiste  allemand. 

Son  œuvre  se  partage,  sans  s'interrompre,  en  six  paragraphes,  ou 
plutôt,  car  ils  sont  fort  développés,  en  six  véritables  chapitres  :  «  Le 
héros.  —  Les  antagonistes  du  héros.  —  La  compagne  du  héros.  — 
Le  héros  sur  le  champ  de  bataille.  —  Les  œuvres  pacifiques  du  héros. 
—  La  retraite  du  héros  désenchanté  dans  la  solitude.  »  Ce  long  pro- 
gramme a  le  double  défaut  d'abord  d'être  trop  long  (l'exécution  de 
l'œuvre  ne  dure  pas  moins  de  trois  quarts  d'heure),  et  puis  d'être 
trop  un  programme,  de  l'être  avec  trop  de  précision. 

Le  poème  symphonique  est  un  genre  difficile  et  discutable,  à 
cause  des  périls  que  présente  d'abord  l'introduction  dans  la  musique 
pure  d'un  élément  extra-musical,  et  puis,  et  surtout  la  détermination 
de  cet  élément.  Les  ennemis  de  la  musique  à  programme  la  con- 
damnent par  principe,  la  tenant  pour  une  déviation,  voire  une  dégrada- 
tion de  l'art,  pour  un  attentat  commis  par  la  musique  elle-même  sur  sa 
nature  propre  et  sa  spécifique  beauté.  «  Ces  scrupules  font  voir  trop 
de  délicatesse  »  et  sans  doute  il  est  permis  de  suspecter  la  légitimité 
d'un  principe  auquel,  depuis  Berlioz  et  Liszt  jusqu'à  MM.  Saint-Saëns 
et  Bichard  Strauss,  l'histoire  musicale  a  prodigué  les  démentis  écla- 
tans.  Il  y  a  plus  encore,  et  les  défenseurs  de  la  musique  à  programme 
peuvent  invoquer  une  autorité  qu'on  ne  récuse  pas.  Beethoven,  à  la 
condition  expresse  de  ne  pas  trop  étendre  ou  forcer  son  témoignage, 
Beethoven  lui-même  est  avec  eux.  Un  remarquable  historien  anglais 
de  la  sonate  de  piano,  M.  Shedlock,  a  démontré  naguère  que  «  l'idée 
poétique  »  se  rencontre  à  la  base  de  nombreuses  compositions  du 
maître.  On  ne  peut  douter  que  pour  le  plus  grand  peut-être  des 
musiciens  purs,  la  musique,  et  sa  musique  en  particulier,  ait  existé 
non  seulement  en  soi  et  par  soi,  mais  comme  expression  et  signe. 
Elle  avait  en  quelque  sorte  charge  d'âme,  et  le  plus  souvent,  Beetho- 
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ven  étant  avant  tout  un  lyrique,  c'est  de  l'âme  de  Beethoven  qu'elle 
était  chargée.  Nous  possédons  à  cet  égard  des  renseignemens  pré- 
cieux. On  sait  que  Beethoven,  en  1816,  eut  quelque  velléité  de  pu- 
blier une  édition  de  ses  œuvres  avec  une  table  non  pas  thématique, 
mais  poétique  des  sujets  traités.  «  Die  poetische  Idée;  »  l'expression 
était  familière  au  maître.  Et  cette  idée,  partout  présente,  mais  quelque- 
fois cachée,  Beethoven  aimait  à  la  dégager,  à  la  développer  devant 
ses  élèves  ou  ses  amis.  Schindler  apprit  ainsi  de  lui  que  deux  prin- 
cipes se  partagent  la  sonate  pathétique  et  qu'on  peut  faire  de  la 
poésie  (etwas  poetisiren)  à  propos  du  trio  en  si  bémol.  Un  jour  que 
Schindler  encore  cherchait  le  sens  ou  le  secret  de  la  sonate  en  ré 
mineur  et  de  Y  Appassionala  :  «  Lisez,  lui  fut-il  répondu,  la  Tem- 
pête de  Shakspeare.  »  Enfin,  interrogé  sur  le  largo  de  la  sonate  en  ré 
(op.  10,  n°  3),  Beethoven  affirmait  que  chacun  y  devait  trouver  «  l'état 
d'une  âme  en  proie  à  la  mélancolie,  avec  diverses  nuances  de  lumière 
et  d'ombre.  » 

Ainsi  Beethoven  a  proclamé  le  principe,  essentiel  en  effet  à  la  mu- 
sique, de  la  représentation  morale,  et  le  germe  de  la  musique  à  pro- 
gramme est  contenu  là.  Mais  hâtons -nous  d'ajouter  que  ce  principe  à 
peine  admis,  Beethoven  le  limite  aussitôt.  «  S'il  faut  des  explications, 
dit-il,  qu'elles  se  réduisent  à  la  caractéristique  générale  des  composi- 
tions. »  Il  intitule  une  sonate  appassionata  ou  pathétique  ;  une  autre, 
de  noms  déjà  plus  concrets,  et  plus  extérieurs  aussi  :  les  Adieux, 
V Absence,  le  Retour.  Il  qualifie  d'héroïque  et  de  pas torale  deux  de  ses 
symphonies.  Mais  il  n'en  dit  pas  davantage  et,  sans  aller  jusqu'au  pro- 
gramme, il  se  contente  d'un  mot. 

Rien  ne  manque  plus  que  cette  concision  à  l'auteur  de  Zara- 
thustra  et  de  la  Vie  du  Héros  ;  rien,  sinon  cette  simplicité.  Trop  est 
trop.  A  force  de  vouloir  expliquer  les  choses,  le  musicien  les  em- 
brouille, et  croyant  nous  diriger,  il  nous  contraint,  à  moins  qu'il  ne 
nous  égare.  Ce  que  nous  perdons  en  liberté,  nous  ne  le  regagnons 
point  en  certitude.  Des  indications  plus  détaillées  ne  font  que  nous 
induire  en  de  plus  faciles  méprises,  ou  tout  prévenus  que  nous 
sommes,  ou  plutôt  parce  que  nous  sommes  trop  prévenus,  il  nous 
arrive  de  prendre  le  Pirée  pour  un  homme  et  de  confondre  les  anta- 
gonistes avec  la  compagne  du  héros.  On  s'est  demandé  ce  que  venait 
faire  et  ce  que  voulait  dire,  au  milieu  du  poème  symphonique  de 
M.  Strauss,  une  sorte  de  concerto  de  violon,  et  s'il  figurait  les  ennemis 
ou  l'épouse.  Ni  l'une,  a  répondu  le  musicien,  ni  les  autres,  mais  une 
maîtresse;  à  coup  **»•  H.dIus  aigre, la  plus  incommode,  la  plus  guerel- 
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leuse  qui  soit,  et  le  compositeur  ici  n'eut  que  l'intention,  morale 
mais  obscure,  d'exprimer,  en  l'égalant  peut-être,  la  fatigue  ou  l'ennui 
qui  résulte  parfois  des  irrégulières  amours. 

La  musique  de  M.  Strauss,  en  elle-même,  en  tous  ses  élémens, 
pèche  souvent  par  la  profusion  des  détails,  et  tantôt  par  la  surcharge, 
tantôt  par  l'éparpillement.  Le  défaut  de  ces  longues  symphonies, —  et 
que  leur  longueur  même  accuse  davantage,  —  c'est  l'absence  de 
l'unité  souveraine,  des  vastes  généralisations  et  des  grands  partis 
pris.  Terriblement  complexe,  ingénieuse  et  fouillée  à  l'excès,  témoi- 
gnant d'une  maîtrise,  d'une  virtuosité  d'orchestration  qui  jamais  ne 
fut  dépassée,  cette  musique  produit  d'innombrables  effets  plutôt 
qu'un  effet  unique;  elle  se  divise,  elle  s'émiette  sans  cesse,  et  trop 
rarement  elle  se  rassemble.  Un  héros  et  ses  ennemis,  ses  œuvres 
guerrières  et  pacifiques,  ses  combats  au  dehors  comme  au  dedans  de 
lui-même,  sa  mort  enfin  et  son  apothéose,  une  autre  symphonie,  que 
vous  savez,  a  jadis  résumé  cette  âme  et  ce  destin  en  traits  plus  larges, 
plus  libres  et  plus  puissans.  Rappelez -vous  seulement  la  première 
phrase  de  Y  Héroïque,  les  trois  simples  notes  —  celles  de  l'accord 
parfait  —  dont  elle  est  formée,  et  tout  ce  qu'elles  contiennent  et  pro- 
mettent à  la  fois  de  volonté,  d'énergie  et  d'audace.  Il  faut  reconnaître 
néanmoins  qu'en  dépit  de  quelque  boursouflure,  la  mélodie  fondamen- 
tale (Urmelodie)  du  héros  de  M.  Strauss  a  de  la  noblesse  et  de  la 
fierté.  Les  antagonistes  du  héros  m'ont  paru  le  combattre  moins 
par  la  violence  et  la  fureur  que  par  la  malice  et  l'ironie.  Dans  une 
ancienne  étude  sur  M.  Richard  Strauss,  notre  confrère  M.  Romain 
Rolland  avait  très  justement  signalé  chez  le  musicien  d'Allemagne 
le  don  de  la  joie  et  du  rire  :  de  la  joie  innocente,  mais  aussi  de  la 
joie  mauvaise,  du  rire  sain  et  généreux,  mais  plus  souvent  encore 
du  rire  méchant.  C'est  ici  le  rire  amer,  insolent,  qui  fait  grimacer  et 
pour  ainsi  dire  se  tordre,  en  petits  traits  à  la  Berlioz,  les  flûtes  et  les 
hautbois. 

Quant  à  la  «  compagne,  »  une  fois  reconnue,  elle  ne  saurait  plus 
s'oublier,  tant  il  y  a  de  grâce  chantante  et  noblement  passionnée  dans 
le  pur  adagio  qui  la  représente.  J'admire  moins  le  champ  de  bataille. 
L'art  ou  le  génie  de  l'instrumentation  y  est  sans  doute  poussé  jus- 
qu'aux dernières  limites,  à  celles  dont  il  paraît  incroyable  aujourd'hui 
que  demain  elles  puissent  reculer  encore.  On  s'étonne,  et  je  veux  bien 
qu'on  s'émerveille  ici  de  tout  ce  dont  s'enrichit  constamment  le  ma- 
tériel ou  la  matière  de  la  musique.  On  peut  craindre  seulement  que 
cette  matière  ne  convoite,  que  peut-être  elle  n'attente  contre  l'esprit 
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et  que  tout  s'accroissant  autour  de  la  pensée,  la  pensée  elle-même 
diminue.  C'est  une  prodigieuse  polyphonie,  mais  tout  extérieure  et 
descriptive,  que  cette  mêlée  instrumentale;  je  la  donnerais  pour  un 
mouvement,  un  seul,  de  la  symphonie  Héroïque  .-pour  certaine  gamme 
soudainement  élancée  et  pour  le"  thème  sublime  qui  jaillit  d'elle',  où 
semble  battre  en  un  instant  l'aile  de  toutes  les  victoires  et  le  cœur  de 
tous  les  héros. 

Mais  il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  Richard  Strauss  une  chose  que  je 
ne  donnerais  pas  volontiers  et  qui  m'a  paru  digne  des  plus  belles  : 
c'est  la  fin.  «  Le  coucher  de  soleil,  disait  Shakspeare,  ou  le  finale 
d'une  mélodie,  —  l'arrière-goût  des  douceurs  en  est  toujours  le  plus 
doux,  —  restent  gravés  dans  la  mémoire.  »  C'est  plus  que  la  douceur, 
c'est  la  paix,  une  paix  auguste  et  surhumaine,  dont  cette  conclusion 
laisse  le  souvenir,  Elle  n'a  rien  d'une  apothéose  :  elle  peint  une 
retraite  attristée  et  sans  gloire,  mais  sans  amertume  ni  colère,  un 
adieu  superbe  de  grandeur,  de  mélancolie  et  de  sérénité.  Ces  pages 
provoquent  des  comparaisons  redoutables  et  peuvent  lés  soutenir. 
Aussi  las  que  le  Faust  de  Berlioz,  plus  désabusé  que  celui  de  Sch'u- 
mann,  le  héros  se  réfugie  dans  la  solitude  et  les  voix  de  la  nature  y 
chantent  pour  le  consoler.  Mais  surtout  il  s'enfonce  en  lui-même  et 
là,  pour  lui  rendre  témoignage,  d'autres  voix1*  s'élèvent  et  chantent 
aussi.  Le  finale  est  fait  de  leurs  magnifiques  et  calmes  concerts.  Ici 
tout  un  ordre  de  sentimens  supérieurs  est  traduit  par  un  art  qui 
les  égale.  Ce  n'est  plus  l'orchestration  qui  nous  intéresse  ou  nous 
étonne,  c'est  la  pensée  musicale  qui  nous  émeut  et  nous  attendrit 
parce  qu'elle  exprime  et  sert  la  pensée  pure,  la  plus  sereine  et  vrai- 
ment la  plus  héroïque  pensée. 

Une  telle  fin  nous  conduit,  nous  élève  naturellement  à  ce  cin- 
quième et  dernier  concerto  de  Beethoven,  supérieur  à  tous  les  autres, 
égal  aux  symphonies,  et  qu'on  a  si  bien  appelé  «  l'Empereur.  »  Il 
connut  à  son  avènement  des  fortunes  diverses.  Écrit  en  1809,  dédié, 
comme  tant  d'autres  merveilles,  à  l'archiduc  Rodolphe,  destinataire 
glorieux  entre  tous  les  amis  du  maître,  le  concerto  en  mi  bémol  fut 
joué  pour  la  première  fois  à  Leipzig,  en  décembre  1811,  avec  un 
succès  extraordinaire.  Vienne,  peu  de  temps  après,  lui  fît  un  non  moins 
étonnant  accueil.  Théodore  Korner  écrivait,  le  15  février  1812  :  «  Nous 
avons  eu  mercredi  dernier,  au  profit  de  la  Société  de  bienfaisance  des 
dames  nobles,  un  concert  et  des  tableaux  vivans,  ceux-ci  d'après  les 
originaux  de  Raphaël,  Poussin  et  ïroyer  que  Gœthe  décrit  dans  les 
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Affinités  électives.  Les  tableaux  ont  eu  beaucoup  de  succès.  Un  nou- 
veau concerto  pour  piano  de  Beethoven  est  tombé.  » 

Il  s'est  relevé  depuis,  et  si  haut,  que,  dans  l'œuvre  du  maître,  il 
occupe  une  des  cimes.  Il  est  une  des  pensées,  un  des  mouvemens  les 
plus  héroïques  de  l'homme  que  Carlyle,  en  son  livre  fameux,  aurait 
dû  nommer  le  Héros  musicien. 

Quel  héros  fut  Beethoven,  le  confrère  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  vient  de  le  rappeler  en  quelques  pages  excellentes,  qui  sont, 
comme  un  raccourci  de  l'âme  du  maître  et  de  son  destin,  de  toute 
sa  misère  et  de  toute  sa  vertu  (1).  D'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  dans 
son  cœur  et  dans  sa  chair,  Beethoven  fut  vraiment  l'homme  de  dou- 
leur. Enfant  malheureux  et  non  sublime,  Dieu  lui  donna  le  génie  d'une 
main  rude  et  déjà  lourde  de  colère.  «  Il  fallut  user  de  violence  pour 
que  Beethoven  apprît  la  musique  (2).  »  A  dix-sept  ans,  la  mort  de  sa 
mère  le  jeta  dans  le  désespoir.  Son  père,  ivrogne  et  brutal,  ne  lui 
resta  que  pour  son  malheur  et  presque  pour  sa  honte.  Quand  il  eut 
vingt- cinq  ans,  son  ouïe,  «  la  plus  noble  partie  de  moi-même,  »  di- 
sait-il, commença  de  s'affaiblir.  Le  mal  s'aggrava  de  plus  en  plus,  et 
Beethoven  cessa  peu  à  peu  d'entendre  Beethoven.  Pour  comble  d'hor- 
reur, sa  surdité  n'avait  pas  fait  en  lui  le  silence.  «  Mes  oreilles,  écri- 
vait-il, bruissent  et  mugissent  nuit  et  jour.  »  Et  c'est  contre  ce  fracas, 
contre  ces  voix  obstinées  et  maudites,  qu'il  dut  élever  en  lui  sans 
cesse  une  voix  toujours  victorieuse,  mais  toujours  contredite  et  com- 
battue. 

L'amour,  loin  de  flatter  sa  peine,  en  accrut  l'amertume.  De  toutes 
celles  qu'aima  son  grand  cœur  pur,  les  unes  le  méconnurent  et  les 
autres  le  trahirent.  La  plus  digne  de  lui  n'osa  pas  vouloir  jusqu'au 
bout  être  à  lui  et  «  l'immortelle  bien-aimée  »  elle-même  fut  à  jamais 
pour  Beethoven  «  la  bien-aimée  absente.  » 

Un  neveu  qu'il  chérissait  comme  un  fils  et  que  jusqu'à  la  fin  il 
ne  cessa  d'appeler  et  de  rappeler  fut  jusqu'à  la  fin  un  fils  ingrat  et 
rebelle.  Ses  amis  (il  en  eut  d'admirables]  se  dispersèrent  ou  dispa- 
rurent avant  lui,  sans  avoir  assuré  son  sort.  Il  resta  seul  et  farouche, 
pauvre,  malade  et  taciturne,  et  quand  il  mourut,  pendant  un  orage  qui 
ressemblait  à  sa  vie,  et  comme  si,  pour  l'abattre, il  avait  fallu  la  foudre, 
«  une  main  étrangère  lui  ferma  les  yeux  (3) .  » 

(1)  Vie  des  Hommes  illustres.  —  Beethoven,  par  M.  Romain  Rolland.  (Cahiers 
de  la  Quinzaine,  8,  rue  de  la  Sorbonne.) 

(2)  M.  Romain  Rolland. 

(3)  Id. 
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De  tous  les  maux  conjurés  contre  son  âme,  aucun  ne  put  la  briser 
ou  seulement  la  fléchir.  Le  plus  grand  des  héros  qu'il  avait  chantés  le 
trahit,  et,  sur  la  symphonie  inspirée  par  le  Premier  Consul,  on  sait 
quïl  effaça  le  nom  de  l'Empereur.  Mais  le  héros  qu'il  était  lui-même, 
celui-là  du  moins  lui  demeura  fidèle.  Dans  ses  discours,  dans  ses 
lettres,  et  dans  sa  musique  surtout,  retentit  le  continuel  écho  de  ses 
combats  et  de  ses  victoires.  On  ne  cite  guère  de  Beethoven  que  des 
mots  sublimes,  et  qui  le  sont  tantôt  de  résignation,  tantôt  de  résis- 
tance et  de  révolte.  «  Soumission,  soumission  profonde  à  ton  destin. 
Tu  ne  peux  plus  exister  pour  toi,  mais  seulement  pour  les  autres  ;  pour 
toi,  il  n'y  a  plus  de  bonheur  que  dans  ton  art.  0  Dieu,  donne-moi  la 
force  de  me  vaincre  1  »  Ailleurs,  dans  une  sorte  de  transport  sauvage, 
il  s'écrie  :  «  Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne  réussira  pas  à  me 
courber  tout  à  fait.  Oh  !  cela  est  si  beau  de  vivre  la  vie  mille  fois  !  » 
Plus  calme,  il  écrivait  encore  à  Thérèse  de  Brunswick  :  «  Je  suis  heu- 
reux toutes  les  fois  que  je  surmonte  quelque  chose,  »  et  voilà  peut-être 
la  vraie  définition  de  son  âme  et  de  son  génie. 

Pour  le  concerto  en  mi  bémol,  on  ne  trouverait  pas  non  plus  de 
meilleure  épigraphe.  Mais,  tandis  que  d'autres  chefs-d'œuvre  nous 
font  assister  d'abord  à  la  lutte,  nous  ne  sommes  témoins  en  celui-ci 
que  du  triomphe.  D'un  bout  à  l'autre  du  poème  grandiose,  Beethoven 
est  victorieux;  il  a  tout  surmonté,  pour  jamais. 

L'adagio,  l'un  des  plus  augustes  qu'il  ait  écrits,  cet  adagio  surtout 
ignore  le  trouble  et  l'effort.  Le  thème  est  sublime  de  calme,  d'un 
calme  héroïque  d'abord,  que  les  batteries  hautes  du  piano,  frémis- 
sant autour  de  lui  comme  des  ailes,  font  ensuite  angélique  et  même 
divin.  A  peine  si,  derrière  les  dégradations  chromatiques  et  lentes 
de  la  fin,  on  devine  un  regard  de  mélancolie  et  «  les  doux  yeux  du 
maître  avec  leur  douleur  poignante  (1).  »  C'est  une  impression  fugi- 
tive. La  sublime  méditation  possède  et  verse  en  nous  la  paix.  Elle 
est  une  des  merveilles  du  sentiment  ou  de  Vélhos  apollinien. 

En  puissance  dans  ce  morceau,  l'héroïsme  est  en  acte  dans  les 
deux  autres.  La  symphonie  héroïque  elle-même,  qui  commence  avec 
autant  de  fermeté  que  le  premier  allegro,  n'éclate  pas  avec  autant 
de  fougue,  de  fantaisie  et  de  splendeur.  Le  thème,  ici,  l'emporte  peut- 
être  encore  en  énergie  ;  le  triolet  qui  le  fouette  lui  donne  plus  d'élan, 
et  la  mesure  à  quatre  temps  plus  de  largeur. 

Héroïque  est  le  développement  de  l'idée  non  moins  que  l'idée  elle- 

^1)  Le  mot  est  de  Rellstab,  après  avoir  vu  Beethoven  en  1825. 
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même.  Sa  carrière  ou  son  destin  répond  à  sa  naissance.  Un  triolet  1 
Quelle  vertu  le  génie  donne-t-il  donc  à  si  peu  de  matière,  que  trois 
pauvres  notes  engendrent  ainsi  tout  un  ordre  idéal,  qu'elles  puissent 
non  seulement  créer  en  nous  la  vie  morale,  mais  l'étendre  et  l'élever 
à  l'infini?  Dans  ce  premier  morceau,  tout  monte  incessamment,  tout 
s'élance.  Il  n'y  a  pas  un  épisode,  pas  une  péripétie,  pas  un  détail,  qui 
ne  concoure  à  l'exaltation  du  sentiment  et  n'y  ajoute.  Parfois,  c'est 
moins  qu'un  triolet,  c'est  un  accent,  un  seul,  qui  provoque  les  plus 
héroïques  éclats  et,  par  exemple,  au  milieu  du  working-out,  cette 
poussée  ou  cette  charge  de  formidables  octaves  que  rien  ne  faisait 
prévoir  et  que  rien  ne  peut  contenir. 

Beethoven,  pourtant,  comme  l'orateur  auquel  il  ressemble  et  qui  se 
connaissait  lui  aussi  en  héroïsme,  Beethoven  aurait  pu  s'écrier  :  «  Loin 
de  nous  les  héros  sans  humanité  !  >>  Le  sien,  dans  ses  plus  ardentes 
ivresses,  a  des  reprises  ou  plutôt  des  relâches  et  des  abandons  atten- 
dris. A  côté  des  parties  abruptes,  et  qui  fièrement  se  dressent,  il  y 
en  a  de  planes  en  cette  musique,  et  qui  s'étendent  longuement. 

Mais  ces  haltes  délicieuses  sont  rares.  Héroïque  autant  que  le  pre- 
mier allegro,  le  dernier  l'est  avec  plus  d'emportement  et  presque  de 
folie.  «  Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire.  »  C'est  ainsi  que 
de  Y  adagio  sort  le  finale,  dès  le  début  et  jusqu'à  la  fin  triomphant.  La 
brusquerie  et  la  violence  de  l'attaque,  la  fureur  et  la  rage  de  l'étreinte 
en  témoignent,  c'est  bien  «  à  la  gueule  »  que  Beethoven,  ici,  a  saisi  le 
destin.  Et,  dans  son  âme  au  moins,  sinon  dans  sa  vie,  il  en  est  demeuré 
vainqueur.  La  mort  même  n'a  pas  prévalu  contre  sa  victoire.  La  der- 
nière page  de  ce  finale  est  d'une  magnificence  funèbre.  Tandis  que 
le  piano  laisse  descendre  et  s'éteindre  de  suprêmes  accords,  les  tim 
baies,  avec  une  éloquence  inconnue  avant  Beethoven,  semblent  sonner 
longuement  la  mort  du  héros.  Mais  une  gamme  fulgurante  sillonne 
soudain  l'orchestre,  le  ranime  et  le  rassemble.  Il  bondit,  il  triomphe 
de  joie  tout  entier,  et  l'œuvre  s'achève  en  apothéose,  dans  l'allégresse 
de  la  vie  reconquise  et  possédée  à  jamais. 

Beethoven  a  de  nouveau  trouvé  dans  M.  Edouard  Risler  un  incom- 
parable interprète.  Le  vendredi-saint,  l'exécution  du  cinquième 
concerto  fut  admirable;  celle  des  quatre  dernières  sonates,  dimanche, 
au  Nouveau-Théâtre,  a  été  quelque  chose  de  prodigieux.  Entendre 
M.  Risler  est  l'une  des  plus  grandes  joies  musicales  qu'on  puisse 
éprouver  aujourd'hui.  Vous  rappelez-vous  comment  un  personnage 
de  Grillparzer,  «  le  musicien  pauvre,  »  parle  des  artistes  de  son  temps? 
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«  Ils  jouent  Wolfgang-Àmédée  Mozart;  ils  jouent  Sébastien  Bach. 
Mais  le  bon  Dieu,  lui,  personne  ne  le  joue.  »  Et  ce  qu'il  appelait  le 
bon  Dieu ,  ce  qu'il  leur  reprochait  à  tous  de  ne  pas  comprendre  et  de 
ne  point  exprimer,  c'était  la  musique  en  soi,  la  musique  même* 
M.  Risler  est  à  l'abri  du  reproche.  Quelque  musicien  qu'il  joue,  que 
ce  soit  Mozart,  Beethoven  ou  tout  autre,  celui-là  «  joue  le  bon  Dieu.  » 
J'entends  que,  par  ses  mains,  il  semble  que  toute  musique  et  toute  la 
musique  nous  soit  donnée. 

Mais  c'est  Beethoven  surtout  que  le  grand  artiste  saisit  et  nous 
livre  tout  entier.  Il  le  fait  éclater  aux  esprits  comme  aux  âmes,  et  ja- 
mais, entre  l'interprétation  intellectuelle  et  l'interprétation  pour  ainsi 
dire  morale  du  génie  beethovénien,  on  ne  vit  plus  merveilleuse  parité. 

Que  parlons-nous  même  d'interprète?  M.  Risler  l'est  à  peine;  il  ne 
l'est  pas.  Loin  de  s'imposer  jamais,  toujours  il  s'efface,  il  se  soumet, 
il  s'oublie.  Ce  n'est  plus  lui  qui  vit,  c'est  Beethoven  qui  vit  en  lui  et 
dont  la  vie  passe  directement  en  nous.  Dans  les  plus  grandes  choses 
comme  dans  les  moindres,  il  lui  demeure  fidèle,  et  la  plénitude  de 
l'intelligence  et  celle  de  l'amour  deviennent  le  prix,  inestimable,  de 
sa  fidélité.  Quand  on  entend  M.  Risler  jouer  Beethoven,  on  se  souvient 
de  la  belle  parole  de  David  :  «  Vir  obediens  loquelur  victorias.  »  C'est  en 
obéissant  qu'un  tel  serviteur  chante  les  victoires  d'un  tel  rnaîlre  et 
qu'il  est  lui-même  victorieux. 

Camille  Bkllaigue 
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Le  voyage  de  M.  le  Président  de  la  République  en  Algérie  a  donné 
lieu  à  des  manifestations  et  à  des  incidens  qui  se  rattachent  à  notre 
politique  générale,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Nous  n'insisterons 
pas  sur  les  cris  nombreux  de  :  Vive  Revoil  !  avec  lesquels  il  a  été 
reçu  sur  la  terre  africaine,  et  qui  l'y  ont  accompagné  presque  partout. 
Les  causes  de  la  démission  de  M.  Revoil  sont  encore  mal  connues; 
mais  que  le  gouvernement  ait  commis  une  faute  grave  en  la  rendant 
inévitable,  tout  le  monde  en  a  été  d'avis  :  on  avait  rarement  vu  une 
pareille  unanimité  d'opinion  dans  la  presse.  L'absence  du  gouverneur 
général  a  mis  comme  une  ombre  à  côté  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique, et  en  Algérie  les  ombres  sont  particulièrement  dures. 

L'accueil  fait  à  M.  Loubet  n'en  a  pas  moins  été  très  sympathique. 
L'Algérie  était  heureuse  et  fière  de  voir  sur  son  territoire  le  premier 
magistrat  de  la  République.  Dans  ce  pays  du  soleil,  tout  prend  un 
éclat  et  un  relief  singuliers  :  le  cadre  des  fêtes  était  magnifique,  la 
foule  bruyante  et  animée,  la  couleur  locale  vive  et  chatoyante.  Au 
milieu  de  tout  cela,  M.  Loubet  tenait  des  propos  admirables  :  la 
sagesse  coulait  de  ses  lèvres.  Il  parlait  comme  Mentor  aurait  pu  le 
faire  à  un  Télémaque  qui  d'ailleurs  n'était  pas  là  et  ne  l'écoutait  pas. 
Évidemment,  bien  des  choses  seraient  changées  si  sa  politique  était 
celle  de  son  gouvernement;  mais  il  n'en  est  rien;  et,  pendant  que 
M.  Loubet  parlait  dans  un  sens,  M.  Combes  agissait  dans  un  autre. 
Ce  contraste  donne  l'impression  qu'il  y  a  quelque  chose  de  déséqui- 
libré dans  la  République.  On  ne   nous  ôtera  pas  de   l'esprit  que, 
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même  avec  la  constitution  actuelle,  le  Président  pourrait  faire  davan- 
tage, s'il  le  voulait  fortement.  Vous  verrez  qu'un  jour  on  la  revisera 
comme  insuffisante,  sans  l'avoir  intégralement  appliquée  et  sans  avoir 
usé  de  toutes  ses  ressources..  Il  est  vrai  que  M.  Loubet,  protestant 
contre  l'«  inépuisable  bonté  »  qu'un  orateur  lui  a  prêtée,  a  déclaré 
qu'elle  avait  des  bornes  et  a  qualifié  d'  «  esprits  chagrins  »  ceux  qui  se 
le  représentent  comme  un  homme  prêt  à  tout  faire  et  à  tout  signer. 
«  Je  ne  fais  pas  tout  et  je  ne  signe  pas  tout,  »  a-t-il  dit.  Sans  doute; 
mais  il  signe  bien  des  choses  !  On  lui  saurait  plus  de  gré  de  ce  qu'il 
ne  signe  pas,  si  on  le  savait  ;  sa  mauvaise  chance  veut  qu'on  ne  sache 
que  ce  qu'il  signe.  Il  a  raison  de  taire  les  dissentimens  qu'il  peut 
avoir  avec  ses  ministres,  lorsque  ceux-ci  finissent  par  lui  céder; 
pourquoi  faut-il  que  nous  ne  connaissions  trop  souvent  les  actes 
auxquels  il  participe  par  sa  signature  que  lorsque  c'est  lui  qui  a  cédé 
à  ses  ministres  ?  Gela  le  met  dans  une  situation  fausse,  dont  on 
ne  s'aperçoit  jamais  si  bien  que  lorsqu'il  parle  en  pleine  liberté.  Il 
l'a  fait  une  première  fois  lorsqu'il  est  parti  pour  la  Russie,  et  surtout 
lorsqu'il  en  est  revenu.  Le  succès  de  son  voyage  l'inclinait  à  des 
pensées  généreuses  et  l'encourageait  à  les  exprimer.  Il  a  parlé  alors 
d'apaisement  et  de  concorde  :  son  ministère  a  répondu  par  une  poli- 
tique de  persécution  et  de  division.  Aujourd'hui,  de  même.  Jamais 
M.  Loubet  n'avait  été  mieux  inspiré  que  dans  son  discours  d'Oran.  On 
Tenait  de  lui  présenter  des  colons,  fils  de  proscrits  de  l'Empire. 
«  C'est  une  bonne  graine  que  la  graine  des  proscrits,  s'est-il  écrié  : 
elle  prospère  toujours  tôt  ou  tard.  C'est  la  condamnation  des  pre- 
scripteurs. Ne  proscrivons  jamais  personne;  ne  soyons  pas  des 
proscripteurs.  Les  frères  ne  doivent  jamais  proscrire  leurs  frères, 
même  si  des  divergences  existent  entre  eux.  Nous  pouvons  tous  nous 
tromper  et  on  ne  fera  jamais  un  appel  à  l'union  sans  qu'il  soit  en- 
tendu :  sinon,  nous  ne  serions  pas  digne  du  beau  nom  de  Français.  » 
.  Ne  croirait-on  pas  lire  quelque  page  d'un  nouvel  Évangile  ?  Que  la 
France  serait  différente  de  ce  qu'elle  est,'si  la  politique  de  son  gouver- 
nement était  d'accord  avec  les  intentions  de  M.  Loubet! 

Naturellement,  la  presse  modérée  s'est  emparée  de  ce  langage, 
et  naturellement  aussi  la  presse  radicale  et  socialiste  en  a  ressenti 
d'abord  quelque  embarras.  Elle  a  exprimé  le  regret  que  l'orateur 
d'Oran  eût  prêté  à  une  équivoque  par  des  discours  un  peu  inconsi- 
dérés; mais  elle  n'a  pas  tardé  à  reprendre  son  assurance  et  son  aplomb 
habituels,  et  à  donner  des  harangues  présidentielles  un  commentaire 
qui  en  enlevait  tout  le  venin.  A  l'entendre,  M.  Loubet  avait  condamné 
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la  proscription  seulement  dans  le  passé,  point  du  tout  dans  le  présent. 
La  graine  des  proscrits  ne  prospère  que  lorsqu'elle  date  du  Deux-Dé- 
cembre; c'était,  paraît-il,  la  bonne  année;  depuis,  il  n'en  est  plus  de 
même,  et  aujourd'hui,  en  particulier,  il  en  est  tout  autrement.  La 
pensée  de  M.  Loubet  doit  donc  être  rétablie  de  la  manière  suivante  : 
—  La  proscription  est  condamnable  de  la  part  de  l'Empire,  mais 
non  pas  de  la  nôtre,  car,  si  les  résultats  sont  d'ailleurs  les  mêmes, 
nous  avons  du  moins  la  supériorité  de  procéder  légalement.  —  On 
assure  que  M.  Loubet  n'a  pas  désavoué  cette  interprétation  de  sa 
pensée,  et  qu'il  l'a  même  adoptée  dans  un  discours  ultérieur.  Que 
l'on  procède  toujours  légalement  aujourd'hui,  les  tribunaux  auront  à 
apprécier;  nous  avons,  à  cet  égard,  des  doutes  sérieux;  mais,  pour  ce 
qui  est  des  proscrits  eux-mêmes,  la  question  de  savoir  comment  ils  le 
sont  devenus  n'a  qu'un  intérêt  très  secondaire.il  y  a  des  choses  que 
la  forme  qu'on  y  met  ne  justifie  pas.  On  a  fait  des  lois  pour  rejeter 
certaines  catégories  de  Français  en  dehors  du  droit  commun.  Ce  sont 
des  lois,  nous  le  A'oulons  bien,  mais  les  Français  qu'elles  frappent 
n'en  sont  pas  moins  traités  comme  des  parias.  Aussi  cherchons" 
nous  en  vain,  au  point  de  vue  des  conséquences,  quelle  différence  il 
y  a  entre  l'Empire  et  la  République  actuelle.  Encore  l'Empire  était-il 
à  ses  débuts,  ou  même  à  l'état  de  préparation,  lorsqu'ont  été  commis 
les  actes  violens  qui  continuent  de  peser  sur  sa  mémoire,  et  il  est 
allé  de  plus  en  plus  en  s'humanisant,  tandis  que  la  République  a 
aujourd'hui  trente  ans  et  plus  d'existence:  c'est  en  pleine  maturité 
et  en  pleine  victoire  qu'elle  devient  persécutrice.  Nous  ne  faisons  ici 
aucune  allusion  à  M.  Loubet,  Dieu  nous  en  garde!  mais  il  y  a  des  gens 
qui  ont  tout  l'air  de  ne  pas  s'en  apercevoir.  Parce  que  la  République 
est  le  gouvernement  légal  du  pays,  ils  jugent  que  tout  lui  est  permis^ 
et  que  ce  qui  était  un  crime  de  la  part  des  autres  n'est  pas  même  de 
la  sienne  un  péché  véniel.  Ils  continuent  de  parler  par  habitude  et 
machinalement  comme  ils  le  faisaient  jadis,  dénonçant  les  infamies 
des  régimes  déchus,  leurs  dilapidations,  leurs  proscriptions,  sans  se 
douter  que  ces  paroles  sévères  s'appliquent  merveilleusement  à  tout 
ce  qu'ils  font  eux-mêmes  aujourd'hui.  Quand  on  le  leur  fait  remarquer, 
ils  s'écrient  tout  étonnés  :  «  Ah!  nous,  c'est  autre  chose  1  »  mais  ils 
négligent  d'expliquer  pourquoi,  et  leurs  victimes  ne  parviennent  pas  à 
le  comprendre. 

Nous  regrettons  de  laisser  M.  le  Président  de  la  République  en 
Algérie,  où  il  s'exprime  si  bien,  obligés  que  nous  sommes  de  revenir 
en  France.  Là,  M.  Combes  exécute  les  lois  dans  toute  leur  rigueur. 
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On  voit  partout  gendarmes  et  commissaires  de  police  se  mettre  en 
mouvement  pour  apporter  des  sommations  à  des  gens  qui  ne  sont  pas 
de  leur  clientèle  ordinaire,  car  ce  sont  les  plus  honnêtes  gens  de 
France.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  congréganistes,  mais  des 
propriétaires  qui  leur  ont  donné  l'hospitalité.  L'arbitraire  administratif 
ne  peut  plus  trancher  toutes  ces  questions  depuis  la  loi  du  4  dé- 
cembre dernier.  Que  de  procès  en  perspective  !  En  attendant,  des 
scènes  de  violence  se  produisent.  Les  populations  prennent  fait  et 
cause  pour  les  congrégations  qu'on  dissout.  Le  désordre  est  partout. 
Et  nous  ne  sommes  qu'au  commencement  ! 

Néanmoins  M.  Combes  a  jugé  qu'en  tout  cela  il  n'y  avait  pas  encore 
assez  de  causes  de  conflits  et  de  divisions  :  aussi  a-t-il  adressé,  de  sa 
plume  la  plus  impérieuse,  deux  circulaires  aux  évêques  pour  leur 
enjoindre  :  1°  de  procéder  à  la  fermeture  immédiate  de  toutes  les 
églises  ou  chapelles  qui  n'ont  pas  été  formellement  autorisées  ; 
2°  d'interdire  aux  anciens  congréganistes  de  prêcher  dans  les  cathé- 
drales ou  les  églises  paroissiales.  Ces  deux  circulaires  ont  provoqué, 
de  la  part  des  évêques,  des  protestations  à  peu  près  unanimes,  pour  le 
double  motif  que  leur  rôle  est  d'ouvrir  les  chapelles  et  non  pas  de  les 
fermer,  et  qu'ils  sont  les  seuls  juges,  dans  l'administration  du  culte, 
de  savoir  à  qui  ils  doivent  confier  le  soin  de  la  prédication.  Qu'il  y 
ait  beaucoup  de  chapelles,  et  qu'on  puisse  en  fermer  quelques-unes 
sans  grand  inconvénient,  soit;  une  entente  aurait  pu  avoir  heu  à  ce 
sujet  entre  les  autorités  ecclésiastiques  et  le  gouvernement,  si  celui-ci 
avait  été  animé  d'intentions  moins  agressives  ;  mais  l'injonction  immé- 
diate et  brutale  de  M.  Combes,  s'appliquant  sans  exception  à  toutes 
les  églises  et  chapelles  non  autorisées,  est  inadmissible.  Plusieurs 
de  ces  chapelles  sont  indispensables  à  l'exercice  du  culte  dans  des 
endroits  où  l'accroissement  de  la  population  a  rendu  les  églises 
paroissiales  insuffisantes.  On  a,  de  plus,  fait  remarquer  à  M.  Combes 
la  partialité  à  rebours  avec  laquelle  il  avait  condamné  tous  les  établis- 
sernens  catholiques,  sans  appliquer  la  même  règle  aux  établissemens 
israélites  ou  protestans.  Pourquoi  ne  s'occuper  que  des  premiers  et 
oubher  les  seconds?  Ce  n'est  pas  que  nous  demandions  qu'on  traite 
ceux-ci  comme  ceux-là;  nous  voudrions,  au  contraire,  qu'on  traitât 
ceux-là  comme  ceux-ci.  M.  Combes  ne  se  refuse  pas,  du  moins  en 
principe,  à  examiner  s'il  conviendra  de  laisser  rouvrir  ultérieurement 
quelques-unes  des  chapelles  qui  auront  été  fermées  :  ne  serait-il  pas 
plus  sage  de  procéder  inversement  et  de  fermer  seulement  celles  qui, 
d'accord  avec  l'autorité  ecclésiastique,  n'auraient  pas  été  jugées  né- 
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cessaires?  M.  Combes  commence  par  tout  exterminer;  c'est  sa  ma- 
nière. Peut-être  est-il  incapable  d'en  appliquer  une  autre.  Peut-être 
estime-t-il,  avec  Machiavel,  qu'il  faut  faire  d'un  seul  coup  tout  le  mal 
qu'on  se  propose  de  faire,  et  même  un  peu  plus,  afin  de  pouvoir  en- 
suite se  montrer  clément.  Mais  qui  ne  se  défierait  de  la  clémence  de 
M.  Combes?  Et  est-il  bien  permis  de  citer  ici  Machiavel? 

Quant  à  la  défense  adressée  aux  évêque s  d'autoriser  un  ancien  con- 
gréganiste  à  prêcher,  elle  est  certainement  excessive.  Si  les  sermons 
prononcés  dans  une  église  sont  violens  ou  injurieux,  en  un  mot  s'ils 
contiennent,  un  défit,  il  y  a  des  lois  qui  permettent  d'en  poursuivre 
les  auteurs;  mais  de  quel  droit  interdire  d'avance  à  un  prêtre  de 
prêcher,  si  son  évêque  le  lui  permet?  Nous  disons  un  prêtre,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  congréganistes.  A  l'exception  de  quatre,  toutes  les  con- 
grégations d'hommes  ont  été  dispersées.  Qu'a-t-on  exigé  de  leurs 
anciens  membres?  Qu'ils  se  missent  sous  la  juridiction  de  leur  évêque. 
Eh  bien!  ils  l'ont  fait.  Ils  se  sont  plies  à  toutes  les  prescriptions,  non 
seulement  de  la  loi,  mais  des  décrets,  des  arrêtés,  des  circulaires  :  que 
leur  demande-t-on  de  plus?  Ils  sont  sécularisés  :  que  leur  veut-on 
encore?  Bientôt,  sans  doute,  M.  Combes  leur  interdira  de  dire  la  messe, 
et  peut-être  faut-il  lui  savoir  gré  que,  du  moins  jusqu'ici,  il  se  borne 
à  leur  interdire  la  prédication  ;  mais  nous  serions  bien  aise  de  savoir 
en  vertu  de  quel  droit  il  substitue,  sur  ce  point  particulier,  sa  propre 
juridiction  à  celle  des  évêques.  Un  homme  qui  a  été  congréganiste, 
mais  qui  ne  l'est  plus,  se  retrouve  placé  dans  le  droit  commun  :  en 
vertu  de  quelle  autorité  M.  Combes  l'en  fait-il  sortir?  Personne  ne 
l'aurait  deviné,  s'il  ne  l'avait  pas  dit.  Lorsqu'une  congrégation  qui  a  été 
dissoute  en  France  continue  d'exister  à  l'étranger,  il  estime  que,  bon 
gré  mal  gré,  tout  homme  qui  en  a  fait  partie  continue  de  lui  appar- 
tenir. C'est  en  vain  qu'il  aura  été  relevé  de  ses  vœux  spéciaux  ;  en 
vain  qu'il  aura  été  sécularisé  conformément  à  toutes  les  règles;  en 
vain  qu'il  aura  été  replacé  sous  la  juridiction  de  l'ordinaire  :  il  suffira 
que  son  ancienne  congrégation  existe  en  dehors  de  nos  frontières  pour 
qu'il  y  reste  affilié,  ou  qu'il  en  soit  légitimement  suspect.  Sans  doute 
il  est  regrettable  que  M.  Combes  ne  gouverne  pas  le  reste  du  monde 
comme  la  France,  et  qu'il  n'ait  pas  le  moyen  de  supprimer  les  congré- 
gations ailleurs  comme  chez  nous;  mais  qu'y  faire?  Les  choses  sont 
ainsi;  personne  n'y  peut  rien.  M.  Combes  se  venge  du  moins  de  son 
impuissance  au  dehors  en  exerçant  au  dedans  des  représailles  sur 
les  membres  sécularisés  des  congrégations  qui  ont  l'audace  de  sub- 
sister à  Rome,  alors  qu'il  les  a  condamnées  et  exécutées  ici.  Tant  que 


234  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  situation  se  prolongera,  il  y  aura  en  France  des  congréganistes 
malgré  eux,  que  rien  ne  lavera  de  la  tache  originelle,  auxquels  aucune 
main  ne  pourra  arracher  la  tunique  de  Nessus.  On  verra  cela  dans  un 
pays  qui  ne  reconnaît  aucun  vœu  perpétuel  et  se  dit  orgueilleusement 
le  pays  de  liberté  par  excellence.  Il  faut  pourtant,  comme  l'a  écrit  à 
M.  Combes  Mgr  Turinaz,  évêque  de  Nancy,  que  les  anciens  congréga- 
nistes vivent;  mais  peut-être  M.  Combes  répondra-t-il,  à  la  manière 
d'un  ministre  de  l'ancien  régime,  qu'il  n'en  voit  pas  la  nécessité.  Au 
fait,  il  a  répondu  à  Mgr  Turinaz,  et  celui-ci  n'a  pas  manqué  de  lui 
répliquer.  On  a  vu,  au  grand  étonnement  du  public,  une  polémique 
extrêmement  vive  s'élever  entre  un  ministre  et  un  évêque  qui  sem- 
blaient s'excommunier  réciproquement.  —  Rougissez,  monsieur 
l'évêque,  de  ce  que  vous  faites  !  écrivait  le  ministre.  —  Rougissez 
vous-même,  monsieur  le  ministre  !  répondait  le  prélat.  —  Mais  il  faut 
avouer  que,  dans  cette  lutte  épistolaire,  peut-être  sans  précédens, 
l'avantage  de  la  logique  n'a  pas  été  du  côté  de  M.  le  président  du 
Conseil.  Il  s'en  consolera  sans  doute  en  employant  d'autres  argumens. 
Déjà  il  a  supprimé  le  traitement  de  Mgr  Turinaz;  s'en  tiendra-t-il  là? 
On  le  ferait  exprès,  qu'on  ne  trouverait  pas  de  meilleurs  ni  de  plus 
sûrs  moyens  d'aggraver  et  d'aigrir  les  divisions  du  pays.  M.  le  Pré- 
sident de  la  République  parle  d'apaisement,  on  lui  répond  par  des 
actes  de  guerre  civile.  «  Les  frères,  dit-il,  ne  doivent  jamais  maudire 
leurs  frères...  On  ne  fera  jamais  un  appel  à  l'union  sans  qu'il  soit 
entendu,  etc.,  etc.  »  L'Algérie  est-elle  donc  si  loin  de  la  France,  et  y 
a-t-il  si  longtemps  que  M.  Loubet  a  quitté  cette  dernière,  qu'il  ne  sache 
plus  ce  qu'on  y  fait?  On  le  lui  a  rappelé  sans  doute,  puisque,  reprenant 
à  Constantine  le  thème  qu'il  avait  développé  à  Oran,  il  en  a  quelque 
peu  modifié  les  termes  et  le  sens  :  il  n'en  reste  pas  moins  un  désac- 
cord et  comme  une  désharmonie  sensibles  entre  ses  propos  algériens  et 
l'œuvre  de  persécution  qui  se  poursuit  autour  de  nous.  S'il  a  tout 
oublié,  il  sera  bien  étonné  à  son  retour. 

Mieux  vaut  jeter  les  yeux  sur  un  autre  côté  de  notre  situation.  Le 
voyage  de  M.  Loubet  à  Alger  a  été  l'objet  de  manifestations  inter. 
nationales  dont  nous  devons  être  profondément  satisfaits  et  recon- 
naissans.  La  Russie,  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie,  le  Portugal,  ont 
envoyé  dans  les  eaux  d'Alger  des  détachemens  de  leurs  escadres  pour 
saluer  M.  le  Président  de  la  République.  La  première,  que  des  liens 
plus  intimes  rattachent  à  nous,  y  a  même  envoyé  une  division  navale 
tout  entière.  Enfin,  les  États-Unis,  qui  ont  une  escadre  dans  la  Médi- 
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terranée,  ont  décidé  qu'elle  se  rendrait  à  Marseille  au  moment  où 
le  Président  y  reviendrait.  Les  marques  de  sympathie  qui  nous  sont 
données  prouvent  que  notre  attitude  générale  au  dehors  est  appréciée 
comme  elle  mérite  de  l'être.  Le  caractère  absolument  spontané  de  ces 
démonstrations  leur  donne  à  nos  yeux  un  prix  nouveau.  Nous  n'avons 
invité  personne  à  venir  à  Alger  ou  à  Marseille  :  ce  sont  les  puissances 
amies  qui  ont  pris  elles-mêmes  l'initiative  d'y  venir.  Comment  n'en 
serions-nous  pas  touchés? 

L'envoi  par  le  gouvernement  des  États-Unis  de  son  escadre  à  Mar- 
seille a  provoqué,  bien  à  tort,  en  Allemagne  quelques  susceptibilités 
assez  vite  dissipées,  mais  qui,  au  premier  moment,  ont  été  aigres.  Ce 
n'est  pas,  bien  entendu,  que  l'Allemagne  ait  trouvé  mauvaise  en  soi  la 
manifestation  des  États-Unis  ;  elle  n'a  eu  aucune  pensée  de  ce  genre  ; 
mais  un  souvenir  la  gênait,  et  ce  souvenir  est  tout  récent.  Il  y  a 
quelques  semaines  à  peine,  l'empereur  Guillaume,  apprenant  qu'une 
escadre  américaine  se  rendait  aux  Açores,  a  exprimé  le  désir  qu'elle 
poussât  vers  le  Nord  jusqu'à  Kiel,  et  vînt  assister  à  une  fête  navale 
qui  doit  y  avoir  heu  prochainement.  Le  désir  de  l'Empereur  a  été  porté, 
nous  ne  savons  sous  quelle  forme,  à  la  connaissance  du  gouvernement 
de  Washington,  qui  n'a  pas  cru  pouvoir  y  accéder.  Il  n'y  a  eu  rien  de 
politique  dans  cette  décision;  à  coup  sûr,  le  gouvernement  des  États- 
Unis  aurait  été  heureux  d'être  agréable  à  l'Empereur  allemand,  s'il 
l'avait  pu  ;  mais  il  aurait  fallu  pour  cela  donner  un  autre  caractère 
aux  exercices  que  l'escadre  était  appelée  à  faire,  et  qui,  dans  le  plan 
qui  en  avait  été  tracé,  ne  devaient  pas  la  conduire  aussi  haut  ni  aussi 
loin  vers  le  Nord.  C'était  là  une  raison  très  sérieuse  et  non  pas  un  pré- 
texte. Le  gouvernement  de  Berlin  n'a  pas  manqué  de  s'en  rendre 
compte,! mais  l'opinion  est  restée  émue,  sans  doute  parce  qu'elle  est 
aujourd'hui  particulièrement  sensible  à  tout  ce  qui  vient  d'Amérique. 
Quelques  journaux  ont  écrit  des  articles  très  vifs,  et  cette  vivacité  est 
devenue  chez  eux  de  la  violence,  lorsqu'ils  ont  appris  que  l'escadre 
américaine  de  la  Méditerranée  devait  se  rendre  à  Marseille.  La  com- 
paraison entre  ce  que  les  États-Unis  faisaient  pour  la  France  et  ce 
qu'ils  avaient  refusé  de  faire  pour  l'Allemagne  semblait,  en  effet, 
s'imposer,  si  on  jugeait  les  choses  d'après  les  premières  apparences. 
Les  journaux  allemands  ont  énuméré  avec  amertume  les  avances  que 
l'Empereur  a  faites  depuis  quelque  temps  aux  États-Unis,  qu'il  a  mul- 
tipliées, qu'il  a  même  prodiguées,  et  cela  en  pure  perte:  les  États- 
Unis  sont  restés  sur  une  réserve  où  l'on  sentait  de  la  froideur  et 
même  un  peu  de  défiance.  —  En  voilà  assez,  ont  dit  ces  journaux; 
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il  faut  traiter  les  gens  comme  ils  nous  traitent  eux-mêmes!  —  Nous 
ne  rechercherons  pas  dans  quelle  mesure  les  États-Unis  ont  été  sen- 
sibles aux  politesses  de  l'empereur  Guillaume  :  mais  ils  l'ont  été  aussi, 
en  sens  inverse,  à  ce  que  sa  politique  a  eu  parfois  de  moins  obli- 
geant à  leur  égard.  La  manière  dont  l'escadre  allemande  a  opéré,  il  y 
a  quelques  mois,  sur  les  côtes  du  Venezuela  pèse  encore  sur  le  cœur 
des  Américains;  ils  ne  l'oublieront  pas  de  sitôt.  Ils  l'ont  jugée  exempte 
de  ménagemens  pour  quelques-unes  de  leurs  prétentions  les  plus 
chères,  et  de  tout  cela  il  y  a  encore  trace  dans  les  esprits.  C'est  ce 
qui  a  quelque  peu  envenimé  une  affaire  qui  n'avait  en  elle-même  rien 
que  de  très  simple.  On  assure  que  les  États-Unis,  dont  les  intentions 
ont  été  méconnues,  sont  tout  disposés  à  effacer  des  préventions  in- 
justifiées, et  qu'ils  enverront  aux  fêtes  de  Kiel  la  même  escadre  qui 
se  rend  aujourd'hui  à  Marseille  au-devant  de  M.  Loubet.  Ainsi  tout 
sera  réparé  et  l'incident  sera  clos.  Mais  il  est  un  indice  curieux  de 
ce  que  sont  aujourd'hui  les  relations  des  États-Unis  et  de  l'Allemagne: 
le  moindre  feu  y  fait  beaucoup  de  fumée. 

Nous  n'avons  heureusement  rien  de  pareil  à  craindre  dans  nos  rap- 
ports avec  une  puissance  quelconque.  Les  préventions  qui  ont  existé 
autrefois  contre  nous  de  la  part  de  quelques-unes  d'entre  elles,  de 
l'Italie,  par  exemple,  sont  complètement  dissipées  ;  elles  ont  fait  place 
à  des  sentimens  bien  différens.  Quoique  l'Italie  fasse  partie  de  la 
Triple-Alliance,  et  que  nous  ayons  contracté  une  contre-alliance  avec  la 
Russie,  nos  rapports  avec  elle  sont  redevenus  aussi  bons  qu'ils  l'aient 
jamais  été.  Si  nous  en  faisons  la  remarque  une  fois  de  plus,  c'est  que 
les  démonstrations  navales  qui  viennent  d'avoir  heu  dans  la  Méditer- 
ranée sont  elles-mêmes  une  preuve  nouvelle  de  ce  que  ces  grandes 
alliances  européennes  ont  acquis  de  souplesse  sans  rien  perdre  de  leur 
force.  Le  temps  est  passé,  si  même  il  a  jamais  existé,  où  elles  can- 
tonnaient en  quelque  sorte  dans  des  cadres  fermés  les  puissances  qui 
les  avaient  conclues.  Aujourd'hui,  au  contraire,  ces  cadres  se  sont 
ouverts;  le  fait  d'être  entré  dans  un  système  d'alliance  n'empêche 
aucune  puissance  de  voisiner  avec  celles  qui  sont  entrées  dans  un 
autre  et  il  semble  que  rien  ne  soit  plus  conforme  au  but  pacifique 
de  toutes  ces  combinaisons. 

L'Allemagne  en  jugerait-elle  différemment?  On  pourrait  quel- 
quefois le  croire,  en  lisant  ses  journaux.  Ce  n'est  pas  à  l'Italie  qu'ils 
s'adressent,  mais  à  nous,  et  ils  y  apportent  une  préoccupation  de  nos 
intérêts  dont  nous  finirons  peut-être  par  nous  voir  obligés  de  les 
remercier.   Ils   tremblent  toujours  qu'une  démarche  inconsidérée  de 
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notre  part  ne  refroidisse  nos  rapports  avec  la  Russie,  et  ils  nous  don- 
nent à  ce  sujet  des  avertissemens  variés.  Hier  encore,  à  l'occasion  du 
Livre  Jaune  de  M.  Delcassé  sur  les  affaires  de   Macédoine  et  de  la 
politique,  pourtant    bien    platonique,  que   nous    suivons   dans    les 
Balkans,  ils  se  sont  emparés  d'un  article  du  Novoié  Vremia  qui  expri- 
mait effectivement  quelque   mauvaise  humeur  à  notre  égard,   pour 
mettre  en  cause  l'alliance  franco-russe  et  en  constater  le  déclin.  Le 
Novoié  Vremia  s'est  empressé  de  protester  contre  une  conclusion  pa- 
reille :  son  article  n'avait  pas  tant  de  portée.  Il  n'est  pas  croyable 
que  la  France  et  la  Russie  se  brouillent  au  sujet  des  Balkans  ;  ce  serait 
pousser  trop  loin  la  maladresse.  Alors  la   presse  allemande  a  bien 
voulu  nous  dire  que  nos  coquetteries  avec  Rome  pourraient  finale- 
ment déplaire  à  Saint-Pétersbourg.  On  se  rappelle  la  comparaison 
de  M.  de  Bulow  sur  le  tour  de  valse  très  innocent  que  l'Italie  a  fait 
avec  nous;  l'Allemagne,  elle,  ne  s'en  émeut    nullement  :    mais  la 
Russie?  Et  voilà  que,  pour  mettre  le   comble  à  notre  imprudence, 
nous  nous  apprêtons  à  recevoir  le  roi  Edouard  VII  à  Paris  !  L'Alle- 
magne,  cette  fois,  ne  saurait  que  s'en  réjouir,  car  elle  aime  l'An- 
gleterre et  en  est  aimée,  comme  tout  le  monde  le  sait  :  mais  la  Russie? 
Eh  bien!  nous  sommes  convaincu,  et  la  lecture  de  ses  journaux  nous 
a  confirmé    dans  cette  pensée,  que   la  Russie  voit  sans  la  moindre 
inquiétude   l'amélioration  constante  de  nos  rapports  avec  l'Italie  et 
avec  l'Angleterre.  Assurément,  elle  n'a  rien  à  en  redouter.    Notre 
alliance  avec  elle  repose  sur  des  bases  solides,  dont  l'entretien  est  la 
principale  préoccupation    de  notre    diplomatie.  Dès   lors,  pourquoi 
prendrait- elle  ombrage  de  nos  rapports  avec  l'Italie  et  avec  l'Angle- 
terre? N'avons-nous  pas  trouvé  naturels  et  légitimes  ceux  qu'elle  n'a 
pas  cessé   d'entretenir  avec  l'Allemagne?  Et,  nous-mêmes,  nous  ne 
demandons  qu'à  avoir  de  bons  rapports  avec  Berlin.   Les  alliances 
européennes,  reposant  sur  des  intérêts  permanens,  participent  à  leur 
caractère  :  l'objet  en  reste  fixe,  et  chacune  des  puissances  contrac- 
tantes sait  ce  que,  dans  un  cas  donné,  elle  peut  attendre  de  l'autre 
ou  des  autres.  Mais,  ces  alliances  ayant  pour  but  commun  le  maintien 
de  la  paix,  tout  ce  qui  peut  y  contribuer  par  d'autres  moyens  encore 
est   le  bienvenu,  et  nul  ne  contestera  que  la  courtoisie  et  la  cor- 
dialité des  rapports  qui  s'établissent  ou  se  resserrent  entre  les  puis- 
sances y  contribuent  de  la  manière  la  plus  efficace. 

Aussi  serons-nous  heureux  de  recevoir  le  roi  Edouard  VII  à  Paris, 
non  seulement  à  cause  des  souvenirs  qu'y  a  laissés  autrefois  le  prince 
de  Galles,  mais  parce  qu'il  est  le  souverain  d'un  pays  qui.  a  rendu 
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d'immenses  services  à  la  civilisation  universelle,  et  avec  lequel,  si 
nous  avons  parfois  des  intérêts  divergens,  nous  avons  un  bien  plus 
grand  nombre  d'intérêts  communs.  Sans  oublier  le  prince  aimable 
que  Paris  a  connu,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qu'il  fêtera  au  nom  de  la 
France  dans  quelques  jours,  ou  plutôt  dans  quelques  heures.  L'accueil 
que  nous  lui  ferons  sera  une  marque  de  sympathie  pour  nos  voisins. 
Nous  avons  eu  des  dissentimens  avec  eux  et  nous  en  aurons  vrai- 
semblablement encore;  cela  ne  nous  empêche  pas  de  leur  rendre 
justice  comme  ils  nous  rendent  justice  eux-mêmes,  quand  nous 
sommes  de  sang-froid  les  uns  et  les  autres  et  qu'aucun  nuage  n'obs- 
curcit notre  jugement.  Au  surplus,  depuis  qu'il  est  monté  sur  le 
trône,  le  roi  Edouard  VII  n'a  laissé  aucun  de  ces  nuages  se  former 
entre  nous.  Une  maladie  grave,  qui  a  mis  un  moment  ses  jours  en 
péril,  a  montré  la  sympathie  dont  il  était  entouré  en  Angleterre  et 
ailleurs  :  cette  sympathie  a  été  très  sincère  en  France,  où  elle  va  se 
manifester  de  nouveau  sous  une  autre  forme.  Le  roi  vient  à  nous 
sans  être  accompagné  d'aucun  de  ses  ministres,  comme  pour  marquer 
ce  qu'il  y  a  de  tout  personnel  dans  la  visite  qu'il  nous  fait,  et  c'est 
bien  ainsi  que  nous  le  comprenons.  Évidemment,  il  ne  sera  pas  reçu 
à  Paris  comme  l'a  été  l'empereur  Nicolas  ;  ces  <choses-là  ne  se  voient 
qu'une  fois;  mais  il  le  sera  comme  doit  l'être  le  souverain  d'un  pays 
ami.  C'est  à  peine  si  quelques  voix  ont  fait  entendre  à  ce  sujet  une 
note  discordante;  elles  ont  été  aussitôt  étouffées  sous  celle  de  M.  Paul 
Déroulède,  qui  a  fait  acte  de  bon  sens  et  de  patriotisme  éclairé  en 
désavouant  d'anciens  amis  qu'il  ne  voulait  pas  suivre  dans  la  voie 
où  ils  s'engageaient.  Il  n'y  a  aujourd'hui  qu'un  sentiment  à  Paris 
et  en  France.  Le  roi  Edouard  est  notre  hôte  :  il  trouvera  à  Paris  un 
accueil  digne  de  la  grande  nation  qu'il  représente  et  de  celle  qui  le 
reçoit. 

Que  dire  des  affaires  d'Orient  ?  Rien  de  nouveau.  La  situation  est 
stationnaire  dans  les  Balkans;  elle  y  est  d'ailleurs  très  mauvaise.  Nous 
voudrions  avoir  à  y  constater  depuis  quinze  jours,  ou  même  depuis 
un  mois,  la  plus  légère  amélioration;  il  serait  difficile  d'en  découvrir 
la  moindre  trace.  Ne  parlons  pas  pour  le  moment  des  réformes;  elles 
seront  faites  sans  doute,  avec  le  temps,  et  nous  souhaitons  qu'elles 
soient  alors  jugées  suffisantes.  Mais,  en  attendant,  un  double  danger 
se  manifeste,  celui  de  la  révolte  albanaise,  et  celui  des  bandes  bul- 
garo-macédoniennes.  Il  serait  difficile  de  dire  lequel  des  deux  est  ac- 
tuellement le  plus  pressant. 
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Si  le  Sultan  a  cru  venir  à  bout  de  la  révolte  albanaise  par  la  simple 
persuasion,  il  s'est  trompé.  La  persuasion  a  peu  de  prises  sur  ces 
âmes  rudes  et  violentes;  il  faut  d'autres  argumens  pour  les  convaincre. 
On  pouvait,  du  moins,  espérer  que  la  mission  envoyée  par  Abdul- 
Hamid  serait  reçue  et  renvoyée  avec  des  bonneurs  qui  ne  tirent  pas 
à  conséquence,  mais  qui  donnent  à  croire  qu'à  défaut  d'obéissance,  les 
sujets  de  Sa  Hautesse  ne  lui  marchandent  pas  le  respect.  Il  n'en  a  rien 
été.  La  mission  est  actuellement  prisonnière  à  Ipek,  et  les  personnages 
qui  en  font  partie,  dont  quelques-uns  sont  considérables,  ont  tout 
l'air  d'être  gardés  en  otages.  La  situation  est  donc  très  claire  :  les 
Albanais  ne  se  soumettront  qu'à  la  force.  Le  Sultan  semble  commencer 
à  s'en  rendre  compte  ;  il  a  envoyé  dans  la  Vieille  Serbie  des  troupes 
déjà  nombreuses  et  dont  le  chiffre  s'accroît  tous  les  jours.  On  parle 
de  35  000  hommes  environ.  Le  plus  sûr  est  d'accumuler  contre  les 
Albanais  des  forces  qui  découragent  leur  résistance  et  ne  leur  laissent 
aucun  doute  sur  la  résolution  où  l'on  est  à  Constantinople  de  la 
vaincre  coûte  que  coûte.  Le  Sultan  aura  quelque  mérite,  s'il  prend  ce 
parti.  Il  a  toujours  ménagé  les  Albanais,  et  leur  a  confié  la  garde  de 
sa  personne  à  Yildiz  Kiosk  ;  il  doit  lui  en  coûter  de  manquer  à  ce  qui 
a  été  jusqu'ici  un  des  principes  de  sa  pobtique.  Mais  il  peut  voir  où 
cette  pobtique  l'a  conduit  :  il  n'est  plus  le  maître  de  faire  des  réformes 
dans  son  empire,  même  des  réformes  à  l'eau  de  rose.  C'est  un  état  de 
choses  qui  ne  peut  pas  se  prolonger.  Heureusement,  tout  le  monde  le 
reconnaît,  et  l'union  des  puissances  paraît  être  complète  à  cet  égard. 
On  a  considéré  que,  les  deux  plus  intéressées  à  la  paix  dans  les  Bal- 
kans étant  la  Russie  et  l'Autriche,  il  convenait  de  leur  laisser  l'initia- 
tive des  mesures  à  prendre  et  des  démonstrations  à  faire.  Elles  viennent 
de  témoigner  une  fois  de  plus  de  leur  parfaite  intelbgence  par  la  dé- 
marche commune  que  leurs  deux  ambassadeurs  ont  faite  ensemble 
auprès  d'Abdul-Hamid.  Les  ambassadeurs  des  autres  puissances  ont 
agi  ensuite  individuellement,  et  tous  dans  le  même  sens.  Jamais  il 
n'a  été  plus  nécessaire  au  Sultan  de  faire  preuve  d'énergie;  mais  i| 
faut  dire  aussi  que,  dans  une  situation  à  coup  sûr  difficile,  jamais  son 
action  ne  lui  a  été  plus  facibtée  par  la  sincérité  de  la  diplomatie  eu- 
ropéenne. Il  peut  faire  beaucoup  pour  imposer  l'apaisement,  sans 
rencontrer  la  mauvaise  volonté  d'aucune  puissance.  La  Russie,  qui  a 
été  dans  d'autres  circonstances  l'élément  révolutionnaire  des  Balkans, 
y  est  aujourd'hui  l'élément  conservateur.  Elle  ne  veut  pas  d'affaires; 
elle  n'en  veut  à  aucun  prix;  l'Autriche  n'en  veut  pas  davantage,  et 
c'est  la  meilleure  garantie  pour  le  Sultan,  s'il  fait  preuve  de  quelque 
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habileté  et  de  quelque  décision,  que   les  choses  ne  tourneront  pas 
pour  lui  comme  elles  l'ont  fait  autrefois.  • 

Mais  qu'attend-il?  Il  y  a  pour  lui  une  grande  imprudence  dans  ces 
délais  où  l'on  peut  voir  de  l'hésitation.  Le  jour  où  il  aura  supprimé 
l'insurrection  albanaise,  les  trois  quarts  de  la  besogne  seront  faits, 
d'autant  plus  qu'il  pourra  se  servir  de  ses  forces  pour  un  nouvel  objet. 
Nous  parlons  de  celui  qui  résulte  des  bandes  macédoniennes,  et 
encore  bien  plus  bulgares  que  macédoniennes,  dont  nous  avons  déjà 
indiqué  la  manière  de  procéder.  Elle  sont  de  plus  en  plus  nombreuses 
et  déplus  en  plus  audacieuses.  Toutefois, le  soulèvement  général  qu'on 
avait  annoncé  pour  les  fêtes  de  Pâques  n'a  pas  eu  lieu,  sans  que  nous 
soyons  à  même  de  dire  si  l'on  n'a  pas  réussi  à  le  provoquer,  ou  si  l'on 
y  a  renoncé.  Sur  un  autre  point,  il  est  assez  malaisé  de  comprendre  que 
le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie  ait  justement  choisi  le  moment  actuel 
pour  quitter  Sofia  et  se  rendre  en  France,  à  Menton.  Un  prince  aussi 
politique  ne  fait  rien  sans  motif,  et,  comme  on  ne  saurait  croire  qu'il 
ait  jugé  la  situation  assez  calme,  tranquille  et  assurée  pour  lui  per- 
mettre de  se  donner  des  vacances  agréables,  il  faut  bien  admettre 
l'hypothèse  contraire,  à  savoir  quil  a  voulu  prendre  le  minimum  de 
responsabilité  dans  les  événemens  qu'il  prévoit.  Et  cela  n'est  pas  ras- 
surant. L'insurrection  en  Albanie,  la  révolution  en  Macédoine,  un  roi 
mobile  en  Serbie,  un  prince  absent  en  Bulgarie,  tels  sont  les  traits 
principaux  de  la  situation  présente.  Tout  cela  changerait  vite,  si  le 
Sultan  frappait  un  coup  décisif  en  Albanie,  et  s'il  se  montrait  prêt  à 
employer  ensuite  ses  forces  au  maintien  ou  au  rétablissement  de 
l'ordre  ?n  Macédoine.  Mais  il  se  décide  bien  lentement  à  accomplir  la 
première  partie  de  sa  tâche,  et  ces  .retards  n'en  rendront  pas  la  seconde 
plus  facile. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brus li'n ère 
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«  Toutes  ses  lettres  sont  là,  —  disait  M.  le  Duc  d'Aumale  en  par- 
lant de  M.  Cuvillier-Fleury  (1),  —  depuis  celles  qu'il  écrivait  à  l'enfant 
en  vacances,  ensuite  au  soldat  en  campagne,  jusqu'aux  longues  épî- 
tres  qui  venaient  chercher  le  proscrit  sur  la  terre  d'exil...  »  Un  certain 
nombre  de  ces  lettres  avaient  été  copiées  chez  M.  Cuvillier-Fleury  ; 
c'est  parmi  ces  copies  que  la  piété  filiale  nous  a  permis  de  faire  un 
choix  ;  celles  que  nous  publions  honorent  autant  le  maître  qui  les 
écrivait  que  le  prince  auquel  elles  étaient  adressées. 

Beauregard,  ce  dimanche  27  août  1837. 

Mon  bien  cher  Prince, 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  25  et  je  vous  en  remercie.  Elle 
était  aimable  et  affectueuse  et  pleine  de  détails  qui  m'ont  vive- 
ment intéressé.  Je  suis  bien  heureux  d'apprendre  que  vous  vous 
amusez  :  vous  l'avez  bien  gagné  (2),  et  je  désire  que  M.  de  Latour 

(1)  Notice  sur  M.  Cuvillier-Fleury,  Journal  des  Débats,  20  décembre  1888. 

(2)  M.  le  Duc  d'Aumale  était  alors  dans  sa  quinzième  année.  Élève  du  Collège 
Henri  IV,  il  venait  de  remporter  le  premier  prix  d'histoire  au  Concours  général. 

Ce  prix  est  rappelé  dans  une  lettre  qu'en  1855  M.  Duruy  écrivait  à  M.  Cuvillier- 
Fleury  en  lui  envoyant  son  Histoire  des  Grecs  : 

3  décembre  1855. 
Monsieur, 

Voici  un  ouvrage  qui  n'est  guère  aans  le  goût  du  jour,  grâce  au  discrédit  dans 
lequel  sont  tombés  ces  pauvres  Grecs  qu'autrefois  nous  aimions  tant.  Mais  mon 
métier,  qui  me  fait  vivre  dans  le  passé,  m'empêche  d'aimer  beaucoup  les  choses 
nouvelles.  Permettez-moi  de  vous  l'offrir,  comme  un  souvenir  du  temps  où  j'eus 
l'honneur  de  vous  connaître  et  où  j'enseignais  ces  choses  à  H«  élèves  qui  me 
sont  restés  bien  chers. 

En  relisant  les  épreuves  du  règne  de  Philippe  de  Macédoine,  je  me  suis  sbu- 
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vous  procure,  pendant  les  vacances,  tous  les  plaisirs  qui  pour- 
ront vous  être  agréables  ;  j'aurais  aimé  à  y  présider,  comme  les 
années  précédentes  ;  mais,  du  moins,  suis-je  bien  tranquille  sur 
l'excellente  direction  qui  leur  sera  donnée  et  sur  le  profit  que 
vous  retirerez  pour  votre  chère  santé,  et  même  pour  votre  in- 
struction, des  petites  expéditions  projetées.  J'espère  que  les 
camarades  recevront  de  vous  de  bons  exemples.  Vous  êtes  leur 
chef,  mon  cher  Prince,  par  vos  études  et  vos  succès,  plus  encore 
que  par  votre  taille  et  la  vigueur  de  votre  poing.  N'oubliez 
jamais  que  vous  leur  devez,  comme  vous  le  devrez  un  jour  à 
toute  la  société,  de  les  précéder  franchement  et  résolument  dans 
la  bonne  route. 

Continuez,  je  vous  en  prie,  à  me  tenir  au  courant  de  vos 
travaux  et  de  vos  plaisirs,  soit  par  vous,  soit  par  vos  amis.  Je 
vous  répète  qu'au  milieu  des  distractions  que  ma  santé  m'a  fait 
une  loi  d'aller  chercher  au  loin,  la  plus  réelle  pour  moi,  et  la 
plus  douce,  ce  sera  de  recevoir  de  vos  nouvelles,  et  surtout, 
d'apprendre  que  vous  vous  conduisez  bien.  Je  puis  encore  rece- 
voir de  vos  lettres  ici  jusqu'à  mercredi,  car  j'y  reste  deux  jours 
de  plus  que  je  ne  l'avais  résolu.  Une  course  que  j'ai  faite  à 
Chambord,  et  une  autre  que  je  dois  faire  demain  à  Valençay, 
chez  le  prince  de  Talleyrand,  ont  rendu  nécessaire  cette  prolon- 
gation de  mon  séjour  dans  le  Blaisois.  Je  suis  pourtant  bien  im- 
patient de  gagner  les  Pyrénées,  où  ma  sœur  m'attend.  Mais  puis- 
je  donc  voyager  comme  un  portemanteau  et  quitter  ce  beau 
pays  avant  d'avoir  interrogé  quelques-uns  des  souvenirs  qu'il 
renferme?  Chambord  est  magnifique!  C'est  incomparablement 
la  plus  belle  ruine  de  la  Renaissance  qui  existe  sur  le  sol  fran- 
çais, si  j'en  crois  les  récits  des  voyageurs.  Mais,  en  même  temps, 
c'est  d'une  tristesse  à  sécher  l'âme.  Tous  les  habitans  ont  la 
fièvre;  la  forêt  est  monotone;  les  chemins  sont  dévastés;  il  y  a 
des  pommes  de  terre  clans  les  fossés,  des  nids  d'oiseaux  dans  la 
chapelle  et  dans  les  galeries  du  château.  Barbier  (1)  a  pris  quel- 
venu  que  Msr  le  Duc  d'Aumale  avait  eu,  sur  cette  question,  un  succès  au  Concours 
général,  où  certaines  parties  de  sa  composition  avaient  été  fort  remarquées.  Son 
Altesse  Royale  me  permettra-t-elle  de  lui  offrir  ce  livre,  qui  lui  rappellera  sa  pre- 
miè-e  victoire  de  collège  ? 

Veuillez,  Monsieur,  à  l'occasion,  transmettre  au  Prince  l'expression  de  mon  res- 
pectueux attachement,  et  agréer  pour  vous-même  l'assurance  de  mes  sentimens 
de  haute  considération.  V.  Duruy. 

(1)  M.  Barbier,  le  père  de  Jules  Barbier  et  l'auteur  dramatique,  l'un  des  condis- 
ciples du  Prince. 
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ques  croquis,  et  moi,  des  notes  qui  me  serviront  à  envoyer  quel- 
ques lignes  au  Journal  des  Débats  (1).  Je  vous  renvoie  à  mon  récit, 
et  je  vous  épargne,  jusque-là  toute  description.  J'espère  visiter 
Amboise,  mercredi  prochain;  je  vais  aujourd'hui  voir  au  château 
de  Blois  la  place  où  le  duc  de  Guise  fut  assassiné.  Demain,  je 
pars  à  huit  heures  pour  le  château  du  prince  de  Talleyrand.  Je 
vous  écrirai  d  ici  avant  mon  départ  pour  la  Touraine  et  après 
avoir  reçu  vos  nouvelles  mardi  prochain. 

Veuillez  dire  mille  choses  de  ma  part  à  mon  collègue  M.  de 
Latour,  et  remercier  M.  Trognon  et  le  Duc  de  Montpensier  de 
leur  aimable  souvenir. 

De  mon  côté,  je  suis  chargé  ae  vous  adresser  des  remer- 
ciemens  pour  le  souvenir  que  vous  avez  accordé  à  la  châtelaine 
de  Ueauregard  (2)  et  à  ses  filles.  Barbier  est  aussi  bien  recon- 
naissant de  votre  obligeance  pour  lui.  Nous  passons  ensemble  de 
délicieuses  journées  ;  il  ne  me  manque,  mon  cher  Prince,  que 
d'être  auprès  de  vous,  et  de  vous  prouver,  de  plus  près  que  je  ne 
le  puis  ici,  mon  invariable  attachement. 

C.  F. 

J'espère  n'avoir  aucun  besoin  de  mes  pistolets  ;  c'est  un  oubli 
de  Salmon,  entre  mille  autres,  mais  j'aime  mieux  qu'il  ne  soit 
pas  réparé. 

Beauregard,  30  août  1837. 

Mon  cher  Prince, 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  votre  lettre  de  samedi 
dernier.  Elle  m'a  fait  un  plaisir  d'autant  plus  vif  que,  depuis 
deux  jours,  je  n'avais  pas  de  vos  nouvelles.  Mais  c'est  bien  ma 
faute  :  je  ne  me  suis  décidé  qu'au  dernier  moment  à  rester  ici 
deux  jours  de  plus  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  en  prévenir, 
en  sorte  que  vos  chères  lettres  m'attendent  à  Bordeaux,  où  je 
vais  d'autant  plus  me  dépêcher  d'arriver.  Je  pars  dans  une 
heure  pour  la  Touraine  ;  Barbier  m'accompagne.  Nous  allons 
visiter  Amboise,  Chenonceaux,  Tonrs  et  Poitiers  ensemble.  Ce 
pays  est  tout  peuplé  de  châteaux  et  de  souvenirs,  et  ce  qui  en 
reste  est  admirable.  J'ai  vu  Valençay  :  c'est  un  séjour  tout  à  fait 
royal  et  M.  le  prince  de  Talleyrand  m'y  a  fait  un  accueil  très 

,1)  Les  lettres  ainsi  envoyées  au  Journal  des  Débats,  et  publiées  par  lui  en  1837, 
ont  été  recueillies  dans  le  volume  Voyages  et  Voyageurs.  Paris,  1850,  Michel  Lévy. 
(2)  Mm8  la  comtesse  de  Sainte-Aldegonde. 
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distingué,  en  considération  de  vous  ;  vos  succès  ont  retenti  sous 
les  voûtes  du  vieux  château  féodal,  tout  comme  dans  la  salle  de 
la  Sorbonne,  et  tout  le  monde  m'en  a  parlé.  Je  vous  renvoie  bien 
justement  les  félicitations  que  j'ai  reçues.  Nous  ne  sommes  restés 
qu'une"  journée  à  Valençay  :  partis  le  matin,  nous  nous  sommes 
remis  en  route  le  soir  bien  imprudemment:  il  faisait  un  temps 
affreux,  et  nous  avions  à  faire  douze  lieues  de  poste  ;  heureu- 
sement nous  sommes  arrivés  sans  encombre.  Je  savais  que  vous 
aviez  projeté  pour  ce  jour-là  même  une  expédition  géologique, 
mais  combien  j'ai  craint  que  vous  ne  fussiez  condamné  à  rester 
à  Saint-Cloud,  et  à  faire  de  la  géologie  dans  vos  livres  !  Ce  n'est 
pas  absolument  la  même  chose  pour  des  écoliers  en  vacances,  et 
surtout  pour  un  étourdi  comme  Saint-Jean. 

Je  vous  écrirai  de  Tours  où  je  coucherai,  et  de  Bordeaux  où 
je  resterai  deux  jours.  J'espère  que  je  ne  recevrai  de  vous  que 
de  bonnes  nouvelles.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  bonne  con- 
duite des  camarades  me  charme  au  dernier  point  ;  je  suis  sûr  que 
vous  leur  donnez  l'exemple  ;  vos  lettres  ont  un  air  de  franchise, 
d'honnêteté  et  de  bonne  conscience,  qui  ne  trompe  pas.  Adieu 
donc,  mon  bien  cher  Prince;  tout  le  monde  ici  vous  aime  et  se 
joint  à  moi  pour  vous  souhaiter  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer 
d'agréable  pendant  les  vacances.  Je  vous  aime  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Poitiers,  vendredi  l0r  septembre  1837. 

Mon  cher  Prince, 

Je  suis  depuis  hier  soir  dans  cette  capitale  du  Poitou.  C'est 
une  bien  vieille  ville  qui  fait  effort  pour  redevenir  jeune,  mais 
y  parviendra-t-elle?  Imaginez  qu'on  n'a  pas  encore  inventé  ici 
l'éclairage  des  rues  et  que  nous  avons  failli  nous  perdre  vingt 
fois,  Barbier  et  moi,  pendant  une  promenade  que  nous  avons  ha- 
sardée après  notre  souper.  Barbier,  pourtant,  avait  habité  Poitiers 
plus  de  trois  ans  à  l'époque  où  il  était  encore  brigand  de  la 
Loire;  mais  il  n'en  était  pas  plus  savant,  et  il  a  appelé  cette 
promenade  une  de  ses  mystifications.  Du  reste,  Poitiers  aurait 
mérité  d'être  vue  à  fond;  je  n'ai  fait  qu'y  passer,  il  m'en  restera  le 
souvenir  d'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  laides  villes  de 
France,  mais,  en  même  temps,  de  celles  qui  méritent  le  plus  d'être 
étudiées. 

Avant  d'arriver  ici,  j'ai  parcouru  la  Touraine;  j'ai  été  visiter 
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le  château  d'Amboise;  c'est  une  admirable  situation  et  une  des 
plus  magnifiques  vues  du  pays,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  la  vue 
de  toute  la  Touraine  avec  ses  coteaux  boisés,  ses  châteaux  pitto- 
resques et  son  grand  fleuve  à  sec.  Le  château  est  placé  à  une 
élévation  de  plus  de  cent  vingt  pieds  et  domine  toute  la  contrée. 
Vous  savez  son  histoire  :  Charles  VII  l'usurpa  sur  les  ducs  d'Anjou  ; 
Charles  VIII  y  naquit  et  y  mourut;  la  conjuration  de  La  Re- 
naudie  y  fut  découverte,  vaincue  et  punie,  mais  punie  bien 
cruellement!  les  têtes  des  suppliciés  furent  attachées  aux  grilles 
et  aux  balustrades  de  fer  du  château.  Depuis  François  II, 
Amboise  ne  fut  plus  habité  par  nos  rois.  Louis  XV  l'érigea  en 
duché-pairie  au  profit  du  duc  de  Choiseul,  possesseur  de  Chante- 
loup,  qu'on  voit  du  haut  des  remparts  d'Amboise.  Les  deux 
tours  sont  admirables  ;  on  vous  a  parlé  de  la  fameuse  rampe 
qui  permet  de  monter  en  voiture  jusqu'à  la  plate-forme  :  rien 
n'est  plus  vrai.  Mais  ces  rampes  sont  d'un  merveilleux  travail  et 
mériteraient  d'être  conservées.  Or,  c'est  précisément  une  des 
parties  du  château  d'Amboise  que  le  domaine  privé  ne  paraît 
pas  se  soucier  de  restaurer.  Quand  le  Roi  les  aura  vues,  il  en 
décidera  tout  autrement  que  ses  architectes  (1).  En  revanche, 
la  restauration  de  la  chapelle  va  grand  train,  et  rien  n'est  plus 
beau.  Cette  chapelle  est  dédiée  à  saint  Hubert.  Une  frise  d'un 
travail  exquis  représente  la  conversion  de  ce  grand  chasseur,  et 
des  bois  de  cerf  sculptés  sont  multipliés  à  l'infini  dans  l'orne- 
ment intérieur;  il  faudrait  venir  à  Amboise,  rien  que  pour  voir 
ce  chef-d'œuvre;  je  n'ai,  quant  à  moi,  rien  vu  de  plus  gracieux, 
de  plus  fin,  de  plus  remarquablement  beau  dans  toute  la  Tou- 
raine; il  n'y  a,  au  surplus,  qu'à  venir  :  tout  est  prêt,  les  apparte- 
nons sont  secs,  et  en  parfait  état;  ce  n'est  pas  grand,  mais  tout 
est  prévu  pour  que  ce  soit  commode.  Votre  logement  est  très 
curieux  par  les  sculptures  qu'il  renferme;  il  y  faudrait  un 
ameublement.  Le  parc  est  peu  étendu,  mais  soigné,  et  l'admi- 
rable vue  dont  on  y  jouit  tient  lieu  du  reste.  Les  journaux  ont 
annoncé  un  voyage  du  Roi,  je  ne  sais  sur  quel  fondement;  je  le 
souhaite,  pour  le  Roi  et  pour  vous;  le  Roi  se  plaira  beaucoup  à 
Amboise  :   il  trouvera  à  y  exercer  noblement  son  merveilleux 

(1)  La  restauration  du  château  d'Amboise  a  été  terminée  par  M.  le  Comte  de 
Paris  et  ensuite  par  M.  le  Duc  d'Aumale;  dans  le  château  est  un  hospice  que  des- 
servent les  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  qui  a  été  inauguré  en  1902  sous  le 
nom  d'Hospice  d'Enghien  et  d'Orléans. 
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génie  de  restauration,  et  quant  à  vous,  mon  bien  cher  Prince, 
vous  y  respirerez  un  bon  air,  et  vous  y  apprendrez  quelque  chose. 

Je  pars  demain  pour  Bordeaux;  je  prends  la  route  de  Niort 
et  de  Saintes,  voulant  m'arrêter  à  Mirambeau  chez  la  comtesse 
Duchâtel.  Je  serai  à  Bordeaux  dimanche  et  lundi,  et  quel  plaisir 
de  lire  vos  lettres!  J'en  suis  bien  privé  depuis  quatre  jours;  c'est 
une  privation  à  laquelle  je  ne  m'accoutume  pas,  non  plus  qu'à 
celle  de  vous  voir,  et  les  distractions  du  voyage  n'y  font  rien.  De 
plus,  nous  avons  ici  un  temps  affreux.  Barbier  quitte  Poitiers  de- 
main matin,  et  retourne  àBeauregard.  Nous  nous  sommes  arrêtés 
ensemble  à  Tours,  à  l'hôtel  du  Faisan;  Tours  a  un  beau  port, 
une  belle  cathédrale,  une  belle  rue,  et  c'est  tout.  Poitiers  a  une 
physionomie  tout  à  elle,  une  population  vive,  ardente,  pleine  d'ori- 
ginalité. Tours  est  une  plus  belle  ville  ;  mais  j'aime  mieux  Poitiers. 
Vous  aurez  reçu  un  couteau,  de  Blois,  que  j'ai  oublié  de  vous  an- 
noncer; je  répare  cet  oubli,  c'est  un  hommage  que  je  vous 
adresse,  et  une  preuve  de  l'excellence  de  cette  industrie  dans  le 
Blaisois.  Dans  Châtellerault,  ils  nous  ont  assassinés  à  coups  de 
couteaux,  Barbier  et  moi  ;  aussi  n'avons-nous  rien  acheté. 

Adieu,  mon  cher  Prince;  je  vous  écrirai  de  Bordeaux;  j  es- 
père que  vous  vous  portez  bien,  et  combien  je  le  souhaite!  J'es- 
père aussi  que  vous  vous  amusez  et  que  vous  travaillez  un  peu. 
Mille  choses  à  MM.  de  Latour  et  Trognon;  mes  hommages  au 
Duc  de  Montpensier,  si,  par  hasard  il  ne  voulait  pas  de  mes 
amitiés.  Mes  respects  à  Sa  Majesté  la  Reine;  et  à  vous,  mon 
cher  Priûce,  pas  encore  mes  respects,  mais  tout  mon  dévouement, 
toute  mon  amitié,  toute  mon  âme. 

Bordeaux,  mercredi  6  septembre  1837. 

Vous  pensez  bien,  mon  cher  Prince,  que  mon  premier  soin, 
en  arrivant,  a  été  d'envoyer  chercher  mes  lettres  à  la  poste.  On 
m'en  a  rapporté  un  paquet  fort  respectable,  parmi  lequel  vos 
lettres  tenaient  la  meilleure  place,  et  je  vous  en  remercie.  Votre 
exactitude  à  cet  égard  est  la  meilleure  preuve  d'affection  que  vous 
puissiez  me  donner.  J'étais  à  table  et  j'ai  tout  lu  séance  tenante, 
les  lettres  des  camarades,  les  vôtres,  celles  de  mon  cher  collègue, 
et  une  infinité  d'autres  qui  sont  venues  me  relancer  dans  la 
Gironde,  en  sorte  que  mes  voisins  de  la  table  d'hôte  ont  pu  me 
prendre  pour  un  ministre  en  congé,  ou,  tout  au  moins  pour 
quelque  personnage  à  grandes  relations,  et  vous  voyez  qu'ils  ne 
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se  trompaient  point.  Les  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  vos 
plaisirs,  de  vos  études  et  de  votre  santé  (dont  vous  ne  me  parlez 
pas,  mais  j'en  juge  pas  conjecture),  m'ont  été  infiniment 
agréables.  Je  vous  félicite  d'obtenir  de  si  beaux  succès  dans  la 
charade  ;  c'est  pourtant  un  plaisir  auquel  il  ne  faudrait  pas  trop 
s'abandonner  :  l'habitude  de  se  déguiser,  de  se  farder,  de  jouer 
des  rôles,  quelque  innocente  qu'elle  soit  à  votre  âge,  en  soi  n'est 
pas  bonne.  Je  suis  donc  bien  sûr  que  M.  de  Latour  et  la  Reine 
auront,  à  cet  égard,  calmé  et  contenu  l'entraînement  des  cama- 
rades et  le  vôtre.  Il  y  a  des  plaisirs  dont  la  continuité  vaut  mieux 
que  celui-là,  mais  vous  remarquerez  que  c'est  la  continuité  seule 
que  je  blâmerais. 

Au  surplus,  si  vous  avez  le  temps  dont  nous  jouissons  sur 
les  bords  de  la  Garonne,  je  vous  plains,  et  je  vous  trouve  très 
excusable  de  chercher  des  distractions  dans  la  comédie  désor- 
donnée qu'on  appelle  charade.  Mais  c'est  donc  un  très  grand 
bonheur  pour  vous  d'être  resté  à  Saint-Cloud?  Imaginez- vous 
quelle  prison  c'eût  été  pour  la  colonie  que  le  château  d'Eu,  avec 
ces  pluies  incessantes  !  Au  moins,  à  Saint-Cloud,  vous  avez  des 
spectateurs  et  du  plus  haut  bord.  Au  château  d'Eu,  il  vous  aurait 
fallu  jouer  devant  M.  le  maire,  M.  l'adjoint,  et  tous  les  pères 
conscrits  de  l'endroit  :  cela  n'aurait  pas  été  supportable. 

Peut-être  prenez-vous  le  mauvais  temps  en  patience  sur  les 
bords  de  la  Seine  :  dans  la  Gironde,  le  mauvais  temps,  la  veille 
de  la  vendange,  est  une  calamité  publique.  Encore  huit  jours 
de  pluie,  et  c'est,  pour  ce  département-ci,  une  différence  de  40  à 
50  millions  en  moins.  Aussi  l'anxiété  est-elle  générale  :  le  com- 
merce des  vins  est  à  peu  près,  aujourd'hui,  la  seule  richesse  de 
ce  pays,  auquel  Marseille  a  enlevé  la  commission  du  Midi,  et  Le 
Havre  toutes  les  relations  coloniales.  Mais  cette  ressource  est 
encore  immense,  à  condition  que  le  Ciel  ne  mettra  pas  trop  d'eau 
dans  leur  vin. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  temps, mon  cher  Prince,  je  suis  ici  de- 
puis lundi  à  quatre  heures  et  j'y  reste  jusqu'à  demain  jeudi  à 
cinq  heures  du  matin.  J'ai  voulu  voir  en  détail  cette  belle  cité  et 
je  ne  me  lasse  pas  de  l'admirer.  Les  quais  ont  une  lieue  de  long 
et  forment  une  admirable  courbe  sur  la  Garonne,  qu'ils  em- 
brassent dans  une  immense  ceinture  de  bâtimens  magnifiques. 
Imaginez-vous  que  vous  n'avez  rien  vu  de  pareil,  ni  à  Rouen,  ni 
au  Havre,  ni  à  Paris,  ni  à  Cherbourg;  cette  position  d'une  ville 
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de  commerce  est  unique  dans  son  genre.  La  Garonne  a  plus 
d'un  quart  de  lieue  de  large  dans  toute  cette  étendue  et  elle  est 
couverte  de  bâti  mens  à  remplir  deux  ou  trois  bassins  du  Havre. 
Je  me  suis  demandé,  en  voyant  cette  affluence,  de  quoi  donc  se 
plaint  le  commerce  de  Bordeaux.  Mais  il  paraît  que  le  mouve- 
ment du  port  n'est  pas  en  proportion  de  la  beauté  de  son  aspect. 
Beaucoup  de  ces  navires  restent  stationnaires  et,  de  fait,  depuis 
trois  jours  que  je  suis  ici,  je  les  retrouve  tous  à  la  même  place. 
On  dirait  une  décoration  à  poste  fixe.  Mais,  pour  un  amateur  de 
pittoresque,  cette  décoration  est  belle  à  voir;  sur  une  des  rives, 
la  ville;  sur  l'autre,  la  campagne  à  perte  de  vue,  en  sorte  qu'on 
découvre  la  verdure  à  travers  les  mâts  des  vaisseaux  et  que  le 
fond  de  ce  grand  tableau,  dont  le  port  est  le  premier  plan,  ce 
sont  des  arbres,  des  bosquets,  des  maisons  de  plaisance,  des  vi- 
gnobles sur  les  coteaux,  un  horizon  enchanteur  sur  plus  de  six 
lieues  d'étendue.  Que  serait-ce  si  le  soleil  m'eût  envoyé  seule- 
ment un  rayon  ! 

Ma  dernière  lettre  était  datée  de  Poitiers  ;  je  suis  parti  de  là 
pour  aller  à  Mirambeau  chez  M.  Duchâtel,  en  passant  par  la  route 
de  Niort  et  de  Saintes.  Je  suis  resté  à  Mirambeau  samedi  et  di- 
manche. Duchâtel,  le  ministre,  n'y  était  pas  :  il  se  marie  dans 
quelques  jours  à  Paris;  je  n'ai  trouvé  que  son  frère  et  sa  sœur, 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  goûté  deux  jours  d'une  villégiature 
charmante  dans  cette  résidence.  Le  château  est  situé  sur  une 
hauteur  d'où  l'on  aperçoit,  à  deux  lieues  de  là,  la  Gironde,  qui 
elle-même  a  deux  lieues  de  large  ;  de  l'autre  côté  du  fleuve,  on 
voit  les  célèbres  vignobles  du  Médoc.  En  venant  à  Bordeaux,  je 
me  suis  arrêté  à  Blaye,  dont  j'ai  visité  la  citadelle;  on  a,  du  haut 
de  ses  remparts,  une  vue  admirable;  mais  il  n'y  a  là  d'intéres- 
sant que  le  souvenir  de  la  Duchesse  de  Berry  dont  on  m'a  montré 
les  fenêtres,  ainsi  que  la  promenade  qu'elle  affectionnait,  et  dans 
laquelle  le  général  Bugeaud  ne  la  quittait  pas  d'une  seconde.  Je 
ne  sais  d'ailleurs  par  où  la  Duchesse  se  serait  sauvée  :  c'est  ina- 
bordable. 

Remerciez  bien  Saint-Jean  et  de  Calonne  pour  les  lettrés  qu'ils 
m'ont  adressées  :  je  me  trouve  ainsi  jour  par  jour  au  courant  de 
vos  études  et  de  vos  plaisirs,  et  c'est  pour  moi  une  satisfaction 
bien  vive,  je  vous  assure.  J'ai  lu  vos  vers  hier,  et  j'en  ai  trouvé 
trois  ou  quatre  assez  remarquablement  frappés  :  c'est  beaucoup  ; 
j'espère  bien  que  vous  vous  préparez  aussi,  par  de  bonnes  lec- 
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tures,  au  cours  d'histoire  moderne  :  vous  avez  maintenant  un 
nom  à  défendre;  il  ne  s'agit  plus  de  conquérir,  mais  de  con- 
server :  c'est  plus  difficile. 

Adieu, mon  bien  cher  Prince;  j'écris  à  M.  de  Latour,  je  ne 
vous  charge  donc  de  rien  pour  lui,  mais  je  vous  recommande  de 
lui  montrer  toujours  les  bonnes  dispositions  dont  il  se  loue  si 
fort  dans  sa  lettre  du  27;  je  vous  en  saurai  gré  comme  d'une 
preuve  de  votre  affection  pour  moi.  Car  M.  de  Latour  me  repré- 
sente auprès  de  vous,  et  il  me  semble  que  je  ressentirais  bien 
vivement  tous  les  griefs  auxquels  vous  pourriez  donner  lieu  en 
mon  absence.  Vous  ne  pouvez  être  répréhensible  sans  que  je  le 
devienne  aussi;  j'ai  fait  une  escapade  sur  la  foi  de  votre  honnê- 
teté, de  votre  raison,  et  de  vos  bons  sentimens;  c'est  vous  dire 
que  je  suis  fort  tranquille 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  M.  Trognon;  faites  en  sorte  que 
mes  respects  arrivent  jusqu'à  la  Reine,  et  croyez,  mon  cher 
Prince,  que  je  n'aime  personne  au  monde  plus  que  vous. 

Pau,  14  septembre  1837. 
Mon  cher  Prince, 

Vous  m'aviez  promis  une  de  vos  dernières  pièces  de  vers  ;  je 
ne  l'ai  pas  reçue.  Ce  n'est  sans  doute  pas  votre  faute,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  triste  de  ce  désappointement.  Vous  me  parlez  de 
vos  plaisirs  auxquels  je  prends,  je  vous  l'assure,  un  vif  intérêt, 
car  vous  méritiez  bien  de  vous  amuser,  après  avoir  si  glorieu- 
sement fini  votre  année;  mais  j'aimerais  quelques  mots  sur  vos 
études,  si  courtes  soient-elles.  J'aimerais  à  savoir,  surtout,  si 
vous  faites  quelques  bonnes  lectures  :  les  vacances  sont,  naturel- 
lement, l'époque  des  lectures  profitables.  On  peut,  en  six  se- 
maines, en  n'y  donnant  que  deux  heures  par  jour,  faire  lecture 
de  deux  ou  trois  bons  ouvrages  ;  et  c'est  un  admirable  lest  pour 
les  études  de  l'année  suivante  :  ne  l'oubliez  pas.  Attachez-vous 
surtout  à  lire  de  suite,  et  avec  une  attention  sérieuse,  et  non  pas 
en  tenant  votre  livre  au  bout  de  vos  yeux  et  de  votre  esprit;  je 
crains  que  vous  n'apportiez  à  cet  exercice  un  peu  de  mollesse,  et 
je  serais  fâché  que  vous  eussiez  perdu  une  si  bonne  occasion  de 
réformer,  à  cet  égard,  quelques  habitudes  défectueuses. 

Remerciez  Saint-Jean  et  de  Calonne  pour  leurs  aimables 
lettres.  Vous  recevrez  par  ce  courrier  un  paquet  dans  lequel  sont 
renfermés  deux  bérets  du  pays  ;  j'ai  pensé  qu'ils  pourraient  vous 
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être  commodes,  au  Duc  de  Montpensier  et  à  vous,  pour  jouer  des 
charades;  j'ai  joint  à  cet  envoi  celui  de  deux  ceintures,  telles  que 
les  portent  les  montagnards  basques.  Le  costume  complet  est 
celui-ci  :  béret  rouge,  blanc  ou  brun  ;  veste  rouge,  gilet  blanc, 
culotte  brune,  bas  bruns,  le  tout  d'un  effet  très  pittoresque;  rien 
n'est  plus  élégant  et  plus  riche  de  couleur;  je  vous  aurais  en- 
voyé le  costume  complet,  si  j'avais  eu  votre  mesure;  si  vous  le 
voulez,  il  est  encore  temps,  je  ne  partirai  d'ici  que  le  22... 

Pau,  20  septembre  1837. 

Mon  cher  Prince, 

J'arrive  de  mon  voyage  dans  les  Pyrénées  où  je  suis  resté 
cinq  jours  sans  me  reposer  un  instant,  ayant  fait  plus  de  cent 
lieues  en  poste  et  près  de  quarante  à  cheval...  A  chaque  détour 
de  la  montagne,  le  paysage  change  :  il  en  est  de  toutes  les  cou- 
leurs et  de  tous  les  aspects.  Une  gorge  des  Pyrénées,  entre  Saint- 
Sauveur  et  Gavarnie,  s'appelle  le  Chaos,  et  rien  n'y  ressemble 
plus.  Imaginez  d'énormes  rochers,  sur  une  étendue  de  plus  d'une 
lieue,  entassés  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  hauteur  consi- 
dérable, dans  un  désordre  affreux,  et  comme  si  la  main  de  Dieu 
eût  secoué  le  sol  sur  lequel  ils  reposent  dans  une  confusion  im- 
mémoriale ;  rien  n'est  plus  imposant,  plus  austère,  plus  terrible. 
Le  chemin,  au  milieu  de  ces  colosses  de  granit,  est  des  plus 
rudes,  mais  on  est  bien  payé  de  sa  peine. 

Gavarnie  n'est  pas  un  cirque  romain,  comme  vous  pourriez  le 
croire,  mais  une  sorte  d'amphithéâtre  naturel  d'une  hauteur  gi- 
gantesque. Les  Romains  eux-mêmes  n'ont  jamais  rien  fait  ni 
conçu  de  pareil.  La  température  y  est  si  froide  pendant  la  nuit, 
qu'on  y  trouve  des  masses  de  neige  éternelle,  et  cette  neige  est  si 
dure,  que  le  magnifique  soleil  qui  éclairait  cette  grande  scène, 
quand  j'y  arrivai  avec  Liadières,  sa  femme,  le  général  Auvray  et 
mon  beau-frère,  n'avait  pu  entamer  même  sa  surface.  Un  effet 
qui  tient  du  prodige,  quand  on  approche  du  cirque  de  Gavarnie, 
est  celui-ci  :  au  moment  où  le  cirque  se  découvre  aux  yeux  dans 
toute  son  étendue,  on  croit  n'en  être  plus  distant  que  d'un  quart 
d'heure  ;  il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  puisse  modifier,  à  cet 
égard,  l'impression  qu'on  éprouve;  eh  bien!  il  faut  deux  grandes 
heures,  à  cheval,  pour  arriver  dans  l'enceinte.  C'est  le  sort  des 
choses  vraiment  grandes  de  rester  incomprises.  La  véritable 
grandeur  (comme  celle  de  Saint-Pierre  de  Rome,  par  exemple, 
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mais  sur  une  moindre  échelle)  a  besoin  d'être  analysée,  étudiée, 
mesurée.  Il  y  faut  le  temps  et  la  réflexion,  et  bien  souvent  la 
raison  humaine  reste  impuissante,  après  bien  des  efforts,  pour 
expMquer  les  merveilles  de  la  nature.  Je  suis  resté  deux  jours  à 
Bagnères,  un  jour  à  Saint-Sauveur  et  à  Gavarnie  ;  le  lendemain, 
c'est-à-dire  mardi,  j'ai  visité  M.  Thiers  à  Cauterets.  Nous  y  avons 
fait  de  la  politique.  La  politique  est  cependant  bien  mesquine  en 
présence  de  tant  de  grandeur.  M.  Thiers,  il  est  vrai,  ne  trouve 
pas  les  Pyrénées  assez  grandes,  et  il  n'est  sorte  de  quolibets  dont 
ces  admirables  montagnes  ne  soient  l'objet  dans  sa  bouche. 
Mme  Thiers  a  désiré  rester  à  Cauterets,  parce  qu'elle  a  ressenti 
quelque  bien  de  son  assiduité  à  prendre  les  eaux,  et  qu'elle  paraît 
redouter  le  voyage  à  Paris  ;  puisse-t-elle  y  rapporter  la  santé... 

Dites  au  Duc  de  Montpensier  que  je  lui  enverrai  demain  une 
boîte  de  chocolat  de  Lourdes,  lequel  est  très  célèbre,  et  très  bon, 
ce  qui  vaut  encore  mieux  (il  y  en  aura  une  pour  vous  aussi)... 
Vos  vers  du  14  sont  remarquables  et  bien  supérieurs  aux  précé- 
dens  :  jugez  du  plaisir  que  j'ai  ressenti  de  cet  envoi  et  combien 
votre  bonne  conduite  et  votre  travail  ajoutent  de  sécurité  au 
loisir  de  mon  voyage. 

Pardonnez-moi  de  si  mal  écrire;  si  j'étais  votre  élève,  je  mé- 
riterais bien  d'être  grondé... 

Pompadour,  ce  lundi  2  octobre  1837. 

Mon  bien  cher  Prince, 

Vous  serez  peut-être  bien  étonné  de  ne  recevoir  qu'une  lettre 
de  moi,  quand  c'est  ma  personne  même  que  vous  attendiez,  et 
que  je  sois  encore  à  Pompadour,  quand  vous  m'y  croyiez  établi 
depuis  une  semaine  ;  un  seul  mot  fera  cesser  votre  surprise  ;  je 
suis  à  Pompadour  depuis  hier  soir  seulement. 

Vous  dire  comment  j'ai  mis  tant  de  temps  à  y  venir,  ce  serait 
prendre  l'engagement  d'un  long  récit,  et  j'aime  mieux  ajourner 
ce  compte  rendu  à  l'époque  de  mon  retour  à  Paris  ;  sachez  seu- 
lement, mon  cher  Prince,  que  rien  n'est  moins  sûr  que  les  cal- 
culs d'un  voyageur  égaré  dans  les  montagnes,  et  qui  est  obligé 
d'attendre  quelquefois  deux  ou  trois  jours  un  rayon  de  soleil 
indispensable  à  l'exécution  des  projets  qu'il  a  formés.  Cette  mésa- 
venture m'est  particulièrement  arrivée  à  Bayonne.  J'y  étais  venu 
pour  voir  l'Espagne,  et  il  m'a  fallu  attendre  quarante-huit  heures 
que  l'Espagne  fût  visible.  La  pluie  tombant  par  torrens  m'arrê- 
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tait  sur  la  frontière.  C'est  bien  assez  d'avoir  à  redouter  les  coups 
de  fusil  carlistes,  sans  s'exposer  encore  à  être  noyé.  Enfin  j'ai  vu 
l'Espagne;  j'ai  touché  du  pied  cette  terre  héroïque  et  désolée. 
J'ai  visité  Irun  et  Fontarabie,  n'osant,  ou  plutôt  ne  pouvant  aller 
plus  loin,  car  les  cantonnemens  carlistes  sont  à  quelques  portées 
de  fusil  des  bivouacs  christinos.  Mais  ce  regard  jeté  sur  les  plaies 
de  notre  malheureuse  alliée  m'a  suffi  pour  en  sonder  la  profon 
deur.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  dévastation  que  la 
guerre  civile  a  laissée  après  elle.  Les  maisons  sont  détruites,  les 
populations  affamées.  Près  de  mille  soldats  forment  la  garnison 
d'Irun,  ville  forte,  car  elle  a  pour  défense  un  fortin  de  boue,  et 
quels  soldats  !  Imaginez,  mon  cher  Prince,  des  malheureux  cou- 
verts de  haillons  bleus,  jaunes,  rouges,  sans  souliers,  sans  che- 
mises, la  tête  nue,  pâles,  défaits,  amaigris  par  la  souffrance  et 
l'humiliation,  portant  sur  l'épaule  des  fusils  rouilles  dont  le 
poids  les  épuise.  Telle  est  la  garnison  d'Irun,  point  important, 
puisqu'il  touche  à  notre  frontière  et  assure  les  communications 
avë'c  la  France,  ville  sans  cesse  prise  et  reprise  par  les  deux  ar- 
mées depuis  le  commencement  de  la  guerre.  Quels  doivent  donc 
être,  de  leur  côté,  les  carlistes,  qui  abandonnent  cette  forteresse 
aux  mains  de  pareils  ennemis  ?  Par  malheur  je  n'en  ai  point  vu, 
et  ne  puis  vous  en  rien  dire  ;  mais  on  assure  qu'aussi  misérables 
que  leurs  adversaires,  ils  ont,  de  plus  qu'eux,  l'enthousiasme  de 
leur  cause.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  vainqueurs.  Les  christinos 
ont  tout  l'extérieur  de  gens  découragés.  Rien  n'est  affreux  comme 
le  spectacle  de  cette  misère  et  de  ce  découragement.  Des  gem 
qui  sont  obligés  de  se  battre,  de  braver  la  mort,  de  s'exposer  •' 
tous  les  périls  d'une  guerre  atroce,  et  qui  manquent  de  tout, 
même  de  courage;  c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste.  Partout 
ailleurs  le  dénuement  et  la  souffrance  n'ont  pas  cette  allure-là. 
J'aurais  mieux  aimé  voir  des  pestiférés  ou  des  cholériques  au  lit 
de  mort  que  ces  déplorables  défenseurs  d'une  cause  qui,  après 
tout,  est  la  nôtre. 

A  Fontarabie,  qui  est  une  ville  tout  à  fait  espagnole,  et  dans 
laquelle  j'ai  trouvé  une  rue  admirable  de  couleur  et  d'originalité, 
avec  ses  toits  à  grandes  saillies,  à  sculptures  élégantes,  ses  bal- 
cons aux  croisées  et  ses  grilles  aux  balcons;  à  Fontarabie,  j'ai  vu 
le  Pastor,  général  christino,  aujourd'hui  disgracié  et  qui  passe 
sa  vie  à  chasser  tranquillement,  entre  la  potence  qui  l'attend  du 
côté  des  carlistes,  et  les  vengeances  presque  aussi  redoutables 
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de  son  parti.  C'est  un  homme  de  moyenne  taille,  qui  paraît  très 
décidé,  d'une  figure  commune,  parlant  peu.  Il  nous  a  très  gra- 
cieusement reçus. 

Je  reprendrai  plus  tard,  mon  cher  Prince,  cette  causerie  que 
j'ébauche  aujourd'hui  de  toute  la  vitesse  de  ma  plume,  car  je 
suis  très  pressé.  Je  veux,  avant  de  quitter  Pompadour,  visiter 
l'établissement,  qui  est  immense.  Je  vais  monter  sur  de  magni- 
fiques étalons  qu'on  engraisse  ici  à  grands  frais,  et  qui  sont  les 
plus  doux  animaux  du  monde,  malgré,  les  soins,  les  caresses,  les 
flatteries  dont  ils  sont  l'objet.  Ma  monture  se  nomme  l'Asia- 
tique; c'est  un  cheval  de  huit  ans,  robe  grise,  d'une  beauté  ad^ 
mirable  :  un  enfant  le  conduirait. 

J'écrirai  sur  Pompadour  (car  vous  savez  que  j'écris  un  peu 
sur  tout)  et  vous  verrez  ce  que  c'est  qu'un  haras  royal  ;  mais 
j'ajourne  tout  détail  sur  ce  sujet  comme  sur  beaucoup  d'autres. 

Dites  à  M.  de  Latour  que  je  n'ai  pu  lui  écrire  aujourd'hui, 
mais  que  je  le  remercie  bien  cordialement  de  ses  deux  lettres, 
l'une  du  19,  l'autre  du  26.  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres  adressées 
ici,  18,  19,  21,  24,  27  septembre,  et  je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur.  Votre  exactitude  m'a  touché;  votre  excellente  con- 
duite est  aussi  une  preuve  de  l'excellence  de  vos  sentimens  pour 
moi.  Je  suis  heureux  qu'elle  ait  mérité  les  éloges  du  Roi;  je  ne 
sais  rien  de  plus  flatteur  pour  vous  et  pour  tout  le  monde.  Ne 
m'écrivez  plus,  c'est  à  moi  maintenant  à  aller  chercher  de  vos 
nouvelles;  j'arriverai  plus  tôt  qu'une  lettre  que  je  vous  écrirais 
demain;  aussi  est-ce  la  dernière  que  je  vous  adresse.  Dites  à 
M.  de  Latour  qu'une  page  d'écriture  serait  bien  froide  pour  le 
remercier  de  tous  les  services  qu'il  m'a  rendus  depuis  un  mois  ; 
mais  cette  page  même,  le  temps  me  manque  pour  l'écrire.  Adieu, 
croyez  à  mon  sincère  et  inaltérable  attachement. 

Tuileries,  mercredi  19  septembre  1838. 

Mon  cher  Prince, 

Je  vous  envoie  votre  journal;  je  voudrais  pouvoir  vous  en- 
voyer aussi  facilement  les  quatre  volumes  de  Mémoires  que  vous 
avez  oubliés  ici  :  c'est  la  première  chose  qui  a  frappé  ma  vue 
quand  je  suis  rentré  dans  votre  salle  d'études,  où  votre  souvenir 
n'avait  pas  besoin  d'être  ainsi  rappelé  ({}... 

{l)  Pendant  les  vacances  de  1838,  M.  le  Duc  d'Aumale  était  au  château  de  Randan 
chez  sa  tante,  Mme  la  princesse  Adélaïde  d'Orléans.  La  réponse  du  jeune  prince  au 
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Adieu,  car  depuis  si  peu  de  temps  que  vous  m'avez  quitté,  je 
n'ai  réellement  rien  à  vous  dire  ;  je  vous  recommande  seulement 
de  ne  pas  vous  considérer  à  Ranclan  comme  un  écolier  échappé, 
plutôt  que  comme  un  prince  obligé  à  faire  quelques  frais.  Vous 
verrez  beaucoup  de  inonde,  et  force  gens  qui  vous  jugeront  sur 
un  mot,  sur  un  geste.  Vous  êtes  un  des  adjudans  de  Madame  la 
Princesse  Adélaïde,  aux  heures  de  représentation;  ne  l'oubliez 
pas.  Et  après  cela,  amusez-vous  bien,  car  c'est  encore  un  des  pri- 
vilèges de  votre  âge,  si  ce  n'est  guère  celui  de  votre  rang. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

26  septembre  1838. 

Je  vous  remercie  de  votre  souvenir,  mon  cher  Prince,  je  ne 
sais  que  par  vous,  et  surtout  par  M.  de  Latour,  ce  qui  vous  ar- 
rive, car  je  vais  très  peu  au  salon  et  je  n'îne  en  ville  tous  les 
jours.  La  Reine  me  croit  sans  doute  bien  informé,  et  de  fait, 
mon  cher  collègue  m'a  donné  tous  les  détails  désirables  sur  votre 
séjour  là-bas.  Je  vous  sais  un  gré  infmi  de  tout  le  bien  qu'il  m'a 
écrit  de  vous,  et  de  tout  le  succès  que  vous  avez  en  Auvergne. 
N'oubliez  pas  que  vous  êtes  condamné,  par  l'élévation  même  où 
la  Révolution  de  Juillet  vous  a  placé,  à  avoir  toujours  du  succès. 
Il  ne  faut  pas  qu'un  Prince  manque  son  entrée  dans  le  monde; 
vous  jouez  un  rôle,  mais  le  plus  noble  et  le  plus  grand  de 
tous... 

Je  n'ai  pas  bougé  d'ici...  J'ai  intérêt  à  y  rester  pour  surveiller 
les  mouvemens  du  collège  :  nous  avons  été  menacés  d'avoir  un 
intrus  sans  nom  et  sans  valeur... 

Alger,  24  avril  1840. 

Mon  bien  cher  Prince, 

Je  vous  envoie  vos  lettres  de  France:  vos  journaux  suivront, 
et  vous  ne  les  aurez  probablement  que  demain,  car  ils  n'au- 
'raient  pu  être  transportés  par  l'estafette  du  maréchal.  Je  ne 
vous  adresse  que  les  Débats;  le  Prince,  votre  frère,  vous  prêtera 
les  autres,  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  je  pense  que  vous  me  par- 
donnerez  d'avoir  retenu  ici,  pour  charmer  ma  solitude,  le  Cour- 
rier et  la  Presse,  qui  vous  appartiennent. 

Vous  avez  dû  recevoir  directement,  par  Rumigny,  la  longue- 
vue  que  vous  m'aviez  fait  demander;  je  désire  qu'elle  vous  serve 

reproche  de  son  précepteur  a  été  publiée  au  tome  II  du  Journal  de  Cuvillier-Fleury, 
p.  238.  Elle  y  est  inexactement  datée  du  21  mars  :  c'est  septembre  qu'il  faut  lire. 
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souvent,  et  que  vous  ne  puissiez  voir  les  Arabes  que  de  loin.  Je  sais 
que  ce  vœu  n'est  pas  conforme  à  votre  jeune  et  généreux  courage, 
mais,  passez-le-moi!  je  n'en  fais  pas  d'autres  à  votre  intention. 
Si  vous  ne  pouvez  aborder  les  Bédouins  corps  à  corps,  on  saura 
bien  que  ce  n'a  pas  été  votre  faute.  Adieu,  je  remercie  bien  sin- 
cèrement M.  Jamin  de  me  donner  chaque  jour  de  vos  nouvelles  : 
j'en  ai  besoin.  Si  sévère  qu'ait  été  un  pédagogue,  quand  il  a 
du  cœur,  mon  cher  Prince,  ces  séparations  sont  cruelles.  Vous 
êtes,  vous,  tout  à  la  joie  d'une  première  campagne  (1),  et  je  n'en 

(1)  A  l'occasion  de  cette  première  campagne,  les  états  de  service  de  M.  le 
Duc  d'Aumale  portent  la  mention  suivante  :  «  Campagnes  :  1840,  à  l'armée  d'Afrique. 
Expédition  de  Médéah. —  Cité  à  l'ordre  de  l'armée:  1°  Pour  sa  conduite  au  combat 
de  l'Affroun  (27  avril)  ;  2°  Pour  sa  conduite  à  la  prise  du  col  de  Mouzaïa  (12  mai),  où 
il  donna  son  cheval  au  colonel  Gueswiller  et  marcha  à  pied  avec  les  grenadiers 
du  23e.  » 

Voici  comment  ce  dernier  fan  est  raconté  dans  le  rapport  officiel  du  colonel 
Gueswiller  au  général  comte  d'Houdetot,  commandant  la  .  brigade  à  laquelle 
appartenait  le  23e  de  ligne  : 

Col  de  Teniah,  13  mai  1840. 

En  terminant  ce  rapport,  je  ne  puis  passer  sous  silence,  mon  général,  une 
circonstance  qui  m'est  personnelle  et  dont  je  conserverai  un  éternel  souvenir. 
Arrivé  au  pied  du  col,  excédé  de  fatigue  et  hors  d'haleine  par  une  course  rapide  à 
travers  des  chemins  rocailleux  et  à  pic  où  j'avais  dû  suivre  souvent  mes  tirailleurs, 
j'étais  sur  le  point  de  renoncer  à  l'honneur  d'arriver  à  la  tête  de  mon  régiment  sur 
les  retranchemens  ennemis,  lorsque  Msr  le  Duc  d'Aumale,  en  avant  de  mes  grena- 
diers et  aux  côtés  de  S.  A.  R.  M»r  le  Duc  d'Orléans,  m'aperçut  dans  cet  état 
d'anxiété,  descendit  de  cheval,  et  me  força  de  monter  à  sa  place  :  «  J'ai  de  bonnes 
«  jambes,  colonel,  me  dit-il,  et  je  ne  perdrai  pas  un  pouce  de  terrain.  »  Le  jeune 
prince  tint  parole,  et  arriva  un  des  premiers  sur  la  position  but  de  nos  efforts. 

Le  colonel  du  23°  de  ligne, 
Gueswiller. 

Quant  au  premier  fait  d'armes,  celui  de  l'Affroun,  il  a  été  rappelé  dans  la  Cor- 
respondance de  M.  le  Duc  d'Aumale  et  de  M.  Cuvillier-Fleury,  en  1860,  à  la  suite 
d'un  article  de  M.  le  vicomte  de  Noé  publié  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mars  1860. 

Cuvillier-Fleury  au  Prince,  21  mars  1860. 

Avez-vous  lu  l'article  du  vicomte  de  Noé  sur  la  cavalerie  légère?  il  est  plein  de 
bienveillance  et  d'inexactitudes.  N'est-il  pas  vrai  que  le  Pékin  qui  a  chargé  avec 
vous  à  l'Affroun  était  Plichon,  et  non  un  notaire  quelconque  d'Alger?  N'est-il  pas 
vrai  aussi  que  le  Duc  d'Orléans  n'était  pas  avec  vous  dans  cette  charge,  et,  qu'au 
contraire,  il  vous  a  grondé  de  l'entraînement  auquel  vous  vous  étiez  livré,  sans 
pourtant  vous  faire  passer  par  les  armes,  comme  autrefois  le  dictateur  Manlius?  — 
Ainsi,  pour  des  faits  dont  celui  qui  les  raconte  a  été  témoin,  où  il  a  été  acteur, 
voilà  la  vérité  que  comporte  l'histoire,  après  vingt  ans  ! 

Réponse  du  22  mars, 
C'est  bien  Plichon  qui  a  manqué  avoir  la  tête  coupée  en  1840  :  sa  selle  avait 
tourné,  et,  avec  un  bras  de  moins,  il  ne  lui  était  pas  facile  de  la  remettre;  je  ne 
sais  comment  les  chasseurs  ont  pu  le  dégager.  J'ai  chargé  avec  la  cavalerie 
à  l'Affroun,  en  portant  un  ordre  de  mon  frère;  il  m'a  grondé  d'abord;  mais  j'étais 
dans  mon  droit.  11  m'avait  cru  tué  parce  qu'il  avait  vu  revenir  un  cheval,  sans  ca- 
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ai,  moi,  que  l'amertume.  Songez  à  cela,  et  n'oubliez  pas  trop  celui 
que  vous  appellerez  toujours,  je  l'espère,  votre  ami, 

Aux  Tuileries,  4  juillet  1840. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  mon  cher  Prince  ;  je  m'em- 
presse d'y  répondre.  Je  n'ai  aucune  objection  à  faire  à  votre 
plan  de  travail,  et  j'en  ai  déjà  commencé  l'exécution  autant  qu'il 
a  été  en  moi.  M.  Rossi  accepte  avec  empressement  la  mission 
que  le  Roi  lui  permet  d'accomplir  auprès  de  vous.  Il  sera  prêt 
aussitôt  que  vous  le  voudrez.  L'espoir  de  compter  la  Princesse 
Clémentine  au  nombre  de  ses  auditeurs  paraît  le  flatter  infini- 
ment, mais  j'en  suis,  moi,  beaucoup  moins  satisfait  que  lui,  car  je 
crains  d'être  exclu.  Nous  en  causerons.  Je  tiendrais  excessive- 
ment à  suivre  le  cours  avec  vous.  M.  Rossi,  sur  ma  demande, 
vous  fera  un  cours  de  droit  politique  avec  une  introduction  qui 
comprendra  l'étude  de  toute  la  législation  politique  de  l'Europe. 
Votre  science  historique  vous  sera  d'une  éminente  utilité  pour 
suivre  avec  fruit  ces  conférences,  et  je  n'ai  pas  caché  à  M.  Rossi 
que  vous  apporteriez  à  cet  enseignement  une  préparation  excel- 
lente. Thierry  accepte  avec  plaisir  les  heures  que  vous  lui  pro- 
posez; je  vais  voir  Guérard  et  M.  Morin,  et  je  préviendrai  les 
professeurs  de  langues.  Quant  à  M.  Michelet,  n'est-ce  pas  la  prin- 

valier,  qui  était  du  même  poil  que  le  mien,  et  garni  de  même;  ce  cheval  était 
celui  de  Ménardeau,  que  Noé  nomme,  et  que  j'avais  vu  tuer  à  quelques  pas  de 
moi,  d'un  coup  de  pistolet;  du  reste,  l'article  est  bien. 

C'est  à  la  suite  de  cette  expédition  de  1840  que  M.  le  Duc  d'Aumale  fut  nommé 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  voici  la  lettre  par  laquelle  le  maréchal  Valée, 
gouverneur  général  de  l'Algérie,  demandait  pour  le  Prince  cette  distinclion. 

Sire, 

Je  prie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui  faire  connaître  la  belle  conduite 
de  M8r  le  Duc  d'Aumale  pendant  la  longue  expédition  à  laquelle  il  vient  de  prendre 
part.  Ce  jeune  prince,  qui  paraissait  à  l'armée  pour  la  première  fois,  s'est  constam- 
ment fait  remarquer  par  son  ardeur  et  son  courage.  Il  a  couru,  dans  plusieurs 
occasions,  les  plus  grands  périls  en  marchant  aux  premiers  rangs  de  nos  soldats,  et 
sa  bienveillance  pour  tous  lui  a  concilié  l'affection  et  le  dévouement  des  troupes. 
L'armée  serait  heureuse  de  lui  voir  obtenir  la  décoration  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  qu'il  a  méritée  par  ses  services  personnels.  Cette  faveur,  Sire,  lui  ferait 
prendre  rang  à  côté  de  ses  frères  d'armes  dans  l'ordre  dont  sa  naissance  l'appelle 
à  porter  le  Grand  cordon,  mais  dont  Votre  Majesté  a  voulu  que  les  Princes  ses  fils 
méritassent  le  premier  grade  en  servant  dans  les  rangs  de  ses  armées. 

J'ose  espérer,  Sire,  que  Votre  Majesté  daignera  accueillir  avec  bienveillance  la 
demande  que  je  lui  adresse,  et  qu'Elle  me  pardonnera  de  n'avoir  pas  suivi  les 
formes  ordinaires  dans  cette  circonstance  tout  exceptionnelle. 

Je  suis,  avec  respect,  etc. 

Maréchal  Valée. 
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cesse  Clémentine  qui  se  charge  de  vous  mettre  en  rapport  avec 
lui?  Vous  me  direz  cela  à  votre  retour. 

Je  ne  puis  vous  répéter  assez  le  contentement  que  j'éprouve 
de  vous  voir  rentré  dans  une  si  bonne  voie  (1)  ;  vous  étiez  sorti 
de  celle  que  vous  montrait,  comme  la  seule  à  suivre,  votre 
excellente  nature.  J'ajoute  que  votre  bonne  renommée  ne  vous 
en  permet  pas  une  autre  :  vous  avez  pris  un  engagement  avec 
l'opinion  publique  ;  elle  vous  est  très  favorable.  Vos  succès  uni- 
versitaires et  l'éclat  de  votre  début,  au  milieu  des  rangs  de  nos 
soldats,  vous  imposent  de  grands  devoirs.  Il  est  facile  de  s'ou- 
blier quand  on  n'est  rien;  mais,  une  fois  que  les  yeux  de  la  foule 
sont  fixés  sur  nous,  il  faut  savoir  jouer  son  rôle  avec  honneur. 
Je  vous  rends  la  justice  de  dire  que  vous  êtes  de  mon  avis  quant 
aux  principes  :  vous  ne  bronchez  que  dans  l'application  ;  mais 
votre  extrême  jeunesse  vous  excuse,  et  il  était,  d'ailleurs,  naturel 
que  les  préoccupations  de  votre  début  militaire  eussent  la  plus 
grande  part  de  vos  pensées.  Aujourd'hui,  la  guerre  vous  a  fait 
homme,  les  épreuves  d'une  campagne  vous  ont  grandi.  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  vous  guinder  pour  rester  à  la  hauteur  où 
vous  vouliez  être,  vous  l'avez  tout  naturellement  atteinte.  Vous 
avez  commandé,  encore  presque  enfant,  à  des  hommes;  vous 
avez  supporté  avec  une  énergie  précoce  leurs  fatigues  et  leurs 
dangers  ;  vous  méritez  d'avoir  votre  rang  au  milieu  d'eux  ;  vous 
n'avez  plus  d'effort  à  faire  pour  le  garder;  mais,  l'ayant  obtenu 
dans  la  vie  militaire,  il  vous  reste  à  le  conquérir  dans  la  vie 
civile.  Vous  êtes  dans  la  voie  qui  conduit,  même  les  princes,  à 
la  considération,  car  ils  en  ont  besoin,  comme  les  plus  humbles. 
On  leur  accorde  les  honneurs  politiques  dès  leur  naissance,  mais 
l'estime  publique  est  plus  faite  pour  les  flatter  :  elle  ne  leur  est 
pas  due,  s'ils  ne  l'ont  pas  méritée.  Vous  savez  cela  aussi  bien 
que  moi.  Pardonnez-moi  de  vous  le  répéter  ;  ce  ne  sont  pas  des 
conseils  que  je  vous  adresse  :  c'est  la  paraphrase  de  votre  lettre 
que  je  vous  envoie. 

Nancy,  dimanche  23  août  1840. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Prince,  de  l'avis  que  vous  me 

(1)  M.  le  Duc  d'Aumale  avait  quilté  le  collège  Henri  IV  au  mois  d'août  1S39,  sa 
rhétorique  terminée  ;  il  avait  été  incorporé  aussitôt  au  4"  régiment  d'infanterie 
légère;  c'est  cette  entrée  immédiate  dans  la  vie  militaire  active,  et  l'interruption 
des  études  qui  en  était  la  conséquence,  que  regrettait  M.  Cuvillier-Fleury  ;  se 
remettre  au  travail  après  la  première  campagne  d'Afrique,  c'est  ce  qu'il  appelait 
o  rentrer  dans  la  bonne  voie.  » 

tome  xv.  —  1903.  17 
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donnez  de  votre  prochain  retour  à  Saint-Cloud...  Je  compte  rester 
ici  quelques  jours  encore,  si  vous  le  trouvez  bon  :  j'ai,  en  effet, 
formé  le  projet  d'aller  passer  une  huitaine  à  Bade...,  mais  tout 
est  subordonné  à  vos  convenances;  vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  j'accourrais  sans  regret  et  sans  retard  si  vous  aviez 
besoin  de  moi,  et  j'ai  la  confiance  que  vous  me  l'écririez  fran- 
chement. Je  ne  vois  guère  que  le  cours  de  M.  Rossi  qui  me  rap- 
pelle rigoureusement  à  Paris  cette  semaine  ;  mais  j'écris  à  M.  de 
Latour,  afin  que,  s'il  vous  plaît  de  reprendre  ce  cours  samedi 
prochain,  il  ait  la  complaisance  d'y  assister  pour  prendre  des 
notes  et  que  le  cours  de  mes  rédactions  ne  soit  pas  interrompu. 
Si  vous  remettez  M.  Rossi  à  la  semaine  suivante,  j'arriverai  à 
temps  pour  faire  mon  office.  J'ai  écrit  à  Barbier  pour  l'informer 
de  mon  projet,  et,  si  vous  aviez  quelques  avis  à  me  donner,  il 
sait,  à  un  jour  près,  où  il  faut  m'envoyer  mes  lettres  ;  il  vous 
suffirait  donc  de  les  faire  remettre  à  votre  secrétariat. 

M.  Cousin  a  eu  raison  de  vous  dire  que  le  souvenir  de  vos 
succès  universitaires  avait  été  bien  accueilli  au  concours,  mais 
il  aurait  dû  vous  dire  que  votre  présence  y  eût  fait  grand  bien. 
Non  que  je  vous  reproche  d'y  avoir  manqué  ;  je  crois  même  qu'un 
sentiment  de  modestie  très  louable  imposait  cette  réserve  au 
jeune  combattant  de  Teniah.  Toutefois  il  importe  que  ni  les  éta- 
blissemens  d'instruction  publique,  ni  les  corps  savans,  ni  les 
académies,  ne  soient  en  dehors  de  votre  action.  L'intelligence 
est  libre,  en  France  ;  mais  elle  doit  être  réglée,  disciplinée  ;  l'action 
des  lois  n'y  suffit  pas,  il  y  faut  la  vôtre.  Montrez  de  la  sympa- 
thie aux  gens  d'esprit,  ils  vous  aimeront,  et  vous  avez  besoin  de 
leur  dévouement,  non  pas  pour  vous,  mais  au  profit  des  intérêts 
qui  reposent  sur  vous. 

Adieu,  mon  cher  Prince,  je  vous  félicite  des  bonnes  disposi- 
tions que  vous  continuez  à  montrer  pour  la  reprise  de  vos 
études.  Selon  toute  apparence,  vous  pourrez  en  suivre  le  cours 
sans  interruption,  jusqu'au  printemps  prochain.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  vous  soyez  envoyé  en  Afrique,  exposé  à  être  bloqué 
dans  quelque  port  de  la  Régence,  lorsque  à  chaque  instant  la 
défense  du  territoire  ou  le  soin  de  quelque  vengeance  légitime 
peut  vous  appeler  sur  la  frontière.  Vous  resterez  donc  à  Paris, 
et,  si  préoccupé  que  vous  puissiez  être  par  les  événemens  du 
dehors,  vous  mettrez  à  profit  ce  temps  précieux.  Vous  avez  une 
grande  facilité  d'esprit  ;  six  mois  vaudront,  pour  vous,  comme 
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une  année,  cette  année  décisive  qui  devait,  dans  la  prévision  de 
ma  vieille  sollicitude  pour  vous,  compléter  vos  études,  et  «  com- 
mencer »  celles  qui  vous  feront  un  homme  supérieur,  car,  au 
bout  d'un  an,  elles  ne  seront  encore  que  commencées;  mais,  si 
elles  le  sont  bien,  vous  pourrez  toujours,  et  à  chaque  intervalle 
de  loisir  que  les  événemens  vous  laisseront,  y  rattacher  les  efforts 
et  les  travaux  que  vous  continuerez  plus  tard.  Je  ne  crois  pas  à 
la  guerre  immédiate  ;  vous  aurez  donc  un  moment  de  répit. 
Profitez-en,  car  «  l'avenir  est  gros  d'orage.  »  Cette  phrase,  em- 
pruntée à  la  polémique  des  épiciers,  est,  aujourd'hui,  digne 
d'entrer  dans  le  langage  des  esprits  sérieux.  Jamais  la  partie  ne 
m'a  paru  plus  engagée  entre  les  gouvernemens  de  droit  divin  et 
les  trônes  constitutionnels.  L'Angleterre  se  tourne  contre  nous, 
parce  qu'elle  s'avise  que  la  liberté  nous  rapporte  plus  de  pros- 
périté qu'elle  n'en  attendait  pour  nous  d'une  révolution  popu- 
laire. Le  temps  des  alliances  de  principe  est  passé  avec  elle  :  son 
intérêt  l'emporte  :  quand  elle  a  écouté  d'autres  inspirations,  c'est 
qu'elle  a  eu  peur.  Rassurée  aujourd'hui  sur  la  puissance  du 
parti  radical,  qui  s'est  montré,  chez  elle  comme  chez  nous,  violent 
sans  énergie  et  déclamateur  sans  principes,  elle  ne  craint  plus 
d'engager  avec  nous  une  querelle  où  elle  espère  avoir  raison  de 
la  vitalité  nationale  qui  s'est  réveillée  en  France.  Il  faut  donc  se 
tenir  sur  ses  gardes,  rester  à  Paris,  s'y  préparer  le  corps  et  l'âme 
à  des  épreuves  sérieuses,  y  fortifier  son  esprit,  car  c'est  la  seule 
puissance  qui  vous  fasse,  aujourd'hui,  supérieur  ;  mais,  quand 
on  la  reconnaît  en  vous,  cette  puissance,  votre  haute  position  en 
double  l'effet,  le  prestige  et  l'éclat.  Vous  n'êtes  donc  pas  si  mal 
partagé,  puisque  le  pays,  en  vous  donnant  tous  les  moyens  d'être 
supérieur,  est  toujours  disposé  à  subir  cette  supériorité,  du  joui 
où  elle  existe  réellement. 

Adieu,  demain  je  pars  pour  Bade... 

Marseille,  19  mars  1841  (1). 

Je  vais  quitter  Marseille,  mon   bien  cher  Prince,  et  mettre 

(1)  M.  le  Duc  d'Aumale  avait  passé  la  fin  de  l'année  1840  à  Vincennes,  «  détaché 
au  commandement  de  l'école  spéciale  de  tir  pour  l'instruction  des  chasseurs  à  pied.  » 
Promu,  en  février  1841,  lieutenant-colonel  au  '248  de  ligne,  il  pariait,  au  mois  de 
mars,  pour  faire  sa  deuxième  campagne  d'Afrique  sous  les  ordres  du  général 
Bugeaud,  auquel  il  écrivait,  le  2'6  février  1841  : 
«  Mon  Général, 

«  Le  Roi  m'ayant  désigné  pour  remplir  un  emploi  de  mon  grade  vacant  au  24e  ré- 
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bientôt  quelques  centaines  de  lieues,  et  plus,  entre  vous  et  moi... 
Ceci  n'est  qu'un  souvenir  que  je  vous  adresse  du  rivage;  je  n'ai 
rien  d'intéressant  à  vous  apprendre,  et  vous  recevrez,  en  même 
temps  que  ce  billet,  vos  lettres  de  Paris.  Recevez  donc  de  nou- 
veau mes  adieux.  Cette  fois-ci,  je  suis  plus  calme,  mais  non 
moins  triste.  Cette  première  séparation  est  bien  sérieuse;  elle 
sera  bien  longue  ;  je  la  remplirai  par  le  souvenir  de  ces  années, 
bien  longues  aussi,  que  j'ai  passées  avec  vous  et  que  votre  excel- 
lente nature  m'a  rendues  si  agréables  et  si  douces. 

Paris,  vendredi  26  mars  1841. 

Je  viens  de  recevoir  votre  toute  bonne  et  bien  affectueuse 
lettre,  mon  bien  cher  Prince,  au  moment  où  je  me  disposais,  de 
mon  côté,  à  vous  écrire,  comme  je  le  ferai  tous  les  vendredis, 
jour  de  départ  du  courrier  d'Afrique.  J'ai  donc  à  vous  remercier 
de  votre  souvenir,  qui  m'a  touché,  car  c'est  à  votre  bon  cœur 
que  je  le  dois.  Vous  ne  semez  pas  en  terre  ingrate  :  ma  recon- 
naissance vous  rend  au  centuple  les  sentimens  affectueux  que 
vous  me  témoignez,  et  dont  je  me  reconnais  digne  par  ma  ten- 
dresse inaltérable  pour  votre  personne.  A  tous  les  titres  que 
vous  avez  à  l'estime  et  à  l'affection  de  ceux  qui  vous  approchent, 
vous  savez  que  nos  longues  relations  en  ajoutent  de  particuliers 
pour  moi.  En  vous  élevant,  j'ai  dû  vous  bien  connaître;  je  vous 
aime  donc,  parce  que  je  vous  connais.  Beaucoup  affecteront  de 
vous  aimer  pour  être  connus  de  vous;  ne  vous  défiez  de  l'amitié 
de  personne  ;  le  dévouement  est  chose  si  sainte  que  son  affecta- 
tion même  est,  à  quelques  égards,  respectable  ;  mais  ne  croyez 
qu'au  dévouement  éprouvé.  J'ai  eu  le  bonheur  de  passer  auprès 
de  vous  la  plus  belle  époque  de  ma  vie;  je  vous  consacre  aussi 

giment  de  ligne,  je  vais  me  rendre  en  Afrique  pour  rejoindre  mon  corps,  et  j'y  res- 
terai longtemps,  je  l'espère. 

«  J'ai  tenu  à  vous  dire  moi-même,  et  le  plus  tôt  possible,  combien  j'étais  heureux 
et  fier  de  servir  sous  les  ordres  d'un  chef  aussi  distingué  que  vous,  et  que  je  ferai 
de  mon  mieux  pour  mériter  votre  estime,  pour  justifier  l'honneur  qui  m'est  lait. 

«  Je  vous  prierai,  mon  Général,  de  ne  m'épargner  ni  fatigues,  ni  quoi  que  ce 
soit;  je  suis  jeune  et  robuste,  et,  en  vrai  cadet  de  Gascogne,  il  faut  que  je  gagne 
mes  éperons;  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  le  régi 
ment  du  Duc  d'Aumale  quand  il  y  aura  des  coups  à  recevoir  et  à  donner. 

«  Agréez,  mon  Général,  l'assurance  de  mon  respect, 

Henri  d'Orléans. 

«  Vous  ne  voulez  pas  être  ménagé,  mon  Prince,  —  répondait  le  Général.  —  Je 
n'en  eus  jamais  la  pensée;  je  vous  ferai  votre  juste  part  de  fatigues  et  de  danger: 
vous  saurez  vous-même  vous  faire  votre  part  de  gloire.  » 
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le  reste;  le  témoignage  que  vous  me  donnez  de  votre  amitié  me 
soutient,  dans  cette  première  et  triste  épreuve  d'une  absence  que 
tous  mes  vœux  chercheraient  à  abréger,  si  je  ne  craignais  trop 
qu'ils  fussent  en  contradiction  avec  les  espérances  légitimes  et 
naturelles  de  votre  jeunesse  et  de  votre  courage. 

Jamin  m'écrit  que  ces  espérances  sont  à  la  veille  de  se  réa- 
liser, et,  probablement  que,  le  jour  où  vous  recevrez  cette  lettre, 
vous  serez  de  retour  de  l'expédition  projetée  sur  Milianah.  Ce  ne 
sera  là  que  le  prélude  de  votre  campagne  d'été,  et  j'espère  que 
les  Arabes  vous  laisseront  un  peu  tranquille  pendant  cette  pro- 
menade militaire  et  qu'ils  se  réserveront  pour  résister  à  de 
attaques  plus  sérieuses.  Nos  débats  parlementaires  sont  bien  près 
de  finir,  et  tous  les  yeux  se  porteront  sur  l'Afrique  et  sur  vous, 
mon  cher  Prince,  car  ce  pays-ci  n'est  pas  encore  si  mauvais  qu'il 
le  paraît.  Il  vous  aime;  au  besoin,  il  vous  le  témoigne;  sa  solli- 
citude vous  suit  là-bas,  et  le  Roi,  qui  vous  y  envoie,  qui  vous  y 
sacrifie  noblement  aux  intérêts  de  la  politique  nationale,  le  Roi 
sait  bien  que  vous  êtes  appelé  à  y  jouer  un  rôle,  et  que  ce  ne 
sont  pas  de  simples  officiers  qu'il  charge  de  cette  mission  de 
représenter,  sur  le  seul  théâtre  où  il  y  ait  à  agir  aujourd'hui,  la  dy- 
nastie populaire  dont  il  est  le  glorieux  chef.  Ayez  donc  cette  pensée 
toujours  présente  à  l'esprit,  que  la  France  n'est  indifférente  à 
rien  de  tout  ce  qui  vous  touche,  car  tous  vos  intérêts  sont  les 
siens.  Je  sais  que  votre  loyauté  toute  seule  vous  conseillera  ce 
qu'il  faut  faire  :  prenez  aussi  conseil  des  hommes  de  dévouement 
et  d'expérience  qui  vous  approcheront,  car  vous  êtes  trop  jeune 
pour  tout  savoir,  trop  ardent  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être 
quelquefois  retenu.  La  jeunesse  et  l'ardeur,  ce  sont  là  deux 
beaux  défauts,  mon  cher  Prince;  gardez-les  longtemps,  mais  ne 
vous  y  fiez  pas  toujours. 

Vous  avez  eu  une  belle  entrée  et  une  audience  magnifique. 
Vous  avez  été  content  de  vous,  m'écrit  Jamin,  et  il  ajoute  que 
c'est  bon  signe,  car  vous  êtes  habituellement  modeste.  Mais 
sachez  vous  rendre  justice.  Nous  ne  devons  accepter  des  autres 
que  les  éloges  que  nous  nous  adressons  secrètement  à  nous- 
mêmes.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  ayez  réussi  à  bien  parler; 
vous  l'aviez  appris,  presque  sans  vous  en  apercevoir,  en  récitant, 
toutes  les  semaines,  vos  rédactions  historiques  avec  un  aplomb 
qui  me  charmait.  J'ai  toujours  pensé  que  ces  épreuves  vous 
serviraient  un  jour  en  vous  rendant  la  parole  facile,  et  en  don- 
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nant  à  votre  langage  un  peu  de  cette  précision  qui  appartient  à 
l'histoire.  J'insiste  sur  cela,  parce  que,  étant  encore  en  âge  d'ap- 
prendre, le  succès  de  vos  études  précédentes  vous  encourage  à 
en  faire  de  nouvelles.  Il  sera  noble  et  beau  de  lire  un  bon  livre 
entre  deux  campagnes,  et  d'avoir,  au  milieu  des  camps,  la  répu- 
tation d'un  esprit  distingué.  Il  vous  suffît  de  ne  pas  mettre  sous 
le  boisseau  toutes  les  lumières,  naturelles  et  acquises,  dont 
votre  intelligence  est  douée.  Vous  êtes  bien  sûr  de  ne  passer 
jamais  pour  pédant.  Vous  êtes  trop  visiblement  marqué  du  sceau 
qui  est  le  signe  manifeste  des  races  militaires.  Vous  êtes  soldat 
par  goût,  par  vocation  :  osez  vous  montrer  ce  que  vous  êtes 
quand  vous  le  voulez,  un  esprit  fin,  délicat,  parleur,  élégant, 
capable  de  généraliser  et  de  préciser  les  faits  dont  les  militaires 
se  préoccupent  trop  exclusivement  au  point  de  vue  matériel.  En 
un  mot,  soyez  au  camp  le  représentant  de  l'esprit  français, 
comme  à  Paris  vous  pourrez  l'être,  un  jour,  de  ce  brillant  cou- 
rage et  de  cette  héroïque  ardeur  qui  vous  ont  conduit  si  jeune 
en  Afrique. 

Pardon,  mon  cher  Prince,  si  je  viens  mêler  des  conseils  à 
cette  vie  toute  d'ardeur  où  vous  êtes  jeté.  C'est  plus  fort  que  moi, 
un  reste  d'anciennes  habitudes.  Vous  excuserez  la  longueur  du 
sermon,  en  songeant  que,  par  ce  temps  de  carême,  c'est  proba- 
blement le  seul  que  vous  entendrez.  Je  n'y  reviendrai  plus,  du 
moins  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  depuis  assez  longtemps  à  Paris 
pour  vous  mettre  au  courant  de  la  chronique  politique...  Adieu, 
que  Dieu  vous  garde  et  vous  protège  comme  vous  le  méritez. 

Paris,  vendredi  1  avril  1841. 

Mon  bien  cher  Prince, 

Nous  avons  reçu  bien  tard  cette  fois  le  courrier  d'Afrique... 
J'attendais  avec  bien  de  l'impatience;  j'ai  lu  avec  un  plaisir  non 
moins  vif,  les  deux  lettres  de  Jamin,  celle  du  22  et  celle  du 
26  mars;  je  le  remercie  bien,  surtout,  de  m'avoir  envoyé  le 
toast  que  vous  avez  porté  au  24e  (1).  J'en  suis  très  content 
comme  style  ;  c'est,  vous  le  savez,  mon  point  de  vue  habituel. 
J'y  attache  une  très  grande  importance;  je  trouve  que  les  Princes 
ne   doivent  pas  plus  dire  des  choses  vulgaires  que  porter  des 

(1)  Toast  du  Duc  d'Aumale  au  24e  de  ligne,  à  Alger  :  «  Au  brave  colonel  Gentil! 
Au  coq  blessé  du  24"  !  Puisse -t-il  recevoir  encore  d'autres  blessures  !  11  trouvera 
assez  de  bras  forts  pour  le  soutenir,  assez  de  cœurs  généreux  pour  le  défendre  !  » 
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habits  râpés,  à  moins  qu'ils  n'aient  été  usés  à  la  bataille.  Quant 
au  langage,  même  sous  le  feu,  il  doit  être  poli  et  distingué. 
J'aime  excessivement  votre  coq  blessé,  c'est  ingénieux  et  noble  ; 
si  c'est  de  votre  invention,  comme  je  n'en  doute  pas,  je  vous  en 
fais  mon  compliment,  et  vous  savez  si,  de  ma  part,  un  compli- 
ment est  sincère.  Mais,  je  vous  en  prie,  veuillez  être  persuadé 
qu'un  prince  qui  n'aurait  pas  fait,  en  rhétorique,  d'aussi  bons 
discours,  et  si  longtemps,  n'aurait  pas  fait  au  camp  une  si  belle 
phrase.  Les  mots  sublimes  partent  du  cœur;  le  vôtre  vous  en 
inspirera  peut-être,  pendant  le  cours  de  votre  carrière  mili- 
taire ou  politique,  que  vous  ne  devrez  qu'à  vous  (1),  mais  un  dis- 
cours entier,  un  beau  rapport,  un  ordre  du  jour,  pour  frapper 
cela  au  bon  coin,  il  faut  toutes  les  études  que  vous  avez  faites, 
et  les  bonnes  habitudes  de  style  que  vous  avez  prises. 

Je  m'arrête,  car  je  suis  décidé  à  ne  pas  dogmatiser  aujour- 
d'hui et  j'arrive  aux  faits.  Les  journaux  vous  apporteront  le 
détail  de  la  discussion  relative  aux  fortifications  de  Paris,  dans 
la  Chambre  des  Pairs.  Quant  au  résultat,  il  est  magnifique  : 
66  voix  de  majorité  en  faveur  de  la  loi.  C'est  superbe  !  Les 
calculs  les  plus  favorables  ne  portaient  pas  cette  majorité  à 
plus  de  30  voix.  Il  a  fallu  que  le  débat  ait  converti  bien  du 
monde... 

Votre  frère  Montpensier  ira  prendre  les  eaux  des  Pyrénées  au 
mois  de  juin.  Il  y  trouvera  Heymès,  que  sa  santé  y  conduira,  et 
sans  doute  Rumigny,  qui  va  guérir  à  Barèges  sa  blessure  de 
l'Atlas.  Quant  à  moi,  je  reste  ici,  si  je  ne  vais  vous  rejoindre  là- 
bas.  Mais,  où  vous  trouver?  Voici  les  grands  événemens  qui  vont 
commencer  en  Afrique.  Dieu  veuille  que  vous  y  ayez,  mon  cher 
Prince,  la  part  de  gloire  qui  vous  y  appartient,  sans  mélange 
d'amertume  ni  de  mécompte.  Je  passe  ma  vie  à  formuler  des 
vœux  pour  vous.  Je  n'oublie  pas  qu'il  vous  faut  des  épreuves 
sérieuses  et  je  les  demande  pour  vous.  Seulement  j'ajoute  mes 
réserves,  dont  Dieu  tiendra  compte,  je  l'espère,  car  elles  partent 
d'une  affection  sincère  et  tendre  pour  votre  personne,  et  d'un  pro- 
fond dévouement  à  la  cause  de  mon  pays,  qui  est  la  vôtre. 

On  parle  d'un  voyage  du  Roi  à  Amboise,  peut-être  même  à 
Randan  ;  en  attendant,  et  pendant  que  vous  allez  vous  battre,  on 
prépare  des  fêtes  pour  le  baptême  du  Comte  de  Pans;  je  ne  vous 

(1)  M.  Cuvillier-Fleury  a  pu  se  rappeler  cela  quand  il  entendit,  à  Trianon,  le 
Président  du  Conseil  de  gueiTe  dire  au  maréchal  Bazaine     «  il  restait  la  France  !  » 
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dis  là  rien  que  vous  ne  sachiez;  néanmoins  je  continuerai  à  vous 
tenir  au  courant  de  tout,  au  risque  de  faire  double  emploi.  Vous 
me  lirez  toujours,  j'en  ai  la  confiance,  dussiez-vous  avoir  à  lire 
la  même  chose  deux  fois. 

Adieu,  mon  bien  cher  Prince;  voici  une  bien  longue  lettre, 
pour  une  vie  si  occupée  et  si  active  que  la  vôtre;  j'espère  qu'elle 
vous  trouvera  de  loisir,  après  la  campagne  de  Milianah,  que  je 
voudrais  bien  savoir  finie.  Mais,  après  celle-là,  une  autre!  il  faut 
se  résigner  à  vivre  d'inquiétudes  et  d'alarmes  pendant  quelque 
temps;  mais  que  ce  sera  un  beau  jour,  celui  où  vous  débar- 
querez avec  votre  régiment  sur  notre  rivage  de  France  !  Adieu  ! 

Paris,  vendredi  9  avril  1841. 

Nous  vivons  fort  paisiblement  ici;  la  politique  fait  son  ca- 
rême... Nous  sommes  en  train  de  nous  réconcilier  avec  les  cinq 
puissances;  la  paix  est  partout;  le  pays  est  tranquille;  il  n'y  a 
donc  plus  que  l'Afrique  qui  nous  occupe  :  tâchez  que  cela  dure  le 
moins  possible,  si  vous  y  pouvez  quelque  chose.  J'attends  avec 
bien  de  l'impatience  des  nouvelles  de  votre  campagne.  Adieu! 
Conservez  votre  santé,  votre  vigueur,  votre  gaîté.  C'est  mon  vœu 
le  plus  cher.  Après  cela,  pensez  un  peu  aux  absens  qui  vous 
aiment  :  je  suis  bien  sûr,  alors,  d'avoir  un  souvenir  de  vous... 

Paris,  30  avril  1841. 

J'ai  reçu,  mon  cher  Prince,  par  le  dernier  courrier,  votre 
lettre  du  18  avril  et  je  vous  en  remercie  pour  le  bonheur  qu'elle 
m'a  procuré.  A  vous  parler  franchement,  j'étais  sans  nouvelles 
de  vous.  Jamin  a  été  admirable  de  complaisance  et  d'exactitude 
à  mon  égard;  mais  la  nécessité  où  il  s'est  trouvé  d'écrire  une 
longue  lettre  à  Sa  Majesté  sur  votre  expédition  de  Médéah,  ne  lui 
a  pas  permis  de  m'envoyer  les  mêmes  détails,  en  sorte  que  je 
n'ai  rien  su  de  vous,  des  chances  que  vous  avez  pu  courir,  des 
faits  d'armes  auxquels  vous  avez  pu  prendre  part,  que  par  le 
Moniteur  d'Alger  et  le  rapport  du  Gouverneur,  lesquels  ne  di- 
saient presque  rien.  J'en  ai  conçu  quelque  chagrin.  Etre -seul  à 
ignorer  ce  qui  vous  touchait  personnellement,  dans  une  affaire 
glorieuse  d'ailleurs  pour  tout  le  monde,  me  semblait  un  lot 
quelque  peu  triste,  et  je  l'ai  dit  à  Jamin.  Peut-être  en  avez-vous 
su  quelque  chose.  Mais  ne  prenez  pas  cela  pour  de  l'exigence  :  je 
n'en  aurai  jamais  de  ce  genre.  Je  sais  la  peine  qu'on  a  souvent 
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à  écrire,  même  quand,  à  distance,  on  paraît  jouir  de  la  plus 
grande  liberté.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  me  donner 
signe  de  vie  en  deux  lignes,  quand  vous  venez  d'échapper  à  un 
danger  sérieux.  Il  me  faut  cela,  en  quelque  sorte,  pour  être  ras- 
suré et  consolé. 

Votre  lettre  a  précédé  de  bien  peu  votre  départ  pour  Milia- 
nah  ;  mais,  quand  vous  recevrez  la  mienne,  vous  en  serez  très 
probablement-  revenu.  Vous  m'annoncez  d'ailleurs  que  vous 
serez  rentré  dans  vos  cantonriemens  avant  le  15  mai.  Voici  donc 
mon  esprit  qui  va  hâter  à  grand  renfort  de  souhaits  et  d'espé- 
rances l'arrivée  de  cet  heureux  jour.  Pour  vous,  le  bon  temps, 
c'est  quand  vous  courez  la  campagne,  mais,  pour  nous,  c'est  quand 
vous  êtes  à  l'abri  :  vous  aimez  à  vous  battre,  et  nous  aimons  à 
vous  savoir  en  repos.  Néanmoins,  ce  goût  de  votre  repos  ne  va 
pas,  chez  moi,  jusqu'à  méconnaître  les  exigences  de  votre  situa- 
tion, de  votre  jeunesse  et  de  votre  rang;  c'est  donc  avec  regret 
que  je  vous  verrais  condamné  à  la  garde  d'un  camp  dans  la  pro- 
vince d'Alger,  pendant  que  le  Prince  votre  frère  tenterait  les  ha- 
sards de  la  guerre  sérieuse  qui  va  se  faire  dans  l'Ouest.  Je  ne 
comprendrais  même  pas  qu'on  vous  séparât  l'un  de  l'autre  : 
éloignés  de  votre  famille,  c'est  bien  le  moins  qu'on  vous  rapproche 
par  la  communauté  des  fatigues  et  des  dangers,  d'autant  plus 
qu'il  y  en  a  partout  à  essuyer  et  à  courir.  La  campagne  d'Oran, 
si  elle  n'est  très  significative,  vous  laissera  dans  une  situation 
pire  que  celle  où  vous  êtes  et  que  je  trouve  très  mauvaise.  Je 
vous  remercie  de  ce  que  vous  me  dites  de  mon  premier  travail 
sur  l'ouvrage  du  général  Létang.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  guère 
traité  la  question,  et  je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de  faire  du 
pittoresque,  mais,  du  moins,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  prétention. 
Dans  un  autre  article,  je  suis  allé  plus  loin;  je  le  soumets  à 
votre  expérience,  que  je  crois  suffisante  à  me  juger,  car  vous 
voyez  bien.  Les  journaux  annoncent  que  MM.  de  Tocqueville,  de 
Beaumont  et  de  Corcelles  sont  en  ce  moment  en  Afrique;  ils 
vont  étudier  la  question  sur  le  terrain.  Si  vous  les  voyez,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander,  mon  cher  Prince,  de  leur  faire 
bon  accueil  :  vous  connaissez  Tocqueville,  c'est  un  grand  esprit 
et  un  caractère  difficile  et  ombrageux;  de  Beaumont  est  un  pu- 
ritain spirituel  et  honnête  ;  Corcelles  a  des  lumières  dans  l'esprit 
et  dans  le  cœur.  Ils  sont  députés  tous  les  trois,  et  méritent  que 
votre  intelligence  communique  franchement  avec  la  leur.  N'ou- 
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bliez  pas,  en  causant  avec  eux,  que  le  succès  de  votre  esprit  et 
de  votre  caractère  profitera  à  votre  famille  ;  vous  êtes  tous  soli- 
daires les  uns  des  autres  ;  c'est  ce  qui  ne  permet  à  aucun  de  vous 
une  indépendance  absolue.  Votre  jeune  frère,  le  Duc  de  Mont- 
pensier,  comprendra  cela  plus  tard,  et  je  crois  que  votre  exemple, 
en  cela,  le  servira  comme  en  toute  chose. 

Tout  ce  qui  nous  arrive  d'Afrique  sur  votre  compte  témoigne 
de  la  bonne  position  que  vous  y  avez  prise  ;  votre  conduite  a 
touché  la  Reine  jusqu'au  fond  du  cœur;  et  quant  à  moi,  mon 
cher  Prince,  j'y  vois  la  réalisation  de  ce  que  j'ai  toujours  at- 
tendu et  promis  de  vous,  quand  j'ai  été  consulté  sur  vos  ten- 
dances et  votre  avenir.  Je  suis  assez  heureux  pour  ne  pas  craindre 
jamais  d'avoir  été  mauvais  prophète... 

Je  vais  adresser  à  vos  anciens  camarades  une  invitation  à 
venir  voir  le  feu  d'artifice  dans  votre  appartement  des  Tuileries  ; 
le  Duc  de  Montpensier  dispose  de  votre  chambre  et  de  votre  salon 
jaune  ;  nous  aurons  le  reste.  Notre  souvenir  fêtera  votre  absence, 
et  vous  serez  le  héros  et  l'amphitryon  véritable  de  cette  réunion... 
Portez-vous  bien,  et  pensez  à  moi,  quand  les  Arabes  vous  le 
permettront. 

Vendredi  7  mai  1841. 

Nous  avons  eu,  mon  cher  Prince,  bien  des  événemens  ici 
depuis  ma  dernière  lettre  du  30  ;  par  bonheur,  ils  ont  été  du  genre 
le  plus  pacifique  ;  nous  avons  eu  la  fête  du  Roi,  le  baptême  du 
Comte  de  Paris,  la  revue  des  tirailleurs  et  enfin  le  concert 
monstre.  Tout  s'est  fort  bien  passé,  et  la  Reine  vous  enverra  pro- 
bablement, sur  chaaue  chose,  de  fort  longs  détails,  dont  je  vous 
épargne  la  redite. 

Le  concert  a  été,  en  dépit  des  pronostics  contraires,  une  fort 
belle  solennité,  plus  artistique  que  musicale,  mais  c'est  ce  qu'il 
fallait.  La  revue  des  tirailleurs  a  eu,  aussi,  beaucoup  d'effet; 
tout  l'honneur  en  revient  à  votre  arme  de  prédilection,  à  l'in- 
fanterie, qui  a  mis  là  une  partie  de  son  élite;  mais  Mgr  le  Duc 
d'Orléans  en  a  tiré  un  grand  parti  ;  aussi  montre-t-il  à  cette 
troupe  une  affection  presque  paternelle.  Il  a  un  esprit  trop 
éclairé  pour  permettre  qu'elle  devienne  exclusive.  J'ai  fait  à  vos 
anciens  professeurs  et  à  vos  camarades  les  honneurs  de  votre 
appartement,  le  2  mai,  pendant  le  feu  d'artifice.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire,  mon  cher  Prince,  que  votre  souvenir  et  votre  nom 
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étaient  dans  toutes  les  bouches  ;  on  était  chez  vous,  on  n'avait 
pas  grand  mérite  à  penser  à  vous;  mais,  hors  de  chez  vous,  on 
y  pense  aussi;  vous  avez  laissé  un  renom  excellent,  et  ce  qui 
transpire  jusqu'ici  de  votre  belle  conduite  en  Afrique  ne  fait 
qu'y  ajouter.  Mais  on  vous  aime  aussi,  ce  qui,  pour  les  princes, 
est  plus  difficile  encore  que  d'être  estimé.  Le  souvenir  qu'on  vous 
garde  est,  je  le  vois  bien,  tout  empreint  d'affection  et,  en  vous 
le  disant,  ce  n'est  pas  une  flatterie  que  je  vous  adresse  :  elle  se- 
rait bien  gauche  sous  ma  plume;  c'est  un  légitime  plaisir  que  je 
veux  vous  faire,  sûr  que  cette  certitude  d'être  aimé  se  mêlera 
agréablement  pour  vous  aux  rigueurs  et  aux  dangers  de  votre 
existence  africaine.  Je  suis  d'ailleurs  positivement  chargé  par 
tous  ceux  que  j'ai  réunis  chez  vous  de  vous  transmettre  leurs 
vœux,  et  l'expression  de  leur  ancien  dévouement;  c'est  une  mis- 
sion à  laquelle  je  n'ai  pas  voulu  manquer. 

Vendredi  21  mai. 

J'ignore  tout  à  fait,  mon  cher  Prince,  où  cette  lettre  vous 
trouvera...  La  princesse  Clémentine  a  bien  voulu  me  communi- 
quer, il  y  a  trois  jours,  une  copie  qu'elle  a  fait  faire  de  votre 
journal  pendant  la  première  campagne  sur  Médéah  ;  mais  cette 
lecture,  qui  a  pour  moi  un  vif  intérêt  par  l'affection  que  je  vous 
porte,  et  par  le  mérite  d'un  style  à  la  fois  naïf  et  ferme,  cette 
lecture  ne  m'a  rien  appris  du  présent  ni  de  l'avenir.  Si  vous 
voulez,  des  fêtes  de  Chantilly,  un  récit  que  j'ai  essayé  de  rendre 
exact,  lisez  le  Journal  des  Débats  du  mercredi  19  mai;  je  ne 
pourrais  vous  en  dire  davantage.  J'ai  voulu  répondre  à  l'aimable 
bienveillance  du  Prince  royal,  qui,  évidemment,  m'avait  invité  à 
votre  intention,  et  j'y  suis  allé  les  deux  derniers  jours.  Le 
Prince  y  avait  déployé  une  magnificence  toute  royale.  L'affluence 
était  grande.  Le  temps  a  été  superbe.  Il  est  impossible  d'avoir 
plus  de  bonheur.  Cela  me  rappelait  qu'un  an  auparavant,  et  dans 
une  circonstance  bien  autrement  grave,  votre  aîné  avait  encore 
retrouvé  sa  bonne  étoile  au  passage  du  col  ;  c'était,  je  crois, 
jour  pour  jour.  Ce  rapprochement  entre  des  fêtes  si  brillantes 
et  une  expédition  si  périlleuse  était  dans  l'esprit  de  tout  le 
monde.  Mais  un  autre  contraste  diminuait  la  joie  de  celui-là: 
c'était  de  vous  savoir  exposé  à  tous  les  dangers,  couchant  sur  la 
dure,  et  souvent  privé  de  tout,  comme  le  témoigne  votre  journal, 
pendant  qu'on  faisait  ripaille  chez  vous  et  qu'on  tirait  des  fusées 
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3n  l'honneur  des  quadrupèdes.  Cette  pensée  était  celle  de  votre 
3xcellent  frère  ;  je  1  ai  surprise  plus  d'une  fois  sur  son  visage  ; 
mais  le  vin  était  tiré,  comme  on  dit,  il  fallait  le  boire.  Du  reste, 
votre  domaine  a  été  dignement  fêté.  Rien  n'a  manqué  à  l'éclat 
ie  cette  réunion  fashionable  et  populaire.  Voilà  Paris  qui  sait  le 
chemin  de  Chantilly.  Si  vous  voulez  vous  en  faire  une  retraite, 
il  est  temps  de  couper  court  aux  habitudes  que  Paris  va  prendre. 
Quant  à  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  royal  et  de  plus  politique, 
par  le  temps  qui  court,  que  de  faire  participer  la  société  et  la 
foule  aux  jouissances  qu'il  est  permis  de  se  procurer  avec  de 
l'argent,  quand  on  est  prince.  Aux  particuliers  seuls,  la  réclu- 
sion est  permise,  et  elle  ne  les  honore  pas  toujours,  car  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  à  gouverner  au  monde,  c'est  la  solitude.  Je 
crois  que,  dans  la  vie  des  princes,  il  y  a  temps  pour  tout,  et  que 
c'est  ce  mélange  de  la  vie  publique  et  de  la  vie  privée  qui  les 
fait  heureux  et  grands,  l'un  et  l'autre... 

Paris,  18  juin  1841. 

J'ai  à  régler  avec  vous,  mon  cher  Prince,  un  assez  long  ar- 
riéré. Quand  vous  êtes  revenu  de  votre  campagne  sur  Boghar  et 
Thaza,  vous  avez  dû  trouver  trois  lettres  de  moi  qui  vous  atten- 
daient à  Alger.  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  les  vendredis  suivans, 
c'est  par  suite  d'une  discrétion  qui  a  peut-être  mal  calculé,  mais 
qui  était,  à  coup  sûr,  irréprochable.  J'ai  craint  que  tant  de  let- 
tres à  lire  le  jour  même  où  vous  reviendriez  de  l'expédition  ne 
fussent  pour  vous  une  véritable  fatigue,  au  moment  où  vous  au- 
riez tant  besoin  de  repos,  et  j'ai  mieux  aimé  laissé  passer  quel- 
ques courriers  sans  vous  occuper  de  moi,  me  privant  ainsi  volon- 
tairement du  plus  grand  plaisir  que  je  puisse  avoir  depuis  votre 
départ,  celui  de  vous  écrire.  Mais,  aujourd'hui,  je  reprends  mon 
droit,  d'autant  que  je  me  suis  tout  à  fait  trompé  dans  mon  calcul. 
Je  pensais  que  vous  ne  reviendriez  à  Alger  que  du  15  au  20  juin, 
et  vous  y  étiez  de  retour  le  2.  Je  me  reprocherais  d'autant  plus 
cette  interruption  de  ma  correspondance,  si  elle  n'avait  eu  lieu  à 
bonne  intention,  que  j'avais  à  vous  féliciter  du  nouveau  grade 
que  vous   avez  obtenu  (1).  Les  félicitations  ne  vous  auront  pas 

(1)  Le  26  mai  1841,  le  Prince  était  nommé  colonel  au  17e  léger.  Ses  états  de  ser- 
vices portent  :  «  1841,  à  l'armée  d'Afrique.  Ravitaillemens  de  Médéah  et  de  Milianah. 
Expéditions  de  Boghar  et  Thaza.  Cité  à  l'ordre  de  l'armée  pour  sa  conduite  aux 
combats  des  3  et  4  avril,  2,  3  et  5  mai.  » 
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fait  faute  ;  mais,  si  je  vous  connais  bien,  les  miennes  vous  auront 
manqué.  Recevez-les  donc,  d'autant  plus  vives  qu'elles  ont  plus 
attendu  pour  vous  parvenir.  Vous  savez  mon  opinion  sur  l'in- 
convénient d'une  initiation  trop  précoce  aux  devoirs  et  aux 
émotions  de  la  vie  militaire.  Mais  je  dois  vous  avouer  que,  si 
quelque  chose  au  monde  pouvait  diminuer,  en  moi,  le  regret 
d'avoir  vu  interrompre  la  belle  et  éclatante  carrière  de  dévelop- 
pement intellectuel  que  votre  première  éducation  vous  avait  ou- 
verte, c'est  la  manière  dont  vous  avez  abordé  celle  où  vous  avez 
été  lancé  à  l'aventure.  Vous  y  êtes  entré  en  homme  plus  qu'en 
enfant.  Toutes  vos  lettres  et  vos  journaux  surtout  témoignent 
des  dispositions  sérieuses  que  vous  y  avez  apportées.  Je  vpus 
remercie  d'avoir  voulu  qu'ils  me  fussent  communiqués.  J'y  ai 
vu  que  vous  étiez  resté  humain  en  présence  de  ces  scènes  d'iné- 
vitable et  abominable  destruction,  sérieux,  malgré  l'entraîne- 
ment et  l'émotion  un  peu  superficielle  de  la  vie  militante,  fils  et 
frère  excellent,  et  j'ai  vu  aussi,  à  votre  style,  si  négligé  qu'il  soit 
bien  souvent,  que  vous  aviez,  du  moins,  conservé  les  bonnes 
traditions  du  Collège  et  que  vous  n'aviez  pas,  comme  tant  d'au- 
tres, laissé  votre  esprit  dans  les  bagages  de  l'arrière-garde.  Je 
vous  en  félicite.  Votre  nouveau  gracie  vous  impose  une  respon- 
sabilité plus  grande  et  vous  met  désormais  sur  le  premier  plan. 
Vous  allez  être  en  spectacle  à  tous,  et  partout.  Vous  êtes  chef  de 
corps.  Bientôt  vous  n'aurez  plus,  hiérarchiquement,  de  compte 
à  rendre  qu'au  ministre.  Mais,  moralement,  vous  êtes  comptable 
envers  l'opinion,  qui  vous  voit  arriver  sans  défiance,  mais  non 
sans  quelque  émotion  secrète,  à  un  commandement  si  important. 
Je  ne  parle  pas  des  ennemis  politiques  de  votre  famille,  qui 
accuseront  votre  jeunesse  :  vous  avez  le  droit  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  leurs  attaques.  Mais  vos  meilleurs  amis  seront  les 
premiers  à  vous  recommander  la  circonspection,  la  prudence, 
l'emploi  mesuré  et  bienveillant  de  l'autorité  qui  vous  est  confiée. 
J'ajouterai,  moi,  que,  comme  colonel,  vous  ne  devez  que  justice 
et  surveillance  exacte,  intelligente  et  sévère  à  vos  subordonnés; 
comme  prince,  comme  fils  d'un  roi  que  les  inimitiés  politiques 
s'efforcent  incessamment  de  déprécier  et  d'affaiblir,  vous  leur 
devez  expansion,  générosité,  protection  active,  secourable,  sou- 
vent magnifique,  car  vous  n'êtes  pas  un  colonel  ordinaire.  Vous 
devez  faire  aimer  et  considérer  en  vous  la  royauté,  qui,  seule,  a 
eu  la  puissance  d'élever  votre  jeunesse  et  votre  inexpérience  à 
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l'honneur  qui  vous  est  accordé  de  commander  à  des  hommes,  à 
l'âge  où  tout  le  monde  obéit.  Si  on  n'aperçoit  pas  en  vous  quelque 
trace  de  cette  investiture,  si  on  ne  voit  pas  briller  autour  de 
votre  tête  quelques-uns  des  rayons  de  la  royauté,  tout  votre  mé- 
rite ne  vous  tiendra  pas  lieu  de  ce  qui  vous  manque  et  de  ce 
que  rien  ne  remplace,  la  maturité  ! 

Soyez  donc  prince,  mon  cher  colonel,  prince  par  le  cœur, 
prince  par  la  bienfaisance,  prince  par  une  représentation  sage- 
ment conçue  et  toujours  noble  ;  rappelez- vous  les  Soirées  de 
Vincennes ;  enchérissez,  s'il  est  possible,  sur  la  distinction  qui 
donnait  alors  tant  de  prix  à  votre  hospitalité  militaire.  Ne  soyez 
familier  qu'avec  les  faibles  et  les  malheureux,  de  cette  familiarité 
que  le  cœur  inspire  et  que  l'esprit  tempère.  Mais  tenez  à  distance 
respectueuse  tous  ceux  que  le  grade  rapproche  de  vous,  tous 
ceux,  surtout,  qui  n'auraient  d'autre  titre  à  franchir  cette  dis- 
tance que  la  légèreté,  l'inconséquence  ou  la  servilité.  J'abuse 
peut-être  un  peu,  à  mon  tour,  mon  cher  Prince,  de  la  distance 
physique  qui  nous  sépare  en  ce  moment.  Aussi,  j'abrège  pour 
que  vous  acheviez  de  me  lire.  Mes  conseils  ressemblent  à  un 
radotage,  car  je  vous  les  ai  donnés  déjà  sous  toutes  les  formes  ; 
mais  ils  emprunteront  quelque  valeur  de  la  circonstance  et  du 
lieu  où  vous  les  lirez;  c'est  ce  qui  m'a  encouragé  à  vous  en 
adresser  cette  nouvelle  édition... 

Vous  lirez  dans  les  journaux  le  discours  prononcé  par  Victor 
Hugo  pour  sa  réception  à  l'Académie,  et  la  réponse  de  M.  de 
Salvandy.  Vous  m'en  direz  votre  avis,  si  vous  avez  le  temps. 
Peut-être  préjugez-vous  facilement  le  mien.  Aussi,  pour  ne  pas 
déflorer  vos  impressions,  je  vous  l'épargne.  La  présence  du 
Prince  royal  et  des  princesses  à  cette  solennité  a  été  d'un  effet 
excellent.  C'est  un  précédent  que  vous  n'oublierez  pas,  j'en  suis 
bien  sûr.  Nous  sommes  une  nation  militaire  et  nous  aimons  à 
voir  des  princes  mêlés,  sur  le  champ  de  bataille,  à  nos  soldats  ; 
mais  nous  sommes  aussi  une  nation  littéraire,  et  il  nous  plaît 
de  voir  que  les  chefs  du  pays  s'intéressent  aux  travaux  et  aux 
succès  de  nos  gens  de  lettres.  Nos  armes  ne  sont  pas  une  puis- 
sance plus  redoutable  et  plus  étendue  que  notre  esprit.  Cette 
double  force  est  inséparable.  Pourquoi  donner  tout  à  l'une  et 
rien  à  l'autre?  Pourquoi  laisser  en  dehors  de  son  action  et  de  son 
influence  la  portion  la  plus  active  et  la  plus  influente  de  notre 
généreuse  population?  Telles  sont  les  questions  que  je  me  fais 
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depuis  longtemps.  N'allez  pas,  mon  cher  Prince,  les  trouver 
indiscrètes.  Victor  Hugo  veut  être  pair  de  France,  c'était  une 
transition  pour  vous  parler  de  lui;  je  l'ai  oubliée;  mais  le  fait 
vaut  la  peine  d'être  raconté.  Non  que  je  blâme  Victor  Hugo  de 
cette  prétention,  mais  c'est  trop  tôt. 

Merci,  grand  merci  de  votre  lettre  du  6  juin.  Vos  félicitations 
me  sont  allées  au  cœur;  je  les  ai  lues  à  ma  femme,  qui  en  a  été 
touchée  et  qui  vous  remercie  non  moins  vivement  par  mon  or- 
gane. De  Calonne  (Ernest)  a  fait,  au  Bois  de  Boulogne,  une  si 
effroyable  chute  de  cheval,  que  l'animal  en  est  mort  et  que  le 
cavalier  est,  pour  quelque  temps,  perclus  de  tous  ses  membres. 

Adieu,  mon  cher  Prince,  j'ai  fait  des  vœux  bien  sincères  pour 
la  réussite  de  votre  convoi  :  j'en  fais  de  non  moins  vifs  pour  votre 
retour  en  France  ;  je  comprends  cependant  les  motifs  qui  vous 
retiendront  quelque  temps  en  Afrique  ;  je  n'ai  pas  une  affection 
assez  aveugle  pour  y  sacrifier  votre  intérêt.  Votre  intérêt  est 
que  le  régiment  vous  ait  vu  à  l'œuvre,  ait  confiance  en  vous,  et 
vous  aime.  Quelques  mois  de  plus  en  Afrique  pour  arriver  à  ces 
résultats,  ce  n'est  pas  trop.  Puisse  seulement  l'épreuve  ne  pas 
être  trop  longue  1 

Paris,  vendredi  25  juin  1841. 

Nous  en  sommes,  mon  cher  Prince,  à  vos  lettres  datées  du 
plateau  des  Béguliers,  et  qui  nous  ont  causé  un  vif  plaisir.  La 
Heine  a  bien  voulu  me  communiquer  celle  que  vous  lui  avez 
écrite,  et  je  suis  donc  parfaitement  au  courant  de  tout  ce  qui  vous 
concerne  jusqu'à  cette  époque.  Jamin  m'a  également  donné  des 
détails  très  intéressans  sur  votre  courte  expédition,  et  je  n'en  ai 
pas  seul  profité.  Le  Boi,  la  Beine,  les  ont  lus  avec  empressement 
et  bonheur.  Ce  qui  ne  doit  pas  empêcher  votre  fidèle  Achate  de 
continuer  à  m'écrire  au  courant  de  sa  plume,  aussi  aimable  que 
facile  ;  mais,  ce  qui  doit,  au  contraire,  l'encourager  dans  la  com- 
plaisance qu'il  me  montre  et  dont  je  lui  sais  si  bon  gré.  Toutes 
nos  pensées  sont  tournées  de  votre  côté,  et  il  nous  tarde  bien 
que  vous  leur  donniez  moins  de  chemin  à  faire  et  moins  de 
soucis  à  entretenir.  Si  j'en  crois  ce  que  j'entends  à  Neuilly,  votre 
retour  en  France  ne  serait  plus  très  éloigné.  On  pense  qu'après 
avoir  guerroyé  un  grand  mois  avec  un  régiment  aussi  éprouvé 
que  le  vôtre,  éprouvé  vous-même  comme  vous  l'êtes,  vous  n'aurez 
rien  de  mieux  à  faire  que  revenir  à  Paris  ;  et  c'est  bien  mon  avis. 
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toute  impatience  à  part.  Quand  on  se  bat,  je  trouve  que  votre 
place  est  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais,  quand  on  se  repose, 
votre  place  est  partout.  C'est  à  vous  de  choisir  et  de  consulter  ce 
qui  convient  le  mieux  aux  hommes  que  vous  commandez.  Con- 
sultez (moralement)  le  régiment  qui  vous  est  confié,  et  demandez- 
vous  s'ils  n'ont  pas  gagné  de  rentrer  en  France  à  leur  tour,  et  si, 
vous-même,  vous  n'y  avez  pas  quelques  droits,  après  six  mois 
d'une  vie  si  dure  et  si  périlleuse?  Je  sais  d'ailleurs  que  vous 
vous  soumettez  aux  décisions  d'en  haut,  et  je  vois,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  une  disposition  très  prononcée  de  rappeler  en  France 
le  17°  léger.  Vous  aurez  encore  une  belle  mission  à  remplir:  le 
gouvernement  d'un  régiment,  tout  entier  réuni  dans  la  même 
garnison,  est  l'occupation  d'un  homme  fait.  Il  y  a  énormément 
de  bien  à  accomplir  ;  vous  le  savez  mieux  que  moi  ;  revenez-nous 
donc  ;  vous  serez  précédé  ici  par  une  très  bonne  renommée,  et 
vous  y  aurez  une  excellente  position,  qui  est  votre  ouvrage... 

Vendredi  9  juillet. 

Mes  pressentimens  ne  m'avaient  pas  trompé;  vous  avez  été 
malade,  et  bien  malade;  les  dernières  nouvelles,  tout  en  nous 
rassurant  sur  les  suites  de  la  sérieuse  atteinte  dont  vous  avez 
souffert,  nous  ont  appris  tout  ce  que  le  passé  a  eu  de  grave  et 
d'inquiétant.  J'ai  tout  lu  avec  une  émotion  que  vous  vous 
figurez  sans  peine,  et  vous  croirez  aussi  que  j'ai  éprouvé  un 
bien  amer  regret,  à  la  pensée  que  j'étais  si  loin  de  vous  quand 
ma  présence  aurait  pu  vous  être  utile  et  mes  soins  vous  sou- 
lager. Je  sais  par  quelle  admirable  sollicitude  mon  dévouement 
était  remplacé.  Mais  il  y  a  une  affection  que  rien  ne  remplace, 
c'est  celle  qui  dure  depuis  quatorze  ans,  et  qui  ne  vous  avait  pas 
quitté  depuis  votre  enfance  jusqu'à  cette  triste  épreuve  par 
laquelle  vous  venez  de  passer,  et  dont  j'aurais  aimé  à  diminuer  la 
violence  au  prix  de  ma  santé  et  même  de  ma  vie.  J'ai  demandé 
à  vous  aller  rejoindre,  je  le  demande  encore  ;  la  Reine  m'a  objecté 
d'abord  l'inconvénient  de  donner  à  croire  que  vous  étiez  très 
malade;  aujourd'hui,  c'est  votre  retour  probable  et  prochain 
qu'on  m'oppose...  Tantôt  c'est  votre  régiment  qui  doit  revenir; 
tantôt  c'est  vous  qui  devez  précéder  en  France  votre  régiment. 
Mardi,  Mgr  le  Duc  d'Orléans,  qui  ne  laisse  pas  passer  une  soirée 
sans  m'entretenir  de  vous  avec  une  chaleur  d'amitié  et  de  sou- 
venir vraiment  touchante;  mardi,  Son  Altesse  Royale  me  dit  que 


LETTRES    AU   DUC    d'aUMALE.  273 

votre  régiment  reviendrait  à  la  fin  d'août  et  que  cela  reportait 
votre  retour  à  Paris  à  la  fin  d'octobre.  Le  lendemain,  la  Reine 
voulut  bien  me  dire  que  le  rappel  du  régiment  serait  plus  rap- 
proché... 

Paris,  16  juillet  1841. 

Votre  lettre  du  5  juillet  m'a  fait  un  double  plaisir,  mon  cher 
Prince,  car  j'y  ai  vu  une  preuve  de  votre  rétablissement  complet, 
et  un  nouveau  témoignage  de  votre  amitié  pour  moi.  Je  vous  en 
remercie  de  tout  mon  cœur;  mais  ce  plaisir  n'a  pas  été  pour 
moi  seul  :  la  Reine  est  si  avide  de  nouvelles  en  tout  ce  qui  vous 
touche,  que  j'ai  l'habitude,  depuis  votre  maladie,  de  lui  commu 
niquer  tout  ce  qui  m'arrive.  A  plus  forte  raison  lui  devais-je 
cette  communication  à  propos  d'une  lettre  de  vous,  si  bien 
écrite,  si  pleine  de  sens,  et  qui  annonçait  un  si  parfait  équilibre 
de  l'àme  et  du  corps,  c'est-à-dire  la  santé.  Elle  a  lu  au  Roi  la 
partie  de  cette  lettre  où  vous  m'entretenez  de  vos  lectures,  et 
Sa  Majesté  en  a  été  ravie,  mais  pas  plus  que  moi,  j'ai  le  droit  de 
le  dire.  Savoir  que  vous  cultivez  cette  belle  et  noble  intelligence 
qui  est  votre  lot,  et  qui  sera,  un  jour,  votre  force,  est  pour  moi 
un  grand  bonheur.  J'aime  surtout  à  vous  voir  mêler  ces  sérieuses 
et  profitables  études  aux  travaux  et  aux  distractions  de  votre 
état,  car  cela  prouve  que  vous  exercez  un  véritable  empire  sur 
vous-même.  Je  sais  bien  que  Molière,  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Augustin  Thierry,  n'ont  été  introduits  près  de  vous  que 
pour  charmer  les  ennuis  d'une  convalescence  ;  mais  qu'importe 
à  quel  titre  ils  sont  entrés?  Vous  les  avez  appelés,  cela  seul  vous 
honore.  Vous  pouviez  lire  de  mauvais  romans,  vous  avez  pré- 
féré de  bons  livres,  et  puis  vous  leur  saurez  gré  du  soulagement 
qu'ils  auront  apporté  à  votre  ennui,  et  vous  y  reviendrez. 

J'accepte  comme  un  engagement  que  vous  avez  pris  avec 
vous-même  ce  que  vous  m'écrivez  du  retour  de  votre  esprit  aux 
idées  et  aux  études  sérieuses,  et  j'y  crois  d'autant  plus  que  toute 
votre  correspondance  (lettres  ou  journal)  porte  l'empreinte  de 
ces  dispositions.  Vous  avez  fait,  daillenrs,  ne  vous  y  trompez 
pas,  un  métier  sérieux.  Ces  quatre  mois  vaudront  pour  vous 
plus  d'une  année.  Si  cette  expérience  a  augmenté  votre  estime 
pour  notre  armée  et  votre  dévouement  au  bien-être  de  nos  soldats, 
elle  aura  servi  aussi  à  vous  faire  voir  la  guerre  par  un  côté  qui 
diminuera,  je  l'espère,  l'enthousiasme  juvénile  et    un   peu  pny 
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sique  que  vous  aviez  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette  cruelle 
nécessité.  Vous  n'en  serez  ni  moins  brave,  ni  moins  dévoué,  ni 
moins  habile;  mais  vous  comprendrez  mieux  ce  qu'il  y  a  de 
grave  dans  un  pareil  jeu.  Pour  nos  anciennes  races  chevale- 
resques, dont  vous  avez  tout  l'élan  et  toute  l'audace,  la  guerre 
était  un  tournoi  perpétuel,  et  l'important  était  d'y  figurer  avec 
grâce.  Aujourd'hui  que  tout  le  monde  fait  la  guerre  et  y  com- 
mande, nobles  et  vilains,  quand  il  faut  faire  la  guerre,  c'est 
devenu  une  besogne  sérieuse,  l'accomplissement  d'un  devoir 
rigoureux  et  difficile,  une  carrière  où  la  raison  a  plus  de  part 
que  l'enjouement,  une  rude  école,  où  les  lumières  ne  sont  pas 
moins  nécessaires  à  l'esprit  que  le  courage  au  cœur.  Vous  com- 
prenez tout  cela,  mon  bien  cher  Prince,  si  j'en  crois  la  lettre  que 
vous  m'avez  écrite,  et  j'y  crois,  car  votre  plume  ne  trompe  pas. 
Aussi,  j'abrège  :  il  ne  faut  pas  que  je  prenne  la  place  de  tous 
ces  bons  livres  auxquels  vous  avez  donné  droit  d'asile  à  votre 
chevet...  Vous  savez  que  la  dépêche  annonçant  votre  rétablisse- 
ment définitif  est  arrivée  le  40  juillet  à  Neuilly,  à  dîner,  au 
moment  où  toute  l'assistance  était  levée  pour  boire  à  la  santé  de 
la  Reine.  On  a  doublé  le  toast  à  votre  'intention.  Le  Roi  et  la 
Reine  m'ont  fait  l'honneur  de  se  tourner  vers  moi,  pour  me 
féliciter.  La  dépêche  disait  que  vous  partiez  pour  Douera  :  cela 
seul  mêlait  quelques  nuages  à  l'allégresse  générale;  mais  les 
lettres  arrivées  mercredi  ont  rectifié  cette  nouvelle.  Il  est  bien 
évident  aujourd'hui  que  vous  restez  à  Alger  et  que  vous  n'en 
sortirez  que  pour  monter  sur  le  steam-boat  qui  vous  ramènera  en 
France  avec  votre  cher  17e,  comme  vous  l'appelez,  et  comme 
nous  l'appelons  tous.  A  ce  propos,  Mgr  le  Duc  d'Orléans  a  dû 
vous  faire  savoir  qu'il  désirait  qu'un  beau  retour  fût  préparé  au 
régiment  pendant  son  voyage  sur  Paris.  Il  a  bien  voulu  m'entre- 
tenir  plusieurs  fois  de  ses  intentions  à  ce  sujet.  Son  Altesse 
Royale  désire  que,  dans  toutes  les  villes  où  vous  vous  arrêterez, 
vous  traitiez  les  corps  d'officiers  qui,  vraisemblablement,  iront 
au-devant  de  vous.  Il  n'y  a  pas  une  autre  manière  de  recevoir 
le  17e,  que  d'envoyer  partout  la  garnison  des  villes  au-devant  de 
lui.  Il  a  trop  bien  servi  la  cause  de  la  France  en  Algérie  pour 
qu'on  ne  trouve  pas  naturel  l'empressement  dont  son  retour 
sera  l'objet.  Il  faut  honorer  l'armée  d'Afrique  tout  entière,  dans 
sa  personne.  Vous  serez  compris  dans  la  reconnaissance  publique; 
vous  y  avez  droit,  non  pas  au  même  degré  que  le  17e,  mais  pour 
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une  part  nonorable,  à  cause  du  dévouement  calme,  patient,  in- 
telligent et  courageux  que  vous  avez  montré  depuis  quatre  mois, 
et  auquel  tout  le  monde  rend  justice. 

J'espère  donc  que  vous  serez  à  Toulon  ou  à  Marseille  dans  la 
première  quinzaine  d'août;  j'y  arriverai  quelques  jours  avant 
vous,  et  j'y  ferai  vos  logemens,  j'y  recevrai  vos  instructions,  et 
ensuite  je  vous  précéderai  partout  sur  la  route,  pour  faire 
exécuter  vos  ordres,  préparer  les  repas  de  corps,  en  un  mot,  vous 
rendre  les  services  civils  qui  sont  de  ma  compétence.  J'attendrai, 
du  reste,  pour  me  mettre  en  mouvement,  que  vous  me  le  fassiez 
dire;  le  Prince  royal  m'en  exprimait  le  désir  avant-hier;  néan- 
moins, j'attendrai. 

Quant  à  l'offre  toute  gracieuse  que  vous  me  faites,  je  ne  dé- 
sire rien;  mais  tout  souvenir  de  vous  me  sera  cher.  Réservez 
seulement,  pour  ceux  qui  vous  aiment  moins  que  moi,  les  ca- 
deaux dispendieux  et  les  souvenirs  magnifiques... 

Paris,  vendredi  23  juillet  1841. 

C'est  tout  à  fait  au  hasard  que  je  vous  écris,  mon  cher  Prince, 
car  je  ne  sais  en  vérité  où  vous  trouvera  cette  lettre;  mais  j'es- 
père que  ce  ne  sera  pas  en  Afrique.  Hier,  le  Roi  a  annoncé  au 
salon  que  l'ordre  de  rappel  de  votre  régiment  était  parti  le  17  de 
ce  mois.  Je  m'attends  donc,  chaque  jour,  à  être  délicieusement 
réveillé  par  la  nouvelle  de  votre  retour.  Les  navires  qui  vont 
vous  chercher,  en  les  supposant  mauvais  marcheurs,  seront 
pourtant  facilement  rendus  à  Alger  avant  le  25.  Il  se  passera 
deux  ou  trois  jours  avant  votre  embarquement  complet,  une 
huitaine  avant  votre  arrivée  à  Toulon  ;  tout  cela  nous  conduit 
aux  premiers  jours  d'août.  J'ai  donc  raison  d'espérer  que  vous 
ne  recevrez  pas  cette  lettre  à  Alger;  mais  alors,  quand  elle  vous 
parviendra,  tous  ces  calculs  de  notre  impatience  vous  paraîtront 
bien  fastidieux  et  je  les  abrège,  si  toutefois  vous  ne  les  trouvez 
pas  déjà  horriblement  longs. 

Adieu,  mon  cher  Prince,  où  que  vous  soyez,  recevez  mes 
félicitations. 

Appelez-moi  à  vous,  et  j'accours  au  premier  mot.  Je  vous 
remercie  bien  sincèrement  de  votre  dernière  lettre;  ces  témoi- 
gnages de  votre  amitié  me  touchent  jusqu'au  fond  du  cœur,  et 
je  vous  sais  un  gré  infini  de  les  avoir  ainsi  multipliés,  car  j'en 
suis  avide.  Adieu.  Les  camarades  et  professeurs  vous  remercient 
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de  votre  souvenir.  Vous  savez  que  Gachon  a  débuté  dans  la  cri- 
tique par  un  article  dans  la  Revue  de  Paris.  C'est  spirituel  et 
sensé. 

Le  général  Bedeau  a  dîné  hier  aux  Tuileries  ;  il  ne  tarit  pas 
sur  votre  compte.  Aussi  a-t-on  grand  plaisir  à  l'écouter. 

Marseille,  dimanche  8  août  1841. 

Bonjour,  mon  cher  Prince;  j'espère  que  vous  vous  portez  bien, 
que  vous  avez  un  bon  gîte,  que  vous  n'avez  pas  trop  souffert  de 
la  chaleur,  et  que  vous  avez  trouvé  partout  un  écho  des  applau- 
dissemens  de  Marseille  (1).  J'ai  vu  hier  Méry,  qui  n'en  revient 
pas  que  vous  lui  ayez  si  nettement  parlé  de  Montluc  et  du  Con- 
nétable ;  vous  avez  eu  auprès  de  lui  un  succès  d'esprit  ;  rappelez- 
vous  que,  lorsqu'on  montre  son  esprit  aux  gens  de  lettres,  c'est 
comme  si  on  confessait  le  leur,  et  ils  vous  en  savent  un  gré 
infini.  J'ai  visité  hier  la  Bibliothèque,  qui  est  fort  belle,  et  le 
Musée,  qui  est  pauvre.  J'ai  dîné  avec  Saint- Jean  à  l'hôtel,  et  je 
suis  allé  voir  ensuite  un  mélodrame  qui  a  grand  succès  à  Paris, 
et  qui  est  très  bien  joué  ici  :  la  Grâce  de  Dieu.  Cela  m'a  fort 
ennuyé.  Cependant  les  femmes,  et  surtout  celles  qui  sont  sensibles 
par  état,  pleuraient  à  chaudes  larmes.  Demain  je  pars  pour  Avi- 
gnon; j'imagine  que  c'est  là  que  le  Duc  de  Montpensier  vous 
aura  rejoint,  s'il  doit  vous  rejoindre,  comme  la  Reine  vous  l'a 
sans  doute  écrit. 

Paris,  dimanche  5  septembre  1841. 

Mon  cher  Prince, 

M.  le  Duc  d'Orléans  m'a  chargé  de  vous  envoyer  le  programme 
de  votre  entrée  dans  Paris;  en  voici  les  principales  dispositions  : 
à  Port-à-1'Anglais,  à  une  petite  demi-lieue  de  Paris,  vous  passez 
le  pont  de  la  Seine,  et  ensuite  celui  de  la  Marne,  à  Gharenton; 
vous  descendez  le  faubourg  Saint-Antoine,  vous  suivez  toute  la 
ligne  des  boulevards  et  vous  arrivez  par  la  rue  de  la  Paix  et  la 
rue  de  Rivoli  dans  la  cour  des  Tuileries,  où  Sa  Majesté  vous 
passe  en  revue.  Ensuite,  vous  vous  dirigez  sur  Courbevoie;  mais, 
à  la  hauteur  de  Neuilly,  votre  régiment  est  invité  à  se  rafraîchir, 
et  vous  entrez  dans  le  grand  parc  où  un  banquet  de  quatre  mille 
couverts  vous  attend.  Le  Roi,  la  Reine,   et  la  famille   royale 

(1)  M.  le  Duc  d'Aumaie,  rentre  en  France,  ramenait  à  Paris  le  17°  régiment  d'in- 
fanterie légère. 
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tout  entière  en  feront  les  honneurs.  Deux  toasts  seront  portés: 
par  ie  maréchal  Soult  au  Roi;  par  le  Roi  à  l'armée  d'Afrique. 

Tel  est  le  prospectus  dont  je  suis"" chargé  de  vous  donner  com- 
munication. On  a,  suivant  moi,  très  judicieusement  choisi  le 
lundi  pour  votre  arrivée  à  Paris;  le  dimanche,  les  boutiques  ne 
sont  pas  ouvertes;  Paris  a  un  air  de  solitude  et  d'abandon;  on 
court  aux  champs  et  à  la  barrière  ;  la  ville  n'a  pas  cette  physio- 
nomie animée  et  occupée  qui  assaisonne  si  bien  une  démonstra- 
tion populaire.  Du  reste,  l'autorité  ne  paraîtra  pas  (1)  ;  on  aban- 

(1)  Elle  parut  si  peu  crue,  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  un  homme  put 
s'approcher  du  régiment  et  tirer  un  coup  de  pistolet  sur  le  Duc  d'Aumale.  La  balle 
frappa  au  cou  le  cheval  du  lieutenant-colonel.  La  condamnation  à  mort  prononcée 
par  la  Cour  des  Pairs  contre  l'auteur  de  cet  attentat,  Quénisset.  fut  commuée  par 
la  clémence  royale. 

Une  lettre  adressée  en  1841  par  le  Duc  d'Aumale  à  un  de  ses  amis  de  collège,  et 
qui  nous  est  communiquée,  donne,  sur  cette  campagne  de  1841  et  sur  le  retour  du 
17e  léger,  des  détails  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt  : 

Courbevoie,  18  septembre  1841. 

Voici  la  troisième  lettre  à  toi  adressée  que  je  commence,  mon  cher  ami;  espé- 
rons que  je  pourrai  la  mener  à  fin.  Tu  dois  me  trouver  bien  inexact  et  bien  négli- 
gent; pourtant,  je  te  proteste  que  je  suis  innocent;  j'ai  reçu  ta  première  lettre  à 
Auxerre;  la  seconde  à  Montereau  ;  il  m'était  impossible  de  répondre  en  route  et, 
depuis  mon  arrivée,  j'ai  été  exclusivement  occupé  de  pourvoir  aux  premiers 
besoins  de  mon  régiment,  encore  sous  le  coup  de  sa  misère  africaine,  ou  de  voir 
un  peu  ma  famille.  Enfin,  maintenant,  mes  hommes  sont  tous  bien  couchés,  bien 
nourris,  passablement  vêtus;  j'ai  causé  avec  tous  les  miens,  et  je  trouve  un  mo- 
ment pour  m'entretenir  un  peu  avec  mon  bon,  mon  cher  ami,  qu'il  me  tarde  tant 
de  revoir. 

Je  t'ai  quitté,  si  je  ne  me  trompe,  au  mois  ue  janvier  ;  depuis  lors,  je  t'ai  écrit 
trois  fois  au  Havre  sans  recevoir  de  réponse,  une  fois  aux  colonies,  avant  de 
quitter  la  France,  et  trois  fois  d'Afrique,  ce  qui  n'était  pas  peu  méritoire,  avec  le 
genre  de  vie  que  je  menais.  De  toutes  ces  lettres,  il  paraît  que  tu  n'en  as  reçu 
qu'une  ;  mais  du  moins,  mon  amitié  et  mon  zèle  sont  à  l'abri  du  soupçon.  Mainte- 
nant, je  vais  te  raconter  sommairement  ma  vie  pendant  cette  longue  séparation. 

Passé  avec  mon  grade  au  24e  de  ligne,  j'étais  le  15  mars  à  Alger;  quatre  ou  cinq 
jours  après,  nous  étions  en  expédition.  Nous  n'avons  pas  eu  de  très  grandes 
affaires;  mais  j'ai  beaucoup  acquis  militairement.  Sans  parler  des  soins  que  j'ai 
donnés  constamment  aux  braves  gens  que  je  commandais,  des  précautions  à 
prendre  pour  les  gardes,  pour  les  bivouacs,  pour  les  marches,  j'ai  souvent  été 
chargé,  avec  une  poignée  d'hommes,  de  soutenir  l'arrière-garde  dans  de  mauvais 
passages,  serré  de  près  par  les  Kbaïles,  sans  transport  pour  mes  blessés;  c'étaient 
des  positions  où  l'on  grandit  à  ses  propres  yeux,  quoiciu  a  en  parle  peu  dans  les 
rapports,  les  états-majors  n'y  paraissant  pas.  J'ai  eu  aussi  des  missions  plus  bril- 
lantes :  au  combat  du  3  mai,  l'absence  d'un  officier  supérieur  en  grade  me  donna 
le  commandement  de  quatre  bataillons  et  d'une  position  qui  était  la  clé  de  la 
journée;  depuis,  je  fus  chargé  de  ravitailler  une  place  bloquée,  et  je  ne  m'en 
acquittai  pas  trop  mal,  à  ce  qu'on  assure.  La  vie  que  je  menais  était  très  dure  :  le 
général  Bugeaud  avait  défendu  les  tentes,  et,  quoique  presque  tout  le  monde  eût 
éludé  l'ordre,  je  m'y  étais  toujours  patiemment  soumis  ;  pendant  quatre  mois,  je 
n'ai  eu  d'autre  toit  que  le  ciel,  d'autre  lit  que  la  terre,  quelquefois  forcé  de  faire 
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donnera  le  peuple  à  ses  bons  instincts;  j'ai  insisté  fortement 
là-dessus,  voyant  que  cela  avait  réussi  partout. 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  de  Jamin,  datée  d'Auxerre;  je 
vais  la  communiquer  à  la  Reine;  veuillez  l'en  remercier  pour 
moi;  le  temps  me  manque  pour  lui  répondre,  parce  que  je  veux 
assister  à  la  revue  du  2e  léger,  et  voir,  par  mes  yeux,  si  le  régi- 
ment est  aussi  bien  ficelé  que  le  vôtre.  Je  vous  félicite  de  la 
continuation  de  vos  succès.  Mme  de  B...  a  dû  être  très  flattée  que 
vous  ayez  fait  exception  pour  elle  à  la  règle  que  vous  vous  étiez 
imposée  très  prudemment  de  ne  pas  danser  pendant  le  cours  de 
votre  voyage.  Mais  les  frais  magnifiques  que  la  Préfecture  a  faits 
pour  vous  recevoir,  et  dont  j'ai  vu  un  assez  beau  commencement 
à  mon  passage,  valaient  bien  cette  exception.  C...  m'avait  aussi 
prévenu  du  désir  qu'il  avait  de  vous  recevoir,  et  j'étais  bien  sûr 
que  vous  seriez  content  de  lui.  Adieu. 

ordinaire  avec  mes  soldats,  ou  de  marcher  à  pied  pendant  quatorze  heures  consé- 
cutives dans  d'effroyables  défilés.  ~ 

Cependant  ma  santé  resta  longtemps  parfaite;  mais,  à  la  fin  de  juin,  ayant  été 
forcé  de  boire  pendant  quatre  jours  de  l'eau  qui  renfermait  de  l'arséniure  de  cuivre, 
je  fus  saisi  d'une  fièvre  dysentérique  qui  ne  dura  pas  plus  de  quinze  jours  et  qui 
n'a  laissé  aucune  trace  sur  ma  constitution,  mais  qui  m'a  fait  endurer  des  souf- 
frances que  je  n'aurais  pas  cru  supporter.  Au  milieu  de  toutes  ces  courses,  j'ai  été 
nommé  colonel  du  17"  léger,  le  plus  ancien,  le  plus  solide,  le  plus  glorieux  régi- 
ment de  l'armée  d'Afrique.  Le  moment  de  son  retour  en  France  étant  arrivé,  j'ai 
débarqué  avec  lui  à  Marseille,  le  29  juillet.  Je  t'épargne  le  récit  de  mon  voyage  à 
travers  la  France;  depuis  trois  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  je  faisais  mon  étape, 
et  je  réglais  les  affaires  de  mon  régiment;  [puis,  nouveau  maître  Jacques,  je  pre- 
nais mon  rôle  de  prince,  je  subissais  les  réceptions,  les  banquets,  les  bals,  je  ré- 
pondais aux  discours,  je  portais  des  toasts;  on  n'imagine  rien  déplus  fatigant. 
Tu  sais  d'ailleurs  quel  goût  j'ai  pour  la  représentation;  cependant  j'ai  constam- 
ment fait  mon  métier  de  prince  et  de  colonel  avec  cette  conscience  que  j'ai  toujours 
apportée  à  l'accomplissement  de  mes  devoirs.  En  récompense,  on  m'a  salué  d'un 
coup  de  pistolet  pour  mon  arrivée  à  Paris.  Je  ne  m'en  plains  pas  ;  mon  orgueil  en 
a  même  été  plus  flatté  que  de  toutes  les  ovations  qu'on  m'a  faites;  on  ne  cherche 
à  tuer  que  ceux  qui  en  valent  la  peine  ;  je  te  renvoie  aux  journaux  pour  les  détails. 

Maintenant,  me  voici  installé  à  Courbevoie  avec  mon  brave  régiment,  que  je 
réorganise,  que  je  soigne  comme  la  prunelle  de  mes  yeux  :  je  leur  dois  bien 
quelque  attention,  à  ces  braves  gens,  si  modestes,  si  dévoués.  Quand  j'étais  malade, 
ils  m'ont  soigné  comme  une  mère  soigne  son  enfant;  sur  toute  la  route,  en  France, 
ils  n'ont  cessé  de  dire  du  bien  de  moi;  enfin,  quand  ils  ont  entendu  tirer  sur  leur 
colonel,  les  seize  cents  baïonnettes  qui  me  suivaient  se  sont  dressées  à  la.  fois,  et 
Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé,  si  je  ne  m'étais  empressé  de  les  maintenir  à  leur  rang. 
Je  suis  fort  occupé  ici,  pas  assez,  pourtant,  pour  ne  pas  reprendre  ma  vie  d'études, 
à  laquelle  je  tiens  beaucoup...  Je  vois  avec  plaisir  que  ta  tête  est  un  peu  meilleure 
et  tes  dispositions  plus  laborieuses;  Robin  a  donné  .à. Montpensier  les  détails  les 
plus  satisfaisans  sur  ta  saalé.4  es--tn  grandi  ?... 
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VIII 

On  se  trouvait  alors  en  automne;  le  ciel  était  devenu  frais 
et  profond,  l'air  transparent;  de  grandes  pluies  avaient  rendu  la 
terre  et  l'atmosphère  très  pures.  Elias,  lui  aussi,  parut  s'être 
plongé  dans  un  bain  lustral;  il  redevint  très  pur,  lui  aussi;  ses 
pensées  se  dégagèrent  de  leurs  brumes,  et,  pendant  quelque 
temps,  il  vécut  heureux. 

jTant  que  dura  cette  période  sereine,  il  restait  des  heures  et 
des  heures  couché  tout  de  son  long  sous  un  arbre,  regardant 
l'azur  du  ciel  à  travers  les  branches,  écoutant  la  voix  lointaine 
du  bois,  les  eaux  roulantes  du  torrent,  les  appels  des  oiseaux. 
Et  toujours  il  pensait  à  Maddalena,  mais  non  plus  de  la  même 
façon  qu'auparavant.  Il  l'aimait  avec  chasteté,  comme  les  pre- 
miers jours  qu'il  l'avait  vue;  ou,  pour  mieux  dire,  il  l'aimait 
comme  un  époux  qui,  dans  l'épouse,  voit  la  mère  de  son  enfant. 

Et  il  pensait  encore  à  cet  enfant.  «  Ce  sera  un  garçon,  se  disait- 
il  à  lui-même.  Dès  qu'il  sera  grandelet,  il  viendra  ici  avec  nous, 
avec  moi.  Je  l'aurai  toujours  près  de  moi;  je  me  ferai  aimer  de 
lui  beaucoup,  beaucoup.  »  Et  il  se  sentait  tout  heureux.  Mais  sou- 
vent aussi  une  ombre  venait  le  troubler.  «  Mais  si  Pietro  veut 
le  garder  avec  lui?  Il  croira  que   c'est  son  fils;  il  le  prendra, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril  et  du  1"  mai. 
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fera  de  lui  un  laboureur;  il  sera  aimé  comme  un  père.  »  Et  puis, 
il  recommençait  à  penser  :  «  Non,  non!  Je  dirai  à  Pietro  :  — 
Laisse-moi  le  petit;  je  ne  me  marierai  pas  et  je  lui  léguerai  tout 
mon  avoir;  je  lui  ferai  faire  ses  études,  je  le  traiterai  comme 
s'il  était  mon  enfant.  —  Et  Pietro  cédera,  et  le  petit  m'aimera.  » 
Peu  à  peu,  l'idée  de  cet  enfant  lui  occupa  tout  l'esprit;  déjà  il 
formait  des  projets  insensés,  et  bientôt  il  y  pensa  plus  qu'à 
Maddalena. 

Un  jour,  Mattia  vint  à  bride  abattue,  apportant  à  la  ber- 
gerie l'heureuse  nouvelle. 

—  Mon  père,  mon  frère,  Maddalena  aura  un  enfant  !  Ma 
mère  a  dit  la  prière  à  sainte  Anne,  et  l'enfant  sera  un  garçon! 

Et  il  souriait,  tout  heureux,  comme  si  c'était  lui  le  père.  Et 
peu  s'en  fallut  que  Zio  Portolù  pleurât  de  joie,  et  il  se  mit  à 
louer  saint  François,  Notre-Dame  de  Valverde,  Notre-Dame  du 
Remède  et  je  ne  sais  combien  d'autres  saints. 

—  Ah  !  la  tourterelle  !  Je  le  disais  bien,  moi,  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  nous  faire  le  tort  de  demeurer  stérile.  Ah!  quand  donc 
le  verrons-nous,  le  petit  Portolù,  le  nouveau  tourtereau  ?  répé- 
tait-il à  chaque  instant. 

—  Eh!  eh!  dit  Mattia  en  riant.  Vous  voudriez  qu'il  naquît 
tout  de  suite  et  qu'il  fût  déjà  ici  à  garder  les  brebis  ! 

Elias  sentait  son  cœur  battre  fort;  et  il  pensait,  non  sans  cha- 
grin :  «  S'ils  savaient  la  vérité!  »  Mais,  dans  le  fond,  il  était 
réjoui  et,  chose  étrange,  presque  content  d'avoir  donné  aux 
siens  ce  bonheur.  Et,  tout  comme  son  père,  il  ne  se  tenait  pas 
d'impatience  que  l'enfant  fût  né. 

Cependant  les  jours  passèrent,  et  le  froid  revint  avec  Je 
brouillard  et  la  neige.  L'hiver  fut  très  rude,  et  de  nouveau 
Elias,  qui  était  frileux,  commença  de  se  sentir  mal  à  l'aise  dans 
la  bergerie.  Comme  l'année  précédente,  il  aspirait  à  la  douceur 
du  foyer,  d'une  vie  close  et  commode.  «  Ah!  pensait-il,  comme 
ce  serait  doux,  de  passer  les  longues  soirées  au  coin  du  feu, 
près  de  Maddalena!  »  Mais,  maintenant,  il  ne  songeait  plus  à  elle, 
comme  l'année  dernière,  avec  une  passion  frémissante.  Non; 
dans  sa  vision  tranquille,  il  l'imaginait  à  côté  d'un  berceau 
et  il  entendait  une  mélancolique  chanson  de  nourrice  qui  lui 
rappelait  les  mélodies  de  son  enfance.  Ainsi,  sans  qu'il  sût  lui- 
même  s'expliquer  pourquoi,  le  rythme  de  son  cœur  se  ralentissait 
de  jour  en  jour;  quelque  chose  de  mystérieux,  qui  n'était  plus 
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ni  du  remords,  ni  du  dégoût,  ni  de  la  peur,  opérait  lentement 
au  dedans  de  son  être.  Loin  d'elle,  pendant  les  froides  journées 
de  la  bergerie,  il  désirait  encore  la  présence  de  Maddalena;  mais, 
quand  il  la  revoyait  et  qu'il  était  à  ses  côtés,  il  ne  ressentait 
plus  la  terrible  félicité  de  l'année  précédente.  Et  il  se  disait  :  «  Si 
je  l'aime  moins,  c'est  peut-être  à  cause  de  son  état;  mais,  après 
la  naissance  du  petit,  je  recommencerai  à  l'aimer  comme  aupa- 
ravant. » 

Un  jour,  Zia  Annedda  dit  à  Arrita  Scada,  en  présence  du  jeune 
homme  : 

—  Elias  ne  veut  pas  se  marier  ;  Mattia  ne  trouvera  personne, 
parce  qu'il  est  trop  simple.  Il  faut  donc  que  Maddalena  nous 
donne  beaucoup  d'enfans.  Autrement,  qui  peuplerait  le  foyer, 
quand  nous  serons  morts  ? 

Et  le  jeune  homme  éprouva  un  violent  dégoût,  une  blessure 
au  cœur,  à  penser  que  ces  enfans  pourraient  être  de  lui.  Ohl 
non,  un  seul  suffisait!  «  Jamais!  jamais!  »  s'écria-t-il  intérieu- 
rement. 

Dans  les  premiers  jours  du  carême,  it  alla  chez  l'abbé  Por- 
cheddu  et  se  confessa.  Il  ne  montrait  plus  le  repentir,  la  douleur, 
la  ferveur  de  l'année  précédente;  mais  il  se  disait  fermement 
décidé  à  ne  plus  retomber  dans  le  péché  mortel.  Il  paraissait  un 
autre  homme.  On  voyait  bien  que  l'incendie  de  la  passion  était 
éteint  en  lui.  Toutefois,  l'abbé  Porcheddu  le  regarda  longue- 
ment, d'un  air  songeur,  et  il  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Cela  te  paraît  ainsi  maintenant,  lui  dit  le  prêtre;  mais  tu 
verras  !  Si  tu  ne  pourvois  pas  sur  l'heure  à  ton  salut,  tu  te  per- 
dras de  nouveau.  Mets  à  profit  ce  moment  de  grâce. 

—  Que  voulez- vous  dire,  abbé  Porcheddu? 

—  Ne  te  rappelles-tu  pas  ton  projet  de  l'an  passé?  Moi,  j'ai 
fait  les  démarches  nécessaires,  et  tout  était  sur  le  point  de 
réussir... 

—  Ah!  oui,  je  sais,  murmura  Elias  en  baissant  les  yeux 
comme  un  enfant.  Mais  aujourd'hui!... 

—  Quoi  donc,  aujourd'hui?  Que  signifie  cet  «  aujourd'hui?  » 
Tu  n'y  as  plus  pensé? 

—  Oh!  j'y  ai  pensé  très  souvent;  mais,  aujourd'hui,  je  crois 
qu'il  est  trop  tard  et  que  je  ne  suis  plus  digne... 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  la  miséricorde  de  Dieu. 
Réfléchis  bien  à  cela^  Elias,  si  tu  veux  te  sauver. 
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Elias  méditait,  la  têtt  basse,  et  il  fut  frappé  par  un  souvenir. 
Il  se  revit  lui-même  dans  la  tança,  par  une  soirée  grise  et  silen- 
cieuse; et  il  revit  aussi  l'austère  figure  de  Zio  Martinu,  réen- 
tendit les  paroles  du  vieillard. 

—  Mais,  abbé  Porcheddu,  reprit-il,  si  ensuite,  lorsque  je 
serai  prêtre,  la  tentation  continue  à  me  harceler  ?  Gela  ne 
sera-t-il  pas  encore  pis  ? 

—  Non,  Elias.  A  présent,  je  te  connais.  Tu  vaincras  la  ten- 
tation, ou  plutôt  la  tentation  cessera  de  te  harceler.  Car,  pour 
toi,  la  tentation  est  cette  femme  ;  et,  quand  elle  te  verra  prêtre, 
elle  ne  fera  plus  rien  pour  t'induire  au  mal. 

—  Qui  sait?  dit  Elias  avec  tristesse. 

—  D'ailleurs,  on  pourra  t'envoyer  dans  un  village  lointain* 
et,  si  tu  veux,  tu  ne  la  re verras  jamais  plus. 

—  Oui,  après.  Mais  en  attendant  ! 

—  En  attendant?  Ne  crains  rien  ;  tu  iras  au  séminaire,  et  je  me 
charge  de  diriger  tes  études.  Tu  ne  pourras  aller  chez  toi  qu'à  cer- 
taines heures,  pendant  la  journée;  et,  si  tu  veux,  tu  ne  succom- 
beras jamais  plus  à  la  tentation.  Décide-toi,  Elias;  ne  perds  pas 
de  temps;  songe  que  notre  vie  est  brève,  que  nous  devons  mourir, 
que  nous  n'avons  qu'une  seule  âme  et  qu'il  nous  faut  la  sauver. 

En  parlant  ainsi,  l'abbé  Porcheddu  fixait  les  yeux  sur  Elias 
comme  s'il  voulait  agir  sur  lui  par  suggestion  ;  et,  de  fait,  à 
un  certain  moment,  il  le  vit  pâlir  et  presque  défaillir.  Mais 
bientôt  Elias  releva  le  visage,  et  ses  yeux  s'allumèrent. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  très  ému,  faites  ce  que  vous  croyez  bon, 
abbé  Porcheddu.  Je  me  remets  entre  vos  mains  avec  confiance. 
Je  ne  dirai  rien  à  la  maison  jusqu'à  ce  que  tout  soit  arrangé. 

—  Bon;  je  te  promets  que,  d'ici  à  huit  jours,  j'aurai  arrangé 
tout.  Jusque-là,  je  te  conseille  de  fréquenter  souvent  l'église. 
Va,  mon  enfant;  aie  le  cœur  gai.  Tu  verras  :  il  te  semblera  que 
tu  renais  à  une  autre  vie. 

Elias  s'en  alla,  mais  ne  put  avoir  le  cœur  gai.  Oh  !  non.  Il 
vivait  comme  dans  un  cauchemar;  il  n'éprouvait  plus,  la  joie 
enfantine  et  sans  cause  qu'il  avait  éprouvée  l'année  précédente, 
après  la  confession;  tout  au  contraire,  il  se  sentait  attristé,  et 
des  larmes  amères  lui  obscurcissaient  la  vue.  Malgré  tout,  sa 
résolution  était  ferme;  mais  sa  tristesse  venait  justement  de  la 
fermeté  de  sa  résolution.  Ce  n'était  plus  le  rêve,  à  cette  heure; 
c'était  la  réalité  qui  se  dressait  devant  lui;  et,  dans  le  premier 
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moment  de  sa  résolution,  il  ne  parvenait  pas  à  se  détacher  du 
passé  sans  que  son  cœur  saignât.  Il  lui  fallait  dire  adieu  à  toutes 
les  choses  qui  constituaient  sa  vie;  c'était  donc  un  lambeau  de 
sa  vie  même  qui  s'en  allait,  avec  ses  habitudes,  ses  joies,  ses 
souffrances,  ses  passions,  ses  erreurs,  ses  plaisirs.  Durant  plu- 
sieurs jours,  il  vécut  dans  l'amertume  de  cet  adieu. 

A  la  tança  surtout,  la  tristesse  l'accablait  au  point  de  le 
rendre  froid  et  insensible  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  adieu 
aux  lieux  et  aux  choses  parmi  lesquels  il  avait  tant  aimé  et 
tant  souffert.  «  Je  ne  verrai  plus  ceci,  je  ne  ferai  plus  cela,  » 
se  disait-il;  et  un  nœud  lui  serrait  la  gorge.  Mais  sa  résolution 
demeurait  inébranlable;  et,  plus  les  jours  passaient,  plus  il 
s'habituait  à  l'idée  d'abandonner  tout  et  de  commencer  une  vie 
nouvelle.  Peu  à  peu,  lorsqu'il  eut  secrètement  dit  adieu  aux 
moindres  choses,  à  chaque  arbre,  à  chaque  pierre,  aux  bêtes  et 
aux  hommes,  ses  idées  devinrent  plus  nettes  et  il  se  mit  à 
regarder  vers  l'avenir. 

Quand  il  retournait  au  pays,  il  s'en  allait  à  l'église  et  il  y 
restait  de  longues  heures,  considérant  avec  une  attention  pro- 
fonde les  offices  religieux.  Le  son  de  l'orgue,  la  solennelle  lamen- 
tation des  chants  liturgiques,  les  costumes  des  prêtres,  tout  le 
charmait;  et,  en  pensant  qu'un  jour  il  chanterait,  lui  aussi,  ces 
prières  qui  lui  faisaient  fondre  l'âme  de  douceur,  qu'il  endos- 
serait, lui  aussi,  ces  costumes  splendides  et  sacrés,  il  oubliait 
tout  le  passé  et  il  se  sentait  heureux.  Mais,  quand  il  rentrait  à 
la  maison,  il  se  troublait  encore,  surtout  en  présence  de  la  jeune 
femme.  «  Que  va-t-elle  dire  quand  elle  saura?»  se  demandait-il 
sans  cesse.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  cessé  de  l'aimer,  d'autant 
qu'elle  était  devenue  presque  difforme,  avec  une  face  jaune  et 
bouffie;  mais  il  continuait  de  se  sentir  lié  à  elle  par  un  nœud 
indissoluble,  et  il  avait  peur  de  le  rompre.  «  Que  pensera-t-elle  ? 
Que  dira-t-elle?  Se  désespérera- t-elle?  Ah!  cela  lui  fera  peut-être 
du  mal;  peut-être  vaudrait-il  mieux  attendre.  »  Et  de  nouveau 
il  songeait,  toujours  avec  tendresse,  au  petit  enfant  qui  devait 
naître  ;  mais,  de  ce  côté-là,  il  était,  satisfait  de  sa  résolution  :  son 
futur  état  ne  l'empêcherait  pas  d'aimer  cet  enfant  et  lui  rendrait 
même  plus  facile  de  le  prendre  avec  lui,  de  l'élever,  d'en  faire 
un  honnête  homme  et  de  pourvoir  à  l'avenir  du  petit. 

Un  jour,  il  parla  de  ce  projet  à  l'abbé  Porcheddu.  Celui-ci 
hocha  la  tête. 
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—  Renonce  à  ce  projet,  lui  dit  l'abbé;  car  tu  fais  mal  en  y 
pfinsant.  Tout  d'abord,  l'enfant  est  encore  dans  l'Esprit  du  Sei- 
gneur; mais,  alors  même  qu'il  naîtrait  et  deviendrait  grand,  ton 
devoir  est  de  le  tenir  éloigné,  parce  qu'il  serait  toujours  un  lien 
périlleux  entre  elle  et  toi.  Un  prêtre  ne  doit  avoir  ni  enfans,  ni 
femme,  ni  famille;  il  ne  doit  penser  ni  aux  richesses,  ni  aux 
choses  de  la  terre  ;  il  est  l'époux  de  l'Eglise,  et  ses  enfans  sont  la 
pauvreté,  le  devoir,  les  bonnes  œuvres.  Songes-y  bien,  Elias  ;  et,  si 
tu  te  sens  attaché  encore  aux  choses  du  siècle,  garde-toi  de  faire 
le  pas  que  tu  vas  faire.  Il  faut  que  tu  songes  seulement  à  sauver 
ton  âme,  et  non  à  autre  chose. 

—  Vous  voulez  faire  de  moi  un  saint  !  dit  Elias  en  souriant. 
Mais,  au  fond,  le  jeune  homme  se  rendait  bien  compte  que 

l'abbé  Porcheddu  avait  raison,  et  il  s'attristait  d'être  obligé  de  re- 
noncer à  son  beau  rêve  paternel.  D'ailleurs,  la  nécessité  même 
de  ce  renoncement  était  impuissante  désormais  à  ébranler  la 
résolution  qu'il  avait  prise. 

Les  huit  jours  passèrent.  Les  démarches  de  l'abbé  Porcheddu 
avaient  réussi  à  souhait.  Monseigneur  l'évêque  s'était  beaucoup 
intéressé  à  ce  jeune  pâtre  qui  voulait  se  consacrer  à  Dieu  par  vo- 
cation, et  il  consentait  à  l'admettre  immédiatement  au  séminaire 
avec  une  demi-bourse.  Sur  le  conseil  de  Vabbé  Porcheddu,  Elias 
écrivit  à  l'évêque  une  jolie  lettre  de  remerciement;  ei  cela  finit 
d'enthousiasmer  Monseigneur 

—  Monseigneur  veut  te  connaître,  Elias.  Il  ne  te  reste  plus 
maintenant  qu'à  faire  part  aux  tiens  de  la  nouvelle. 

—  Ah!  répondit  Elias  en  soupirant.  J'ai  une  peur... 

—  Laquelle? 

—  Je  redoute  que  la  chose  ne  fasse  du  mal  à  cette  femme. 
Si  l'on  pouvait  attendre... 

L'abbé  Porcheddu  secoua  la  tête. 

—  Tu  veux  attendre?  Tu  es  donc  attaché  encore  aux  choses 
du  siècle?  Oh!  cela  me  déplaît  fort. 

—  Eh  bien  !  reprit  Elias  avec  force,  je  veux  vous  montrer  que 
je  ne  suis  plus  attaché  à  rien.  Aujourd'hui  même,  j'annoncerai 
aux  miens  la  nouvelle. 

—  Ton  père  est  au  pays? 

—  Oui. 

—  Et  ton  frère  Pietro? 

—  Il  y  est  aussi. 
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—  Parfaitement.  Après  le  dîner,  tu  les  prieras  de  ne  pas  sortir. 
Je  viendrai  chez  toi,  et  nous  causerons  tous  ensemble. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier!  s'écria  Elias  avec  ef- 
fusion. Mais  Dieu  vous  récompensera. 

—  Bon,  bon.  Nous  parlerons  de  cela  un  autre  jour.  Et  main- 
tenant, va  avec  Dieu! 

EMas  s'en  alla  ;  mais  il  ne  put  rentrer  chez  lui  jusqu'à  l'heure 
du  dîner  :  il  se  sentait  le  cœur  gros,  la  gorge  sèche.  Ah  !  la  réali- 
sation de  son  rêve  était  si  prochaine!  Elle  l'enveloppait  déjà, 
le  pressait,  le  détachait  violemment  du  monde,  de  la  jeunesse, 
du  plaisir,  de  la  famille,  de  la  vie  vécue  jusqu'alors.  Et  il  en  res- 
sentait un  immense  chagrin  ;  mais  pas  une  seconde  l'idée  de  re- 
culer ne  lui  vint  à  l'esprit. 

Il  rentra,  mangea  distraitement,  les  yeux  sans  cesse  tournés 
vers  la  porte;  et,  de  temps  à  autre, lorsqu'il  entendait  un  bruit  de 
pas  dans  la  ruelle,  il  tressaillait.  Maddalena  l'observait;  et,  à  un 
certain  moment,  elle  ne  put  se  tenir  de  lui  demander  ce  qu'il 
avait,  ce  qu'il  attendait. 

—  J'attends  quelqu'un,  déclara-t-il.  Au  surplus,  je  vous  prie 
tous  de  vouloir  bien  attendre  cette  personne  avec,  moi  ;  car  elle 
doit  vous  parler. 

—  A  moi  aussi?  demanda  Maddalena.  Qui  est-ce?  Qui  est-ce? 

—  Elle  doit  parler  à  toute  la  famille.  Vous  verrez  qui  c'est. 
On  le  pressa  de  questions;  mais  il  ne  répondit  pas  et  sortit 

dans  la  cour. 

Maddalena  fut  saisie  d'une  inquiétude  qu'elle  ne  chercha  pas 
à  dissimuler,  même  devant  Pietro  ;  et  elle  se  mit,  aussi  elle,  à 
regarder  vers  la  porte,  à  écouter  si  quelqu'un  venait  par  la 
ruelle.  «  Qui  peut  bien  être  cette  personne?  »  se  disait-elle  à  elle- 
même.  Depuis  un  certain  temps,  elle  s'était  aperçue  d'un  chan- 
gement chez  Elias  ;  et  la  crainte  qu'il  ne  fût  amoureux  d'une 
autre  femme  et  qu'il  ne  pensât  au  mariage  la  rendait  jalouse  et 
souffrante.  «  Il  veut  se  marier,  se  disait-elle  ce  jour-là;  et  la  per- 
sonne qu'il  attend,  c'est  sans  doute  l'intermédiaire  qui  vient 
chercher  l'autorisation  des  parens  pour  demander  la  main  de  la 
jeune  fille.  Ah!  ce  jour-là  devait  arriver!  Mais  si  vite!  Elias 
n'attend  pas  même  la  naissance  de  sa  créature.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  aidez-moi,  donnez-moi  la  force,  vous  qui  êtes  plein  de 
miséricorde  !  Ne  me  faites  pas  mourir  !  Ne  me  châtiez  pas  avant 
l'heure!  » 
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Une  souffrance  grave  se  peignit  sur  son  visage  pâle;  et  ses 
paupières,  les  larges  paupières  qu'elle  baissait  avec  une  douleur 
résignée,  se  firent  violettes. 

Lorsque  Elias  revint  avec  l'abbé  Porcbedclu,  il  la  regarda  et 
il  eut  peur;  à  son  tour,  il  pâlit,  et  un  froid  de  mort  lui  glaça 
le  sang. 

L'abbé  Porcheddu  entra  en  fredonnant  une  chansonnette,  par- 
courut des  yeux  la  famille  assemblée,  salua  avec  des  facéties  et 
des  révérences  comiques;  et  il  voulut  rester  à  la  cuisine,  en  dépit 
de  Zia  Annedda,  qui ,  tout  empressée,  insistait  pour  que  l'on  montât 
en  haut,  dans  la  chambre  de  Maddalena. 

—  Eh  bien  !  comment  cela  va-t-il,  Zio  Portolù? 

—  Ça  va  sur  deux  jambes,  comme  les  poules,  abbé  Por- 
cheddu de  mon  cœur. 

—  Et  vos  fils,  vos  fils,  toujours  aussi  braves,  toujours  des 
tourtereaux  ? 

—  Ah,  oui  !  s'écria  Zio  Portolù,  en  ouvrant  tout  grands  ses 
petits  yeux  rouges.  Des  hommes  comme  mes  fils,  il  n'y  en  a 
guère,  grâce  à  saint  François! 

Elias  s'efforçait  de  sourire;  mais  l'abbé  Porcheddu  remarquait 
sur  le  visage  du  jeune  homme  un  égarement  anxieux,  et  il  voulut 
hâter  les  choses.  Après  quelques  minutes  de  bavardage,  il  re- 
garda Maddalena,  ferma  un  œil,  interrogea  d'un  air  malin  : 

—  Et,  d'ici  peu,  n'est-ce  pas,  nous  aurons  encore  un  autre 
tourtereau? Eh,  eh!  saint  François  vous  veut  du  bien,  Zio  Por- 
tolù! Toutes  les  grâces  du  bon  Dieu  pleuvent  sur  votre  maison. 
Mais  à  présent,  écoutez-moi.  Qu'est-ce  que  vous  diriez,  si  votre 
fils  Elias  se  faisait  prêtre? 

Les  assistans  demeurèrent  stupéfaits;  car  ils  avaient  compris 
que,  si  l'abbé  Porcheddu  parlait  de  cette  façon,  la  chose  était 
déjà  décidée.  Qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela? Maddalena  releva  les 
yeux,  et  une  rougeur  fugitive  éclaira  son  visage  :  après  tout  ce 
qu'elle  avait  redouté,  le  projet  annoncé  par  l'abbé  Porcheddu  lui 
semblait  une  heureuse  nouvelle.  Sans  doute  Elias  serait  perdu 
pour  elle  ;  mais  elle  pouvait  se  résigner  à  le  perdre,  puisque 
aucune  autre  femme  ne  l'aurait. 

Le  jeune  homme  s'aperçut  de  la  joie  qu'elle  éprouvait;  et  cette 
joie  le  rendit  plus  calme,  et  il  se  mit  à  observer  mieux  l'im- 
pression que  les  paroles  du  prêtre  faisaient  sur  les  autres  mem- 
bres de  la  famille.  On  aurait  cru  qu'il  s'agissait  de  quelque  plai- 
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sant  badinage  :  Pietro  souriait;  Zia  Annedda,  assise  près  de  l'abbé, 
le  visage  attentif  et  les  oreilles  tendues,  souriait  ;  la  sauvage  figure 
de  Zio  Portolù  souriait.  Elias  eut  l'intuition  que  la  chose  dite 
par  le  prêtre  éveillait  chez  tous  les  siens  une  joie  telle  que  cela 
leur  paraissait  un  rêve;  et,  tout  à  coup,  il  éprouva,  lui  aussi,  un 
tel  transport  de  joie  qu'il  se  mit  à  rire  comme  un  enfant. 

IX 

Deux  ans  s'étaient  écoulés.  Les  gens  avaient  cessé  de  murmu- 
rer, de  rire,  de  s'étonner,  quand  ils  voyaient  l'ancien  pâtre  Elias, 
vêtu  en  séminariste.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas  du  tout  l'air  d'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  et  moins  encore  d'un  ancien 
pâtre.  La  claustration  lui  avait  refait  blanches  les  mains  et  la 
face  ;  et,  à  en  juger  par  son  visage  imberbe,  d'une  pâleur  de 
perle,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  adolescent. 

Dans  les  grandes  cérémonies  religieuses,  lorsqu'il  endossait 
l'aube  de  dentelle  nouée  par  un  large  ruban  bleu,  il  ressemblait 
à  un  ange  mélancolique,  avec  ce  pli  de  profonde,  mais  douce 
rêverie  sur  sa  bouche  d'un  rose  pâle.  Beaucoup  de  jeunes  pay- 
sannes et  même  quelques  demoiselles  le  regardaient  un  peu  trop 
longuement,  s'intéressaient  un  peu  trop  à  lui;  mais  il  ne  s'en 
apercevait  pas  :  ses  yeux  verdâtres  étaient  perdus  en  des  visions 
lointaines.  Que  voyait-il,  tandis  que  l'orgue  exhalait  ses  gémisse- 
mens  sonores  et  que  les  chants  liturgiques  envoyaient  vers  le 
ciel  une  inconsolable  lamentation  de  biens  perdus  et  une  plain- 
tive invocation  de  biens  ignorés?  Voyait-il  le  passé,  la  tança,  la 
solitude,  l'amour?  Oui,  Elias  voyait  tout  cela;  et  il  se  désolait  de 
ne   pouvoir  se  détacher    de    tout  cela,  comme  il  avait  cru   et 
espéré  qu'il  en  serait  capable;  et  ce  qui  l'attachait  encore  à  la 
douleur  et  à  la  joie  des  passions  humaines,  c'était  la  continuelle 
hantise  de  cette  jeune  femme  agenouillée  au  fond  de  l'église, 
parmi   le  flot  rouge  de  la  foule  paysanne.  Cette  femme,  c'était 
Maddalena,  belle  et  resplendissante  dans  son  costume  d'épouse  ; 
et  elle   tenait  sur    ses   bras   le  bébé    couvert  de   la  mantiglia 
d'écarlate  bordée  de  soie  bleue;  et  le  bébé,  quand  la  mère  faisait 
danser  devant  son  petit  visage  les  amulettes  d'argent  et  de  corail 
suspendues  à  son  petit  cou,  levait  ses  menottes  roses  et  souriait 
en  ouvrant  sa  bouche  mignonne  et  en  fermant  à  demi  ses  yeux 
verdâtres    qui  brillaient.   C'était  un  tableau  enchanteur.   Elias 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voyait  sans  cesse  devant  lui  son  bébé  souriant,  et  il  l'aimait  avec 
une  tendresse  navrée;  et  son  amour  pour  l'enfant  lui  faisait  aimer 
la  mère;  et  souvent  il  souffrait  d'une  atroce  façon,  dans  cette 
lutte  vaine  contre  les  deux  amours  terrestres  qu'il  ne  pouvait 
arracher  de  son  cœur. 

Cependant,  son  intelligence  naturelle  s'éveillait  de  jour  en 
jour.  Deux  années  de  travail  infatigable,  de  lectures  continuelles 
et  de  bonne  volonté  l'avaient  mis  au  niveau  des  clercs  qui  étu- 
diaient bien  avant  lui.  Peu  à  peu,  il  s'était  habitué  à  la  vie  close, 
à  l'obéissance  aveugle,  à  la  discipline,  qui  d'abord  l'avaient 
presque  suffoqué.  Maintenant,  le  passé  lui  semblait  un  rêve,  mais 
un  rêve  auquel  il  demeurait  attaché  par  un  lien  tenace.  Il  se 
sentait  triste,  surtout  quand  il  revenait  à  la  maison  où  Zia 
Annedda  l'accueillait  avec  une  tendresse  un  peu  gênée.  Il  évitait 
avec  soin  les  yeux  de  Maddalena,  et  il  avait  peur  de  toucher 
l'enfant;  ou,  si  on  le  forçait  à  lui  faire  des  caresses,  il  le  cares- 
sait d'un  air  timide;  mais  il  tressaillait  dès  qu'il  le  voyait,  et  il 
mourait  d'envie  de  le  prendre  dans  ses  bras,  de  l'embrasser,  de 
le  faire  sourire,  de  regarder  les  premières  petites  dents,  de  serrer 
dans  une  seule  de  ses  mains  les  deux  petites  mains,  les  deux 
petits  pieds.  Et  alors  il  se  répétait  intérieurement  :  «  Non,  non, 
non!  Il  faut  que  je  me  vainque!  » 

D'autre  part,  la  vue  de  Maddalena,  qui  ne  lui  avait  jamais 
adressé  un  reproche,  mais  qui  ne  cesssait  de  l'observer  avec  une 
tendresse  douloureuse,  lui  faisait  bouillir  le  sang.  Elle  était  plus 
charmante  que  jamais,  tout  occupée  de  son  bébé,  paraissant  vivre 
de  cette  seule  vie  ;  et  Elias  ne  pouvait  séparer  de  la  figure  de 
l'enfant  celle  de  sa  mère.  Il  sentait  que,  s'il  fût  resté  libre,  — 
car  il  se  considérait  déjà  comme  voué  à  Dieu,  quoiqu'il  n'eût  pas 
reçu  encore  les  premiers  ordres,  —  il  serait  retombé  fatalement. 
Grâce  à  son  nouvel  état,  il  venait  à  bout  de  vaincre  jusqu'à  sa 
pensée  ;  mais  cette  lutte  le  déchirait  et  le  laissait  à  moitié  mort 
d'angoisse.  Aussi,  .ces  jours-là,  était-il  profondément  triste,  et 
désespérait-il  de  la  vie  et  de  lui-même;  mais  il  n'avait  jamais  une 
heure  de  révolte  ou  de  regret  pour  la  résolution  prise. 

Quelquefois  pourtant  les  forces  lui  manquaient;  soit  dans  son 
sommeil,  soit  en  pleine  veille,  il  était  assailli  par  des  rêves  exté- 
nuans,  pires  que  toutes  les  tentations.  Presque  chaque  nuit,  il 
voyait  en  songe  le  passé,  la  montagne,  le  pâturage,  la  cabane, 
Maddalena,  et  souvent  aussi  le  bébé;  et  toujours  il  lui  semblait 
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qu'il  était  encore  pâtre  et  libre;  mais  une  oppression  morne  et 
un  souvenir  qu'il  ne  parvenait  pas  à  fixer,  très  douloureux  néan- 
moins, faisaient  que  ces  songes  ressemblaient  à  des  cauchemars. 
Toutefois,  ce  n'étaient  pas  les  songes  nocturnes  qui  lui  donnaient 
le  plus  de  tourment;  c'étaient  ceux  qu'il  avait  les  yeux  ouverts, 
c'étaient  les  visions  douces  et  funestes  qui  l'enveloppaient  dans 
leurs  cercles  insidieux.  «  Non,  non,  non!  »  se  répétait-il  tou- 
jours. Et  il  chassait  les  vains  désirs,  les  images  obsédantes;  et  il 
se  mettait  à  prier  et  à  étudier.  Mais  presque  toujours,  quand  il 
avait  chassé  vingt  fois  les  mauvais  rêves,  ceux-ci  revenaient 
vingt  fois. 

Une  nuit,  il  étudiait  YÉpître  de  saint  Paul  aux  Romains. 
C'était  une  limpide  nuit  d'avril,  avec  un  beau  clair  de  lune.  Par 
la  fenêtre  ouverte  entrait  la  brise  imprégnée  d'une  douceur  inef- 
fable; et  on  voyait  une  étoile  radieuse  palpiter  dans  le  ciel  cris- 
tallin. Elias  se  sentait  plus  triste  que  d'habitude;  la  vie  le  tentait 
et  lui  parlait,  et  l'assaillait  par  le  souffle  pur  de  cette  nuit  d'avril; 
des  souvenirs  indicibles  se  représentaient  à  son  esprit;  et,  avec 
la  renaissance  du  printemps,  il  semblait  que  quelque  chose  de 
nouveau  et  d'inquiet  germât  dans  son  cœur. 

«  Non,  non,  non  !  se  répéta-t-il  à  lui-même  en  secouant  la  tête 
comme  pour  chasser  les  pensées  importunes.  Il  faut  oublier  tout; 
il  faut  étudier,  faire  des  progrès  !  »  Et  il  se  prit  la  tête  entre  les 
mains,  et  il  se  plongea  dans  la  lecture.  Autour  de  lui  régnait 
un  silence  profond;  et  l'on  entendait  seulement  onduler  très  loin, 
très  loin,  une  mélancolique  chanson  de  Nuoro  qui  semblait 
venir  des  extrêmes  limites  de  la  campagne.  Elias  lisait,  relisait, 
méditait,  se  récitait  par  cœur  chaque  verset  : 

Que  la  charité  soit  sincère  ;  ayez  le  mal  en  horreur ,  et  attachez- 
vous  fortement  au  bien... 

Ne  soyez  pas  nonchalans  à  V action;  soyez  fervens  d'esprit, 
soumis  au  Seigneur, 

Joyeux  par  l'espérance,  patiens  dans  V affliction,  persévérans 
à  la  prière... 

Bénissez  ceux  qui  vous  persécutent  ;  bénissez,  et  gardez-vous 
de  maudire... 

Ne  rendez  à  personne  le  mal  pour  le  mal;  attachez-vous  aux 
choses  honnêtes,  en  présence  de  tous  les  hommes... 

A  moi  la  vengeance;  °-est  moi  qui  rétribuerai,  dit  le  Sei- 
gneur. 
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Ne  te  laisse  pas  vaincre  par  le  mal;  mais  triomphe  du  mal 
par  le  bien  (1). 

Comme  elle  était  fière  et  douce,  la  voix  de  l'Apôtre!  C'était 
comme  un  grondement  de  tonnerre,  et  c'était  aussi  comme  une 
pure  voix  de  fontaine  murmurant  dans  la  paix  nocturne.  Mais, 
comme  un  grondement  de  tonnerre,  comme  une  voix  de  fon- 
taine entendus  en  rêve,  elle  venait  de  trop  loin,  de  trop  haut. 
Elias  l'entendait,  l'écoutait;  et  il  se  sentait  tout  enveloppé  et 
rafraîchi  par  elle  comme  par  un  suaire  embaumé;  mais  ce 
suaire,  hélas!  était  léger  comme  une  vapeur,  et  le  souffle  de 
cette  tiède  nuit  d'avril  pouvait  le  mettre  en  lambeaux. 

Et  voilà  que  la  lointaine  chanson  de  Nuoro  se  fit  un  peu 
moins  lointaine.  Au  milieu  du  chœur  mélancolique,  une  voix 
harmonieuse  de  ténor  s'élevait,  et  toute  la  volupté,  toute  la  sua- 
vité de  cette  nuit  lunaire  tremblait  dans  cette  voix.  Le  jeune 
homme  redressa  la  tête,  surpris  par  un  enchantement  inattendu. 
«  Où  donc  avait-il  déjà  entendu  cette  voix?  »  Une  réminiscence 
presque  physique  le  fit  tressaillir  :  il  se  rappela  vaguement  qu'il 
avait  vécu  une  autre  nuit  comme  cette  nuit-là,  qu'il  avait  en- 
tendu ce  même  chant,  qu'il  avait  été  triste  comme  il  l'était  à 
cette  heure.  «  Où?  Quand?  Comment?  »  Il  se  mit  debout,  alla 
s'accouder  à  la  fenêtre,  sous  le  rayonnement  pur  de  la  lune  au 
zénith.  La  brise  lui  enveloppa  la  tête  et  le  cou,  chargée  de  sen- 
teurs lointaines  et  confuses.  Il  eut  un  frisson,  et  il  se  souvint  de 
la  nuit  où  il  avait  pleuré  de  détresse  aux  pieds  de  saint  Fran- 
çois. La  voix  de  l'Apôtre  ne  parlait  plus,  le  suaire  était  dé- 
chiré. Qu'importaient  l'éternité,  la  mort,  le  néant  de  toutes  les 
passions  humaines,  le  bien,  le  mal,  la  perfection,  la  vie  future, 
comparés  à  l'instant  fugitif  de  cette  nuit  d'avril,  de  ce  souffle 
de  brise,  de  ce  chant  d'amour?  Et  Elias  fut  vaincu  :  la  vie  le 
reprit  tout  entier,  avec  ses  souvenirs,  avec  la  douleur,  la  concu- 
piscence, la  désespérance  ;  et  il  se  laissa  choir  à  genoux  devant 
la  fenêtre,  sous  la  lune;  et  il  pleura  comme  un  enfant,  abattu 
par  une  suprême  crise  de  désespoir. 

Une  prière  folle  montait  à  ses  lèvres,  parmi  les  sanglots. 
«  Tu  vois,  Seigneur  :  je  suis  faible  et  lâche  !  Aie  pitié  de  moi, 
mon  Dieu!  Pardonne-moi,  accorde-moi  le  repos,  arrache  mon 
cœur  de  ma  poitrine  !  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  je  n'ai  pas  la 

(1)  Êpître  aux  Romains,  ch.  xn. 
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force  de  me  vaincre.  Pourquoi  m'as-tu  fait  si  faible,  Seigneur?  J'ai 
toujours  souffert,  toute  ma  vie;  et,  chaque  fois  que,  succombant 
à  la  faiblesse  de  ma  nature,  j'ai  voulu  chercher  le  bonheur,  alors 
j'ai  péché,  j'ai  foulé  aux  pieds  tes  préceptes,  j'ai  été  plus  païen 
et  plus  mauvais  que  les  Gentils.  Mais  j'ai  tellement  souffert,  ô 
mon  Dieu,  et  je  souffre  encore  tellement,  que  la  mesure  est 
comble!  »  Et  il  sanglotait,  et  son  visage  bouleversé  ruisselait  de 
larmes  amères,  et  il  recommençait  à  implorer  :  fe  0  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  mon  Dieu!  Aie  pitié  de  moi,  pardonne-moi,  viens  à 
mon  aide,  accorde-moi  la  paix  de  lame...  Et  accorde-moi  aussi 
un  peu  de  bonheur...  un  peu  de  douceur.  N'y  ai-je  pas  droit,  ô 
mon  Dieu!  Ne  suis-je  pas  une  créature  humaine?  Si  j'ai  péché, 
pardonne-moi,  ô  toi  qui  es  miséricordieux!  O  toi  qui  es  tout- 
puissant,  pardonne-moi,  accorde-moi  un  peu  de  joie,  un  peu  de 
félicité!...  » 

Insensiblement  les  larmes  tarirent  dans  ses  yeux;  et  cette 
crise  le  soulagea,  le  calma.  Il  s'en  aperçut  lui-même;  car, 
lorsque  l'excès  de  son  désespoir  eut  pris  fin,  il  ressentit  quelque 
honte  des  pleurs  qu'il  venait  de  répandre.  Mais  il  pensa  :  «  Mon 
père  dit  que  ce  sont  les  lâches  qui  pleurent,  et  qu'un  Sarde,  un 
Nuorésien,  ne  doit  pas  pleurer.  Cependant,  les  pleurs  font  tant  de 
bien!  Sans  les  pleurs,  il  y  a  des  momens  où  l'âme  éclaterait.  » 

Et  il  eut  honte  aussi  de  sa  prière,  qui  était  presque  un  défi 
à  Dieu;  et  il  en  eut  peur,  et  il  demanda  pardon,  et  il  se  résigna. 
Mais,  le  lendemain  matin,  il  éprouva  un  extraordinaire  saisis- 
sement d'épouvante,  de  surprise,  de  chagrin  et  de  joie  tout 
ensemble,  —  jamais  il  n'oublia  cette  seconde  !  —  lorsqu'on  vint 
lui  dire  que  Pietro  était  revenu  des  champs  avec  une  forte  inflam- 
mation aux  reins  et  que  son  état  paraissait  assez  grave. 

—  Il  va  mourir,  pensa-t-il  soudain,  et  j'épouserai  Madda- 
lena! 

Dieu  avait  donc  exaucé  la  prière?  Oh!  non.  Effrayé  de  sa 
pensée  blasphématoire,  il  recula  devant  l'image  du  Dieu  mons- 
trueux créé  en  ce  moment  par  son  imagination.  Non,  non,  cela 
n'était  pas  possible  ! 

Il  courut  tout  de  suite  à  la  maison;  et,  en  chemin,  il  se 
disait  :  «  Comme  je  suis  lâche!  Non,  jamais  plus  je  ne  me  sau- 
verai :  c'est  ma  nature  même  qui  est  mauvaise.  »  Et  il  se  tour- 
mentait plus  pour  ses  mauvaises  pensées  que  pour  la  maladie 
de  Pietro;  et  il  se  repentait,  s'insultait.  Et,  malgré  tout,  quand 
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il  fut  arrivé  à  la  maison  et  quand  il  apprit  que  son  frère  était 
malade  depuis  la  veille,  il  éprouva  une  espèce  de  déception,  — 
tant  il  était  flatté,  dans  le  tréfonds  de  son  âme,  par  l'idée  étrange 
que  Dieu  avait  écouté  son  horrible  prière  ! 

En  effet,  l'état  de  Pietro  était  grave.  Le  malade  avait  la  face 
livide,  les  traits  décomposés  par  une  cruelle  souffrance  ;  et  il 
gémissait  continuellement.  Trois  jours  auparavant,  il  était  parti 
à  la  recherche  d'un  bœuf  qui  lui  manquait  ;  il  avait  parcouru  à 
pied  de  grandes  distances,  et  il  avait  fini  par  retrouver  la  bête  au 
fond  d'une  vallée  sauvage;  mais  l'inquiétude,  la  fatigue,  réchauf- 
fement et  une  prédisposition  à  la  maladie  l'avaient  terrassé.  Il 
avait  les  pieds  gonflés  et  sanglans,  les  mains  égratignées  par  les 
ronces  et  par  les  pierres.  La  consternation  régnait  donc  chez  les 
Portolù.  Zia  Annedda  avait  allumé  deux  lampes  et  prononcé  les 
«paroles  vertes;  »  et  les  «  paroles  vertes  »  avaient  répondu  que 
Pietro  devait  mourir. 

Les  jours  suivans  furent  affreux  pour  Elias.  Il  venait  chez 
son  frère,  le  regardait,  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
chambre,  se  tordait  silencieusement  les  mains,  navré  de  son 
impuissance  à  écarter  de  Pietro  le  péril.  Jamais  il  ne  tournait 
les  regards  ni  vers  Maddalena  ni  vers  l'enfant;  et  il  s'en  allait 
désespéré,  et  il  se  jetait  à  genoux,  et  il  priait  des  heures  et  des 
heures  avec  une  piété  fervente  pour  que  Pietro  guérît.  Mais 
souvent,  au  beau  milieu  de  ses  prières,  il  sursautait  et  un  froid 
mortel  lui  arrêtait  le  sang  dans  les  veines.  Ah!  quel  était  ce 
monstre  odieux  dont  il  avait  à  subir  l'assaut?  Pourquoi,  dès  qu'il 
s'oubliait  un  instant,  ce  monstre  lui  chuchotait-il  des  paroles 
d'allégresse,  lui  inspirait-il  d'incompréhensibles  désirs,  lui  mon- 
trait-il obstinément  l'image  de  son  frère  mort,  enseveli?  «  C'est 
le  démon,  se  dit-il  un  soir.  Mais  il  ne  me  vaincra  pas;  non, 
jamais  plus  il  ne  me  vaincra  !  Que  Pietro  meure,  s'il  doit  mourir. 
Oui,  Satan  !  quelque  horrible  que  cela  puisse  être,  je  désire  à 
présent  la  mort  de  mon  frère  pour  te  démontrer  que  tu  ne 
remporteras  pas  la  victoire.  Jamais,  jamais  plus  tu  ne  me  vain- 
cras !  Je  suis  plus  fort  que  toi,  Satan  !  Mon  corps  est  faible,  et  tu 
pourras  le  briser;  mais  mon  âme,  non,  jamais,  jamais  plus  tu 
ne  triompheras  d'elle  !  »  Et  il  se  remit  debout,  tranquillisé  par 
ce  terrible  réconfort. 

La  même  nuit,  Pietro  mourut.  Elias  lui  ferma  les  yeux,  fît 
sur  lui  le  signe  de  la  croix,  aida  Zia  Annedda  à  laver  et  à  vêtir 
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le  cadavre.  Et  puis,  il  veilla  son  frère  mort.  A  chaque  instant 
il  se  levait,  se  penchait  sur  le  visage  du  défunt  et  le  regardait 
longuement,  avec  la  folle  espérance  que  Pietro  n'était  pas  mort 
et  que,  d'une  minute  à  l'autre,  il  allait  remuer,  se  dresser  sur 
son  lit.  Mais  le  visage  barbu,  livide,  immobile,  les  paupières 
baissées,  demeurait  inerte  comme  un  effrayant  masque  de  bronze. 
Pour  la  première  fois  peut-être  dans  sa  vie,  —  car  Elias  n'avait 
jamais  vu  d'aussi  près  ni  regardé  si  longuement  un  cadavre,  —  il 
sentait  toute  l'inexorable  grandeur  de  la  mort.  Il  se  rappelait 
Pietro  vivant,  riant,  parlant.  Et  un  souffle  avait  suffi  pour  le 
jeter  là,  immobile,  muet  pour  toujours!  Ah  !  pour  toujours! 

Il  pensait  :  «  Demain,  à  pareille  heure,  cette  dépouille  même 
aura  disparu  du  monde.  »  Et  il  ne  pouvait  se  résigner  à  croire 
que  tout  finît  de  cette  façon,  que  lui-même,  et  ses  parens,  et 
Mattia,  et  Maddalena.  et  le  bébé,  dussent  à  leur  tour  disparaître; 
et  ces  pensées  lui  donnaient  une  angoisse  inexprimable.  Et  puis, 
il  retombait  à  genoux  près  du  lit  mortuaire,  et  sa  douleur  se 
changeait  en  consolation.  «  Oui,  tout  finit,  se  disait-il.  Et  nous 
cesserons  de  souffrir.  Pourquoi  s'agiter  vainement?  Tout  finit; 
l'âme  seule  reste.  Sauvons  notre  âme!  »  Et  il  se  sentait  plus  fort 
que  jamais  contre  la  tentation  et  le  mal.  Et  puis,  il  recommen- 
çait à  se  rappeler  son  frère  vivant,  à  se  rappeler  leur  enfance, 
leur  adolescence,  à  se  rappeler  la  mortelle  injure  qu'il  lui  avait 
faite;  et  il  se  désolait  encore,  et  les  sanglots  lui  étranglaient  la 
gorge.  «  Maintenant  qu'il  est  mort,  se  demandait-il,  est-ce  qu'il 
connaît  l'injure  que  je  lui  ai  faite?  Est-ce  qu'il  me  pardonnera?  » 
Et  ces  questions  le  ramenaient  à  d'autres  souvenirs;  et  il  revoyait 
Maddalena  dans  cette  même  chambre  où  maintenant  reposait  le 
mort;  et  une  douceur  inattendue  s'emparait  insidieusement  de 
lui,  à  la  pensée  que  désormais  il  pourrait  l'aimer  sans  crime.  Mais 
aussitôt  il  chassait  loin  de  lui  cette  tentation,  s'épouvantait,  s'irri- 
tait, se  redressait  d'un  bond;  et,  se  penchant  de  nouveau  sur  le 
visage  du  cadavre,  il  recommençait  à  se  plonger  dans  la  contem- 
plation de  la  mort. 

Ainsi  passa  la  nuit.  A  l'aube,  il  dormit  un  peu;  et  il  eut  un 
rêve  où,  comme  toujours,  il  lui  sembla  qu'il  était  encore  pâtre; 
et,  dans  ce  rêve,  il  vit  son  frère  vivant,  qui  arrivait  à  la  tança. 
Pietro  arrivait  à  cheval,  le  visage  livide  et  les  yeux  clos,  comme 
le  cadavre.  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  »  lui  demandait  Elias,  frappé 
de  terreur  à  cette  vue.   «  L'enfant  est  mort,  et  je  viens  te  l'an- 
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noncer,  répondait  Pietro.  Retourne  au  pays;  car  c'est  toi  qui 
dois  l'ensevelir.  »  Elias  fut  pris  d'un  tel  effroi  et  d'une  telle 
angoisse  qu'il  fit  un  effort  pour  se  réveiller 

Mais,  après  son  réveil,  il  continua  de  sentir  la  même  an- 
goisse que  dans  son  rêve.  Le  jour  naissait.  Il  entendit  pleurer 
l'enfant,  et  tout  de  suite  il  pensa  avec  amertume  :  «  Doit-il  donc 
mourir,  lui  aussi?  Ce  rêve  est-il  un  avertissement?  Les  malheurs 
ne  vont  jamais  seuls,  et  je  crois  aux  rêves.  »  Il  lui  semblait  que 
dorénavant  toutes  sortes  d'infortunes  étaient  possibles,  pro- 
chaines, inévitables;  et,  en  proie  à  une  affliction  folle,  il  alla  voir 
l'enfant,  qui  pleurait  toujours.  Maddalena,  déjà  vêtue  de  deuil, 
—  et,  avec  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur,  elle  était  toute  gracieuse 
dans  sa  robe  noire,  —  tâchait  d'apaiser  le  petit  en  lui  parlant 
à  voix  basse.  Nombre  de  parens  étaient  déjà  venus;  la  maison 
était  sans  lumière.  Elias  s'avança  silencieusement  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  chambre  et  s'arrêta  devant  Maddalena. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda-t-il  au  bébé,  en  se  cour- 
bant un  peu. 

Puis,  il  dit  à  Maddalena  : 

—  Pourquoi  pleure-t-il? 

Le  bébé  le  regarda  de  ses  grands  yeux  noyés  de  larmes,  et  il 
se  tut  quelques  instans,  avec  sa  petite  bouche  ouverte  qui  trem- 
blait; et  puis,  il  se  remit  à  pleurer.  Maddalena  leva  les  yeux 
vers  les  yeux  d'Elias,  et  sa  bouche  aussi  trembla. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  mon  bellot,  dit-elle  d'une  voix  altérée, 
en  berçant  l'enfant  dans  ses  bras.  Sois  sage.  Ton  oncle  Elias  ne 
veut  pas  que  tu  pleures... 

Mais,  tout  à  coup,  elle  pencha  son  visage  sur  les  épaules  du 
petit,  et  elle  se  mit  aussi  à  pleurer  inconsolablement. 

—  Eh  bien!  Maddalena,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  mur- 
mura Elias,  éperdu. 

Et  il  s'éloigna,  comme  poussé  par  une  main  invisible.  Cette 
scène  le  bouleversait  jusqu'au  fond  de  son  être  ;  car  il  compre- 
nait bien  que  Maddalena  ne  pleurait  pas  seulement  pour  .la  mort 
de  son  mari;  et  les  regards  de  cette  femme,  toujours  tendres  et 
ardens,  lui  perçaient  le  cœur. 

«  Ah  !  pensait-il,  assis  dans  un  coin  sombre,  parmi  le  groupe  des 
parens  ;  l'abbé  Porcheddu  a  raison  :  cet  enfant  nous  liera  tou- 
jours, toujours.  Il  faut  que  je  ne  le  voie  plus,  que  je  ne  l'ap- 
proche plus  ;  autrement,  je  me  perdrai  encore,  et  aujourd'hui 
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plus  que  jamais.  »  Et  il  se  sentait  obsédé  par  tous  ces  gens  qui 
entraient  et  sortaient  en  prononçant  des  paroles  banales;  et  il  dé- 
sirait avec  ardeur  que  tout  fût  terminé,  que  les  obsèques  fussent 
achevées,  que  les  trois  jours  des  condoléances  fussent  écoulés, 
pour  être  seul  avec  sa  peine  et  avec  ses  tentations. 

«  Hélas  !  pensait-il,  si  la  tentation  est  déjà  forte  à  ce  point 
lorsque  le  cadavre  de  mon  frère  est  encore  là  presque  chaud, 
que  sera-ce  plus  tard?»  Mais,  ensuite,  il  se  répétait  avec  une  sorte 
de  rage  :  «  Non,  non,  non  !  Je  serai  vainqueur  !  Il  faut  que  je  sois 
vainqueur,  et  je  vaincrai  !  » 

Déjà  la  lutte  était  commencée,  une  lutte  terrible.  Le  pre- 
mier, le  second,  le  troisième  jour,  tout  occupés  par  les  funé- 
railles, par  les  condoléances,  par  les  cérémonies  barbares  du 
deuil  sarde,  passèrent  comme  un  vilain  rêve.  Et  finalement  Elias 
se  retrouva  dans  sa  cellule,  dans  son  petit  lit,  harassé,  prostré, 
seul.  Il  gardait  toujours  présente  dans  la  mémoire  cette  nuit  où 
il  avait  lu  l'Epître  de  saint  Paul;  et  le  souvenir  de  sa  prière 
désespérée  lui  revenait  avec  la  persistance  d'un  remords.  «  Ma 
punition  a  été  dure,  pensait-il.  Et  cependant,  qui  connaît  les 
voies  du  Seigneur?  Qui  sait  si  le  Seigneur  n'a  pas  voulu 
m'exaucer?  Pourquoi  serait-il  impossible  que  cette  voie  fût  la 
mienne?  Pourquoi  me  serait-il  interdit  de  prétendre  à  la  félicité 
terrestre?  Ne  suis-je  pas  un  homme  comme  les  autres?  »  Et  le 
rêve  insidieux  s'emparait  de  lui. 

L'air  du  printemps,  pur  et  embaumé,  entrait  dans  sa  cellule  ; 
et,  par  la  fenêtre,  on  apercevait  un  carré  de  ciel  si  profond,  si 
bleu!  N'était-il  pas  un  homme  comme  les  autres?  Ah!  oui,  sans 
doute,  il  avait  péché!  Mais  quel  était  l'homme  qui  ne  péchait 
pas  ?  Et  les  pécheurs  devaient-ils  être  condamnés  à  un  châtiment 
éternel? 

«  Oui,  oui,  c'est  cela  !  Je  vais  sortir  du  séminaire.  Je  don- 
nerai pour  excuse  la  mort  de  Pietro,  le  besoin  que  l'on  a  de  moi 
chez  nous.  Les  gens  bavarderont  un  peu;  mais  de  quoi  ne  ba- 
vardent-ils pas?  Dans  un  an,  personne  ne  dira  plus  rien;  et 
alors...  Oh!  quelle  joie,  quelle  joie!  Une  joie  pareille  est-elle 
possible?  Mais  oui,  elle  est  enfin  possible!  »  Et  il  s'étonnait  de 
lui-même,  des  vains  scrupules  qui  le  torturaient.  «  Comment 
suis-je  assez  stupide  pour  hésiter  une  seconde?  »  se  demandait-il. 
Et  il  sentait  la  joie  remplir  son  cœur;  mais  tout  d'un  coup  son 
cœur  se  vidait,  et  il  retombait  dans  le  désespoir.  «  Non,  non, 
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non  !  Qu'ai-je  dit?  A  quoi  ai-je  pensé?  Est-ce  de  cette  manière 
que  l'on  vient  à  bout  de  la  tentation?  Est-ce  là  ton  vœu,  Elias? 
Non,  non,  non  !  Je  vaincrai  !  Arrière,  Satan  !  Je  vaincrai  !  Tu  es 
déjà  vaincu  !  »  Et  il  serrait  les  poings  comme  pour  une  lutte 
réelle  ;  et  les  heures,  les  jours,  les  mois  s'écoulaient  dans  ce  per- 
pétuel conflit. 

Un  jour,  on  lui  annonça  que  bientôt  les  premiers  ordres  lui 
seraient  conférés.  Il  ne  s'en  réjouit  ni  ne  s'en  attrista.  Désor- 
mais, il  lui  semblait  qu'il  avait  acquis  de  l'expérience  et  qu'il 
ne  devait  plus  se  faire  d'illusions.  Il  se  rappelait  les  premiers  temps 
de  son  amour,  à  l'époque  où  il  avait  l'espérance  illusoire  que  le 
mariage  de  Pietro  avec  Maddalena  suffirait  pour  le  guérir  de  sa 
folie.  Et,  au  contraire!...  «  Non,  non,  pensait-il,  je  ne  veux  plus 
m'abuser.  Je  resterai  homme,  et  par  conséquent  sujet  aux  pas- 
sions. Le  salut  n'est  pas  dans  les  obstacles  placés  entre  nous  et 
le  péché;  il  est  dans  notre  volonté  et  dans  notre  force  propre.  » 

Il  vint  chez  ses  parens  pour  y  apporter  la  nouvelle  ;  et  il  eut 
la  chance  de  trouver  la  famille  réunie  au  grand  complet.  Mattia 
lui-même  était  là,  —  car  les  Portolù  avaient  un  domestique, 
maintenant  que  Zio  Berte  et  son  fils  ne  pouvaient  plus  faire  à 
eux  seuls  tous  les  travaux  de  la  bergerie  et  de  la  culture;  — 
et  il  y  avait  aussi  le  cousin  Jacu  Farre,  qui,  depuis  la  mort  de 
Pietro,  fréquentait  beaucoup  la  maison 

Jacu  Farre  était  propriétaire  ;  il  possédait  du  bétail,  des  champs, 
des  chevaux,  des  ruches;  et  il  était  demeuré  garçon.  Or,  il  s'était 
pris  d'une  grande  amitié  pour  l'orphelin  de  Pietro,  et  les  Por- 
tolù le  cajolaient,  dans  l'espoir  qu'il  laisserait  sa  fortune  au  petit. 

Elias  trouva  donc  au  milieu  des  siens  Jacu  Farre,  qui  tenait 
le  petit  sur  son  genou  et  qui  l'amusait  en  lui  disant  : 

—  Au  trot!  au  trot!  Nous  allons  à  la  fête,  n'est-ce  pas,  Ber- 
teddu? 

Et  le  petit  riait.  Elias  en  fut  contrarié;  il  regarda  Farre,  qui, 
nonobstant  son  embonpoint,  était  un  bel  homme  ;  il  regarda  le 
bébé;  il  regarda  Maddalena;  et  il  eut  un  accès  de  jalousie.  Mais 
il  se  domina  vite  et  fit  part  de  la  nouvelle  à  sa  famille.  Pour  les 
Portolù,  et  spécialement  pour  Zia  Annedda,  que  le  chagrin  de  la 
mort  de  Pietro  avait  vieillie  de  dix  ans  et  rendue  sourde  tout  à 
fait,  cette  bonne  nouvelle  fut  comme  un  rayon  de  soleil. 

—  Saint  François  soit  loué!  dit  Zio  Portolù.  C'est  un  jour 
que  j'attendais.    Si  je  n'avais  pas   eu   cette  espérance,  je  me 
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serais  tué.  Ah!  vous  souriez!  Tu  souris,  Jacu  Farre  !  C'est  parce 
que  tu  ne  sais  pas  comment  est  fait  le  cœur  de  Zio  Portolù! 

Et  il  poussa  plusieurs  soupirs.  Elias  devint  sombre  et  se 
dit  :  «  Mon  père  parle  sérieusement.  Si  je  renonçais  à  me  faire 
prêtre,  il  ne  survivrait  pas  à  son  chagrin.  » 

Maddalena  fut  la  seule  que  cette  nouvelle  ne  parut  pas  ré- 
jouir. Elle  avait  abaissé  ses  larges  paupières;  elle  avait  pris  une 
touchante  expression  de  douleur  résignée.  Pas  une  fois  elle  ne 
regarda  Elias  ;  mais  celui-ci  ne  se  fit  aucune  illusion  sur  les  sen- 
timens  de  la  veuve.  Tandis  qu'il  s'en  retournait  :  «  Elle  m'aime 
toujours,  s^  disait-il.  Jacu  Farre  aura  beau  la  courtiser;  elle  est 
à  moi,  toute  à  moi.  Elle  voudra  me  voir,  fera  l'impossible  pour 
me  détourner  de  mon  projet;  j'en  suis  sûr.  Et  moi,  que  ferai-je?  » 
Ce  qu'il  ferait,  il  ne  savait  pas;  et,  d'ailleurs,  il  ne  savait  pas 
davantage  quand  et  comment  Maddalena  trouverait  le  moyen  de 
l'entretenir;  mais  il  attendait  une  explication  avec  elle,  et  cette 
attente  le  préparait  à  la  lutte  ou  du  moins  le  prémunissait  contre 
la  faiblesse  de  la  surprise.  Quand  on  venait  lui  dire  que  quel- 
qu'un le  demandait,  il  sentait  son  cœur  battre  et  il  disait  : 
«  C'est  elle!  »  et  puis,  quand  il  voyait  que  ce  n'était  pas  elle,  il 
respirait,  et  en  même  temps  il  s'attristait.  Quand  il  allait  à  la 
maison,  il  avait  peur  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  Maddalena, 
et  il  entrait  avec  une  timidité  circonspecte  ;  et  puis,  quand  il 
voyait  que  Maddalena  n'était  pas  seule,  il  devenait  de  mauvaise 
humeur. 

«  Il  faut  en  finir  !  se  répétait-il  à  lui-même,  par  manière  d'ex- 
cuse. Il  faut  en  finir  une  bonne  fois!  Il  faut  s'expliquer  !  »  Mais 
plusieurs  jours  se  passèrent,  et  Maddalena  le  laissa  bien  tranquille. 

«  Elle  s'est  résignée?  Tant  mieux!  Après  tout,  je  me  suis 
trompé  peut-être  ;  peut-être  pense-t-elle  à  Jacu  Farre  plus  qu'à 
moi  !  »  Et  il  lui  semblait  qu'il  en  était  content  ;  mais,  dans  le 
fond,  il  souffrait  d'un  chagrin  étrange  et  sans  motif  précis. 

Enfin,  une  après-midi  d'octobre,  deux  ou  trois  jours  avant  la 
date  fixée  pour  l'ordination,  tandis  qu'il  était  à  étudier  dans  sa 
cellule,  on  l'avertit  que  quelqu'un  venait  le  chercher.  «  C'est 
elle!  »  pensa-t-il  encore  une  fois,  tout  ému.  Ce  n'était  pas  elle  ; 
mais  c'était  un  gamin  du  voisinage  envoyé  par  elle.  Le  gamin 
dit  que  l'abbé  Elias  (déjà  on  lui  donnait  ce  nom)  se  rendît  à 
la  maison  tout  de  suite,  tout  de  suite,  parce  qu'on  avait  besoin 
de  lui. 
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—  Qui  a  besoin  de  moi  ?  Ma  mère?  demanda  Elias, 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-ce  que  le  bébé  est  malade  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien  !  j'y  vais  tout  de  suite. 

Et  il  partit,  le  cœur  alarmé  par  un  pressentiment. 

Maddalena  était  seule  à  la  maison  ;  Zia  Annedda  était  à  la 
campagne  et  le  petit  dormait.  La  ruelle  était  déserte,  et  autour 
du  modeste  logis  régnait  la  douceur  et  la  paix  infinie  d'une 
journée  d'automne,  voilée,  tiède  et  silencieuse. 

Dès  que  Maddalena  aperçut  Elias,  elle  se  troubla  visiblement. 
Elle  avait  préparé  un  long  discours,  plein  d'une  logique  persua- 
sive; mais  c'est  autre  chose  de  penser  les  argumens  que  l'on 
a  l'intention  de  dire  à  une  personne  absente,  et  autre  chose  de 
dire  en  effet  à  cette  personne,  quand  on  se  trouve  face  à  face 
avec  elle,  les  argumens  que  l'on  a  pensés.  D'ailleurs,  le  temps 
où  Maddalena  était  venue  à  la  tança  et  où  elle  avait  séduit  Elias 
par  un  baiser  était  loin  maintenant  ;  aujourd'hui,  elle  était 
intimidée  et  peut-être  même  effrayée  par  l'habit  de  son  amant 
d'autrefois  ;  et  peut-être  aussi  que  chez  elle,  à  cette  heure,  le 
calcul  parlait  plus  haut  que  la  passion.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
se  troubla,  se  confondit. 

Lorsqu'elle  eut  fait  asseoir  Elias  et  qu'elle  lui  eut  versé, 
comme  d'habitude,  le  café  préparé  à  son  intention,  elle  lui  de- 
manda, sans  le  regarder  : 

—  C'est  donc  dimanche  la  cérémonie? 

—  Tu  ne  le  savais  pas? 
Un  silence. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  venir  ?  reprit-il  au  bout  de  quelques 
instans. 

—  Pourquoi?  murmura-t-elle,  comme  si  elle  se  posait  la 
question  à  elle-même...  Ah!  le  petit  s'éveille.  Attends  un  peu. 

Elle  se  leva  et  passa  dans  la  chambre  voisine. 

—  Sois  sage,  mon  Berteddu,  sois  sage.  Me  voici,  me  voici. 
Ton  oncle  Elias  est  là. 

Et  elle  prit  le  bébé,  l'apporta  près  d'eux.  Elias  eut  peur. 

—  Elias,  dit-elle,  tu  devines  sans  doute  pourquoi  j'ai  voulu 
que  nous  causions. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  te  dit  rien,  cette  créature  innocente?  Et 
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ta  conscience,  est-ce  qu'elle  ne  te  dit  rien?  Interroge-la:  il  en 
est  temps  encore...  Dieu,  qui  voit  tout,  ne  sera-t-il  pas  plus  satis- 
fait, si,  au  lieu  de  faire  ce  que  tu  es  sur  le  point  de  faire,  tu 
rends  un  père  à  ce  pauvre  innocent? 

Et  elle  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  lui,  attendant  la  réponse. 
Elias  posa  sur  la  tête  du  bébé  une  main  qui  tremblait  un  peu,  le 
caressa  machinalement  et  murmura  : 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Désormais,  il  est  trop  tard. 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  trop  tard  ! 

—  Il  est  trop  tard,  te  dis-je.  Le  scandale  serait  énorme;  on 
me  croirait  fou. 

—  Ah!  dit-elle  avec  amertume,  c'est  par  crainte  des  mau- 
vaises langues  que  tu  n'obéis  pas  à  ta  conscience? 

—  Mais  ma  conscience  me  dit  de  suivre  la  voie  où  je  vais 
entrer,  Maddalena  !  déclara-t-il  gravement,  sans  relever  les  yeux 
une  seule  fois,  et  en  caressant  toujours  le  petit  Berte.  D'ailleurs,  à 
supposer  que  je  quitte  cet  habit  et  que  je  t'épouse,  dis-moi, 
pourrions-nous  jamais  avouer  que  cet  enfant  est  mon  fils? 

—  Devant  le  monde,  non  Devant  le  monde,  il  ne  pourra 
jamais  être  ton  fils.  Mais  cela  t'empêchera-t-il  d'agir  envers  lui 
comme  envers  ton  fils? 

—  Lorsque  je  serai  prêtre,  je  l'aimerai  tout  autant,  je  pren- 
drai soin  de  lui  tout  autant.  Mon  nouvel  état  ne  s'opposera  pas 
à  ce  que  je  remplisse  vis-à-vis  de  lui  mon  devoir 

—  Oh!  non,  non!  dit-elle,  commençant  à  se  désespérer, 
courbant  et  hochant  la  tête.  Non,  non,  ce  ne  sera  pas  la  même 
chose,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose  ! 

—  Ce  sera  la  même  chose,  je  te  l'affirme,  Maddalena. 

—  Tu  le  dis,  mais  pourtant  ce  ne  sera  pas  la  même  chose...  Et 
moi  !  s'écria-t-elle  en  redressant  la  tête  avec  fierté,  moi,  je  ne 
suis  donc  rien?  Tu  ne  penses  donc  pas  à  moi,  Elias? 

—  C'est  une  chose  impossible,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Impossible?  Et  pourquoi  impossible?  Non,  il  est  temps 
encore!...  Ah  !  est-ce  que  hi  ne  te  rappelles  rien? 

—  Je  ne  dois  pas  me  rappeler.  Et,  d'ailleurs,  je  te  répète  qu'il 
est  trop  tard. 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  trop  tard  !  gémissait-elle  en  se  tor- 
dant les  mains,  désespérée  de  ne  savoir  pas  dire  les  paroles 
qu'elle  avait  préparées  d'avance. 

Et  elle  était  assez  clairvoyante  pour  s'apercevoir  qu'Elias  était 
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ému,  qu'il  avait  changé  de  couleur,  que  sa  main  tremblait  sur 
la  tête  de  l'enfant,  qu'un  peu  d'audace  aurait  suffi  pour  le  vaincre  ; 
et  elle  éprouvait  un  désir  sincère  de  se  lever,  de  lui  jeter  les 
bras  autour  du  cou  et  de  lui  parler  comme  elle  lui  avait  parlé 
dans  la  tança;  mais  une  force  supérieure  la  tenait  immobile  et 
lui  permettait  à  peine  de  le  regarder.  Elle  se  sentait  timide  et 
embarrassée  comme  une  fillette  au  premier  entretien  d'amour.  Et 
leur  conversation  se  poursuivit  misérablement,  se  termina  misé- 
rablement. Elle  répéta  de  cent  façons  ce  qu'elle  avait  déjà  dit  ; 
elle  lui  remémora  le  passe,  lui  déclara  qu'elle  l'aimait  toujours, 
qu'elle  vivrait  et  mourrait  en  pensant  à  lui  ;  mais,  à  cette  heure, 
elle  n'avait  plus  l'accent  touchant  de  la  passion  ;  et  tous  ses  dis- 
cours et  tous  ses  argumens  ne  valaient  pas  le  regard  par  lequel 
elle  avait  triomphé  d'Elias  dans  la  tança. 

Il  eut  le  sentiment  de  tout  cela,  et  il  put  vaincre  sans  diffi- 
culté. Il  répéta,  lui  aussi,  de  cent  façons  les  choses  qu'il  avait 
dites  dès  le  début;  il  promit  de  s'occuper  toujours  de  l'enfant, 
sut  garder  des  apparences  de  courtoisie  et  de  froideur.  Et  ils  se 
séparèrent  sans  s'être  même  effleuré  la  main. 

Ensuite,  lorsque  Elias  fut  seul,  il  comprit  que  sa  victoire 
avait  été  trop  facile  et  trop  misérable.  «  Si  elle  m'avait  tenté, 
s'avoua-t-il,  peut-être  aurais-je  succombé.  Ah!  si  je  suis  resté 
froid,  c'est  parce  qu'elle-même  est  restée  froide.  Mais,  mainte- 
nant qu'elle  a  commencé,  peut-être  reviendra-t-elle  plus  d'une 
fois  à  l'assaut;  car  elle  m'aime.  Et,  si  elle  me  tente,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'elle  veut  donner  un  père  à  l'enfant,  cest 
aussi  parce  qu'elle  veut  ravoir  mon  amour.  » 

Et  il  se  sentait  triste,  faible,  bouleversé;  mais,  malgré  tout,  il 
ne  désespérait  pas  ae  la  grâce  de  Dieu  ;  et,  avec  cette  amère  vo- 
lupté que  goûtent  certains  ascètes  à  se  meurtrir  le  corps,  il  dési- 
rait que  Maddalena  le  poursuivît  et  le  tentât  de  nouveau,  le 
tentât  fortement,  afin  cib  souffrir  la  torture  de  la  tentation  et 
d'expérimenter  saiorce  de  résistance. 

X 

Mais  elle  ne  fit  plus  d'autres  tentatives.  Il  reçut  les  ordres 
mineurs,  continua  d'étudier,  fut  bientôt  consacré  prêtre  et  put 
dire  sa  première  messe.  A  cette  occasion,  la  maison  fut  en  fête 
comme  pour  un  mariage;  parens  et  amis  offrirent  des  cadeaux 
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à  Elias  comme  à  un  nouvel  époux  ;  on  égorgea  des  agneaux  et 
des  brebis,  on  fit  un  banquet,  on  chanta  des  vers  improvisés  en 
l'honneur  du  jeune  abbé.  Zio  Portolù  était  habillé  de  neuf, 
avait  les  cheveux  graissés,  les  tresses  refaites;  il  tenait  entre 
ses  genoux  le  petit  Berte,  qui,  la  tête  mélancoliquement  inclinée 
sur  la  poitrine  de  son  grand-père,  écoutait  avec  une  vive  atten- 
tion les  poètes  improvisateurs 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  mon  agnelet  ?  lui  demanda  Zia 
Annedda,  en  se  penchant  vers  le  petit.  Tu  as  sommeil? 

Berteddu  hocna  la  tête  ;  ses  grands  yeux  glauques  étaient 
tristes.  Zia  Annedda  s'éloigna,  puis  revint  avec  un  gâteau  de 
pâte  et  de  miel  en  l'orme  d'oiseau,  qu  elle  tenait  du  bout  des 
doigts  ;  et  de  nouveau  elle  se  pencha  pour  l'offrir  à  l'enfant. 

—  Vois-tu  ce  petit  oiseau?  Il  est  pour  toi.  Mais,  tu  sais,  il 
ne  faut  pas  t'endormir. 

Le  bébé  prit  la  friandise  nonchalamment,  sans  relever  la 
tête  de  dessus  la  poitrine  de  son  grand-père  ;  et  il  approcha  ses 
lèvres  du  bec  de  l'oiseau,  mais  il  ne  le  mangea  pas 

—  Tu  as  sommeil?  demanda  Zio  Portolù,  en  le  regardant. 
C'est  parce  que  tu  n'as  pas  assez  dormi  cette  nuit,  mon  oiselet? 
Allons,  allons,  réveille-toi  !  Ecoute  ces  belles  chansons  !  Quand 
tu  seras  grand,  tu  chanteras  aussi.  Je  te  mènerai  à  cheval  dans 
la  tança,  et  nous  chanterons  ensemble. 

Mais  le  petit,  qui  s'enthousiasmait  toujours  à  l'idée  d'aller 
dans  la  tança,  ne  se  ranima  point.  Au  déjeuner,  il  ne  voulut 
prendre  aucune  nourriture  et  ne  quitta  pas  son  grand-père,  sur 
la  poitrine  duquel  il  tenait  toujours  sa  petite  tête  appuyée. 

—  Je  crois  que  ton  fils  est  malade!  cria  Farre  à  Maddalena. 
L'abbé  Elias  eut  un  sursaut,  considéra  l'enfant;  et,   tout  à 

coup,  il  se  souvint  du  rêve  qu'il  avait  eu,  la  nuit  où  il  veillait 
le  cadavre  de  Pietro. 

Maddalena  vint  près  du  bébé,  le  caressa,  l'interrogea,  le  prit 
dans  ses  bras  et  le  porta  sur  le  petit  lit  où  Elias  couchait  jadis. 

—  Il  avait  sommeil,  dit-elle  en  rentrant;  et  maintenant  il 
dort. 

Elias  resta  inquiet.  Il  aurait  voulu  se  lever,  aller  au  chevet 
du  petit,  l'examiner  avec  soin  ;  mais  il  ne  put  quitter  sa  place, 
et  il  dut  cacher  son  inquiétude.  Il  n'était  ni  triste  ni  gai  ;  la  céré- 
monie du  matin  l'avait  beaucoup  ému  ;  mais,  à  présent,  il  était 
retombé  dans  une  espèce  d'atonie  voisine  de  l'indifférence.  Il 
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écoutait  les  chanteurs,  souriait  légèrement  à  certains  vers  heu- 
reux; mais  il  ne  parlait  pas,  ne  riait  pas.  Il  voyait  Farre,  ce 
cousin  gros  et  riche,  à  la  parole  haletante,  qui  allait  et  venait 
dans  la  maison,  qui  donnait  des  ordres,  qui  se  mêlait  de  tout 
comme  un  maître,  qui  parlait  souvent  à  Maddalena;  et  cela  le 
rendait  jaloux;  et,  quand  il  s'apercevait  de  cette  jalousie,  il 
s'irritait  contre  lui-même  ;  mais  il  se  taisait. 

Après  le  déjeuner,  il  entra  presque  furtivement  dans  la 
chambre  où  était  Berteddu,  se  courba  sur  lui,  le  regarda  longue- 
ment; et,  en  le  voyant  dormir  d'un  paisible  sommeil,  avec  sa 
petite  bouche  entr'ouverte,  avec  l'oiseau  de  pâte  miellée  dans 
ses  petites  mains,  il  eut  un  transport  de  tendresse,  et  il  lui  donna 
un  baiser  religieux.  Lorsqu'il  releva  la  tête,  il  se  rappela  le  soir 
des  noces  de  Maddalena,  et  sa  propre  maladie,  et  la  douleur 
qu'il  avait  soufferte  sur  ce  petit  lit.  «  Comme  va  le  monde! 
pensa-t-il.  Qui  aurait  jamais  cru  que  ces  choses-là  pouvaient  ar- 
river? » 

Revenu  dans  la  cuisine,  il  entendit  Farre  qui  causait  de  l'en- 
fant avec  Maddalena  occupée  à  faire  du  café 

—  Tu  ne  t'inquiètes  pas  du  petit,  lui  disait-il;  tu  ne  remar- 
ques pas  qu'il  se  porte  mal.  Mais  ce  visage-là  est-il  celui  d'un 
enfant  en  bonne  santé?  Non,  certes.  Je  ferai  venir  le  docteur,  et 
tu  verras  que  j'ai  raison. 

«  Est-ce  que  cela  le  regarde  ?  se  dit  Elias  à  lui-même,  non 
sans  amertume  et  sans  jalousie.  C'est  à  moi  d'en  prendre  soin, 
et  non  pas  à  cet  homme.  » 

Il  sortit  dans  la  cour,  où  l'on  recommençait  à  chanter,  s'assit 
près  de  son  père  et  fit  semblant  d'écouter  les  improvisateurs  qui 
rivalisaient  de  verve;  mais  il  pensait  toujours  à  Farre,  à  Mad- 
dalena, au  petit,  et  il  s'attristau,  s'irritait.  Ah  !  il  aurait  voulu 
que  Maddalena  restât  veuve;  jamais  il  n'avait  songé  que,  si  elle 
se  remariait,  il  n'aurait  plus  aucune  autorité  sur  l'enfant.  «  Elle 
épousera  Farre,  se  disait-il  ;  et  moi,  je  ne  pourrai  plus  aimer 
mon  fils  ;  on  me  comptera  les  baisers,  les  caresses  que  je  pourrai 
lui  faire.  »  Et  son  esprit  se  portait  vers  l'avenir,  s'égarait  parmi 
des  choses  entièrement  étrangères  au  sacerdoce  où  il  était  entré 
ce  matin  même. 

Quand  la  fête  fut  finie,  quand  il  eut  regagné  le  séminaire 
où  il  devait  séjourner  quelque  temps  encore,  il  fit  réflexion  sur  , 
toutes  les  pensées  vaines,  sur  les  jalousies,  sur  les  tristesses  \ 
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qu'il  avait  éprouvées  ce  jour-là  ;  et  un  sombre  mécontentement 
de  lui-même  s'empara  de  son  âme.  Il  se  disait,  en  se  tournant  et 
se  retournant  dans  son  lit  :  «  C'est  inutile,  c'est  inutile  !  La  chair 
tient  à  l'os,  et  jamais  je  ne  me  détacherai  des  choses  du  siècle. 
Je  serai  mauvais  dans  la  vie  religieuse  comme  j'ai  été  mauvais 
dans  la  vie  séculière,  parce  que  je  ne  puis  pas  être  un  bon  chré- 
tien. Voilà  tout.  » 

Cependant,  la  chose  qu'Elias  avait  prévue  se  réalisa.  Farre 
demanda  la  main  de  Maddalena;  et  tout  de  suite  il  se  mit  à  s'oc- 
cuper de  l'enfant  comme  si  cet  enfant  lui  appartenait.  J\  fit  venir 
le  médecin  ;  et,  quand  le  médecin  eut  déclaré  que  le  bébé  était 
anémique,  le  gros  homme  acheta  les  médicamens  et  eut  soin  de 
les  faire  prendre  chaque  jour  à  Berteddu.  L'abbé  Elias  voyait 
tout  cela,  et  il  continuait  à  se  taire  ;  mais,  au  dedans  de  lui- 
même,  il  était  rongé  par  la  jalousie.  Souvent,  lorsqu'il  était  seul, 
et  même  à  l'église,  il  se  surprenait  à  penser  d'une  façon  haineuse 
à  cette  grosse  face  d'homme  sain  et  rouge  qui  articulait  avec  len- 
teur, qui  avait  la  parole  haletante  ;  et  il  souffrait  cruellement. 

Un  jour,  Farre  invita  Elias  à  venir  dans  sa  bergerie. 

—  Zio  Portolù  y  viendra  aussi,  dit-il.  Nous  emmènerons  le 
bébé,  à  qui  cette  promenade  fera  du  bien  ;  et  nous  passerons  une 
joyeuse  après-midi. 

Elias  fut  sur  le  point  de  refuser  brusquement  ;  mais  il  se  do- 
mina et  il  accepta. 

Cette  excursion  fut  pour  lui  un  supplice.  Farre  portait  le  petit 
sur  le  devant  de  la  selle;  et  le  petit  lui  appuyait  sur  la  poi- 
trine sa  tête  mignonne  et  lui  adressait  quantité  de  questions,  dès 
qu'il  voyait  un  corbeau  voler  en  croassant,  un  oiseau  se  lever 
d'un  maquis,  un  buisson  chargé  de  baies  rouges,  un  chêne  tout 
vert  de  glands.  Farre  lui  expliquait  chaque  objet  avec  une  grande 
patience  et,  de  temps  à  autre,  il  lui  donnait  un  baiser. 

—  Tu  vois!  cet  arbre-là?  c'est  un  poirier  sauvage.  Regarde, 
regarde  :  il  y  a  plus  de  fruits  que  de  feuilles  !  Tu  les  aimes, 
n'est-ce  pas,  les  poires  sauvages,  eh!  petit  coquin? Et  ces  longues 
choses  grises  qui  ressemblent  à  des  candélabres?  Et  ces  autres 
choses,  ici,  sais-tu  ce  que  c'est?  Ce  sont  des  tiges  de  canna  gnr- 
pina  (1),  qui  servent  à  faire  des  tuyaux  de  jpipe.  Les  pâtres  font 
leurs    pipes  de   cette  façon.    Tu    sais,   les  pâtres   lie  sont  pas 

(1)  Pour  «  canna  volpina  »,  sorte  de  roseau. 
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comme  les  seigneurs,  qui  vont  chez  le  marchand  et  qui  lui  achè- 
tent les  choses  toutes  faites  ;  les  pâtres  s'arrangent.  Et  toi,  est-ce 
que  tu  as  envie  d'être  pâtre  ? 

—  Oui,  je  veux  être  pâtre,  dit  l'enfant  avec  indolence;  et  je 
me  ferai  des  pipes  avec  les  roseaux. 

—  Ah!  non.  Ah!  non.  L'avez-vous  entendu,  papa  Portolù? 
Le  petit  veut  se  faire  pâtre!  N'est-ce  pas  qu'au  contraire  nous  en 
ferons  un  docteur? 

Ce  n'étaient  que  de  vains  bavardages;  et  pourtant  Elias,  qui 
chevauchait  tout  à  côté  de  Farre,  en  souffrait  puérilement. 
«  Qu'est-ce  qu'il  avait  à  voir,  dans  l'avenir  de  son  fils,  à  lui,  cet 
étranger?  Non,  non,  jamais  Elias  ne  permettrait  à  cet  homme 
d'intervenir  dans  l'éducation  et  l'avenir  de  son  enfant.  » 

Mais  cela,  ce  n'était  qu'un  rêve  lointain;  et  la  réalité  pro- 
chaine tourmentait  bien  davantage  Elias,  mise  en  évidence  par 
ces  paroles  que  Zio  Portolù  adressait  à  l'enfant. 

—  Ah  !  tu  veux  te  faire  pâtre,  mon  petit  tourtereau?  Et  pour- 
quoi veux-tu  te  faire  pâtre  ?  Ne  sais-tu  pas  que  les  pâtres 
dorment  souvent  à  la  belle  étoile  et  ont  à  endurer  la  froidure? 
Vois  ton  oncle  Elias  :  il  s'est  fait  prêtre,'  lui;  car,  s'il  était  de- 
meuré pâtre,  il  serait  mort  de  froid.  Nous  ferons  de  toi  un  doc- 
teur, et  non  un  pâtre.  Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  toi  qui  seras  le  maître  ! 
Il  y  a  Zio  Farre,  qui  te  fera  marcher  droit.  Il  ne  plaisantera  pas, 
Zio  Farre,  quand  tu  seras  méchant! 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est,  cela?  demanda  le  petit  en  montrant 
du  doigt  un  arbre,  sans  faire  attention  aux  paroles  de  son  grand- 
père. 

Mais  Elias  y  avait  fait  attention,  à  ces  paroies  énergiques  ;  et 
il  s'était  senti  frappé  au  cœur.  Depuis  ce  jour,  sa  jalousie  s'accrut 
démesurément.  En  vain  cherchait-il  à  se  dominer;  en  vain  se 
disait-il  :  «  Farre  aura  des  enfans,  et  il  oubliera,  et  il  cessera 
peut-être  d'aimer  le  mien.  Alors  Berteddu  m'appartiendra  tout 
entier  ;  je  le  prendrai  avec  moi,  je  lui  ferai  suivre  la  bonne 
route,  je  le  rendrai  heureux.  »  Mais  non,  mais  non;  tout  cela, 
ce  n'étaient  que  des  rêveries.  Le  présent  s'imposait.  La  réalité 
était  dure.  Elias  souffrait  horriblement;  et  sa  douleur  ne  ressem- 
blait à  aucune  de  celles  qu'il  avait  éprouvées  jusqu'à  ce  jour, 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  profonde;  et  le  jeune  prêtre  recom- 
mençait à  se  désespérer,  à  se  répéter  sa  lamentation  coutumière  : 
«  Jamais  je  ne  trouverai  la  paix;  je  suis  un  réprouvé.  Quoi  que 
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ce  soit  que  je  fasse,  je  commets  toujours  une  erreur.  Peut-être 
fut-ce  encore  une  erreur  de  ne  pas  écouter  Maddalena;  peut-être 
Dieu  voulait-il  que  je  réparasse  mon  péché,  au  lieu  de  me  con- 
sacrer à  lui  sans  en  être  digne.  Ah!  l'abbé  Porcheddu  avait  bien 
raison  :  le  péché  est  une  pierre  dont  nous  n'arrivons  jamais  à  dé- 
barrasser nos  épaules.  Et  je  suis  condamné  à  l'éternel  fardeau 
de  la  douleur,  parce  que  j'ai  péché  mortellement.  » 

Ainsi,  les  jours  d'Elias  continuaient  à  s'écouler  mélancoliques 
et  douloureux.  Ah!  non,  telle  n'était  pas  la  vie  paisible  et  sainte 
qu'il  avait  espérée  !  Cependant,  on  attendait  d'une  semaine  à  l'autre 
la  vacance  de  quelque  paroisse  pour  l'envoyer  dans  un  village 
lointain;  et  il  Vb  savait';  et  déjà  la  pensée  de  l'éloigncment  était 
pour  lui  une  souffrance.  Quand  il  serait  éloigné,  Farre  épouse- 
rait Maddalena  et  prendrait  complète  possession  de  l'enfant. 
«  Ah!  c'était  fini!  Tout  était  fini!.,.  » 

Mais  non,  tout  n'était  pas  fini.  Non;  car  il  pressentait  que,  de 
loin  comme  de  près,  il  penserait  continuellement  à  son  fils,  qu'il 
se  rongerait  le  cœur  de  tendresse,  de  désir,  de  jalousie,  et  que 
peut-être  allait  commencer  pour  lui  une  vie  de  passion  et  d'an- 
goisse bien  différente  de  celle  que  son  devoir  lui  imposait. 

Chaque  jour,  il  venait  à  la  maison  ;  et,  chose  qu'il  ne  faisait 
pas  autrefois,  il  cherchait  à  s'attirer  l'amitié  du  petit  en  lui  ap- 
portant des  bonbons,  en  le  faisant  jouer,  en  le  gâtant.  Il  s'aper- 
cevait bien  que  cela  était  une  faiblesse  et  même  une  petitesse; 
car,  s'il  agissait  ainsi,  c'était  moins  par  affection  que  pour 
empêcher  Herteddu  de  s'attacher  à  Farre  ;  mais  il  ne  pouvait  agir 
autrement.  Et  il  avait  le  chagrin  de  voir  que  Berteddu  restait 
presque  toujours  indifférent,  indolent,  taciturne  :  le  petit  presque 
jamais  ne  mangeait  les  bonbons,  se  fatiguait  vite  des  jeux  et  des 
amusemens,  se  fâchait  pour  la  moindre  chose.  D'ailleurs,  Ber- 
teddu était  le  même  avec  tout  le  monde;  et  Elias  se  rendait  bien 
compte  que  cet  enfant  devait  être  malade,  qu'il  dépérissait;  et  il 
se  désolait  de  le  voir  ainsi  et  de  ne  pouvoir  rien  pour  sa  guérison. 

Il  fit  venir  à  son  tour  un  médecin,  mais  non  celui  qui  avait 
été  consulté  par  Farre;  et  il  éprouva  une  satisfaction  enfantine, 
un  peu  méchante  aussi,  quand  le  nouveau  médecin  déclara  l'en- 
fant atteint  d'un  mal  qui  n'était  pas  l'anémie  et  ordonna  un  trai- 
tement nouveau. 

—  Tu  vois?  dit-il  à  Maddalena,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
triomphant  et  de  haineux  dans  le  regard. 
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—  Oui,  je  vois!  répondit-elle  avec  tristesse,  préoccupée  seu- 
lement de  l'état  du  petit. 

D'ailleurs,  le  nouveau  médecin  et  le  nouveau  traitement  n'em- 
pêchèrent pas  l'inflammation  latente  de  devenir  bientôt  manifeste 
dans  ce  frêle  organisme.  Un  jour,  l'abbé  Elias  trouva  Berteddu 
couché  sur  le  petit  lit,  dans  la  chambre  du  rez-de-chaussée  :  le 
bébé  avait  une  fièvre  très  forte  et  il  délirait,  les  grands  yeux 
pleins  d'égarement  et  le  visage  en  feu.  Maddalena  le  veillait,  con- 
sternée. Quant  à  Zia  Annedda,  elle  avait  déjà  eu  recours  à  ses 
remèdes  spéciaux,  saints  tant  cfue  l'on  voudra,  mais  parfaitement 
inutiles.  Elle  possédait  une  relique  spéciale  pour  guérir  la  fièvre. 
Elle  la  passa  sur  le  corps  brûlant  du  petit  et  iticita  avec  ferveur 
diverses  invocations  à  Dieu,  au  Saint-Esprit,  à  Notre-Dame  de  la 
Miséricorde,  à  Notre-Dame  du  Remède,  à  sainte  Marie  de  Yal- 
verde,  à  sainte  Marie  du  Mont,  à  sainte  Marie  du  Miracle,  aux 
Ames  des  Bienheureux,  à  saint  Basile,  à  sainte  Lucie,  au  saint 
Sang,  aux  sainls  Innocens.  Mais  la  fièvre  ne  fit  qu'augmenter. 

Alors,  on  rappela  le  second  médecin.  Celui-ci  déclara  que 
l'état  de  l'enfant  était  grave,  mais  non  désespéré,  si  d'ail- 
leurs la  fièvre  typhoïde  ne  se  déclarait  pas.  Elias  écoutait,  pâle, 
debout  près  de  la  petite  fenêtre.  Sur  ces  entrefaites,  il  vit  Farre 
qui  montait  la  ruelle  pour  venir  à  la  maison;  et,  instinctive- 
ment, il  serra  les  poings.  «  Le  voilà  qui  vient!  se  dit-il.  Le  voilà 
qui  vient  pour  accroître  ma  douleur!  L'enfant  doit  peut-être 
mourir;  et  moi,  je  ne  peux  m'approcher  de  son  petit  lit,  je  ne 
peux  lui  faire  les  dernières  caresses,  lui  donner  les  soins  su- 
prêmes, tandis  que  tout  cela  sera  permis  à  cet  étranger  !  Il  vient, 
il  vient,  le  voici!  Ah  !  il  faut  que  je  m'en  aille;  autrement,  si  cet 
homme  entre  et  s'approche  de  mon  fils,  de  mon  fils  qui  se 
meurt,  je  ne  réponds  plus  de  mes  actes  !  »  Et,  de  fait,  il  sortit 
avec  le  médecin. 

Dans  la  cour,  il  rencontrèrent  Farre,  qui  leur  demanda  des 
nouvelles  et  qui  se  montra  très  affligé. 

—  Il  va  mal,  lui  dit  Elias  rudement.  Laisse-le  en  paix  avec 
sa  mère. 

Farre  regarda  le  jeune  homme  avec  surprise,  mais  il  ne  ré- 
pondit rien. 

Le  médecin  invita  Elias  à  faire  un  tour  de  promenade  sur  la 
grande  route  ;  et  le  jeune  homme  l'y  accompagna  volontiers. 
Mais,  tandis  que  l'autre  parlait,  il  tenait  fixés  au  loin,  vers  le 
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fond  de  la  vallée,  ses  yeux  perdus  dans  un  rêve  douloureux.  Il 
voyait  Farre  assis  près  de  la  couche  ;  il  voyait  Maddalena,  triste 
et  pâle,  penchée  sur  le  petit  malade  pour  épier  les  progrès  de  la 
souffrance.  Et  le  gros  fiancé  encourageait  la  pauvre  femme, 
allongeait  la  main  pour  caresser  le  petit  malade,  lui  parlait,  le 
choyait  avec  amour.  Pendant  ce  temps-là,  le  médecin  parlait  à 
Elias  d'une  fille  rose  et  potelée  qu'ils  avaient  rencontrée  à  la 
fontaine. 

—  On  dit  que  cette  fille  est  la  maîtresse  de  X...  Quels  flancs! 
Néanmoins,  on  ne  peut  dire  qu'elle  soit  précisément  bien  faite. 
Mais  est-il  vrai  qu'elle  est  la  maîtresse  de  X...?  L'avez- vous 
entendu  dire,  abbé  Elias? 

Elias  jeta  un  regard  furieux  à  son  compagnon.  Comment  ce 
médecin  pouvait-il  lui  poser  une  semblable  demande,  alors  que 
son  enfant  mourait  et  que  Farre  usurpait  auprès  du  mourant 
la  place  du  père? 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là?  s'écria-t-il.  Pourquoi 
m'adressez-vous  une  demande  pareille? 

—  Mais  ce  sont  des  demandes  que  l'on  s'adresse  entre  hommes, 
dans  ce  monde?  N'êtes-vous  donc  pas  un  homme  de  ce  monde, 
vous  aussi? 

Ah!  oui,  il  était  un  homme  de  ce  monde,  lui  aussi!  Il  ne 
l'était  que  trop,  hélas!  et  c'était  pour  cela  que  le  chagrin,  le 
dépit  et  la  jalousie  le  torturaient. 

Dans  la  soirée,  il  revint  chez  Maddalena,  et  il  la  trouva  au 
désespoir  parce  que  l'état  de  l'enfant  avait  encore  empiré.  Elle 
était  à  la  cuisine  et  préparait  quelque  chose  près  de  l'àtre. 

—  Est-ce  que  ma  mère  est  là?  demanda  Elias  en  indiquant 
la  chambre  du  petit  malade. 

—  Oui. 

Il  aurait  voulu  savoir  si  Farre  y  était  aussi;  mais  il  ne  put 
articuler  cette  question.  Elias  sentait  quil  était  là,  assis  près  du 
petit  lit;  il  voyait  distinctement  cette  grosse  personne,  il  en- 
tendait cette  respiration  haletante  ;  et  il  en  éprouvait  une  an- 
goisse presque  maladive.  Et  pourtant,  lorsqu'il  ouvrit  la  porte  et 
aperçut  Farre  assis  près  du  petit  lit,  avec  sa  grosse  personne  un 
peu  pliée  en  avant,  haletant,  silencieux,  il  eut  un  sursaut  inté- 
rieur, comme  s'il  était  épouvanté  par  une  apparition  imprévue. 
«  L'enfant  est  moribond,  pensa-t-il  avec  amertume;  et  cet  homme 
est  là,  qui  ne  me  laisse  pas  approcher,  qui  ne  me  laisse  ni  voir 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ni  caresser  mon  enfant!  »  Le  fait  est  qu'il  s'avança  à  peine  jus 
qu'au  pied  du  lit  et  qu'il  regarda  le  petit  malade  avec  une  sorte 
de  timidité. 

—  Il  n'est  pas  bien,  non,  il  n'est  pas  bien!  dit  Farre  avec 
affliction,  comme  en  se  parlant  à  lui-même. 

Elias  ne  resta  là  qu'une  minute,  et  il  repartit  sans  avoir 
prononcé  une  parole.  Il  passa  une  nuit  terrible,  et,  le  lendemain, 
de  très  bonne  heure,  il  revint  encore  à  la  maison.  Tout  en  mon- 
tant la  ruelle,  il  se  disait  qu'il  allait  trouver  l'enfant  dans  un 
meilleur  état-  <at  son  visage  s'éclairait  d'espérance.  Il  franchit 
le  porche,  traversa  d'un  pas  rapide  la  cour,  la  cuisine,  poussa 
la  porte  de  la  chambre  basse.  Et,  subitement,  son  visage  devint 
blême  :  Farre  était  là,  toujours  assis  près  du  petit  lit,  avec  sa 
grosse  personne  pliée  en  avant,  haletant,  silencieux. 

Maddalena  pleurait.  A  peine  eut-elle  aperçu  Elias,  elle  vint  à 
lui,  en  essuyant  ses  larmes  avec  son  tablier;  et,  au  milieu  de  ses 
sanglots,  elle  lui  dit  que  le  petit  se  mourait.  Elias  la  regarda  des 
pieds  à  la  tête,  livide,  morne;  il  n'avança  plus  d'un  seul  pas,  ne 
dit  rien,  sortit  quelques  instans  après.  Zia  Annedda  le  suivit  dans 
la  cuisine,  dans  la  cour;  et  elle  lui  demanda  avec  un  peu  d'hési- 
tation : 

—  Elias,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  as,  toi  aussi?  Tu  es 
malade  ? 

Il  s'arrêta  près  du  porche,  se  retourna.  Des  paroles  amères 
contre  Farre,  contre  Maddalena  qui  permettait  à  Farre  de  se 
tenir  constamment  près  du  bébé,  lui  montèrent  aux  lèvres:  mais 
il  vit  le  pauvre  petit  visage  de  sa  mère  si  pâle,  si  douloureux, 
qu'il  murmura  seulement  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  malade. 

Et  il  s'en  alla.  Zia  Annedda  n'avait  pu  saisir  ce  qu'il  lui  avait 
dit.  «  Qu'est-ce  qu'il  m'a  répondu?  se  demanda-t-elle.  Sûrement 
il  doit  être  malade.  Que  peut-il  avoir?  Ah!  protégez-nous,  saint 
François  de  Paule  !  » 

Depuis  ce  jour,  commença  pour  Elias  une  espèce  d'obsession. 
Dès  qu'il  se  trouvait  libre,  il  se  rendait  à  la  maison,  inva- 
riablement, presque  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait. 
Avant  même  d'arriver  à  la  ruelle,  il  avait  la  sensation  que  Farre 
était  toujours  à  son  poste  près  du  lit;  et  néanmoins  il  s'obsti- 
nait à  espérer  le  contraire;  et  il  entrait;  et  l'odieuse  figure  était 
Jà,  toujours  là, 
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Peu  à  peu,  il  fut  gagné  par  une  sorte  de  délire.  Il  arrivait 
avec  l'envie  de  se  pencher  sur  l'enfant,  de  l'embrasser,  de  le 
soigner  avec  ses  propres  mains,  de  lui  dire  des  paroles  de  ten- 
dresse ;  il  lui  semblait  que  la  force  de  son  amour  suffirait  pour  le 
guérir.  Et,  au  contraire,  dès  qu'il  entrait  et  voyait  Farre,  il  se 
sentait  paralysé  et  n'osait  plus  seulement  poser  sa  main  sur  le 
front  du  petit  moribond,  tandis  qu'au  dedans  de  lui-même,  il 
poussait  des  cris  de  douleur  et  de  rage. 

Le  soir  du  quatrième  jour  après  que  la  maladie  se  fut  dé- 
clarée, Zia  Annedda  vint  à  sa  rencontre,  les  larmes  aux  yeux,  et 
elle  lui  dit  : 

—  Il  ne  passera  pas  la  nuit  ! 

—  Farre  est  encore  là,  mère? 

—  Non. 

Il  s'élança  dans  la  chambrette,  écarta  Maddalena  qui  pleurait 
silencieusement  près  du  lit,  se  pencha,  plein  d'angoisse,  vers  le 
bébé.  Le  bébé  s'éteignait;  son  petit  visage,  naguère  si  gracieux 
et  joufflu,  était  décoloré,  décharné,  empreint  d'une  souffrance 
déchirante.  Il  ressemblait  au  visage  d'un  petit  vieillard  agonisant. 
Elias  n'osa  ni  toucher  ni  embrasser  l'enfant;  et  une  brusque  stu- 
peur le  saisit.  Comme  devant  le  cadavre  de  son  frère  Pietro,  il 
eut  la  vision,  la  perception  distincte  de  la  mort  présente;  et  il 
se  rendit  compte  que,  jusqu'à  cette  minute,  il  lui  avait  semblé 
impossible  que  le  malade  mourût.  Et  voilà  qu'au  contraire  il 
mourait.  Pourquoi  mourait-il?  Comment  mourait-il?  Qu'était-ce 
que  la  mort?  Était-ce  la  fin  de  tout  l'être,  de  tout  le  sentiment? 
Mais  alors,  pourquoi  éprouvait-il  cette  haine  contre  Farre?  Pour- 
quoi souffrait-il?  «  Mon  fils,  mon  enfant  chéri!  gémit-il  en  lui- 
même.  Tu  meurs;  et  moi,  je  ne  t'ai  pas  aimé;  et,  au  lieu  de 
t'aimer,  de  te  soigner,  de  t'arracher  à  la  mort,  je  me  suis  fourvoyé 
dans  une  vaine  rancune,  dans  une  vaine  jalousie!  Et  maintenant 
c'est  la  fin;  et  il  n'est  plus  temps,  il  n'est  plus  temps  de  rien 
faire  ! . . .  » 

Il  eut  une  violente  envie  de  prendre  le  petit  entre  ses  bras 
et  de  l'emporter,  de  le  sauver.  De  le  sauver?  Comment  le 
sauver?  Il  ne  savait  pas  comment;  mais  il  lui  semblait  qu'il  aurait 
suffi  d'étendre  les  bras  et  de  se  pencher  sur  ce  petit  corps  pour 
tenir  la  mort  éloignée.  En  ce  moment,  Farre  entra  et  s'approcha 
lentement  du  lit.  Elias  reconnut  le  pas  lourd,  le  souffle  hale- 
tant   de  ce  gros   corps;   et  il   s'éloigna  instinctivement.   Farre 
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reprit  sa  place;  et  encore  une  fois  Elias  sentit  qu'entre  la  petite 
âme  de  l'enfant  et  lui-même  s'interposait  un  obstacle  insurmon- 
table. Il  s'en  alla  au  fond  de  la  chambre,  près  de  la  fenêtre,  et 
ses  yeux  flamboyèrent  d'une  sombre  lueur  verte.  Il  se  disait  dans 
son  délire  :  «  Pourquoi  cet  homme  est-il  là?  Pourquoi  m'a-t-il 
fait  partir  de  là?  Il  m'a  repoussé,  il  m'a  chassé.  De  quel  droit? Cet 
enfant  est-il  sien  ou  mien?  Il  est  à  moi,  à  moi;  il  n'est  pas  à 
lui!  Eh  bien!  je  m'avancerai,  je  le  souffletterai,  ce  gros  sac  à 
vin,  je  le  chasserai  de  cette  place  ;  car  c'est  moi,  et  non  lui,  qui 
dois  être  là.  Oui,  j'y  vais,  j'y  vais;  je  le  soufflette,  je  le  tue!  Ahl 
j'ai  soif  de  son  sang,  parce  que  je  le  hais,  parce  qu'il  m'a  tout 
nris,  tout,  tout!  parce  que,  quand  il  est  là,  j'en  viens  à  désirer 
la  mort  de  mon  enfant!...  »  Mais  plusieurs  minutes  s'écoulèrent 
sans  qu'il  bougeât;  et,  finalement,  il  sortit,  dit  à  sa  mère  qu'il 
reviendrait  un  peu  plus  tard,  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Lorsqu'il  rentra  dans  sa  cellule,  il  lui  sembla  qu'il  s'éveillait 
d'un  rêve  ;  et  la  réalité  de  sa  vie,  de  sa  situation  et  de  son  devoir 
se  représenta  clairement  à  son  esprit.  Il  s'agenouilla,  se  mit  à 
prier,  demanda  pardon  à  Dieu  de  son  délire.  «  Pardonnez-moi, 
Seigneur,  pardonnez-moi,  du  moins  pour  la  vie  éternelle  ;  car, 
en  cette  vie,  je  ne  suis  pas  digne  de  pardon.  Jamais  plus  je  n'au- 
rai de  repos;  je  suis  condamné  à  souffrir;  mais  tout  châtiment 
est  faible  pour  la  faute  que  j'ai  commise.  Oui,  oui,  faites-moi 
souffrir  comme  je  le  mérite;  mais  accordez-moi  la  force  d'ac- 
complir mes  devoirs,  ôtez  de  mon  cœur  toute  passion  vaine.  De 
mon  côté,  je  vous  promets  que  je  ferai  tout  pour  me  vaincre  ; 
et,  soit  que  le  petit  vive,  soit  qu'il  meure,  j'irai  le  voir  aussi  peu 
que  possible.  Est-il  vraiment  à  moi?  Non!  Je  ne  dois  rien  pos- 
séder sur  cette  terre,  ni  enfans,  ni  parens,  ni  richesses,  ni  pas- 
sions. Je  dois  être  seul,  seul  devant  vous,  ô  mon  Dieu,  mon 
Dieu  ! . . .   » 

Mais,  une  heure  après,  on  vint  de  la  maison  pour  l'appeler; 
et  il  partit  en  courant,  pâle,  avec  des  palpitations  au  cœur.  Déjà 
la  nuit  tombait  :  une  nuit  d'automne,  voilée,  muette;-  la  lune 
voguait  lentement  au  milieu  de  vapeurs  légères,  entourée  d'une 
immense  auréole  d'or  bleuâtre.  Un  silence  profond,  une  paix 
solennelle  et  triste,  un  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  était  dans 
l'air. 

Elias  avait  deviné  que  l'enfant  était  mort.  "Et,  en  effet,  lors- 
qu'il fut  entré  à  la  cuisine,  il  vit  Maddalena  assise  près  du  foyer. 
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tout  en  pleurs  et  se  serrant  de  temps  à  autre  la  tête  entre  les 
mains,  d'une  manière  tragique.  Elle  ressemblait  à  une  esclave 
à  qui  l'on  aurait  tout  pris,  liberté,  patrie,  idoles,  famille.  Elias 
comprit  immédiatement  l'immense  douleur  de  cette  femme,  et  il 
pensa  :  «  En  ce  moment,  elle  croit  peut-être  que  la  perte  de  son 
enfant  est  le  châtiment  de  sa  faute,  et  elle  ne  sent  pas  qu'au 
contraire  elle  sortira  purifiée  de  cette  affliction  et  retrouvera  le 
chemin  du  bien.  Les  voies  du  Seigneur  sont  grandes,  sont  in- 
finies! »  Mais,  tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  regardait  autour 
de  lui,  dans  la  cuisine  à  demi  noyée  d'ombre.  Et  lorsque,  parmi 
les  quelques  personnes  réunies  là,  il  n'aperçut  point  Farre,  il  se 
dit  avec  douleur  que  cet  homme  devait  être  encore  dans  la 
chambre  voisine,  à  côté  de  l'enfant  mort. 

Il  entra  dans  la  chambre.  Farre  n'y  était  point.  Il  n'y  avait  là 
que  Zia  Annedda,  très  pâle,  mais  calme,  qui,  sans  pleurer,  sans 
faire  aucun  bruit,  lavait  et  habillait  le  frêle  cadavre.  Elias  l'aida 
un  peu  :  il  prit  dans  le  coffre  les  petits  bas  et  les  petits  souliers, 
aida  la  grand'mère  à  chausser  le  bébé;  et  les  petits  pieds 
exsangues,  amincis  par  la  maladie,  étaient  encore  flexibles  et 
tièdes. 

Tant  que  le  petit  mort  ne  fut  pas  habillé  et  arrangé  sur  les 
oreillers,  tant  que  Zia  Annedda  demeura  dans  la  chambre,  Elias 
n'éprouva  rien.  Mais,  aussitôt  qu'il  fut  seul,  il  sentit  un  frisson 
courir  par  toute  sa  personne,  il  sentit  son  visage  et  ses  mains 
se  glacer;  et  il  s'agenouilla,  se  cacha  la  face  dans  les  couver- 
tures du  petit  lit. 

Enfin  il  était  seul  avec  son  enfant.  Personne  ne  pouvait  plus 
le  lui  prendre,  personne  ne  pouvait  plus  s'interposer  entre  eux! 
Et,  sur  sa  désolation  infinie,  il  sentait  s'étendre  un  léger  voile 
de  paix  et  presque  de  joie,  —  pareil  à  la  brume  de  cette  mysté- 
rieuse nuit  d'automne,  —  parce  qu'enfin  son  âme  se  trouvait 
seule,  seule  et  purifiée  par  la  douleur,  seule  et  libre  de  toute 
passion  humaine,  devant  le  Seigneur  grand  et  miséricordieux. 

Grazia  Deledda. 
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A  mesure  que  l'événement  de  1866  se  déroulait  et  que  l'ac- 
croissement de  la  Prusse  en  sortait  plus  apparent,  une  vive  émo- 
tion se  produisit  en  France  dans  la  partie  de  la  nation  qui 
s'occupait  assidûment  de  la  chose  publique,  aussi  bien  parmi 
les  amis  et  les  conseillers  de  l'Empire  que  parmi  ses  ennemis. 

Lamartine,  très  souffrant  et  comme  engourdi  par  l'âge,  se 
tenait  encore  tous  les  soirs  dans  son  salon  de  la  rue  de  la  Ville- 
TEvêque;  mais  il  ne  l'animait  plus  de  sa  noble  et  éloquente 
parole;  il  serrait  la  main  à  ses  visiteurs  et  assistait,  silencieux 
et  comme  absent,  à  la  conversation  qu'ils  échangeaient  devant 
lui.  Un  soir  que  j'étais  là,  on  s'entretenait  tristement  des  ambi- 
tions heureuses  de  la  Prusse  et  l'on  répétait,  comme  l'avait  écrit 
le  poète,  que  «  l'unité  de  l'Allemagne  serait  la  mort  de  la  France, 
la  perspective  la  plus  anti-française  qu'ait  pu  offrir  à  nos  enne- 
mis le  génie  de  l'absurde  (1).  »  Tout  à  coup,  Lamartine  se  lève, 
debout,  comme  un  spectre,  et,  de  sa  forte  voix  d'autrefois ,.s'écrie  : 
t  Non!  non!  la  France  ne  permettra  pas  cela;  »  et,  brisé  par 
l'effort,  il  s'affaisse  au  milieu  de  notre  émotion. 

«  Ce  qui  est  arrivé,  disait  tout  haut  Thiers,  est  pour  la  France 
un  malheur  tel  qu'elle  n'en  a  pas  éprouvé  de  plus  grand  en  quatro 

(1)  Entretiens  littéraires. 
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cents  ans.  »  —  «  Avez-vous  vu,  écrivait  Doudan,  comme  toute 
la  terre  de  France  s'est  mise  à  trembler  de  tous  ses  membres? 
Il  y  a  bien  de  quoi,  et  visiblement  les  esprits  qui  sont  au  centre 
de  la  terre  sont  informés  de  ce  qui  se  passe  à  la  surface.  On  a 
probablement  entendu  dans  ces  régions  une  chanson  comme  celle 
de  l'Apocalypse  :  «  Elle  est  tombée,  elle  est  tombée,  la  grande 
Babylone  !  »  Voilà,  en  effet,  la  pauvre  Babylone  au  second  rang 
des  nations,  jusqu'à  nouvel  ordre  au  moins  (1).  »  Les  émigrés 
républicains  faisaient  rage.  Quinet  écrivait  :  «  L'unité  germanique 
est  en  formation  depuis  trente-cinq  ans.  Le  danger  pour  nous 
était  signalé  et  connu  ;  il  est  impardonnable  à  un  gouvernement 
français,  qui  se  dit  français,  d'avoir  prêté  la  main  à  cette  œuvre 
par-dessus  tout  anti-française.  Non,  jamais,  depuis  trois  siècles, 
pareille  monstruosité  ne  s'est  vue.  Il  n'y  a  rien  qui  en  approche 
dans  les  plus  abominables  actes  de  Louis  XV  et  de  la  Pompadour. 
Sous  Louis-Philippe,  cela  se  fût  appelé  crime  d'État.  On  a  dé- 
chaîné l'Allemagne,  et  l'Allemagne,  je  la  connais,  ne  s'arrêtera 
pas;  elle  grandira,  elle  sentira  ses  forces,  elle  nous  les  fera 
sentir;  elle  aspirera  à  nous  remplacer,  à  nous  déprimer,  à  nous 
effacer,  à  nous  avilir,  et  tout  cela  aura  été  l'œuvre  anti-française, 
anti-nationale,  je  pourrais  dire  an ti -napoléonienne,  des  gens  que 
vous  savez  (2).  »  Les  révolutionnaires  du  dedans  faisaient  écho 
et  vociféraient  :  «  Après  le  Mexique,  Sadowa;  il  n'y  a  qu'à 
renverser  au  plus  tôt  un  souverain  capable  d'une  telle  éclipse 
de  prévoyance  patriotique.  » 

Les  amis  de  l'Empire,  presque  tous  conservateurs  imbus  des 
anciennes  maximes,  n'étaient  pas  moins  mécontens.  Les  plus 
prudens  et  les  plus  dévoués  levaient  les  bras  et  les  yeux  au  ciel 
avec  un  gémissement.  D'autres  s'exprimaient  véhémentement. 
Avant  Prévost-Paradol,  le  maréchal  Randon  avait  dit  :  «  C'est 
la  France  qui  a  été  vaincue  à  Sadowa.  »  Il  n'était  même  pas  rare 
d'entendre  des  propos  tels  que  ceux-ci:  «  Les  traités  de  1815 
offraient,  au  moins,  cet  avantage  pour  nous  de  constituer  sur 
nos  frontières  une  mosaïque  de  petits  Etats  qui  non  seulement 
ne  pouvaient  nous  porter  aucun  ombrage,  mais  formaient,  par 
leur  morcellement  et  leur  diversité,  une  ceinture  de  protection. 
L'Empire,  de  ses  propres  mains,  a  créé  une  puissante  militaire 
de  premier  ordre,  rivale  déjà  de  la  France,  et  bientôt  son  ennemie 

(1)  Correspondance. 

(2)  Lettre  du  21  juillet  1S66. 
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la  plus  acharnée.  Quelque  indulgent  que  l'on  soit  aux  erreurs 
humaines,  à  celles-là  surtout  qui  procèdent  de  bonnes  intentions, 
il  est  difficile  de  cacher  sa  stupeur  et  de  retenir  sa  colère  devant 
un  pareil  phénomène  d'aberration  (1).  » 

Cette  émotion  violente  resta  néanmoins  d'abord  limitée  dans 
certaines  sphères;  elle  ne  diminua  pas  la  confiance  du  peuple 
dans  l'Empereur,  ni  sa  sécurité.  Cependant,  même  dans  les 
couches  profondes,  se  produisit  un  ébranlement  inquiet  à  la 
suite  d'une  note  du  Journal  officiel  annonçant  «  qu'en  présence 
des  événemens  qui  venaient  de  s'accomplir,  il  était  indispensable 
que  la  France  remaniât  son  organisation  militaire,  et  que  cette 
grave  tâche  venait  d'être  confiée  aux  personnages  les  plus  illustres 
dans  les  armes.  »  —  Tout  le  monde  va  servir  maintenant,  dit-on 
dans  les  campagnes.  Qu'a  donc  fait  notre  Empereur?  JNous 
sommes  donc  menacés  d'une  invasion? 

Il 

L'agitation  des  esprits  n'était  pas  moindre  en  Europe.  Quand 
une  tempête  vient  de  tomber,  les  vagues  restent  encore  quelque 
temps  tumultueuses.  Les  Etats  du  Sud  frémissaient  de  leur 
défaite  :  on  tirait  des  coups  de  fusil  sur  les  wagons  qui  trans- 
portaient des  soldats  prussiens.  Et,  une  fois  de  plus,  un  appel  fut 
fait  à  l'intervention  de  l'Empereur.  «  La  France,  disait  Dalwigk 
à  Lefebvre  de  Béhaine,  devrait  entrer  sans  délai  dans  le  Palatinat 
et  dans  la  Hesse  ;  elle  n'y  rencontrerait  ni  haines  ni  préjugés 
nationaux.  Une  démonstration  hardie  de  la  France  produirait 
sur  ces  populations  du  Midi,  qui  ne  sont  encore  qu'étourdies 
par  les  victoires  de  la  Prusse,  un  immense  effet.  —  Mais 
vous  exprimez  une  opinion  purement  personnelle,  interrompit 
Béhaine;  M.  de  Pfordten  ne  m'a  pas  autorisé  à  supposer  cru'il  la 
partageât.  »  Dalwigk  affirma  que  son  collègue  de  Bavière  la 
partageait  entièrement,  mais  que,  réduits  au  silence,  ils  ne 
pouvaient  ouvertement  nous  appeler.  «  Ils  seraient',  ajoutait 
Lefebvre  de  Béhaine,  heureux  de  nous  voir  venir  tout  de  suite; 
l'entrée  immédiate  des  troupes  françaises  dans  le  Palatinat  ren- 
drait aussitôt  au  Midi  de  l'Allemagne  le  courage  de  résister  aux 

(1)  Ce  sont  les  paroles  de  M.  Jules  Delafosse  dans  son  éloquente  étude  sur  Na- 
poléon III.  Leur  date  est  récente,  mais  elles  reflètent  avec  véracité  l'opinion  d'une 
partie  du  monde  bonapartiste  en  1866. 
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envahissemens  de  la  Prusse.  La  France  fournirait  aux  États  du 
Sud  le  moyen  de  s'assurer  une  existence  sérieuse  et  indépen- 
dante. Peut-être  même  réussirions-nous  à  atténuer  le  danger 
que  la  Confédération  du  Nord  peut  cr^er  pour  le  repos  de  l'Eu- 
rope et  la  sécurité  de  la  France  (1).  » 

Les  Russes  préféraient  la  grandeur  de  la  Prusse  à  celle  de 
l'Autriche.  La  grande-duchesse  Marie,  en  envoyant  à  Talleyrand 
la  réponse  du  Tsar  à  une  lettre  de  l'Empereur,  lui  écrivait  :  «  Il 
serait  fort  à  désirer  que  l'empereur  Napoléon  écrivît  directement 
à  l'empereur  Alexandre,  qui  a  le  sincère  désir  d'aller  d'accord 
avec  lui  et  veut  connaître  les  idées  de  l'Empereur  des  Français 
sur  la  reconstitution  de  l'Allemagne.  On  trouve  naturel  que  la 
Prusse  victorieuse  soit  avantagée,  et  dans  tous  les  cas  on  préfère 
une  Prusse  puissante  à  une  Autriche  puissante  (13  juillet).  » 
Néanmoins  les  Russes  ne  se  résignaient  pas  à  regarder  les  bras 
croisés  le  remaniement  de  cette  Allemagne  dont  ils  avaient  été 
si  longtemps  les  régenteurs.  Impatienté  de  ne  recevoir  aucune 
communication  de  Paris,  Gortchakof  prit  l'initiative,  et  il  eut 
la  naïveté  de  revenir  sur  son  projet  de  congrès  en  sollicitant  le 
concours  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  A  défaut  de  congrès,  il 
leur  proposait  de  déclarer  que,  «  comme  signataires  des  trans- 
actions qui  ont  organisé  l'Allemagne,  elles  se  réservaient  en 
principe  de  participer  aux  changemens  qui  s'accomplissaient.  » 

En  Prusse,  on  était  attentif  et  non  sans  inquiétude.  L'armée, 
depuis  les  plus  illustres  généraux  jusqu'aux  sous-lieu tenans, 
s'exprimait  sur  la  France  avec  sympathie  et  reconnaissance.  Un 
régiment  de  uhlans  défilait  un  jour  devant  le  prince  Frédéric- 
Charles  qui  causait  avec  Lefebvre  de  Béhaine  :  «  Voilà,  dit  le 
prince,  un  bon  régiment,  que  Napoléon  Ier  estimait.  Il  a  fait  en 
1812  la  campagne  de  Russie,  il  était  de  la  Grande  Armée,  est 
entré  à  Moscou,  où  l'Empereur  a  proclamé  ses  hauts  faits.  » 
En  toute  occasion,  c'étaient  des  propos,  des  allusions  de  cette 
nature,  tendant  à  être  aimables,  que  troublait  à  peine  la  crainte 
de  nos  demandes  de  compensation,  dont  on  commençait  à  s'en- 
tretenir. Govone  causait  à  Nikolsburg,  avec  un  officier  du  corps 
de  Steinmetz  :  «  En  général,  disait  celui-ci,  nous  désirons  la 
paix,  mais  elle  ne  sera  pas  longue.  —  Et  pourquoi?  —  Parce 
qu'on  dit  que  les  Français  veulent  prendre  les  provinces  du  Rhin, 

(1)  Lefebvre  de  Béhaine  à  Drouyn  de  Lhuys,  11  août  1866. 
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et  toute  l'Allemagne  y  sera.  »  Et,  comme  Govone  faisait  de  la 
tête  un  signe  de  dénégation  :  «  Je  suis  bien  heureux  ,  reprit 
l'officier,  d'apprendre  de  vous  que  nous  n'aurons  pas  la  guerre 
avec  la  France;  l'armée  ne  la  désire  pas,  et  le  Roi  non  plus.  » 

III 

De  la  conduite  que  suivrait  l'Empereur  dans  cette  crise  de 
l'esprit  national  et  de  l'esprit  européen,  dépendaient  les  destinées 
de  l'Europe,  de  la  France  et  de  l'Empire. 

Ses  conseillers  lui  persuadèrent  qu'à  l'intérieur  il  n'y  avait 
qu'à  serrer  les  freins  et  à  arrêter  les  tentatives  d'émancipation 
que  l'amendement  des  44  avait  révélées.  Un  sénatus-consulte  du 
18  juillet  1866  édicta  «  que  la  Constitution  ne  pouvait  être  discutée 
par  aucun  pouvoir  public  autre  que  le  Sénat  dans  les  formes 
qu'elle  détermine.  »  La  polémique  des  journaux  fut  surveillée 
de  près,  et  un  décret  de  suspension  fut  rendu  contre  l'un  des  plus 
agressifs,  l'organe  de  prédilection  des  vieux  partis  :  le  Courriel* 
du  dimanche  (2  août  1866).  Les  termes  du  rapport  de  La  Valette 
à  l'Empereur  étaient  des  plus  emportés  :  «  La  critique  sévère,  in- 
juste même,  des  actes  du  gouvernement  n'est  que  l'exercice  légi- 
time d'un  droit  nécessaire  dans  un  pays  libre,  et  ce  droit  est 
pleinement  exercé  par  la  presse  en  France;  mais  le  tableau  dé- 
testable de  la  France  humiliée,  impuissante,  abaissée,  dégradée, 
est  à  la  fois  un  audacieux  mensonge  à  la  vérité,  une  injure  ca- 
lomnieuse envers  le  pays,  une  attaque  à  l'honneur  de  la  nation, 
une  excitation  éhontée  à  la  révolte,  au  renversement  des  institu- 
tions et  du  gouvernement.  »  A  l'appui  de  ces  sévérités,  le  rap- 
port citait  :  «  La  France  est  une  dame  de  la  cour  très  belle, 
aimée  par  les  plus  galans  hommes,  qui  s'enfuit  pour  aller  vivre 
avec  un  palefrenier.  Elle  est  dépouillée,  battue,  abêtie  un  peu 
plus  tous  les  jours,  mais  c'en  est  fait;  elle  y  a  pris  goût  et  ne 
peut  plus  être  arrachée  à  cet  indigne  amant.  » 

Paradol  se  plaignit  de  l'inexactitude  de  la  citation  :  on  en 
avait  supprimé  le  début.  «  Dans  un  des  voyages  de  Gulliver,  à 
l'île  de  Laputa,  on  raconte  l'histoire  d'une  dame,  etc.  »  et  la  fin  : 
«  Cette  histoire  me  revient  à  l'esprit  quand  je  vois  la  France 
attentive  à  la  voix  du  Constitutionnel  et  cherchant  à  lire  sa  des- 
tinée dans  un  tel  oracle.  »  Il  se  plaignit  qu'on  eût  tourné  une 
épi  gramme  contre  un  journal  en  un  outrage  contre  le  chef  de 
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l'État,  dont  il  n'avait  pas  eu  l'intention.  L'excuse  ne  parut 
qu'ingénieuse,  car  l'image  injurieuse  était  bien  grosse  pour  une 
si  petite  chose  que  le  Constitutionnel .  Le  public  l'avait  appliquée 
tout  d'une  voix  à  l'Empereur,  et  je  me  rappelle  encore  l'applau- 
dissement avec  lequel  on  la  répétait  ainsi  comprise  dans  les  mi- 
lieux anti-dynastiques.  Du  reste,  aucun  journal  ne  voulut  repro- 
duire l'explication  de  Paradol. 

Cependant  les  ministres  se  rendaient  compte  que  les  interdic- 
tions sénatoriales,  de  même  que  les  avertissemens  et  suspensions 
de  journaux,  ne  suffiraient  pas  à  rendre  à  l'Empire  le  prestige  que, 
de  leur  propre  aveu,  il  venait  de  perdre.  Un  acte  éclatant,  qui 
frappât  l'imagination  des  peuples,  leur  parut  nécessaire.  Ils  re- 
prirent alors  cette  thèse  des  compensations,  jusque-là  discrète- 
ment entremêlée  aux  encouragemens  donnés  à  la  Prusse.  Que 
dirait  l'opposition  si  on  pouvait  lui  répondre  comme  après  la 
guerre  d'Italie  :  «  Sans  doute  il  y  a  une  Prusse  plus  puissante, 
mais  aussi  il  y  aura  une  France  plus  étendue,  et  l'équilibre  des 
forces  sera  ainsi  maintenu?  »  La  cession  et  la  transmission  de  la 
Vénétie  avaient  déjà  eu  un  air  de  grandeur  et  de  pleine  puis- 
sance; une  extension  sérieuse  de  notre  frontière  du  Rhin  aurait 
quelque  chose  de  triomphal. 

L'unanimité  se  fit  dans  le  monde  officiel  sur  cette  donnée.  La 
Valette,  Rouher  et  leur  parti  ne  pensèrent  pas  autrement  que 
Drouyn  de  Lhuys;  l'Impératrice  parlait  comme  eux;  Magne,  le 
prudent  Magne  lui-même,  qui  n'avait  rien  d'un  foudre  de  guerre, 
avait  embouché  la  trompette  des  compensations  :  il  lui  en  fallait; 
sinon,  il  se  sentirait  humilié  !  «  Le  sentiment  national  serait 
profondément  blessé,  si,  en  fin  de  compte,  la  France  n'avait 
obtenu  de  son  intervention  que  d'avoir  attaché  à  ses  flancs  deux 
voisins  dangereux  par  leur  puissance  démesurément  accrue  (1).  » 
Le  prince  Napoléon,  qui  expliquait  fort  bien  à  l'Empereur  que 
toute  intervention  serait  une  violation  du  principe  des  nationa- 
lités, n'en  concluait  pas  moins  à  la  nécessité  d'une  compensa- 
tion :  il  se  contentait  d'une  très  petite,  mais  il  en  voulait  une  (7  à 
800  000  âmes  environ)  (2). 

Tous  étaient  d'accord  pour  ne  pas  avoir  recours  à  une  guerre. 
Seuls,  Drouyn  de  Lhuys  et  Randon  pensaient  que  nos  revendi- 
cations   n'auraient    aucune   chance    d'être  accueillies,   si    elles 

(1)  Magne  à  l'Empereur,  20  juillet  1866. 

(2)  Prince  Napoléon  à  l'Empereur,  14  juillet  1866. 
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n'étaient  pas  appuyées  par  une  démonstration  militaire.  «  Je 
puis,  disait  Randon,  acheminer  immédiatement  à  la  frontière 
80000  hommes  empruntés  à  la  Garde,  aux  troupes  réunies  en 
divisions  actives,  à  Paris,  à  Lyon,  au  camp  de  Châlons,  organi- 
sées et  pourvues  du  nécessaire,  soutenues  par  huit  mille  chevaux 
et  cent  pièces  de  canons  attelées.  Je  vous  promets  en  vingt  jours 
la  mise  sur  pied  de  250000  hommes  répartis  en  deux  armées, 
une  de  140  000  hommes  sur  le  Rhin,  l'autre  de  110000  environ 
à  Lyon.  »  Le  décret  de  mobilisation  était  préparé:  il  n'y  avait 
qu'à  le  signer.  Enfin,  l'appel  total  des  réserves  eût  élevé  nos 
forces  disponibles  à  450  000  hommes  (1). 

«  —  80  000  hommes  immédiatement  disponibles,  c'est  trop,  dit 
Drouyn  de  Lhuys  ;  40000  hommes  suffisent.  Des  gardes  cham- 
pêtres suffiraient.  »  —  Afin  que  son  affirmation  ne  parût  pas 
une  jactance  ridicule,  il  expliqua  que  la  Prusse  était  victorieuse, 
mais  hors  d'état  de  tenter  un  effort  quelconque  en  dehors  de  la 
Bohême,  très  éloignée  de  sa  base  d'opérations,  et  dans  une  si- 
tuation qui,  au  moindre  accident,  deviendrait  critique.  Dans  les 
provinces  rhénanes,  il  n'y  avait  que  deux  régimens,  qu'on  faisait 
voyager  incessamment  par  chemin  de  fer  en  changeant  leur 
numéro,  afin  d'en  multiplier  le  nombre  à  nos  yeux.  Le  roi  Guil- 
laume ne  pouvait  s'exposer  à  être  seul,  en  présence  de  la  France, 
de  l'Autriche  ayant  encore  des  forces  considérables,  de  la 
Bavière,  du  Wurtemberg,  de  la  Hesse,  des  duchés  de  Bade  et 
de  Nassau  dont  les  armées  étaient  intactes.  Placé  entre  la  crainte 
de  tout  perdre  et  la  nécessité  de  nous  satisfaire,  entre  une  cata- 
strophe et  une  concession,  il  opterait  sans  aucun  doute  pour  la 
concession,  et,  en  s'arrondissant,  nous  accorderait  de  larges  com- 
pensations sur  nos  frontières.  Ainsi,  il  n'y  avait  pas  à  redouter 
qu'une  guerre  sortît  d'une  démonstration  militaire,  et  d'autre 
part,  si  nous  ne  nous  y  décidions  pas,  nous  allions  laisser 
échapper  une  occasion  unique  de  réparer  sans  coup  férir  nos 
brèches  de  1815.  Le  Roi,  Bismarck  et  tous  les  Allemands  avaient 

(1)  Ces  affirmations  de  Randon,  fondées  sur  des  documens  officiels  incontes- 
tables, ont  été  confirmées  par  Trochu,  qui  n'est  pas  suspect  de  partialité  à  l'égard  de 
l'Empire  (Déposition  dans  l'enquête  sur  le  4  septembre)  :  «  Si  la  Prusse  avait  eu 
sur  ses  derrières  un  corps  de  80,  de  70,  de  60  000  hommes,  si  vous  voulez,  car  ce 
chiffre  n'a  ici  qu'une  importance  relative,  entre  Strasbourg  et  Metz,  et  les  élémens 
de  ce  corps  étaient  sous  la  main  en  grosses  masses  à  Lyon  et  à  Paris,  en  petites 
masses  à  Metz,  Strasbourg  et  Nancy,  la  Prusse  ne  pouvait  pas  entraîner  toutes  ses 
forces  vers  le  Sud-Est,  ayant  sur  sa  frontière  même  cette  grosse  menace  politique 
et  militaire.  » 
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trop  bruyamment  affirmé  qu'iis  ne  nous  eéderaient  pas  un  seul 
pouce  de  terre  allemande  pour  qu'il  fût  raisonnable  d'en  espérer 
une  concession  quelconque,  si,  aux' yeux  de  leurs  peuples  et  de- 
vant leur  propre  conscience,  ils  n'étaient  placés,  par  une  menace 
visible,  sous  le  coup  d'une  invincible  nécessité.  —  Bismarck,  en 
effet,  a  confessé  plus  tard  à  l'un  de  nos  plus  renommés  ambas- 
sadeurs, le  baron  de  Courcel,  que  15000  hommes  eussent  suffi 
à  l'arrêter  (1). 

L'Empereur  se  rangea  un  instant  à  l'avis  de  Drouyn  de  Lhuys, 
mais  il  l'abandonna  aussitôt  dans  la  crainte  que,  malgré  tout,  la 
démonstration  militaire  n'aboutît  à  une  guerre  dont  il  ne  vou- 
lait à  aucun  prix.  Il  fut  entendu  qu'on  attendrait  de  la  gratitude 
de  la  Prusse  la  satisfaction  qu'on  jugeait  indispensable  à  la 
sécurité  de  l'Empire. 

IV 

La  conduite  ainsi  adoptée  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  était 
exactement  le  contraire  de  celle  qu'une  intelligente  prévision 
conseillait.  Rendre  le  pouvoir  personnel  intangible  au  moment 
où  il  venait  de  se  mettre  si  gravement  en  faute  était  au-dessus  des 
forces  d'un  sénatus-consulte.  Les  pressentimens  qui  avaient  con- 
verti Morny  à  la  transformation  libérale  de  l'Empire,  c'est-à-dire 
l'inquiétude  d'une  politique  extérieure  sans  contrôle,  n'étaient 
que  trop  justifiés  ;  la  nécessité  était  impérieuse  de  leur  donner 
satisfaction  et  de  rassurer  sur  l'avenir,  en  accroissant  les  pou- 
voirs d'examen  et  même  de  direction   des  Chambres. 

Vis-à-vis  de  l'Allemagne,  il  fallait  réduire  à  ses  justes  pro- 
portions le  fait  accompli  et  l'accepter.  Il  eût  été  puéril  de  nier 
que  le  nouvel  arrangement  constituât  un  accroissement  notable 
de  la  puissance  prussienne,  mais  il  était  excessif  d'y  pronostiquer 
le  suicide  de  la  France.  Une  France  compacte,  unie  devant 
l'étranger,  ne  visant  plus  à  une  domination  à  la  Louis  XIV  et  à 

(1)  Le  baron  de  Courcel  à  Emile  Ollivier,  29  juillet  1902  :  «  Drouyn  de  Lhuys, 
au  3  juillet  1866,  ne  croyait  pas  encore  la  partie  irrémédiablement  perdue  pour  la 
France,  si  elle  se  décidait  à  agir  vite  et  avec  toute  l'énergie  nécessaire.  Vingt  ans 
après,  Bismarck  m'a  confirmé  la  justesse  de  cette  vue,  lorsqu'il  me  disait  qu'il  aurait 
suffi  de  jeter  15000  soldats  français  sur  la  rive  droite  du  Rhin  pour  rallier  les 
troupes  des  princes  allemands  opposés  à  la  Prusse  et  couper  de  sa  base  l'armée 
prussienne  engagée  au  fond  de  la  Bohême,  en  donnant  à  l'armée  victorieuse  de 
l'archiduc  Albert  le  temps  d'arriver  à  la  rescousse.  » 
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la  Napoléon,  n'ayant  d'autre  ambition  que  de  porter  aux  peuples 
la  liberté  et  la  civilisation,   de  briser  des  chaînes  et  non  d'en 
imposer,  n'avait  rien  à  redouter  pour  son  prestige  et  pour  sa  sé- 
curité de  l'accroissement   d'un  voisin.    Cette  Prusse,    dont   on 
l'épouvantait  démesurément,  n'était  plus,  comme  au  temps  de 
Frédéric,  une  nation  barbare,  prête,  sur  un  signe  de  son  maître, 
à  déborder  hors  de  son  territoire.  Elle  était  devenue  une  nation 
intellectuelle,  progressive,  où  le  souverain  n'avait  pu  que  dif- 
ficilement, dans  un  cas  exceptionnel,  faire  prévaloir  sa  volonté 
sur  celle  de  son  parlement.  Elle  était  plus  forte  qu'auparavant  en 
Allemagne,  elle  n'y  était  pas  encore  la  maîtresse  absolue  et  elle 
y  trouverait  longtemps  de  sérieuses  résistances,  si  nous  ne  lui 
rendions  pas  le  service  de  resserrer  l'union  par  nos  interventions 
intempestives.    La    nouvelle    constitution    de    l'Allemagne    <ne 
deviendrait  menaçante  que  si  nous  nous  mêlions  de  la  régenter, 
de  la  contrôler,  de  la  gêner.  Il  y  avait  d'ailleurs  dans  le  monde 
d'autres   puissances  avec   lesquelles   nous   pouvions   nouer  des 
alliances  compensatoires:   la  Russie,  qui  dans  tous  les  temps 
n'avait  demandé  qu'à  s'entendre  avec  nous;  l'Autriche,  dont  les 
intérêts  n'étaient  plus  distincts  des  nôtres;  l'Italie,  qui,  malgré 
des  querelles  de  ménage,  restait  encore  notre  amie  et  n'oubliait 
pas  ce  qu'elle  devait  aux  Napoléon. 

Certainement  il  avait  été  d'une  politique  funeste  de  ne  pas  s'être 
opposé  à  cette  guerre,  de  l'avoir  non  seulement  permise,  mais 
désirée,  favorisée,  sans  que  la  France  y  eût  d'autre  intérêt  que 
l'acquisition  de  la  Vénétie   par  l'Italie,    ce   qui  n'était"  pas  un 
intérêt  français.  Il  n'avait  pas  été  correct  d'abriter,  sous  le  nom 
trompeur  de  neutralité,  une  partialité  soit  envers  l'Autriche,  soit 
envers  la  Prusse,  suivant  que  c'était  le  ministre  ou  son  souverain 
qui  agissait.  Il  avait  été  maladroit  de  prononcer  des  discours  à 
double  entente,  vagues,  contradictoires,  qui,  voulant  rassurer, 
créaient  ou  accroissaient  l'inquiétude.  Il  avait  été  imprudent  de 
faciliter  l'agrandissement   territorial   de  la   Prusse  et  l'établis- 
sement d'une   confédération   moins  étendue  que  l'ancienne  et, 
pourtant,  plus  redoutable  parce  qu'elle  était  plus  concentrée.  La 
concentration  de  l'Allemagne  sous  un  gouvernement  fort  était, 
depuis   1848,  la  passion  populaire  allemande,  et  ce  mouvement 
venait  de  trouver  à  la  fois  son  roi,  son  diplomate,  son  organi- 
sateur militaire,  son  stratège.  Aurait-on  pu  l'arrêter  longtemps? 
Dans  tous  les  cas,  ce  n'était  pas  au  gouvernement  français  de 
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hâter  le  moment  où  nous  aurions  à  le  subir.  Certainement,  toute 
cette  politique  avait  été  mal  informée  et  mal  réfléchie,  prompte 
aux  illusions,  aux  précipitations,  aiix  inconséquences.  Mais  ce 
qui  était  accompli  n'était  pas  réparable.  A  moins  de  détruire 
par  le  canon  ce  que  le  canon  avait  édifié,  il  n'y  avait  qu'a  en 
prendre  son  parti  et,  afin  que  cette  résignation  devînt  profi- 
table, ne  pas  la  rendre  grincheuse,  ne  pas  l'accompagner  de 
réticences  équivoques. 

«  L'unité  de  l'Allemagne,  avait  écrit  un  des  plus  libres  et  des 
plus  perspicaces  écrivains  du  Journal  des  Débats,  Saint-Marc 
Girardin,  serait  un  grand  coup  porté  aux  traités  de  1815,  et  à  ce 
titre  comme  à  tant  d'autres,  cette  Unité,  quelle  qu'en  soit  la 
forme,  pourvu  qu'elle  soit  libérale  et  parlementaire,  nous  plai- 
rait (1).  »  —  «  Il  manque  quelque  chose  à  la  Prusse,  avait  dit 
aussi  Forcade,  le  remarquable  chroniqueur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (2),  au  point  de  vue  de  la  configuration  territoriale  et 
des  ressources  qui  font  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  une  grande 
puissance,  et  il  manque  quelque  chose  à  l'Allemagne  au  point 
de  vue  de  la  représentation  politique  extérieure  de  son  génie, 
de  sa  force  et  de  sa  grandeur.  Nous  ne  nous  reconnaissons  pas 
le  droit  de  contester  la  fin  où  tendent  la  Prusse  et  l'Alle- 
magne. »  Le  Prince  de  Joinville,  oubliant  ses  douleurs  d'exilé 
pour  n'écouter  que  la  voix  perspicace  du  patriotisme,  écrivait, 
dans  une  belle  étude  sur  Sadowa,  qu'aujourd'hui  encore  il  y  a 
profit  à  relire  :  «  Avec  un  peu  plus  de  sang-froid,  nous  au- 
rions reconnu  que,  malgré  tous  les  accroissemens,  la  Prusse  était 
loin  du  chiffre  de  notre  population,  qu'elle  était  loin  de  pos- 
séder toutes  nos  ressources  militaires.  Nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper  en  disant  qu'il  y  a  eu  chez  nous,  peuple  et  gouverne- 
ment, un  effet  d'imagination  regrettable.  » 

L'Empereur,  du  haut  de  son  trône,  aurait  dû  dire  :  «  La  trans- 
formation de  l'Allemagne  relève  de  l'ordre  intérieur  dont  nous 
n'avons  pas  à  nous  mêler  Notre  mission  est  de  détruire  les  der- 
niers vestiges  de  la  Sainte-Alliance,  non  de  la  recommencer.  Si 
l'organisation  de  l'Allemagne  était  affaire  internationale,  nous 
serions  obligés  de  nous  élever  contre  l'annexion  du  Hanovre,  de 
ia  Hesse,  etc.,  opérée  sans  le  consentement  des  populations, 
contrairement  au  principe  de  notre  règne,  celui  des  nationalités. 

(1)  Journal  des  Délais,  24  juin  1SG6. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1S66. 
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L'affaire,  étant  du  domaine  intérieur  de  l'Allemagne,  échappe  à 
notre  contrôle  ;  nous  pouvons  éprouver  des  regrets,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'adresser  des  conseils,  encore  moins  des  remon- 
trances. Nous  acceptons  donc  sincèrement,  sans  réclamer  de 
compensations  petites  ou  grandes,  sans  machiner  de  détruire  ce 
que  nous  avons  laissé  faire,  nous  acceptons  la  nouvelle  consti- 
tution de  l'Allemagne.  Nous  avons  jusqu'ici  été  favorables  à  la 
Prusse  en  voie  de  s'agrandir,  nous  l'avons  aidée,  nous  n'avons 
plus  qu'à  vivre  en  paix  avec  la  Prusse  agrandie  et  devenue  la 
directrice  de  l'Allemagne.  » 

Aucun  moment  n'eût  été  plus  propice  pour  effacer  les  pré- 
jugés et  les  rancunes  qui  nous  séparaient  de  l'Allemagne  et  pour 
établir  entre  le  pays  de  Frédéric  et  celui  de  Napoléon  une  en- 
tente féconde,  une  amitié  durable,  qui  eussent  assuré  au  monde 
un  centre  de  gravité  inébranlable.  L'opposition  eût  crié;  contre 
quoi  ne  criait-elle  pas?  Mais  bientôt  une  telle  plénitude  de  sa- 
tisfaction, de  sécurité,  de  progrès,  de  bien-être,  se  fût  répandue 
chez  nous  et  en  Europe,  que  ces  déclamations  n'eussent  nui 
qu'aux  déclamateurs. 

Qu'attendre,  au  contraire,  de  la  politique  des  compensations? 
Il  n'est  pas  de  cause  plus  certaine  de  ruine  que  de  s'engager  les 
yeux  fermés,  en  se  persuadant  que  la  route  sera  tout  unie,  dans 
une  direction  au  bout  de  laquelle  il  y  a  un  trou.  C'était  une 
étrange  illusion  de  s'imaginer  que,  par  la  douceur,  le  raison- 
nement, la  négociation,  on  obtiendrait  des  Prussiens  gonflés  par 
la  victoire  ce  qu'ils  nous  auraient  refusé  durant  les  angoisses  de 
la  veillée  d'armes.  Et  il  ne  nous  eût  servi  de  rien  de  modérer 
nos  exigences  :  il  n'était  pas  plus  facile  d'obtenir  un  village 
que  toute  la  rive  gauche  du  Rhin.  Une  démonstration  militaire 
n'eût  pas  été  plus  efficace  que  la  négociation  amiable  ;  il  eût 
fallu  en  venir  à  l'intervention  guerrière  et  passer  le  Rhin.  A  ce 
moment,  comme  l'a  dit  Bismarck,  les  Prussiens  eussent  été 
obligés  de  couvrir  Berlin  et  de  nous  laisser  le  champ  libre,  et, 
comme  nous  l'ont  affirmé  Dalwigk  et  Pfordten,  les  populations 
du  Sud  eussent  accueilli  les  pantalons  rouges  avec  transport, 
à  une  condition  toutefois,  c'est  qu'ils  arriveraient  en  libérateurs 
et  non  en  conquérons,  pour  empêcher  de  prendre,  non  pour 
prendre.  En  Dalwigk  et  Pfordten,  les  rancunes  des  ministres  du 
Sud  n'avaient  pas  étouffé  le  patriotisme  allemand.  Dès  que  nous 
eussions  découvert  nos  desseins  annexionnistes,  ils  nous  auraient 
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faussé  compagnie  et  se  seraient  retournés  contre  nous.  Et  alors 
nous  eussions  eu  à  opter  entre  une  reculade  dans  l'humiliation 
ou  une  guerre  terrible  et  chanceuse  contre  l'Allemagne  entière. 
Donc,  avant  de  s'engager  par  la  moindre  démarche,  il  fallait 
être  résolu  à  employer  le  seul  argument  qui  empêcherait  la 
politique  des  compensations  d'être  ridicule  ou  funeste  :  la  guerre. 
Il  fallait  la  présenter  par  un  ultimatum  et  l'épée  à  la  main. 
Et  pas  un  seul  de  ceux  qui  l'arboraient  n'osait  seulement  envi- 
sager cette  redoutable  éventualité. 

Cette  politique  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  succès  au  dedans. 
On  espérait,  par  elle,  fermer  la  bouche  aux  récriminations.  Or, 
les  ennemis  de  l'Empire  s'étaient  mis  d'avance  sur  leurs  gardes. 
Thiers  avait  dit,  dans  son  discours  du  3  mai  :  «  Même  si  l'on 
obtenait  un  accroissement  de  territoire  quelconque,  cette  poli- 
tique n'en  deviendrait  que  plus  honteuse,  car  elle  aurait  consenti 
à  recevoir  un  salaire  pour  la  grandeur  de  la  France  indignement 
compromise  dans  un  avenir  prochain.  »  (Bravos  et  applaudis- 
semens  sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  —  «  On  nous  parle  de 
compensations  à  l'Unité  allemande,  s'écriait  Prévost-Paradol, 
j'en  connais  une,  mais  une  seule,  qui  soit  digne  d'un  chef  du 
gouvernement  de  la  France,  quels  que  soient  son  nom,  son  ori- 
gine, son  titre  :  Roi,  Président  de  la  République,  Empereur  : 
c'est  de  périr  les  armes  à  la  main  en  combattant  pour  l'em- 
pêcher. »  —  Du  reste,  on  était  averti  par  le  précédent  italien. 
L'acquisition  de  Nice  et  de  la  Savoie  avait-elle  désarmé  les 
ennemis  de  l'Unité  italienne  ? 

Considérée  en  elle-même,  cette  politique  constituait  le  désaveu 
le  plus  formel  du  système  par  lequel  l'Empereur  avait  justifié 
ses  entreprises  et  même  ses  erreurs.  Elle  était  un  blasphème 
contre  le  principe  des  nationalités.  Le  principe  des  nationalités 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'équilibre  factice  des  Choiseul  et  des 
Talleyrand  et  ne  considère  le  droit  de  l'Europe  que  comme  une 
usurpation  tant  que  les  peuples  ne  l'ont  pas  établi.  Elle  ne  sait 
qu'une  chose,  c'est  que  chaque  peuple  est  maître  de  s'arranger 
chez  lui  comme  il  l'entend.  «  Chacun  chez  soi,  chacun  son  droit,  » 
comme  disait  Dupin  (1).  La  politique  des  nationalités  répudie  la 
conquête  encore  plus  que  l'équilibre.  Or,  la  demande  d'une  com- 

(1)  Il  n'a  jamais  dit  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi!  » 
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pensation  impliquait  le  quitus  approbatif  donné  à  la  Prusse 
pour  ce  qu'elle  avait  appréhendé  contre  la  volonté  des  popula- 
tions; elle  nous  rendait  complices  de  la  restauration  du  droit  de 
conquête.  Tout  nous  déconseillait  cette  politique  du  pourboire, 
du  grignotement,  de  la  note  d'aubergiste.  Ce  fut  cependant  celle 
que  nos  hommes  d'Etat  adoptèrent.  Ils  se  lancèrent  sans  audace 
dans  une  diplomatie  audacieuse,  et  sans  volonté  de  guerre  dans 
une  diplomatie  de  guerre.  Cela  fut  la  plus  funeste  erreur  de  la 
conduite  internationale  de  l'Empire. 


L'Empereur,  très  malade,  s'était  rendu  à  Vichy.  C'est  là  qu'il 
fut  mis  en  demeure  de  se  prononcer.  Sa  promesse  de  ne  pas 
s'opposer  à  l'annexion  de  4  millions  d'âmes  avait  été  verbale. 
Avant  de  proposer  les  lois  de  l'annexion,  Bismarck  désirait  en 
obtenir  la  confirmation  officielle.  L'ambassadeur  de  Prusse,  se 
défiant  de  Drouyn  de  Lhuys  et  ne  pouvant  aborder  l'Empereur, 
pria  Rouher  de  l'appuyer.  Rouher  se  prêta  à  son  désir.  Toutefois 
il  fit  observer  à  Goltz  que  cette  question  lui  semblait  solidaire  de 
celle  de  la  rectification  de  nos  frontières  et  que  probablement  on 
lui  manifesterait  l'intention  de  les  traiter  simultanément.  — 
Quant  à  lui,  il  communiquait  son  opinion  à  l'Empereur  par  une 
lettre  à  Conti,  chef  du  secrétariat  impérial:  «  1°  Le  sentiment 
public  se  prononce  de  plus  en  plus  dans  le  sens  d'un  agrandis- 
sement à  notre  profit;  il  est  chaque  jour  dirigé,  entraîné,  égaré 
par  les  habiletés  des  hommes  de  parti.  La  presse  favorable  au 
gouvernement  ne  peut  pas  modérer  ce  sentiment,  parce  qu'elle 
n'ose  ne  pas  le  partager  dans  une  mesure  quelconque  ;  or,  c'est  là 
une  mauvaise  position  qu'il  faut  faire  cesser  le  plus  vite  possible. 
Si  demain  nous  pouvions  dire  officiellement  :  La  Prusse  con- 
sent à  ce  que  nous  reprenions  les  frontières  de  1814  et  à  effacer 
ainsi  les  conséquences  de  Waterloo,  l'opinion  publique  aurait 
un  aliment  et  une  direction;  on  ne  se  débattrait  plus  que  sur  une 
question  de  quotité  à  laquelle  les  masses  resteraient  indifférentes. 
2e  Je  ne  crois  pas  que  cette  rectification  obtenue  vaille  quittance 
pour  l'avenir.  Sans  doute,  il  faudra  que  de  nouveaux  faits  se  pro- 
duisent pour  que  de  nouvelles  prétentions  s'élèvent  ;  mais  ces 
faits  se  produiront  certainement.  L'Allemagne  n'en  est  qu'à  la 
première  des   oscillations   nombreuses  qu'elle   subira  avant  de 
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trouver  sa  nouvelle  assiette.  Tenons-nous  plus  prêts,  à  F  avenir,  à 
profiter  mieux  des  événemens  ;  les  occasions  ne  nous  manqueront 
pas.  Les  États  du  sud  du  Mein,  notamment,  seront  d'ici  à  peu 
d'années  une  pomme  de  discorde  ou  une  matière  à  transaction. 
M.  de  Goltz  ne  dissimule  pas,  dès  à  présent,  des  convoitises  vis- 
à-vis  de  ce  groupe  de  confédérés.  Aussi  je  tiens  qu'à  l'avenir 
nous  pourrions  stipuler  pour  notre  alliance  le  prix  que  nous 
jugerons  convenable  (1).  » 

Drouyn  de  Lhuys  s'en  vint  rejoindre  l'Empereur  à  Vichy. 
Le  malheureux  souverain  était  alors  dans  une  crise  effroyable  de 
sa  maladie,  qui  annihilait  sa  volonté  et  obscurcissait  son  intelli- 
gence, de  telle  sorte  que  le  ministre  venait  dicter  des  résolutions 
plutôt  que  recevoir  des  instructions.  La  première  qu'il  fit  prendre 
fut  d'écarter  l'intervention  de  Gortchakof  :  méditant  pour  notre 
compte  des  annexions,  il  ne  se  souciait  pas  d'autoriser  l'Europe 
à  examiner  de  près  celles  de  la  Prusse.  Il  ne  redoutait  pas  que 
l'Angleterre  facilitât  la  réunion  d'un  congrès,  il  appréhendait 
davantage  qu'elle  prêtât  l'oreille  au  projet  de  déclaration  :  il 
l'en  détourna. 

Bismarck,  qui  eût  été  embarrassé  et  probablement  obligé  de 
capituler  devant  une  sommation  concertée  des  trois  grandes 
puissances  neutres,  n'ayant  plus  affaire  qu'à  la  Russie,  dont  il 
ne  redoutait  aucune  insistance  comminatoire,  répondit  par  une 
fin  de  non  recevoir.  Il  avait  accepté  le  congrès,  avant  la  guerre, 
espérant  ainsi  l'éviter;  maintenant,  cet  engagement  avait  perdu 
toute  sa  valeur,  et  il  n'admettrait  personne  à  lui  contester  le 
prix  de  sa  victoire.  Cependant,  par  déférence  envers  le  Tsar,  il 
chargea  le  général  Manteuffel  d'aller  à  Pétersbourg  expliquer  les 
projets  et  les  intentions  de  la  Prusse. 

L'Europe  congédiée  ou  indifférente,  Drouyn  de  Lhuys  crut 
pouvoir  entrer  en  conversation  avec  Bismarck.  Il  proposa  à 
l'Empereur  de  réclamer,  à  titre  de  compensation,  Mayence  et  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Puisque,  au  lieu  d'empêcher  les  Prussiens 
et  de  leur  disputer  leurs  conquêtes,  comme  on  l'aurait  pu  si 
aisément,  on  les  avait  approuvées,  on  se  croyait  le  droit  de 
réclamer  part  au  butin.  L'Empereur  s'enquit  d'abord  de  ce 
qu'en  pensait  Benedetti.  Drouyn  de  Lhuys  exhiba  le  résumé  sui- 
vant des  dépêches  de  notre   ambassadeur  :    «    En  présence   des 

(1)  A  M.  Conti,  6  août  1866. 
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importantes  acquisitions  que  la  paix  assure  au  gouvernement 
prussien,  un  remaniement  territorial  paraît  désormais  nécessaire 
à  notre  sécurité;  nos  demandes  sont  modérées  et  j'en  espère  le 
succès,  pourvu  que  notre  langage  soit  ferme  et  notre  attitude 
résolue.  » 

On  devait  attendre  des  renseignemens  plus  explicites  de  la  part 
d'un  ambassadeur  auquel  le  Roi  avait  maintes  fois  manifesté  sa 
résolution  de  ne  pas  céder  un  pouce  de  territoire,  qui  avait  vu 
l'indignation  de  Bismarck  à  l'idée  d'abandonner  Mayence,  et 
entendu  les  colères  passionnées  de  l'opinion  à  tout  soupçon  de 
connivence  avec  nos  convoitises.  Que  n'a-t-il  dit,  franchement, 
à  pleine  bouche  :  «  Sire,  si  vous  n'êtes  pas  décidé  à  riposter  à 
un  refus  certain  par  l'envoi  d'une  armée  dans  les  provinces 
réclamées,  ne  perdez  pas  le  bénéfice  de  votre  neutralité  bien- 
veillante; ne  demandez  rien,  parce  que,  quelle  que  soit  la  fer- 
meté de  votre  langage  et  la  résolution  de  votre  attitude,  vous 
n'obtiendrez  rien,  si  ce  n'est  par  les  armes.  »  Cet  avertissement 
eût  rendu  l'Empereur  à  lui-même  et  lui  aurait  donné  la  force 
d'être  de  son  avis. 

L'Empereur,  en  effet,  était  le  seul  dans  son  gouvernement 
qui  pensât  sainement.  Il  ne  voulait  aucune  espèce  de  compen- 
sation ;  ses  déclarations  à  Goltz  exprimaient  le  fond  de  son  âme: 
il  ne  songeait  pas,  dût-il  y  réussir,  à  se  créer,  dans  les  provinces 
rhénanes,  une  Vénétie  allemande  ;  il  ne  souhaitait  que  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  l'Allemagne.  Et,  maintenant  que  l'Italie 
était  constituée  et  l'Autriche  dépouillée  de  sa  prépondérance,  il 
souhaitait  plus  que  jamais  assurer  à  son  pays  et  à  l'Europe  les 
bienfaits  d'une  longue  paix.  Mais  dans  la  crise  physique  qui  para- 
lysait sa  force  de  volonté  et  sa  lucidité  ordinaire  d'intelligence, 
ne  trouvant  personne  autour  de  lui  qui  le  soutint,  il  capitula. 
«  Puisque,  se  dit-il,  mes  ambassadeurs  et  mes  ministres,  qui, 
tous,  me  déclarent  ne  pas  vouloir  de  guerre,  croient  que,  par 
un  langage  résolu  et  une  attitude  ferme,  on  obtiendrait  un  avan- 
tage territorial  dont  l'opinion  pourra  être  satisfaite  et  qui  faci- 
litera leur  tâche,  je  ne  puis  leur  refuser  cette  démarche.  »  Et  il 
s'y  décida  d'autant  plus  qu'il  comptait  ne  pas  la  pousser  à  bout 
et  s'arrêter  au  premier  refus.  C'est  le  sophisme  habituel  par  le- 
quel les  hommes  faibles  se  justifient  de  leurs  défaillances.  Le 
procédé  devenait  de  plus  en  plus  familier  à  l'Empereur  depuis 
qu'il   s'affaiblissait.  Il  ne   se   rendait  pas  assez   compte  qu'une 
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fausse  démarche  est  dangereuse  même  quand  on  n'y  persiste  pas. 
S'arrêter  ne  fait  pas  oublier  que  l'on  s'est  avancé  et  qu'on  pour- 
rait s'avancer  encore,  et  il  est  des  effets  irrévocablement  produits 
qu'on  ne  réussit  pas  à  reprendre. 

VI 

Benedetti,  cependant  (peut-être  pour  dire  ce  qu'il  n'avait  pas 
osé  écrire),  aurait  désiré  venir  à  Paris  s'entretenir  avec  Drouyn 
de  Lhuys  sur  les  divers  incidens  auxquels  notre  ouverture  pou- 
vait donner  lieu.  On  lui  enjoignit  de  communiquer  tout  d'abord 
nos  demandes;  il  viendrait  ensuite  rendre  compte.  Il  avait  si  peu 
d'espérance  dans  le  succès  de  sa  tentative  que,  craignant  une 
première  explosion  de  colère,  il  s'était  fait  précéder  auprès  de 
Bismarck  par  une  lettre  :  «  Mon  cher  président,  en  réponse  aux 
communications  que  j'ai  transmises  de  Nikolsburg  à  Paris,  à  la 
suite  de  notre  entretien  du  26  du  mois  dernier,  je  reçois  de  Vichy 
le  projet  de  convention  secrète  que  vous  trouverez  ci-joint  en 
copie.  Je  m'empresse  de  vous  en  donner  connaissance  afin  que 
vous  puissiez  l'examiner  à  votre  loisir.  Je  suis  du  reste  à  votre 
disposition  pour  en  conférer  avec  vous  quand  vous  en  jugerez 
le  moment  venu  (5  août).  »  A  cette  lettre  était  joint  le  projet 
suivant,  écrit  également  de  l'écriture  de  Benedetti  : 

«  Article  premier.  —  L'Empire  français  rentre  en  possession 
des  portions  de  territoire  qui,  appartenant  aujourd'hui  à  la 
Prusse,  avaient  été  comprises  dans  la  délimitation  de  la  France 
en  1815. 

Art.  2.  —  La  Prusse  s'engage  à  obtenir  du  Roi  de  Bavière  et 
du  Grand-Duc  de  Hesse,  sauf  à  fournir  à  ces  princes  des  dédom- 
magemens,  la  cession  des  portions  de  territoire  qu'ils  possèdent 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  à  en  transférer  la  possession  à  la 
France. 

Art.  3.  —  Sont  annulées  toutes  les  dispositions  rattachant  à 
la  Confédération  germanique  les  territoires  placés  sous  la  sou- 
veraineté du  Roi  des  Pays-Bas,  ainsi  que  celles  relatives  au 
droit  de  garnison  dans  la  forteresse  de  Luxembourg.  » 

Quoiqu'il  ait  lui-même  divulgué,  après  1870,  cette  lettre  de 
Benedetti,  Bismarck,  donnant  une  preuve  de  plus  de  la  sus- 
picion en  laquelle  il  convient  de  tenir  un  grand  nombre  de  ses 
récits,  a  dit  dans  un  discours:  «  Après  le  6  août  1866,  je  vis 
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entrer  l'ambassadeur  do  France  dans  mon  cabinet,  tenant  un 
ultimatum  à  la  main,  nous  sommant  ou  de  céder  Mayence 
ou  de  nous  attendre  à  une  déclaration  de  guerre  immédiate.  Je 
n'hésitai  pas  à  répondre*  Bien'  alors  nous  aurons  la  guerre. 
Cela  fut  télégraphié  à  Paris  Là  on  raisonna,  et  l'on  prétendit  que 
les  instructions  reçues  par  l'ambassadeur  de  France  avaient  été 
arrachées  à  l'empereur  Napoléon  pendant  une  maladie  (1).  » 
Cette  version  inexacte  est  cependant  intéressante  :  elle  montre 
comment  le  Prussien  se  serait  conduit  en  pareille  occurrence  et 
quelle  était  la  seule  manière  sérieuse  de  présenter  une  demande 
de  cette  nature. 

En  réalité,  Bismarck  ne  se  fâcha  pas.  Il  laissa  Benedetti  tenir 
son  Langage  net  et  prendre  son  attitude  ferme,  et  il  lui  développa 
sans  emportement  les  motifs  de  son  refus  :  «  Toute  cette  affaire, 
dit-il,  nous  désoriente  relativement  aux  vues  de  Napoléon.  »  Et 
il  ajouta  :  «  Je  vais  vous  donner  une  preuve  de  mes  intentions 
conciliantes  :  je  ne  parlerai  pas  de  cette  note  au  Roi  ;  elle  restera 
comme  non  avenue.  —  Du  tout,  je  tiens  à  ce  qu'elle  lui  soit 
communiquée,  car  je  la  trouve  juste  et  ne  puis  conseiller  à  mon 
gouvernement  de  l'abandonner.  » 

Le  surlendemain  (7  août)  à  dix  heures  du  soir,  Bismarck 
notifia  à  Benedetti  le  refus  du  Roi,  et  une  discussion  s'engagea, 
qui  dura  plusieurs  heures.  «  Pourquoi,  dit  Bismarck,  nous  faites- 
vous  de  telles  surprises?  Vous  devez  bien  savoir  que  la  cession 
d'une  terre  allemande  est  une  impossibilité.  Si  nous  y  consen- 
tions, nous  aurions,  en  dépit  de  notre  triomphe,  fait  ban- 
queroute. Peut-être  pourrait-on  trouver  d'autres  manières  de 
vous  satisfaire  ?  Mais,  si  vous  persistiez  dans  vos  prétentions, 
nous  emploierions  tous  les  moyens  contre  vous,  ne  vous  faites 
à  cet  égard  aucune  illusion.  Non  seulement  nous  ferions  appel 
à  la  nation  allemande  entière,  mais  nous  conclurions  immé- 
diatement la  paix  avec  l'Autriche  à  tout  prix:  nous  lui  laisse- 
rions tout  le  Sud,  nous  accepterions  môme  la  Diète,  et  alors 
nous  marcherions  avec  800  000  hommes  sur  le  Rhin,  et  nous 
vous  prendrions  l'Alsace.  Nos  deux  armées  sont  mobilisées,  la 
vôtre  no  l'est  pas.  —  Comment!  s'écria  Benedetti,  vous  pensez 
que  l'Autriche  conclurait  la  paix  avec  vous?—  Je  n'en  doute 
pas.  Avant  la  guerre,  nous  avions  déjà  négocié  cela.  Ainsi,  si  vous 

(1)  Discours  du  2  mai  1871. 
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allez  à  Paris,  prévenez-les  qu'ils  affrontent  une  guerre  qui  pour- 
rait devenir  très  redoutable.  —  Je  le  ferai,  mais  ma  conscience 
m'obligera  à  conseiller  à  l'Empereur  le  maintien  de  sa  demande 
et  à  lui  déclarer  que,  s'il  n'obtient  pas  une  cession  de  territoire, 
sa  dynastie  est  exposée  au  danger  d'une  révolution.  —  Eh  bien! 
dans  ce  cas,  faites  observer  à  l'Empereur  que  précisément  une 
guerre  engagée  ainsi  pourrait  bien  être  menée  à  coups  de  révo- 
lutions, et  que  les  dynasties  allemandes,  en  ce  cas,  feraient  preuve 
de  plus  de  solidité  que  celle  de  l'empereur  Napoléon.  »  —  Tout 
cela  très  calme;  et,  finissant  même  sur  un  ton  amical,  il  annonça 
que,  le  lendemain,  M.  de  Loë  partirait  avec  des  instructions  lon- 
guement développées  à  Goltz,  qui  ie  mettraient  à  même  d'exposer 
à  l'Empereur  les  considérations  pour  lesquelles  la  Prusse  ne 
pouvait  adhérer  au  projet  de  convention.  Subsidiairement,  il 
serait  autorisé  à  chercher  avec  Drouyn  de  Lhuys  d'autres  com- 
binaisons propres  à  nous  satisfaire. 

VII 

Lorsque,  à  dix  heures  du  soir,  Benedetti  était  entré  dans  le 
cabinet  de  Bismarck,  il  y  avait  trouvé  un  correspondant  du 
Siècle,  Vilbort,  qui,  après  avoir  suivi  la  campagne,  venait  prendre 
congé  du  ministre  et  le  remercier  des  gracieusetés  de  son  accueil 
et  des  facilités  qu'on  lui  avait  procurées  partout.  «  Allez  prendre 
une  tasse  de  thé  au  salon,  lui  dit  Bismarck,  je  suis  à  vous  tout 
à  l'heure.  »  L'entretien  avec  Benedetti  dura  jusqu'à  une  heure 
du  matin.  Une  vingtaine  de  personnes,  la  famille  et  les  intimes 
attendaient  au  salon  le  maître  de  la  maison.  Il  parut  enfin,  le 
front  serein  et  le  sourire  aux  lèvres.  On  prit  le  thé,  on  but  de 
la  bière.  Comme  des  bruits  vagues  de  difficultés  avec  la  France 
circulaient  déjà  à  Berlin,  au  moment  de  partir,  Vilbort  dit  : 
«  Monsieur  le  ministre,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser 
une  question  singulièrement  indiscrète  :  Est-ce  la  paix  ou  la 
guerre  que  j'emporte  à  Paris?  »  —  Bismarck  répondit  vivement: 
«  L'amitié,  l'amitié  durable  avec  la  France!  J'ai  le  ferme  espoir 
que  la  France  et  la  Prusse  formeront  désormais  le  dualisme  de 
l'intelligence  et  du  progrès.  »  Un  sourire  étrange  courut  sur  les 
lèvres  du  conseiller  privé  Keudell.  Le  lendemain,  Vilbort  alla 
chez  ce  personnage  et  lui  dit  combien  son  sourire  mystérieux 
l'avait  intrigué.  —  «  Vous  partez  pour  la  France  ce  soir,  lui  avait 
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répondu  Keudell,  eh  bien!  vous  engagez-vous  sur  l'honneur  à 
garder  jusqu'à  Paris  le  secret  de  ce  que  je  vais  vous  apprendre? 
Avant  quinze  jours,  nous  aurons  la  guerre  sur  le  Rhin,  si  la 
France  persiste  dans  ses  revendications  territoriales.  Elle  nous 
demande  ce  que  nous  ne  voulons  ni  ne  pouvons  lui  donner.  La 
Prusse  ne  cédera  pas  un  pouce  du  sol  germanique;  nous  ne  le 
pourrions  pas  sans  soulever  contre  nous  l'Allemagne  entière,  et, 
s'il  le  faut,  nous  la  soulèverons  contre  la  France  plutôt  que 
contre  nous.  » 

Bismarck  ne  garda  pas  avec  Govone  la  même  réserve  tran- 
quille qu'avec  Benedetti  :  «  L'Empereur,  lui  dit-il,  a  envoyé 
enfin  sa  note  d'aubergiste.  Quel  compte!  Nous  avons  fait  tout 
ce  que  nous  avons  pu  pour  lui  plaire  ;  nous  nous  sommes  arrêtés 
aux  portes  de  Vienne  comme  des  imbéciles.  Nous  prend-il  mainte- 
nant pour  des  lâches  ou  pour  des  enfans?  Les  demandes  qu'il 
nous  adresse,  impossibles  à  satisfaire,  feraient  croire  qu'il  veut 
nous  chercher  une  querelle  et  qu'il  est  d'accord  avec  l'Autriche 
pour  cela.  L'Italie,  que  ferait-elle,  si  la  France  nous  attaque?  — 
Je  ne  puis  vous  répondre  officiellement,  mais  mon  opinion,  et 
Votre  Excellence  peut  la  prendre  pour  l'échantillon  de  celle  du 
grand  parti  italien,  est  que  l'Italie  ne  peut  pas  faire  la  guerre  à 
la  France,  à  laquelle  elle  doit  les  premiers  pas  de  sa  grandeur 
actuelle,  si  la  France  elle-même  ne  nous  y  contraint  pas.  —  Je 
comprends,  répondit  Bismarck.  Dans  ce  cas,  nous  ne  demande- 
rions à  Tltalie  qu'une  neutralité  bienveillante  et  une  attitude 
qui  inquiétât  un  peu  l'Autriche  (1).  » 

Le  roi  Guillaume  était  froissé,  inquiet,  résolu.  «  L'Empereur, 
dit-il  aussi  à  Govone,  nous  a  adressé  des  demandes  inacceptables. 
Ce  serait  un  grand  sacrifice  de  sang,  si  nous  sommes  obligés  de 
diviser  nos  forces  entre  la  France  et  l'Autriche.  Mon  armée  se 
battra  bien  ;  elle  est  aguerrie  par  une  campagne  qui  lui  a  donné 
confiance  en  elle-même.  J'aurai  toute  l'Allemagne  avec  moi.  Je 
ne  dis  pas  que  ce  soient  de  bonnes  troupes  que  celles  que  nous 
avons  battues  dans  le  centre  de  l'Allemagne,  et  se  mesurer  avec 

(1)  Govone  àVisconti-Venosta,  12  août  1866.  Bismarck,  dans  ses  Mémoires,  place 
cette  conversation  au  printemps  de  1866.  Il  y  a  là  une  transposition  évidente  de 
dates.  Les  rapports  de  Govone  de  cette  époque,  si  consciencieux  et  si  exacts,  ne 
font  nullement  mention  de  cet  incident  et  ils  ne  le  placent  qu'en  août  1866. Les  cir- 
constances démontrent  qu'il  n'a  pu  se  passer  qu'à  ce  moment,  car,  dans  les  négo- 
ciations qui  précédèrent  la  guerre,  Bismarck  ne  cessait  de  dire  qu'il  fallait  avant 
tout  marcher  d'accord  avec  la  France. 
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l'armée  française  est  une  chose  sérieuse,  surtout  si  nous  avons 
aussi  l'Autriche  contre  nous.  Je  suis  inquiet.  »  Il  manda  Moltke 
et  lui  dit  :  «  Nous  venons  de  battre  l'Autriche,  il  faut  nous  pré- 
parer maintenant  à  la  guerre  contre  la  France.  Elle  va  nous  atta- 
quer. »  Et  Moltke  aussitôt  prépara  un  plan  défensif. 

Le  Prince  royal,  qui  depuis  Nikolsburg  était  complètement 
réconcilié  avec  Bismarck,  lui  écrivait  :  «  Vous  m'avez  fait  parvenir 
de  remarquables  informations  au  sujet  de  la  faim  napoléonienne. 
Le  mieux  que  l'on  en  puisse  penser  est,  je  l'avoue,  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  je  n'aurais  pas  considéré  comme  pos- 
sibles des  prétentions  aussi  inouïes.  Ou  bien  Napoléon  ne  pense 
pas  sérieusement  à  la  réalisation  de  ses  désirs,  ou  bien  il  n'a 
pas  dit,  en  son  temps,  à  Goltz,  ce  qu'il  voulait  réellement  faire 
ou  éviter.  Si  Napoléon  persistait  dans  son  désir  d'obtenir  la  rive 
gauche  du  Rhin,  nous  aurions  tout  lieu  de  lui  être  reconnais- 
sans  de  ce  quïl  nous  a  si  promptement  aidés  à  réaliser  l'union 
de  l'Allemagne.  » 

Une  ordonnance  royale  (8  août)  enjoignit  à  la  commission 
du  recrutement  des  dépôts  de  reprendre  immédiatement  ses 
travaux;  des  régimens  furent  envoyés  en  toute  hâte  vers  le 
Rhin;  la  légion  hongroise  de  Klapka  fut  augmentée;  Bismarck 
enjoignit  à  ses  plénipotentiaires  de  Prague  de  hâter  la  paix  avec 
l'Autriche,  afin  de  s'assurer  si  elle  était  d'accord  avec  la  France 
et,  si  elle  ne  l'était  pas,  d'avoir  les  mains  libres  vers  le  Rhin. 

L'Italie  avait  ralenti  les  négociations  de  la  paix  en  prétendant 
que  le  traité  avec  elle  fût  négocié  en  même  temps  que  celui  avec 
la  Prusse.  —  «  Pas  du  tout,  pas  du  tout,  lui  répondit  Bismarck, 
cela  me  ferait  perdre  du  temps,  et  je  suis  pressé.  »  —  Govone  lui 
rappelait  qu'avant  la  guerre  on  s'était  engagé  à  ce  qu'aucune 
des  deux  parties  ne  contracterait  une  paix  séparée.  «  Pas  du  tout, 
dit  Bismarck;  le  traité  ne  dit  rien  de  pareil:  vous  avez  déclaré 
la  guerre  isolément,  vous  avez  négocié  un  armistice  isolément, 
traitez  de  même;  je  ne  puis  pas  perdre  quinze  jours,  menacé 
comme  je  le  suis  par  la  France,  à  faire  admettre  vos  plénipoten- 
tiaires à  Prague.  Ma  seule  obligation  est  de  faire  insérer  dans 
mon  traité  que  la  Vénétie  vous  sera  acquise  sans  conditions 
onéreuses;  je  n'y  manquerai  pas  Moyennant  quoi,  je  suis  quitte 
envers  vous.  » 
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VIII 

Benedetti  ne  transmit  pas  la  conversation  de  Bismarck  par 
le  télégraphe  à  Paris;  il  courut  lui-même  instruire  Drouyn  de 
Lhuys  des  menaces  de  cet  entretien.  En  arrivant  (10  août),  il 
entendit,  répandue  dans  le  public,  la  nouvelle  de  ses  demandes, 
qu'il  supposait  ignorées.  Vilbort,  tant  qu'il  était  resté  en  Prusse, 
avait  gardé  le  secret  promis  à  Keudell,  mais,  aussitôt  à  Paris,  il 
l'avait  étalé  tout  au  long  dans  le  Siècle,  sous  forme  de  télé- 
gramme, puis  de  correspondance.  De  là,  cela  sauta  dans  les  jour- 
naux allemands.  A  l'apaisement  des  derniers  temps  succéda  une 
clameur  furieuse.  Plutôt  la  guerre  !  sécria-t-on  de  toutes  parts,  et 
la  lie  de  haine,  un  instant  déposée  au  fond  des  cœurs,  remonta  à 
la  surface. 

Ce  vacarme  réveilla  en  sursaut  l'Empereur  de  sa  léthargie 
de  malade;  il  vit  l'abîme  où  on  le  précipitait;  il  se  retrouva, 
coupa  court  au  pitoyable  incident  par  une  lettre  au  ministre  de 
l'Intérieur  :  «  J'appelle  votre  attention  sur  les  faits  suivans.  A  la 
suite  d'une  conversation  entre  M.  Benedetti  et  M.  de  Bismarck, 
M.  Drouyn  de  Lhuys  a  eu  l'idée  d'envoyer  à  Berlin  un  projet 
de  convention  au  sujet  des  compensations  auxquelles  nous  pou- 
vons avoir  droit.  Cette  convention,  dans  mon  opinion,  aurait  dû 
rester  secrète,  mais  on  en  a  fait  du  bruit  à  l'extérieur,  et  les 
journaux  vont  même  jusqu'à  dire  que  les  provinces  du  Rhin 
nous  ont  été  refusées.  Il  résulte  de  ma  conversation  avec  Bene- 
detti que  nous  aurions  toute  l'Allemagne  contre  nous  pour  un 
très  petit  bénéfice  (que  ne  l'avait-il  compris  avant!).  Il  est  im- 
portant de  ne  pas  laisser  l'opinion  publique  s'égarer  sur  ce  point. 
Faites  contredire  énergiquement  ces  rumeurs  dans  les  journaux. 
J'écris  dans  ce  sens  à  M.  Drouyn  de  Lhuys.  Le  véritable  intérêt 
de  la  France  n'est  pas  d'obtenir  un  agrandissement  de  territoire 
insignifiant,  mais  d'aider  l'Allemagne  à  se  constituer  de  la  ma- 
nière la  plus  favorable  à  nos  intérêts  et  à  ceux  de  l'Europe 
(12  août).  »  Et  Benedetti  fut  chargé  de  déclarer  à  Bismarck  que 
notre  projet  de  revendication  devait  être  considéré  comme  n'ayant 
pas  été  présenté. 

Cette  lettre  de  l'Empereur  ayant  été  publiée  plus  tard  à 
Londres  par  le  Globe,  Drouyn  de  Lhuys  en  releva  les  défaillances 
de  mémoire  et  réclama  auprès  de  l'Empereur  lui-même.  «  Je 
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ne  veux  pas,  écrivit-il,  chercher  l'origine  de  cette  singulière 
confidence,  faite  à  une  feuille  étrangère,  d'une  lettre  intime  de 
l'Empereur  à  son  ministre  de  l'Intérieur.  Je  ne  ferai  à  ce 
sujet  qu'une  simple  observation  :  cette  lettre  pourrait  prêter  à 
deux  inductions  mal  fondées.  Elle  semble  donner  à  entendre  : 
1°  que  les  communications  que  je  fis  à  Berlin  en  août  1866 
auraient  eu  lieu  sans  la  participation  et  presque  à  l'insu  de 
Votre  Majesté;  2°  que  M.  Benedetti  aurait  combattu  la  pensée  de 
demander  à  la  Prusse  des  compensations  ou  des  garanties  pour 
la  France.  Or,  il  résulte  de  ma  correspondance  avec  Votre  Ma- 
jesté et  des  lettres  de  M.  Benedetti  que  je  relisais  encore  ce  matin, 
la  preuve  manifeste  :  1  °  que  les  instructions  envoyées  alors  à 
Berlin  ont  été  lues,  corrigées  et  agréées  par  Votre  Majesté;  2°  que 
M.  Benedetti,  dans  quatre  lettres  écrites  à  cette  époque,  7ion  seule- 
ment approuvait,  mais  provoquait  en  termes pressans  une  demande 
de  compensations,  à  laquelle,  disait-il,  on  s'attendait  à  Berlin  et 
dont  il  garantissait  le  succès,  pourvu  que  notre  langage  fût  net 
et  notre  attitude  résolue.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cette  condi- 
tion fût  remplie.  Telle  est,  Sire,  la  vérité.  Je  regretterais  qu'elle 
fût  altérée  par  des  commentaires  attribuant  à  Votre  Majesté, 
ainsi  qu'à  moi,  un  rôle  peu  digne  de  l'un  et  de  l'autre  (1).  » 

«  Considérez  notre  projet  comme  non  avenu,  »  dit  Benedetti 
à  Bismarck.  Mais  ni  l'Allemagne  ni  le  ministre  n'oublièrent  qu'il 
avait  été  présenté  et  ils  restèrent  convaincus  qu'il  le  serait  de 
nouveau  à  la  prochaine  occasion  favorable.  Les  premières  pro- 
testations de  bon  vouloir  et  de  désintéressement  de  l'Empereur 
avaient  été  jadis  accueillies  avec  une  incrédulité  presque  géné- 
rale; ses  assurances  à  Baden,  devant  tous  les  princes  allemands, 
de  n'avoir  aucune  pensée  d'annexion,  commencèrent  à  calmer  les 
soupçons;  son  abstention  dans  la  querelle  des  Duchés,  ses  refus 
de  s'associer  aux  manifestations  de  l'Angleterre,  sa  neutralité,  ses 
assurances,  avant  et  après  la  guerre,  de  n'aspirer  à  aucun  profit 
personnel,  n'avaient  pas  dissipé  encore  tous  les  ombrages,  à 
cause  des  mais  et  des  si  de  Drouyn  de  Lhuys,  mais  les  avaient 
atténués  au  point  qu'ils  allaient  définitivement  disparaître.  En 
un  moment,  ce  travail  de  tant  d'années  est  détruit;  la  confiance 
s'évanouit;  les  déclarations  rassurantes  ne  sont  plus  considérées 
que  comme  des  hypocrisies,  préludes  de  trahisons;  la  neutralité 

(1)  De  cette  lettre,  Benedetti  n'a  conteste  qu'un  mot  :  il  n'avait  pas  donné  la 
certitude,  mais  seulement  l'espérance  du  succès. 
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n'avait  été  qu'un  moyen  d'amener  une  guerre  par  laquelle  la 
France  se  grossirait  des  dépouilles  de  la  Prusse  défaite.  En  1870, 
le  roi  Guillaume  disait  à  son  chef  de  cabinet  Wilmowski  :  «  Je 
serais  porté  à  témoigner  quelque  générosité  à  Napoléon  III  en 
souvenir  du  service  qu'il  m'a  rendu  en  me  laissant  faire  la 
guerre  de  1866.  —  Que  Votre  Majesté  m'excuse,  répondit  le 
conseiller  intime,  je  ne  puis  considérer  cela  comme  un  service. 
Napoléon  était  sûr  de  notre  défaite  et  il  l'aurait  certainement 
exploitée  à  fond  à  son  profit,...  lorsque,  contre  toute  attente,  ce 
fut  le  contraire  qui  arriva  :  il  n'était  pas  prêt.  »  Il  n'est  pas  un 
Allemand  qui  n'eût  répondu  comme  Wilmowski,  et  qui,  aujour- 
d'hui encore,  ne  parle  de  même.  Et  ce  souverain  loyal,  vérita- 
blement désintéressé  et  ami  de  l'Allemagne,  dont  le  seul  tort 
avait  été  sa  condescendance  passagère  de  malade  à  de  mauvais 
conseils,  est  redevenu  et  est  resté,  depuis  la  démarche  de  Bene- 
detti,  le  voisin  suspect,  perfide,  aux  paroles  et  aux  sentimens 
duquel  on  ne  peut  se  fier  et  qui,  après  Sadowa,  s'est  abstenu  par 
impossibilité  de  prendre,  non  par  bon  vouloir.  Même  en  dehors 
de  l'Allemagne,  sa  politique,  qui  avait  été  jusque-là  taxée  de 
générosité  imprudente,  ne  parut  plus  qu'une  convoitise  déjouée. 
Tel  fut  le  premier  résultat  de  la  politique  des  compensations. 

IX 

Elle  eut  un  second  effet,  bien  plus  redoutable  pour  nous. 
Bismarck  a  souvent  dit  et  répété  dans  ses  Mémoires  qu'il  avait 
toujours  considéré  une  guerre  avec  la  France  comme  une  con- 
dition indispensable  du  développement  national  de  l'Allemagne 
tant  au  point  de  vue  intérieur  qu'au  point  de  vue  extérieur  (1). 
Il  a  antidaté  ce  sentiment  comme  tant  d'autres.  Avant  1866,  Bis- 
marck n'a  pas  pensé  un  instant  à  la  guerre  avec  la  France.  Le 
premier  jour  où  cette  idée  naquit  dans  son  esprit  fut  celui  de  la 
médiation.  11  la  considéra  comme  une  trahison  au  profit  de 
l'Autriche  et  il  s'écria  :  «  Louis  me  le  paiera  !  »  En  réalité,  cette 
médiation  n'avait  pas  été  défavorable  à  la  Prusse  :  elle  ne  l'ar- 
rêtait que  sur  les  points  où  cela  lui  était  avantageux  ;  elle  ne  lui 
avait  contesté  aucun  des  fruits  substantiels  de  sa  victoire,  ni  l'an- 
nexion des  Duchés,  du  Hanovre,  de  la  Hesse,  ni  l'exclusion  de 

(1)  T.  II,  D.  61. 


LA    POLITIQUE    FRANÇAISE    APRÈS    SADOWA.  335 

l'Autriche,  ni  la  confédération  du  Nord.  Aussi  le  violent  mécon- 
tentement de  la  première  heure  s'était-il  apaisé,  et,  sans  l'expri- 
mer ouvertement,  il  le  laissait  comprendre.  Il  ne  demandait  qu'à 
jouir  des  avantages  obtenus  sans  courir  de  nouveaux  risques  (1). 
Il  faisait  écrire  dans  l'organe  officiel  du  ministère,  la  Correspon- 
dance provinciale  :  «  La  France,  par  ses  bons  offices,  a  joué  un 
rôle  méritoire  dans  l'œuvre  de  la  paix.  L'empereur  Napoléon 
a  accepté  la  mission  que  lui  décernait  l'appel  de  l'Autriche  avec 
générosité  et  désintéressement,  animé  d'un  esprit  vraiment  im- 
partial et  digne  d'un  pacificateur  équitable,  dans  le  rôle  impor- 
tant qu'il  lui  a  été  accordé  de  jouer  pendant  les  négociations; 
l'Empereur  n'a  rien  ambitionné,  rien  demandé,  ni  pour  la  France 
ni  pour  lui-même,  si  ce  n'est  la  gloire  et  l'honneur  de  faire  valoir 
son  influence  auprès  des  princes  au  profit  d'une  paix  juste.  Il 
a  eu  la  bonne  fortune  de  concourir  à  l'achèvement  de  la  grande 
œuvre  qu'il  avait  entreprise  avec  vigueur,  il  y  a  quelques  années, 
c'est-à-dire  à  la  création  d'une  Italie  une  et  libre.  Animé  des 
mêmes  sentimens,  il  a  tendu  la  main  à  la  Prusse  pour  jeter  les 
bases  solides  de  l'unité  allemande.  » 

La  demande  de  compensations  ramena  Bismarck,  et  cette  fois 
pour  toujours,  aux  sentimens  du  jour  de  la  médiation.  La  con- 
viction entra  définitivement  dans  son  esprit  que  la  France  n'ac- 
cepterait jamais  sans  arrière-pensée  la  transformation  et  la 
grandeur  de  la  Prusse,  et  qu'une  guerre  avec  elle  était  une  iné- 
vitable nécessité  du  développement  national  allemand.  De  même 
que,  depuis  1852,  sa  seule  pensée  avait  été  de  préparer,  d'amener 
une  guerre  avec  l'Autriche,-  son  unique  préoccupation,  à  partir 
du  6  août  1866,  fut  de  préparer,  par  ses  alliances  et  ses  arrange- 
mens  militaires,  la  guerre  contre  la  France  irrévocablement 
décidée  dans  son  esprit 

La  politique  des  compensations  produisait  un  effet  non  moins 
sérieux  en  Russie.  Le  Tsar  restait  mécontent  des  conditions  de 
Nikolsburg,  malgré  les  explications  que  Manteuffel  était  venu 
lui  apporter  (9  août).  Il  se  réjouissait  des  succès  de  la  Prusse, 
il  était  sensible  aux  égards  qu'en  sa  considération  on  voulait 
témoigner  à  la  Hesse  et  au  Wurtemberg,  mais  le  sacrifice  du 
Hanovre  et  d'autres  princes  allemands  le  remplissait  d'effroi  :  on 
ouvrait  ainsi  la  porte  aux  révolutions;  on  affaiblissait  le  prin- 

(1)  Govone  à  Visconti-Venosta. 
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cipe  monarchique,  car  ces  dynasties  reposaient  sur  le  même 
droit  divin  que  la  maison  royale  prussienne.  L'institution  d'un 
parlement  allemand  lui  déplaisait  aussi,  et  il  se  préoccupait  des 
menaces  d'absorption  des  Etats  du  Sud. 

Le  récit  que  fit  Manteuffel  de  la  négociation  Benedetti  pro- 
duisit un  revirement  soudain  dans  l'esprit  du  Tsar  et  de  Gort- 
chacof.  Ils  s'expliquèrent  alors  pourquoi  la  France  n'avait  pas 
voulu  d'un  congrès;  leurs  défiances  se  tournèrent  contre  elle. 
L'énergie  avec  laquelle  Bismarck  avait  repoussé  les  propositions 
de  Drouyn  de  Lhuys  leur  fit  attacher  plus  de  prix  à  l'amitié 
prussienne.  Les  remontrances  cessèrent;  Gortchakof  redevint 
empressé,  et  le  Tsar  écrivit  au  Roi  que,  même  si  ses  paroles 
n'étaient  pas  écoutées,  la  Russie  ne  s'allierait  jamais  aux  adver- 
saires de  la  Prusse.  En  retour,  il  ne  demandait  que  la  promesse 
d'une  aide  dans  l'avenir,  quand  il  y  aurait  lieu  de  penser  à  la 
re vision  du  traité  de  Paris.  Ainsi  le  resserrement  de  l'alliance 
prusso-russe  à  notre  détriment  fut  un  autre  effet  de  la  politique 
des  compensations. 

Toutefois,  il  peggio  non  è  ancor  morto,  comme  disent  les 
Italiens.  Il  y  aura  pis. 

X 

La  situation  de  Drouyn  de  Lhuys  avait  été  fort  difficile  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  ministère,  à  cause  de  l'opposition  fon- 
damentale de  sa  politique  personnelle  avec  celle  de  son  maître. 
L'Empereur  l'avait  conservé  auprès  de  lui  néanmoins,  par  l'effet 
d'une  ancienne  affection  doublée  d'une  entière  confiance  en  sa 
capacité  professionnelle.  Le  dualisme,  que  des  actes  et  des  paroles 
contradictoires  manifestaient  en  toute  occasion,  jetait  notre  diplo- 
matie dans  un  véritable  désarroi.  Les  ambassadeurs  les  plus 
fins,  les  plus  aux  aguets,  les  mieux  informés,  ne  savaient  com- 
ment manœuvrer  entre  ces  courans  et  ces  contre-courans.  Ils 
n'avaient  pas  le  loisir  d'accomplir  simplement  un  devoir  tout 
tracé,  leur  intelligence  était  surtout  tournée  à  deviner  laquelle 
de  ces  deux  politiques  parallèles  l'emporterait.  Cette  dualité  ne 
diminuait  pas  le  chef  moins  que  ses  agens,  car  il  était  obligé  de 
faire  officiellement  la  courbette  à  la  politique  à  laquelle  il  pré- 
parait des  contre-mines,  de  ne  pas  y  opposer  ouvertement  la 
sienne,  de  l'y  glisser  par  des  circonlocutions  adroites  ou  des  inci- 
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dentés  captieuses.  Ceux  qui  ne  doutaient  pas  de  sa  loyauté  le  sus- 
pectaient de  légèreté,  quoiqu'il  fût  très  sérieux.  Gramont  s'en 
plaignait  à  son  collègue  Benedetti  :  «  On  parle  tant  à  Paris  !  on 
touche  tant  de  choses  à  la  fois!  on  manipule  tant  d'idées,  ettout 
cela  si  légèrement,  que  je  ne  m'étonne  pas  que  la  confusion  se 
fasse  dans  les  esprits.  Plus  j'observe  mon  pays,  mon  gouverne- 
ment, mon  ministère,  plus  je  trouve  qu'on  se  laisse  envahir  par 
les  faits,  sans  assez  faire  la  part  de  la  réflexion.  Il  faudrait  en- 
fermer chaque  matin  le  ministre  pendant  deux  heures  dans  unt 
chambre,  sans  livre,  sans  papiers,  tout  au  plus  avec  un  cigare, 
pour  le  forcer  à  réfléchir  (1).  » 

Les  échecs  successifs  de  la  politique  des  compensations  ne 
permettant  plus  ni  à  l'Empereur,  ni  au  ministre,  de  continuer 
leur  collaboration,  Drouyn  de  Lhuys  donna  sa  démission,  tout 
en  restant  chargé  des  affaires  jusqu'au  choix  de  son  successeur. 
Quand  Drouyn  de  Lhuys  avait  succédé  à  Thouvenel,  on  avait 
cru  à  un  changement  de  politique  extérieure.  Cependant,  avec 
quelques  variantes  momentanées,  la  politique  du  nouveau  mi- 
nistre, même  sur  le  point  qui  avait  amené  la  crise,  la  question 
romaine,  était  demeurée  identique,  et  la  convention  du  15  sep- 
tembre, conclue  par  Drouyn  de  Lhuys,  ne  différait  pas  du  projet 
qui  avait  entraîné  la  chute  de  Thouvenel.  De  même  le  départ 
de  Drouyn  de  Lhuys,  en  1866,  ne  fut  qu'une  victoire  person- 
nelle de  La  Valette  et  de  Rouher  contre  un  rival,  depuis  long- 
temps battu  en  brèche.  Sous  leur  administration  intérimaire 
aussi  bien  que  sous  celle  du  ministre  définitif,  de  Moustier,  la 
ligne  de  conduite  à  l'égard  de  la  Prusse  resta  celle  de  la  re- 
cherche des  compensations.  La  seule  différence  fut  qu'elle 
changea  d'objet.  Elle  porta  sur  la  Belgique  et  non  sur  les  pro- 
vinces rhénanes;  par  là,  elle  s'aggrava  :  visant  le  Rhin,  elle  avait 
été  téméraire;  reportée  sur  la  Belgique,  elle  devint  vilaine. 

Parmi  les  anciens  hommes  d'Etat  français,  avaient  régné 
deux  opinions  sur  la  Belgique.  Richelieu  voulait  la  former  en 
une  république  catholique  indépendante,  barre  établie  entre  les 
Hollandais  et  nous,  qui,  «  formant  un  corps  ne  dépendant  que  de 
soi-même,  nous  ménagerait  d'autant  plus  que  nous  les  aiderions 
à  conserver  leur  liberté  acquise  par  notre  moyen.  »  —  Mazarin, 
au  contraire,  pensa  qu'il  fallait  la  conquérir,  l'annexer  et  «  former 

(1)  Lettre  particulière  du  16  mai  1866. 
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ainsi  à  la  ville  de  Paris  un  boulevard  inexpugnable  qui  en 
ferait  véritablement  le  cœur  de  la  France.  »  —  Dumouriez  pro- 
posa à  la  Révolution  le  plan  de  Mazarin  et  le  réalisa.  Louis- 
Philippe  en  revint  à  celui  de  Richelieu.  Rouher  fit  reprendre 
par  l'Empereur  l'idée  de  Mazarin  et  de  Dumouriez,  mais  dans 
des  temps  et  des  conditions  où  ils  ne  l'auraient  probablement 
conçue  ni  l'un  ni  l'autre. 

Goltz  l'y  encourageait  fort,  car  il  estimait  qu'en  dehors  de 
l'Allemagne,  nous  avions  droit  à  une  compensation.  Le  16  août, 
Rouher  envoya  à  Benedetti,  par  un  messager  spécial,  l'instruc- 
tion confidentielle  de  négocier  un  traité  secret  et  un  traité  osten- 
sible. Le  traité  ostensible  nous  eût  concédé  Landau,  Sarrelouis, 
Sarrebrùck,  et,  si  l'abandon  de  ces  villes  offrait  des  difficultés 
insurmontables,  le  Luxembourg.  Le  traité  secret  eût  établi,  entre 
la  France  et  la  Prusse,  une  alliance  défensive  et  offensive,  sti- 
pulant la  faculté  de  mettre  la  main  sur  la  Belgique  avec  le 
concours  armé  de  la  Prusse,  si  les  résistances  de  l'Angleterre 
n'étaient  pas  apaisées  par  la  constitution  d'Anvers  à  l'état  de 
port  libre.  L'opportunité  de  cette  mainmise  eût  été  laissée  à 
notre  appréciation  :  c'eût  été  certainement  au  moment  où  la 
Prusse  tenterait  d'étendre  sa  suprématie  au  delà  du  Mein.  M.  de 
Bismarck  demanderait-il  quel  avantage  lui  offrait  un  pareil  traité, 
la  réponse  serait  :  «  Il  vous  assure  une  alliance  puissante;  il 
consacre  toutes  vos  acquisitions  d'hier  et,  en  échange,  il  ne 
consent  à  laisser  prendre  que  ce  qui  ne  vous  appartient  pas,  il  ne 
vous  impose  aucun  sacrifice  sérieux  en  retour  des  avantages 
qu'il  obtient.  » 

XI 

Metternich  avait  dit  :  «  L'existence  du  royaume  belge  est  le 
produit  de  circonstances  fortuites,  non  celui  de  conditions 
naturelles,  soit  géographiques,  soit  historiques,  conditions  sur 
lesquelles  repose  la  force  véritable  des  Etats  (1).  »  —  Les  Belges 
ne  s'étaient  pas  contentés  de  répondre  historiquement  que,  de- 
puis les  ducs  de  Bourgogne,  la  nationalité  belge  n'avait  pas  cessé 
de  subsister,  tantôt  opprimée,  tantôt  triomphante,  toujours 
vivace.  Ils  avaient  prouvé  leur  vitalité  et  leur  droit  à  l'existence 

(1)  Mémoires,  tome  V,  page  624. 
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d'une  manière  pratique,  en  établissant  un  beau  gouvernement 
qui  a  donné,  autant  que  la  nation  anglaise,  dans  l'ordre  civil  et 
dans  l'ordre  politique,  des  exemples  de  sagesse  et  d'initiative 
pondérée,  a  enseigné  comment  on  peut  être  progressif  en  restant 
sensé,  libéral  sans  devenir  révolutionnaire,  appliqué  au  soula- 
gement du  peuple  tout  en  ne  s'asservissant  pas  à  ses  sottises 
et  en  réprimant  au  besoin  ses  violences  (1). 

Et  c'est  sur  ce  peuple  heureux,  attaché  à  son  indépendance, 
contre  lequel  nous  n'avions  aucun  grief,  que  nous  fondrions 
comme  des  oiseaux  de  proie,  parce  que  la  Prusse  avait  opéré  des 
annexions  dont  il  n'avait  pas  profité  et  auxquelles  il  n'avait  pas 
contribué  !  Croire  qu'il  nous  serait  permis  de  consommer  cet  acte 
de  brigandage  dénotait  une  méconnaissance  affligeante  des 
dispositions  de  l'Europe.  Les  sentimens  de  l'Angleterre  vis-à-vis 
de  la  Belgique  étaient  très  anciens  et  ne  pouvaient  être  ignorés. 
Quand  Henri  IV  parla  à  Elisabeth  d'alliance,  elle  répondit  : 
«  Tant  que  vous  voudrez,  mais  ne  touchez  pas  aux  Pays-Bas.  » 
—  Stanley,  au  moment  de  sa  prise  de  possession  du  ministère, 
avait  dit  à  notre  ambassadeur  :  «  Aussi  longtemps  que  l'Egypte, 
Constantinople  ou  la  Belgique  ne  seront  pas  mis  en  cause, 
nous  nous  abstiendrons  d'intervenir  dans  les  affaires  du  con- 
tinent; mais,  si  vous  attachez  du  prix  au  maintien  de  la  paix, 
évitez  ces  trois  questions.  »  —  Derby,  le  président  du  Conseil, 
ayant,  après  Sadowa  rencontré  au  cercle  notre  chargé  d'affaires, 
Baude,  lui  dit  :  «  Je  puis  vous  dire  ici  ce  que  je  ne  dirais  pas 
au  Foreign-Office  :  je  comprends  que  vous  ne  puissiez  pas  tolérer 
ce  qui  se  passe,  et  que  vous  cherchiez  des  compensations  du 
côté  de  l'Allemagne;  faites  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  touchez 
pas  à  la  Belgique  !  »  Les  relations  les  plus  intimes  unissaient  les 
familles  royales  de  Prusse,  d'Angleterre  et  de  Belgique  et  une 
correspondance  régulière  s'échangeait  entre  elles.  Qui  donc  ren- 
seignait nos  ministres  pour  qu'ils  aient  cru  une  minute  que  le 
roi  Guillaume  briserait  ses  liens  affectueux,  romprait  brus- 
quement avec  la  belle-mère  de  son  fils,  s'exposerait  à  une  guerre 
avec  une  nation  qui  se  réjouissait  de  sa  grandeur  récente  et  en 
souhaitait  l'accroissement,  et  cela  en  vue  de  complaire  à  un 
Empereur  dont  il  se  défiait  ou  pour  s'acquitter  d'une  dette  de 
reconnaissance  à  laquelle  il  ne  se  croyait  pas  tenu? 

(1)  Juste,  Congrès  national  en  Belgique,  t.  I,  p.  30. 
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Benedetti  effaça  lui-même  du  projet  de  traité  Landau  etSarre- 
bruck,  ne  voulant  pas  se  créer  de  difficultés  insurmontables.  Il 
transcrivit  ce  projet  sur  le  papier  de  l'ambassade,  et  ne  se  crut 
pas  obligé  de  préparer  l'entrevue  par  une  lettre.  Cette  fois,  pas 
de  propos  pénible,  pas  de  sinistres  prédictions,  pas  de  gronde- 
mens  sourds  d'une  colère  contenue,  un  accueil  souriant,  une 
satisfaction  entière  :  «  Certainement,  dans  ces  conditions,  on 
peut  se  mettre  d'accord.  Que  n'avez-vous  toujours  parlé  de  la 
sorte?  Voire  projet  est  bon;  il  faut  le  rendre  excellent.  Ainsi 
vous  dites,  à  la  fin  de  l'article  premier,  que  l'Empereur  recon- 
naîtra les  arrangemens  pris  ou  à  prendre  pour  l'établissement 
d'une  confédération  dans  l'Allemagne  du  Nord,  l'engageant  à 
prêter  son  appui  à  la  conservation  de  cette  œuvre.  L'intention 
est  très  amicale  et  j'y  suis  très  sensible;  cependant,  remarquez 
que  votre  protection  constituerait  une  immixtion  de  la  France 
dans  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne.  —  C'est  juste,  répond 
Benedetti,  supprimons  la  clause.  »  Chaque  article  fut  ainsi  exa- 
miné; la  rédaction  de  la  fin  du  second  article  fut  même  spon- 
tanément améliorée  par  notre  ambassadeur.  —  «  A  la  bonne 
heure,  cela  va  bien  maintenant,  dit  Bismarck;  pour  que  nous 
puissions  mieux  juger  de  l'ensemble,  relisez  le  tout.  »  Et  Bene- 
detti lit  : 

«  Article  1er.  —  Sa  Majesté  l'Empereur  des  Français  admet  et 
reconnaît  les  acquisitions  que  la  Prusse  a  faites  à  la  suite  de  la 
dernière  guerre. 

Art.  2.  —  Sa  Majesté  le  Boi  de  Prusse  promet  de  faciliter  à 
la  France  l'acquisition  du  Luxembourg 

Art.  3.  —  Sa  Majesté  l'Empereur  des  Français  ne  s'opposera 
pas  à  une  union  fédérale  de  la  Confédération  du  Nord  avec  les 
États  du  Midi  de  l'Allemagne,  à  l'exception  de  l'Autriche,  laquelle 
union  serait  basée  sur  un  Parlement  commun,  tout  en  respec- 
tant dans  une  juste  mesure  la  souveraineté  desdits  Etats. 

Art.  4.  —  De  son  côté,  le  Boi  de  Prusse,  au  cas  où  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  des  Français  serait  amené  par  les  circonstances 
à  faire  entrer  ses  troupes  en  Belgique,  ou  à  la  conquérir,  accor- 
dera le  concours  de  ses  armes  à  la  France. 

Art.  5.  —  Pour  assurer  l'entière  exécution  des  dispositions 
qui  précèdent,  Sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse  et  Sa  Majesté  l'Em- 
pereur des  Français  contractent  par  le  présent  traité  une  alliance 
offensive  et  défensive.  » 
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Et  Benedelti  lit.  Il  n'aperçoit  pas  l'éclat  sardonique  de  triomphe 
de  ce  regard  dur  mesurant  ce  qui  peut  entrer  de  crédulité  dans 
le  cerveau  d'un  diplomate  réputé  fin;  il  ne  sent  pas  l'épanouis- 
sement infernal  de  l'homme  de  fer,  quand  tombe  à  ses  pieds 
notre  trésor  d'honneur,  de  probité,  de  délicatesse;  il  n'entend 
pas  la  traduction  que  l'astucieux  se  donne  à  lui-même  de  ce  beau 
projet  :  «  Ah  !  les  nationalités,  le  droit  nouveau,  l'indépendance 
des  peuples,  l'humanité,  la  civilisation,  le  progrès,  pour  eux, 
c'est  crocheter  les  serrures  d'autrui  ;  enfin,  les  voilà  dignes  de 
moi  !  »  Et  Benedetti  lit.  La  lecture  terminée,  souriant  et  satisfait, 
il  laisse  le  manuscrit  écrit  de  sa  main  à  ce  cher  ami,  à  ce  cher 
président,  afin  qu'il  obtienne  au  plus  tôt  l'approbation  de  son 
Roi  (20  août). 

Ils  se  sont  excusés  en  disant  :  «  Cette  conception  était  toute 
prussienne.  Bismarck  nous  l'avait  soufflée  à  Nikolsburg  et  à 
Berlin.  »  —  Précisément  parce  que  c'était  une  proposition  prus- 
sienne, vous  ne  deviez  pas  en  faire  un  projet  français.  Bismarck 
était  dans  son  rôle  en  vous  conseillant  de  vous  déshonorer  : 
pourquoi  l'avez-vous  écouté?  Que  ne  peut-on  jeter  sur  certains 
faits  historiques  un  voile  noir  pareil  à  celui  que  les  Vénitiens 
étendaient  sur  l'effigie  de  leurs  doges  coupables  ! 

XII 

La  proposition  sur  la  Belgique  trouvait  Bismarck  occupé  à 
fixer  la  rançon  des  Etats  du  Sud,  dont  les  ministres  étaient  ar- 
rivés en  supplians  à  Berlin. 

Certains  Etats  étaient  protégés  par  leur  parenté  avec  la  cour 
de  Prusse  ou  de  Russie  :  les  arrangemens  avec  eux  furent  prompts 
et  démens.  Le  Wurtemberg  fut  exceptionnellement  bien  traité, 
à  la  considération  de  la  reine,  sœur  du  Tsar  :  pas  de  cession  de 
territoire,  indemnité  de  guerre  de  17  millions;  reconnaissance 
des  préliminaires  de  Nikolsburg,  garantie  réciproque  de  la 
possession  territoriale  des  deux  Etats,  traité  secret  d'alliance 
offensive  et  défensive,  en  vertu  duquel,  en  cas  de  guerre,  les 
troupes  wurtembergeoises  seraient  placées  sous  les  ordres  du  roi 
de  Prusse.  Le  grand-duc  de  Bade,  gendre  du  roi  Guillaume, 
en  fut  quitte  pour  une  amende  de  42  millions.  Dans  la  Hesse, 
on  fit  une  cote  mal  taillée  :  la  partie  située  au  nord  du  Mein 
ne  fut  pas  annexée,  quoique  Bismarck  l'eût    bien  désiré  ;  elle 
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entra  dans  la  Confédération  du  Nord.  Le  territoire  situé  au  sud 
du  Mein  demeura  indépendant. 

La  Bavière  était  l'Etat  non  protégé  et  même  abandonné  par 
tout  le  monde;  Bismarck  ne  pardonnait  pas  à  Pfordten  d'avoir 
déçu  l'espérance  que,  jusqu'au  dernier  moment,  il  avait  mise  en 
son  concours.  Il  le  raillait,  le  tournait  et  le  retournait  sur  le 
gril.  «  Personne  ne  s'intéressant  à  votre  sort,  lui  disait-il,  il  est 
équitable  que  vous  payiez  pour  tous.  »  Et  il  lui  demandait  75  mil- 
lions de  francs  et  le  cinquième  de  son  territoire.  Pfordten,  déses- 
péré, trouvant  la  situation  intenable,  se  recommanda  à  l'Empe- 
reur sans  trop  d'espoir,  lorsque  le  salut  lui  arriva  de  ce  côté, 
mais  d'une  manière  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas. 

Le  projet  de  traité  belge  amena  ce  coup  de  théâtre.  Bismarck, 
soudain  retourné,  se  rendit  chez  Pfordten,  muni  du  petit  papier 
de  Benedetti.  «  Vous  comptez,  lui  dit-il,  sur  l'appui  de  la  France? 
Lisez.  »  Pfordten  lut  et  resta  stupéfait.  «  Vous  voyez,  dit  Bis- 
marck, qu'on  vous  livre  à  nous  ;  voilà  comment  on  vous  soutient.  » 
Puis,  d'ironique  devenant  amical  :  «  L'ambition  française  veut 
absolument  s'assouvir  ;  ils  ont  retiré  un,e  première  demande  de 
cession  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  mais  c'est  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  suffisamment  prêts  ;  leur  renonciation  n'est  qu'une 
feinte;  dès  qu'ils  seront  en  force,  ils  recommenceront;  de  la 
Belgique,  ils  se  porteraient  sur  le  Rhin.  Nous  sommes  tous  les 
deux  Allemands  ;  oublions  ce  qui  nous  a  divisés,  embrassons- 
nous;  je  renonce  à  toutes  mes  revendications;  je  ne  vous  de- 
mande que  l'engagement  de  m'assister  contre  l'ennemi  de  la 
patrie  commune.  »  Ils  s'embrassèrent  (1),  et,  sans  débrider,  ils 
conclurent  le  traité  suivant  : 

«  I.  Entre  Sa  Majesté  le  Roi  de  Prusse  et  Sa  Majesté  le  Roi  de 
Bavière  est  conclue  une  alliance  offensive  et  défensive.  Ils  s'as- 
surent mutuellement  l'inviolabilité  du  territoire  de  leurs  pays, 
et  s'engagent,  en  cas  de  guerre,  à  mettre  à  cet  effet  toutes  leurs 
forces  militaires  à  la  disposition  l'un  de  l'autre. 

II.  Le  Roi  de  Bavière  remet  pour  ce  cas  au  Roi  de  Prusse  le 
commandement  supérieur  de  ses  troupes.  En  cas  de  guerre,  sans 
restriction  ni  spécification  :  que  la  guerre  soit  offensive  ou  dé- 
fensive, en  Allemagne  ou  ailleurs,  sans  qu'il  y  ait  lieu  par  con- 
séquent, dans  aucune  hypothèse,  à  discuter  le  casas  fœderis.  » 

(1)  Bismarck.  Discours  du  26  octobre  1867. 
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En  retour,  la  Bavière  n'eut  à  payer  que  64  millions,  et  elle 
ne  perdit  que  les  districts  de  Gersfeld  et  d'Orb  et  1  enclave  de 
Caulsdorf  (22  août).  Bismarck  raconta  à  Benedetti  que  l'inter- 
vention du  gouvernement  de  l'Empereur  n'avait  pas  été  étran- 
gère au  succès  de  la  mission  de  Pfordten,  et  le  ministre  bavarois 
témoigna  également  sa  gratitude  à  notre  ambassadeur.  L'ironie 
était  vraiment  féroce.  Le  roi  Louis  écrivit  au  roi  de  Prusse  : 
«  Après  que  la  paix  a  été  conclue  entre  nous  et  qu'une  amitié 
ferme  et  durable  est  fondée  entre  nos  Etats,  j'éprouve  le  vif  désir 
de  donner  à  cette  amitié  une  expression  symbolique  extérieure  : 
j'offre  pour  cela  à  Votre  Majesté  royale  de  posséder  en  commun 
avec  moi  le  glorieux  burg  de  ses  aïeux  à  Nuremberg;  si  les 
bannières  unies  de  Hohenzollern  et  de  Wittelsbach  flottent  aux 
créneaux  de  ce  burg,  on  devra  voir  là  un  symbole  que  la  Prusse 
et  la  Bavière  veillent  de  conserve  aux  destinées  de  l'Allemagne, 
que,  par  l'intermédiaire  de  Votre  Majesté,  la  Providence  con- 
duit dans  des  voies  nouvelles  (30  août).  »  La  réconciliation 
était  complète,  sinon  entre  les  peuples,  du  moins  entre  les  souve- 
rains :  «  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  dangereux  en  politique 
à  se  faire  payer,  »  a  dit  Bismarck  (1). 

Les  préliminaires  de  Nikolsburg  n'avaient  pas  constitué 
l'unité  allemande,  et  il  était  vrai  de  dire  qu'ils  avaient  coupé 
l'Allemagne  en  trois  tronçons.  Après  les  traités  militaires,  cela 
cessa  d'être  vrai;  même  alors,  cependant,  il  n'exista  pas  une  unité 
à  la  latine,  telle  que  Victor-Emmanuel  la  faisait  en  Italie.  On 
n'intronisa  pas  un  seul  prince  régnant  souverainement  sur  toute 
la  contrée,  jouissant  d'un  droit  de  gouvernement  intérieur.  Mais 
l'unité  militaire,  la  seule  qui  nous  menaçât,  était  accomplie  , 
militairement,  il  n'y  avait  plus  de  Mein,  et  cette  prépotence  prus- 
sienne sur  les  choses  de  la  guerre,  qu'on  eût  mis  des  années  à 
obtenir,  fut,  grâce  à  nous,  consommée  en  quelques  heures.  Ce  fut 
sncore  un  effet  de  la  politique  des  compensations. 

XIII 

La  conclusion  du  traité  de  Prague  fut  rapide.  Quoique  l'Em 
pereur  n'y  fût  point  partie,  il  intervint  dans  la  négociation  ei  ob- 
tint quelques  modifications  et  additions  sans  importance  réelle. 

(1)  Discours  du  5  décembre  1876. 
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Il  avait  proposé  qu'on  déclarât  les  Etats  du  Sud  libres  de  former 
entre  eux  «  une  union  allemande  qui  jouira  d'une  existence 
nationale  indépendante.  »  Ces  mots  n'avaient  pas  été  reproduits 
dans  les  préliminaires  de  Nikolsburg,  et  l'Autriche  n'avait  élevé 
aucune  objection  contre  cette  suppression.  L'Empereur  demanda 
leur  rétablissement.  L'article  consacrant  la  rétrocession  par  l'Au- 
triche à  la  Prusse  de  tous  ses  droits  sur  le  Sleswig-Holstein  ne 
mentionnait  aucune  réserve  en  faveur  des  Danois  du  Sleswig. 
Bismarck  ne  soupçonnait  pas  que  l'Empereur,  qui  n'avait  pas 
exigé  le  vote  des  populations  avant  d'approuver  l'annexion  de 
Hanovre,  de  la  Hesse,  de  Francfort,  de  Holstein,  du  Sleswig 
méridional,  et  qui  avait,  dans  le  projet  de  traité  belge,  stipulé 
à  son  profit  le  droit  de  conquête,  attacherait  encore  la  moindre 
importance  à  la  consultation  des  Danois  du  Sleswig.  Quand  il 
connut  le  rétablissement  des  mots  omis,  sachant  que  Bade  et  le 
^Yu^temberg  étaient  résolus  à  ne  point  entrer  clans  la  Confé- 
dération du  Sud,  il  consentit  à  cette  fantaisie  platonique.  Les 
difficultés  et  les  longueurs  vinrent  des  clauses  relatives  à  l'Italie. 
Bismarck  eût  voulu  que,  d'une  manière  quelconque,  par  exemple 
en  faisant  intervenir  le  vœu  des  populations,  l'Autriche  parut 
faire  directement  la  transmission  de  Venise  à  l'Italie.  L'Empe- 
reur ne  demandait  pas  mieux,  mais  François-Joseph  fut  in- 
flexible :  il  ne  voulait  céder  Venise  qu'à  Napoléon  III,  et  les  Ita- 
liens eurent  beau  redire  qu'ils  préféraient  prendre  Vérone  d'assaut 
que  de  la  recevoir  de  la  main  d'un  commissaire  français,  il  fallut 
bien  qu'ils  en  passassent  par  là.  Ils  eurent  même,  ce  qui  leur 
parât  le  suprême  désagrément,  l'ennui  de  voir  l'Empereur  men- 
tionné comme  l'auteur  de  la  cession  qui  allait  constituer  leur 
titre. 

Le  traita  fut  signé  à  Prague  le  23  août  1866.  Il  était,  à  peu 
de  chose  près,  la  reproduction  des  préliminaires  de  Nikolsburg. 
L'Autriche  reconnaissait  la  dissolution  de  la  Confédération  ger- 
manique et  donnait  son  assentiment  à  une  organisation,  nouvelle 
de  l'Allemagne  à  laquelle  elle  ne  participerait  plus.  Son  empe- 
reur promettait  de  reconnaître  l'Union  fédérale  étroite  «  qui 
sera  fondée  par  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  au  nord  de  la  ligne 
du  Mein,  »  et  déclarait  consentir  à  ce  que  «  les  Etats  allemands, 
situés  au  sud  de  cette  ligne,  contractent  une  union  dont  les  liens 
nationaux  feront  l'objet  d'une  entente  ultérieure  entre  les  deux 
parties,  et  qui  aura  une   existence   internationale   indépendante 
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(art.  4).  »  L'indemnité  de  guerre,  fixée  à  150  millions,  était 
diminuée  par  des  imputations  considérables.  Le  traité  constatait 
(art.  12)  que,  dès  le  29  juillet,  l'empereur  des  Français  avait 
fait  déclarer  officiellement  «  qu'en  ce  qui  concerne  le  gouverne- 
ment de  l'Empereur,  la  Vénétie  est  acquise  à  l'Italie  pour  lui 
être  remise  à  la  paix  ;  »  que  l'empereur  d'Autriche  accédait  éga- 
lement, pour  sa  part,  à  cette  déclaration  et  donnait  son  consen- 
tement à  la  réunion  du  royaume  lombardo-vénitien  au  royaume 
d'Italie,  sans  autre  condition  onéreuse  que  la  liquidation  des 
dettes  afférentes  aux  territoires  cédés  conformément  au  précér 
dent  du  traité  de  Zurich.  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche 
transférait  à  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  tous  les  droits  que  la 
paix  de  Vienne  du  30  octobre  1864  lui  avait  reconnus  sur  le 
Sleswig-Holstein,  «  avec  cette  réserve  que  les  populations  des 
districts  du  nord  du  Sleswig  seront  de  nouveau  réunies  au 
Danemark,  si  elles  en  expriment  le  désir  par  un  vote  librement 
émis.  » 

L'Autriche  ne  subissait  aucune  diminution  de  son  territoire 
allemand.  Le  respect  de  cette  intégrité  avait  été  la  condition 
absolue  de  la  médiation  de  Napoléon  III.  «  Il  eût  bien  mieux 
fait,  disait  Bismarck,  dans  l'intérêt  de  son  pays  et  en  vue  des 
éventualités  de  l'avenir,  au  lieu  de  sauvegarder  la  puissance 
vaincue,  de  créer  entre  elle  et  son  vainqueur  une  haiue  inextin- 
guible. » 

Aussi  longtemps  qu'il  espéra  quelque  compensation  en  Alle- 
magne, l'Empereur  différa  de  s'expliquer  en  France.  La  négocia- 
tion belge  ayant  été  renvoyée  à  une  époque  indéterminée,  il  tenta 
d'arrêter  le  courant  de  critique  auquel  s'abandonnait  de  plus  en 
plus  l'opinion  française.  —  Le  marquis  de  Moustier,  ambassadeur 
à  Constantinople,  avait  été  nommé  à  la  place  de  Drouyn  de 
Lhuys,  et,  en  attendant  son  arrivée,  l'intérim  avait  été  confié  à  La 
Valette.  L'Empereur  écrivit  une  circulaire  que  le  ministre  signa 
comme  intérimaire  aux  Affaires  étrangères  (le  16  septembre  1866). 

Cette  circulaire  contient  des  parties  excellentes.  Le  tableau 
de  l'effacement  où  nous  avaient  réduits  les  arrangemens  de  1815 
est  un  beau  morceau  historique  de  toute  vérité.  Les  garanties 
que  nous  laissait  la  nouvelle  organisation  de  l'Europe  ne  sont 
pas  moins  bien  exposées  :  l'alliance  possible  de  l'Autriche, 
jusque-là  fatalement  ennemie  ;  celle  de  l'Italie  qui  ne  nous  -eût 
jamais  fait   défaut  tant  qu'un  Napoléon  eût  régné  en    France; 
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l'amitié  de  l'Angleterre,  sincère  malgré  ses  ombrages,  et,  si  cette 
amitié  nous  manquait,  un  rapprochement  étroit  avec  la  Russie, 
dont  l'espérance  nous  était  toujours  ouverte,  contre-balançaient 
largement  l'accroissement  de  la  Prusse,  qui,  d'ailleurs,  pouvait 
aboutir  à  une  alliance,  non  à  une  hostilité.  La  dernière  garantie 
énumérée  dans  la  circulaire,  la  division  en  trois  tronçons  de 
l'ancienne  Confédération,  n'existait  déjà  plus,  du  moins  militai- 
rement ;  on  ne  mentait  cependant  pas  en  insistant  sur  son  impor- 
tance, car  on  ignorait  encore  à  Paris  les  traités  d'alliance  mili- 
taire. Il  était  courageux  de  répudier  la  politique  démodée,  aussi 
contraire  à  la  noblesse  des  sentimens  qu'à  la  possibilité  des  faits, 
qui  subordonne  la  grandeur  d'un  peuple  à  la  petitesse  des  autres 
Il  était  clairvoyant  de  s'être  bien  rendu  compte  que  les  plus  ar- 
dens  ennemis  de  la  France,  toujours  prêts  à  exciter  les  passions 
contre  elle,  étaient  les  Etats  du  Sud,  de  la  sauvegarde  desquels 
on  aurait  voulu  faire  notre  intérêt  principal. 

La  circulaire  ne  reste  pas  jusqu'au  bout  dans  cette  correction 
élevée  et  loyale.  La  politique  des  compensations  la  fait  dévier 
et  y  montre  son  vilain  visage.  Le  gouvernement  impérial  com- 
prend, y  est-il  dit,  Ip.s  annexions  commandées  par  une  nécessité 
absolue.  Cette  justification  des  conquêtes  prussiennes  était  glissée 
comme  exposé  d  '.s  motifs  anticipé  de  la  conquête  que  nous  pro- 
jetions en  Belgique.  Le  public  non  initié  à  ces  négociations  se- 
crètes ne  compri.  pas,  mais  il  fut  vivement  ému  de  l'annoace 
que  le  perfectionnement  de  notre  organisation  militaire  deve- 
nait une  nécessité  pour  la  défense  de  notre  territoire.  —  Que 
signifie,  dit-on  alors,  l'assurance  qu'une  Europe,  plus  fortement 
constituée,  rendue  homogène  par  des  divisions  territoriales  plus 
précises,  est  une  garantie  de  la  paix  du  monde?  Quelle  raison, 
s'il  en  est  ainsi,  de  nous  armer  jusqu'aux  dents  ?  Il  est  donc  vrai 
que  nous  avons  été  vaincus  à  Sadowa? 

Indépendamment  de  tout  péril  imminent,  il  était  naturel  qu'au 
lendemain  d'une  expérience  militaire  aussi  instructive,  on  perfecj 
tionnat  notre  organisation  militaire;  mais  ce  n'était  pas-  dans  une 
circulaire  de  paix  qu'il  était  opportun  de  le  proclamer,  d'autant 
plus  que  les  réformes  les  plus  urgentes  :  la  fabrication  des  chas- 
srpots,  un  meilleur  système  de  mobilisation,  de  nouveaux  règle- 
mens  tactiques  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie,  se  seraient  beau- 
coup mieux  réalisées  sans  que  le  public  y  fût  initié. 

Bien  que  cette  circulaire  ne  lui  eût  pas  été  communiquée, 


LA    POLITIQUE    FRANÇAISE    APRÈS    SADOWA.  34"î 

le  roi  de  Prusse  en  exprima  officiellement  sa  satisfaction.  Il  y 
retrouvait  «  cette  sagesse  et  ces  sentimens  bienveillans  pour  la 
Prusse  qu'il  avait  appris  de  longue  date  à  apprécier  chez  l'Em- 
pereur, et  qui  lui  permettaient  de  constater  que  le  nouvel  ordre 
de  choses  établi  au  centre  de  l'Europe  n'était  ni  un  péril  ni  un 
dommage  pour  la  France.  »  Ces  paroles  confiantes  n'étaient 
qu'un  compliment.  Le  Roi  et  Bismarck  n'oubliaient  ni  la  demande 
de  Mayence,  ni  la  négociation  belge  toujours  pendante  :  la  cir- 
culaire leur  parut  une  duplicité  de  plus.  L'équivoque  créée  par 
une  politique  de  demi-moyens,  de  convoitises  transies,  qui 
n'avait  su  être  ni  conquérante  ni  désintéressée,  ne  fut  dissipée 
ni  en  France  ni  en  Europe. 

XIV 

La  révolution  européenne  de  1866  est  maintenant  terminée; 
elle  va  produire  insensiblement  ses  conséquences.  M'arrêterai-je 
à  rechercher,  comme  on  dit,  les  responsabilités?  Je  n'ai  aucun 
goût  pour  ce  genre  de  dissertation.  J'ai  exposé  les  faits  aussi 
clairement  et  aussi  impartialement  que  je  l'ai  pu.  Au  lecteur 
d'apprécier  et  de  prononcer  sur  chacun.  Une  seule  constatation 
me  paraît  indispensable  à  dégager  :  c'est  qu'il  n'y  a  aucun  rap- 
port fatal  de  dépendance  entre  la  révolution  opérée  en  Italie  en 
1859  et  celle  qui  vient  de  se  terminer  en  Allemagne.  Pour 
l'Italie,  asservie  à  des  princes  étrangers,  la  guerre  avait  fait  passer 
un  peuple  du  non-être  à  l'être,  et  l'Unité  avait  été  le  moyen  et  la 
garantie  de  l'indépendance.  En  Allemagne,  la  guerre  n'avait 
pas  créé  une  Unité  déjà  existante  sous  forme  fédérative,  elle 
avait  seulement  coupé  une  des  deux  têtes  de  cette  Confédéra- 
tion. Elle  n'avait  pas  non  plus  dégagé  une  indépendance  déjà 
établie  :  elle  en  avait  détruit  plusieurs.  Il  y  a.entre  les  principes 
engagés  en  Allemagne  et  en  Italie  les  rapports  des  contraires 
aux  contraires  et  non  ceux  d'une  similitude.  1866  n'a  point  été 
l'œuvre  et  la  consécration  du  principe  des  nationalités  :  sauf  en 
Vénétie,  c'en  a  été  la  défaite.  Si  les  peuples  du  Hanovre,  de 
Hesse,  de  Nassau,  de  Sleswig-Holstein,  de  Francfort  eussent  été 
consultés,  ils  auraient  maintenu  leur  autonomie.  C'est  conquête 
et  non  nationalités  qu'il  faut  inscrire  au  frontispice  de  l'œuvre 
prussienne. 

La  liberté  n'est  pas  non  plus  responsable  de  l'événement.  Il 
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a  été  préparé,  prémédité,  conduit  par  des  souverains  investis 
d'un  pouvoir  personnel  omnipotent  et  par  des  ministres  irrespon- 
sables. Ni  le  Parlement  français,  ni  le  Parlement  prussien  ne 
l'eussent  toléré.  Notre  Corps  législatif,  s'il  avait  eu  devant  lui  des 
ministres  responsables,  les  aurait  obligés  à  s'opposer  à  une  ac- 
tion commune  de  la  Prusse  et  de  l'Italie,  ou  les  aurait  renversés 
sur  l'heure  par  une  écrasante  majorité.  De  même,  en  Prusse,  les 
représentans  du  peuple,  s'ils  en  avaient  eu  le  pouvoir,  eussent 
non  moins  énergiquement  empêché  la  guerre  contre  l'Autriche, 
et  Bismarck  eût  été  remplacé  par  un  pacifique. 

Il  ne  serait  pas  vrai  davantage  de  considérer  les  agrandisse- 
mens  de  la  Prusse  comme  la  conséquence  inévitable  de  l'abandon 
du  Danemark.  De  ce  que  l'on  avait  permis  à  la  Prusse  d'arracher 
des  Allemands  à  l'oppression  danoise,  il  n'en  résultait  pas  qu'iné- 
vitablement la  Prusse  dût  soumettre  à  la  sienne  d'autres  Alle- 
mands ayant  la  volonté  de  rester  indépendans.  L'expédition 
contre  le  Danemark  n'était  pas  l'absolution  anticipée  de  celle 
contre  Francfort,  le  Hanovre  et  la  Hesse  :  elle  en  était  la  con- 
damnation. 

Les  heures  cruelles  approchent;  nous  allons  entrer  dans  la 
voie  douloureuse.  A  la  pensée  des  amertumes  qui  nous  y  atten- 
dent, mon  courage  défaudrait,  si  je  n'étais  soutenu  par  la  ferme 
conviction  qu'aucune  des  idées  généreuses  dont  la  France  a  été 
le  symbole  et  l'apôtre  ne  deviendra,  pas  plus  qu'elles  ne  l'ont 
été  jusqu'à  présent,  la  cause  des  malheurs  qui  vont  s'amonceler 
sur  sa  tète. 

Emile  Ollivier. 


LE  PROCÈS  DE  SORCELLERIE 


DU 

(1) 


MARECHAL  DE  LUXEMBOURG 

(1680) 


I 

L'ARRESTATION 


Dans  la  soirée  du  mercredi  24  janvier  1680,  une  nouvelle 
extraordinaire  éclatait  brusquement  à  Paris  et  à  Saint-Germain, 
plongeant  dans  la  stupeur  bourgeois  et  gens  de  Cour.  Le  maré- 
chal de  Luxembourg,  le  vainqueur  de  Woerden,  de  Valenciennes, 
de  Saint-Denis,  l'une  des  gloires  de  la  France,  le  premier  de  ses 
capitaines  depuis  la  mort  de  Turenne  et  la  retraite  du  grand 
Gondé,  venait  d'entrer  à  la  Bastille,  inculpé  d'actes  infamans, 
menacé,  disait-on,  de  la  peine  capitale.  Rien  ne  préparait  les  es- 
prits à  cette  chute  foudroyante.  La  veille  encore,  le  maréchal, 
capitaine  des  gardes  du  corps,  exerçait  tranquillement  sa  charge 
auprès  du  Roi,  qui  lui  faisait  «  bonne  mine,  »  ainsi  qu'à  l'ordi- 
naire. Un  échange  de  cadeaux  avait  même,  ce  jour-là,  attesté 
leur  parfait  accord  :  le  duc  ayant  cédé  à  Louis  XIV  un  magni- 
fique  cheval   de  guerre,  le  souverain   avait  riposté  par  le  don 

(1)  Sources  principales  :  Archives  du  Château  de  Chantilly.  —  Archives  du 
Ministère  de  la  Guerre.  —  Archives  de  la  Préfecture  de  Police.  —  Manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale,  F.  Clérambault  :  n°  1192.  —  Archives  de  la  Bastille,  pu- 
bliées par  M.  Ravaisson.  —  Lettre  secrète  de  M.  de  Luxembourg  sur  son  empri- 
sonnement à  la  Bastille.  —  Lettres  des  Feuquières.  —  Lettres  de  Sévigné,  de  Bussy- 
Rabutin,  etc. 
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d'une  épée  de  prix.  A  cette  heure-là  pourtant,  l'ordre  d'arres- 
tation avait  déjà  reçu  la  signature  royale.  Luxembourg,  disons-le, 
n'était  pas  seul  en  cause;  d'autres,  —  d'un  rang  égal,  bien  que  de 
moindre  illustration,  —  étaient  impliqués  dans  l'affaire,  et  leurs 
noms,  le  lendemain,  couraient  de  bouche  en  bouche.  Sur  ces 
derniers  toutefois  ne  se  referma  pas  la  porte  redoutable  de  la 
vieille  forteresse  :  les  uns,  comme  on  verra,  se  mirent  à  l'abri 
par  la  fuite  ;  les  autres,  plus  nombreux,  furent  soumis  à  une 
simple  enquête  que  ne  suivit  aucun  effet.  Seul,  en  toute  cette 
classe  d'accusés,  le  procès  fait  à  Luxembourg  eut  un  cours  ré- 
gulier, fut  instruit  dans  les  formes  et  poussé  jusqu'au  terme; 
plus  que  tout  autre  donc,  il  peut  donner  matière  à  une  étude 
approfondie.  Peut-être  une  telle  recherche  ne  paraîtra-t-elle  pas 
superflue.  Cette  affaire,  en  effet,  aussi  étrange  que  mal  connue, 
n'offre  pas  seulement  l'intérêt  d'une  cause  célèbre  à  évoquer  et 
d'une  énigme  à  éclaircir  ;  mais,  surgie  brusquement  au  point 
culminant  du  grand  règne,  au  début  de  la  paix  glorieuse  obtenue 
par  tant  de  victoires,  elle  jette  sur  cette  splendeur  un  sinistre 
reflet,  illumine  d'un  jour  singulier  certains  dessous  d'un  monde 
qui  fixe  les  regards  de  l'Europe  éblouie,  comme  si,  par  une  cre- 
vasse subitement  entr'ouverte,  apparaissaient  les  assises  vermou- 
lues du  vaste  et  somptueux  édifice 

Ce  n'est,  sans  doute,  qu'une  rapide  échappée.  Le  rideau,  un 
moment  soulevé,  retombe  vite  sur  la  scène,  et  le  silence  se  fait. 
Louis  XIV  a  compris  le  danger  de  trop  de  lumière,  et  sa  main 
vigoureuse  a  tôt  fait  de  couvrir  d'un  voile  impénétrable  la  plaie 
révélée  par  mégarde.  D'ailleurs,  ses  conseillers,  —  notre  récit  en 
fournira  la  preuve  —  dans  leur  désir  de  frapper  fort,  n'avaient 
point,  cette  fois,  frappé  juste.  La  haine  de  quelques-uns,  l'excès 
de  zèle  des  autres,  en  dirigeant  à  faux  l'action  de  la  justice,  ne 
pouvaient  aboutir  qu'à  un  avortement  ;  et  cet  échec  retentissant 
allait  décourager  le  Roi  d'entamer  de  nouvelles  et  plus  justes 
poursuites.  Malgré  tout,  l'aventure  du  duc  de  Luxembourg,  dans 
ses  péripéties  diverses,  reste  assez  instructive  pour  que  je  me 
tienne  excusé  d'y  solliciter  un  moment  l'attention  du  lecteur, 
dussé-je  parfois,  pour  débrouiller  les  fils  compliqués  de  l'in- 
trigue, entrer  dans  le  détail  de  certains  faits  intimes  qui  relèvent 
de  la  vie  privée  plutôt  que  du  domaine  habituel  de  l'histoire. 
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Ce  que  fut  «  l'affaire  des  Poisons,  »  le  succès*  d'un  livre  ré- 
cent (1)  me  dispense  d'en  reprendre  ici  l'exposé  général.  Au  len- 
demain de  l'exécution  de  la  marquise  deBrinvilliers,  la  recherche 
qu'on  fit  de  ses  complices,  de  ses  émules,  de  ses  imitateurs, 
avait  répandu  dans  Paris  un  effroi  indicible.  «  Chacun,  dit  un 
témoin  du  temps  (2),  a  l'œil  sur  son  voisin,  et  les  gens  d'une 
même  famille  se  défient  les  uns  des  autres.  Le  père  soupçonne 
le  fils  et  observe  exactement  tous  ses  mouvemens,  et  la  mère  se 
méfie  de  la  fille  qui  faisait  sa  joie;  les  enfans  prennent  des  pré- 
cautions contre  leurs  parens;  le  frère  ou  la  sœur  n'osent  manger 
ou  boire  ce  qui  a  été  apprêté  par  un  autre  frère  ou  une  autre 
sœur.  »  Dans  les  sphères  plus  élevées,  l'inquiétude  n'est  guère 
moindre  :  «  On  ne  parle  que  de  gens  pris  pour  poison,  écrit  à 
Bussy-Rabutin  Mme  de  Scudéry  (3)  ;  cela  fait  peur  à  tout  le 
monde...  Grâce  à  Dieu,  ajoute-t-elle,  je  n'ai  jamais  acheté  de 
fards,  ni  fait  dire  ma  bonne  aventure!  »  C'est  qu'en  effet,  dans 
cette  nouvelle  série  de  crimes,  l'empoisonnement  se  compliquait 
de  sorcellerie,  de  pratiques  ténébreuses  et  de  rites  démoniaques, 
sur  l'efficacité  desquels  nul  n'eût  osé  émettre  un  doute.  Une 
tourbe  obscure  de  devins  et  de  charlatans  s'était  multipliée  de- 
puis quelques  années  dans  les  bas-fonds  de  la  capitale,  attirant 
dans  leurs  bouges  une  nombreuse  et  parfois  une  brillante  clien- 
tèle. «  Les  alchimistes,  observe  un  étranger  de  passage  à  Paris  (4), 
sont  ici  en  aussi  grand  nombre  que  les  cuisiniers...  On  en  compte 
cinq  à  six  mille  !  » 

Les  devineresses  surtout  faisaient  promptement  fortune. 
Logées,  pour  la  plupart,  en  de  lointains  faubourgs  ou  dans  des 
masures  isolées,  à  l'abri  des  indiscrétions  dangereuses  du  voisi- 
nage, elles  exerçaient  des  industries  variées.  «  Si  l'on  punit  tous 
ceux  qui  ont  été  aux  devineresses,  écrit  Bourdelot  à  Condé  (5), 
tous  les  valets  et  servantes  de  Paris  sont,  bien  en  risque.  Ils  vont 
toujours  trouver  ces  espèces-là,  pour  découvrir  des  nippes  qu'on 

(1)  Le  Drame  des  Poisons,  par  M.  Frantz  Funck-Brentano. 

(2)  L'Espion  dans  les  cours  des  Princes  chrétiens. 

(3)  Lettre  du  28  avril  1679.  Correspondance  de  Bussy-Rabutin. 

(4)  Critique  agréable  de  Paris  par  un  Sicilien.  Archives  curieuses  de  V Histoire 
de  France,  publiées  par  Gimber  et  Danjou. 

(5)  Lettre  du  2o  janvier  1680.  Archives  de  Chantilly. 
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leur  a  prises.  »  Peu  à  peu  ces  diseuses  de  bonne  aventure  avaient 
étendu  leur  commerce;  leur  public  s'était  augmenté  dans  la 
même  proportion.  Le  matin,  avant  l'aube,  ou  le  soir,  à  la  nuit 
tombante,  un  carrosse  ou  une  «  chaise  »  s'arrêtait  à  quelque 
distance  du  logis  de  la  magicienne;  un  homme  ou  une  femme 
en  sortait,  le  visage  quelquefois  masqué,  faisait  à  pied  le  reste  du 
chemin;  et  la  porte  s'ouvrait  sur  un  signal  convenu  (1).  Ce  qui 
se  perpétrait  dans  ces  conciliabules  dépendait  du  client  et  des 
motifs  de  sa  visite.  Prédictions  d'avenir  aux  curieux,  secrets  de 
beauté  pour  les  femmes,  philtres  d'amour  pour  les  deux  sexes, 
talismans  pour  gagner  au  jeu  ou  devenir  invulnérable,  moyens 
discrets  de  se  venger  ou  de  se  défaire  d'un  rival,  aide  opportune 
aux  héritiers  lassés  d'attendre  l'héritage,  la  sorcière  tenait  tout, 
parait  à  tous  les  accidens,  pourvoyait  à  tous  les  besoins.  Elle 
exigeait,  en  certains  cas,  qu'on  précisât  ses  désirs  par  écrit,  avec 
promesse  de  renvoyer  plus  tard  la  demande  avec  la  réponse.  Si 
la  requête  était  compromettante,  au  prix  fixé  s'ajoutait  par  sur- 
croît le  fructueux  profit  du  chantage 

Tel  était  l'excellent  métier  que  vint  entraver  un  beau  jour  l'in- 
tervention des  «  gens  du  Roi.  »  Le  mal, 'dès  les  premières  en- 
quêtes, apparut  si  profond,  si  effrayant,  si  général,  qu'on  crut 
devoir  créer  une  procédure  et  une  juridiction  spéciales.  Ce  fut 
cette  fameuse  Chambre  ardente  (2)  que  nous  verrons  prochai- 
nement en  besogne.  Elle  comprenait  quatorze  membres,  —  huit 
conseillers  d'Etat  et  six  maîtres  des  requêtes,  —  presque  tous 
réputés  pour  leur  savoir,  leur  expérience  et  leur  intégrité.  Le 
président  en  était  Louis  Boucherat  (3),  qu'on  vit  chancelier  de 
France  en  l'an  1685.  MM.  de  Bezons  et  de  La  Reynie  furent  les 
commissaires-rapporteurs;  j'aurai  l'occasion  de  parler  de  ces 
deux  derniers  personnages.  La  Chambre  se  réunissait  dans  une 
des  salles  de  l'Arsenal,  non  loin  de  la  Bastille.  Elle  commença 
de  fonctionner  le  10  avril  1679.  Le  mystère  dont  elle  s'entoura, 
le  silence  gardé  strictement  sur  les  informations  et  interroga- 
toires, ne  pouvaient  manquer  d'aviver  l'émotion  populaire.  Dès 
lors,  on  pensa  voir  partout  des  magiciens,  des  suppôts  de  Satan 

(1)  Archives  de  la  Bastille,  publiées  par  M.  Ravaisson.  Avertissement  du  tome  IV. 

(2)  On  la  nommait  ainsi,  à  cause  de  son  analogie  avec  les  commissions  spé- 
ciales instituées  anciennement  pour  juger  les  criminels  d'État.  Elles  siégeaient 
dans  une  chambre  tendue  de  noir,  qu'éclairait  seule  la  lueur  des  flambeaux  et  des 
torches. 

*  (3)  Né  en  1616,  mort  en  1699. 
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et  des  empoisonneurs.  Une  pluie  pressée  de  délations  s'abattit 
journellement  sur  la  table  des  magistrats,  qui  commencèrent  à 
s'affoler  parmi  ces  pistes  innombrables.  Bien  que,  les  premiers 
mois,  l'on  n'eût  guère  mis  la  main  que  sur  de  vulgaires  cri- 
minels, aventuriers  sans  feu  ni  lieu,  gibier  de  bagne  et  de 
potence,  les  soupçons  atteignaient  les  plus  hauts  personnages, 
sans  toutefois  qu'aucun  fait  précis  eût  jusqu'à  présent  donné 
corps  aux  rumeurs  vagues  et  incertaines,  aux  hasardeuses  sup- 
positions que  l'on  murmurait  à  voix  basse. 

Luxembourg  eut  le  triste  honneur  d'être  l'un  des  premiers  à 
-susciter  les  méfiances  du  public.  Il  semble  trop  certain  que,  dès 
le  début  des  poursuites,  on  ait,  un  peu  partout,  mêlé  son  nom  glo- 
rieux à  cette  sinistre  affaire.  «  L'on  m'a  dit,  — écrit,  en  mai  1679, 
Caillet  de  Chanlot  à  Condé  (1),  —  que  M.  Boucherat,  qui  est  le 
président  de  la  Chambre  royale,  n'avait  interrogé  pas  un  des  cri- 
minels qui  ont  été  exécutés,  qu'il  ne  leur  eût  demandé  s'ils 
n'avaient  point  eu  de  commerce  avec  M.  de  Luxembourg.  »  — 
«  La  voix  du  peuple,  —  constate  l'un  des  correspondans  de 
Bussy-Babutin  (2),  —  avait  accusé  M.  de  Luxembourg  il  y  a  plus 
de  huit  mois;  et  vous  savez  bien  que,  dans  ce  pays-ci  (la  Bour- 
gogne), il  en  a  couru  de  fort  vilains  bruits.  »  De  cette  méfiance 
et  de  ces  bruits,  il  n'est  pas  malaisé  de  discerner  les  causes.  Sa 
célébrité  d'homme  de  guerre  et  le  génie  qu'on  lui  reconnaissait 
n'avaient  pu  lui  valoir  ni  l'estime  ni  la  sympathie  de  ses  contem- 
porains. A  la  Cour,  on  le  redoutait  pour  son  esprit  railleur, 
dédaigneux,  dénigrant,  pour  cette  ambition  sans  scrupule  qui 
marchait  vers  le  but  en  renversant  tout  sur  sa  route.  Le  bourgeois 
s'offusquait  du  cynisme  de  ses  propos,  de  l'audacieuse  liberté  de 
langage  qui  ne  respectait  rien  et  n'épargnait  personne.  Les  cruautés 
naguère  exercées  en  Hollande  et  la  malédiction  des  peuples 
ravagés  attachaient,  même  en  France,  une  sanglante  légende  à 
son  nom.  Ses  mœurs,  il  faut  1  avouer,  n étaient  guère  celles  que 
l'on  eût  pu  attendre  de  son  âge,  de  ses  cheveux  gris.  On  en 
parlait  avec  scandale,  dans  un  temps  et  dans  un  milieu  dont  la 
vertu  farouche  n'était  point  le  trait  dominant.  Le  maréchal,  à 
cette  époque,  avait  depuis  deux  ans  passé  la  cinquantaine  ;  son 
physique  n'était  pas  pour  racheter  le  tort  des  années.  Avec  sa 
bosse  proéminente,   son   corps   si   contrefait  que,  disait  Mme  de 

(1)  19  mai  1679.  Archives  de  Chantilly 

(2)  Lettre  de  La  Rivière,  du  9  février  1680.  Correspondance  de  Bussy-Rabutin. 
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Grignan,  «  s'il  perdait  un  bras  ou  une  jambe  à  la  guerre,  on  ne 
s'en  apercevrait  même  pas,  »  avec  son  visage  sarcastique,  ses 
sourcils  broussailleux,  parmi  lesquels  luisait  la  braise  de  ses  yeux 
étincelans,  sa  bouche  caustique  aux  lèvres  minces,  sa  voix  mor- 
dante qui  semblait  aiguiser  les  flèches  de  sa  perpétuelle  ironie,  il 
lui  fallait,  malgré  la  splendeur  de  son  rang,  payer  cher  les  bonnes 
grâces  de  celles  qu'il  n'eût  pas  autrement  conquises  ;  et  ces  amours 
vénales  l'engageaient  trop  souvent  en  des  démarches  et  des  sociétés 
suspectes.  Une  petite  troupe  de  familiers  et  de  compagnons  de 
plaisir,  complaisans  de  ses  galanteries,  composaient  sa  cour  habi- 
tuelle; le  juste  discrédit  qui  pesait  sur  certains  d'entre  eux  rejail- 
lissait sur  lui  et  achevait  de  ternir  l'éclat  de  sa  réputation. 

Outre  ces  raisons  générales,  des  circonstances  particulières 
désignaient  Luxembourg  à  la  suspicion  populaire.  Il  n'est  pas 
douteux,  en  effet,  que  son  imagination  hardie,  sa  soif  ardente  de 
tout  connaître,  son  esprit  d'aventures,  ne  l'entraînassent  vers  les 
sciences  défendues  dont  se  repaissait  avidement  la  curiosité  de 
son  siècle.  Tout  jeune,  avec  Chavagnac  et  d'Harcourt,  il  s'était 
adonné  à  des  recherches  d'alchimie,  avait  entrepris  le  Grand 
œuvre,  sans  autre  résultat  que  d'y  laisser  une  part  de  sa  for 
tune(l).  Ce  premier  insuccès  n'avait  pu  le  décourager.  Il  con 
tinua  plus  tard,  dans  les  loisirs  de  ses  campagnes,  à  fréquentei 
en  de  certains  milieux,  dont  les  habitués  se  livraient  à  de  peu 
catholiques  besognes.  Môme  un  jour,  —  au  rapport  de  Mme  De&- 
noyers,  —  chez  une  pythonisse  en  renom  qui  s'était  engagée  a 
«  lui  faire  voir  le  Diable,  »  il  traita  si  rudement  Satan,  apparu 
soudain  à  ses  yeux,  que  le  prince  des  Enfers,  à  la  surprise 
extrême  de  l'assemblée,  tomba  à  ses  genoux  en  implorant  hum- 
blement sa  merci  (2). 

Il  y  a  mieux.  Luxembourg,  de  longue  date,  entretenait  à  ses 
frais  et  menait  partout  avec  soi  un  étrange  compagnon,  moitié 
bouffon,  moitié  savant,  astrologue  à  ses  heures  et  diseur  de 
bonne  aventure,  dont,  au  cours  du  procès,  le  rôle  inexpliqué 
sera  l'un  des  griefs  invoqués  par  l'accusation.  Le  nom  de  cet 
aventurier  se  retrouve  à  chaque  page  dans  les  cahiers  de  l'in- 
struction. Il  se  disait  «gentilhomme  franc-comtois  »  et  se  faisait 
appeler  le  vicomte  de  Montemayor  (3)  ;  dans  la  réalité,  il  était 

(1)  Voir  la  Jeunesse  du  maréchal  de  Luxembourg ,  p.  432. 

(2)  Lettres  de  M""  Desnoyers,  t.  111. 

(3)  Interrogatoire  de  Montemayor,  13  mars  1680.  Archives  de  la  Bastille. 
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fils  d'un  simple  apothicaire  de  Lyon,  et  se  nommait  François 
Bouchard.  Le  prétendu  vicomte  avait,  dans  sa  jeunesse,  exercé 
ses  talens  en  plusieurs  métiers  successifs,  dont  l'un  au  moins  lui 
attira  quelques  désagrémens  :  en  l'an  1660,  un  arrêt  de  la  Cour 
des  Aides  le  condamnait  au  bannissement  à  vie  pour  crime  de 
fausse  monnaie.  Il  revint  cependant  en  France,  on  ne  sait  trop 
comment,  fut  repris  par  la  suite  et  mis  à  la  Bastille,  où  il  passa 
huit  mois;  un  peu  plus  tard  encore,  on  le  retrouve,  par  ordre  de 
justice,  relégué  en  Basse-Normandie.  C'est  au  cours  de  cette  exis- 
tence agitée  et  nomade,  qu'un  soir,  dans  un  souper  chez  le  comte 
de  Gramont,  —  qui  l'avait  fait  venir  pour  «  dresser  des  figures,  » 
c'est-à-dire  tirer  l'horoscope  des  membres  de  la  société,  —  il  ren- 
contra le  duc  de  Luxembourg  (1).  Il  amusa  par  sa  faconde  la 
fantaisie  du  grand  seigneur  et  l'éblouit  par  sa  science  supposée. 
Si  bien  que,  peu  après,  par  l'intermédiaire  de  Louvois,  Luxem- 
bourg obtenait  la  grâce  entière  du  personnage,  et  l'attachait  à 
sa  maison,  où  il  le  conserva  douze  ans,  sans  titre  et  sans  emploi 
bien  nettement  définis. 

A  vrai  dire,  les  fonctions  essentielles  du  vicomte  étaient  de 
celles  dont  on  ne  se  vante  pas.  Elles  consistaient  surtout  à 
écouter  aux  portes  dans  les  salons  et  dans  les  ministères,  à  rap- 
porter au  maréchal  les  propos  qu'il  avait  surpris,  et  à  servir 
sous  main  les  desseins  de  son  maître  en  mille  intrigues  galantes, 
mondaines  ou  politiques.  On  trouva  parmi  ses  papiers  un  chiffre 
dont  il  se  servait  pour  correspondre  avec  le  duc;  ce  n'était, 
assure  ce  dernier,  que  pour  pouvoir  narrer  plus  librement  la 
menue  chronique  de  la  Cour;  mais  certaines  bribes  de  phrases 
que  l'on  parvint  à  déchiffrer  donnèrent  à  supposer  que  ces  rap- 
ports confidentiels  avaient  une  portée  plus  sérieuse.  A  ce  métier 

(1)  Lettre  du  duc  de  Luxembourg  sur  son  emprisonnement  à  la  Bastille.  Cette 
lettre  se  trouve  imprimée  à  la  suite  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  du  maré- 
chal de  Luxembourg,  ouvrage  publié  en  1758,  par  ordre  des  descendans  de  Luxem- 
bourg et  sur  les  manuscrits  qui  étaient  en  leur  possession.  Bien  qu'elle  ne  porte 
pas  de  date,  il  est  certain,  d'après  quelques  passages,  qu'elle  fut  écrite  pendant 
l'année  d'exil  qui  suivit  l'acquittement  du  maréchal.  Son  authenticité  ne  parait  pas 
contestable.  J'ajoute  qu'on  doit,  dans  une  large  mesure,  la  regarder  comme  véri- 
dique.  11  est  bien  sûr  que  son  auteur,  comme  il  est  naturel,  présente  les  faits  sous 
le  jour  le  plus  favorable;  mais,  sur  tous  les  points,  et  ils  sont  nombreux,  où 
l'on  peut  contrôler  le  récit  au  moyen  des  pièces  officielles  tirées  des  Archives  de 
la  Bastille,  la  narration  de  Luxembourg  est  reconnue  exacte,  dans  le  fond  comme 
dans  les  détails.  Cette  lettre  constitue  donc  un  document  de  premier  ordre,  auquel 
j'ai  fait  déjà  quelques  emprunts,  et  dont  je  ferai  encore  plus  d'usage  dans  la  suite 
de  cette  étude 
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d'espion  privé  et  d'agent  clandestin,  Montemayor,  comme  on  a 
vu,  joignait  l*art  de  prédire  l'avenir  et  la  pratique  des  sciences 
occultes.  Il  se  piquait,  ainsi  qu'il  dit  lui-même,  de  «  deviner  par 
les  nombres,  »  et  de  «  travailler  les  métaux,  »  c'est-à-dire  de 
chercher  la  pierre  philosophale.  Il  avait  retrouvé,  de  plus,  le 
«  secret  du  baume  merveilleux  (1).  »  Enfin  il  observait  les  astres, 
et  tirait  de  leurs  conjonctions  des  pronostics  qu'il  disait  infail- 
libles. Tant  de  qualités  réunies  en  faisaient  pour  le  maréchal  un 
précieux  auxiliaire. 

Disons  pourtant  que  Luxembourg,  sans  nier  son  long  com- 
merce avec  Montemayor,  se  défend  avec  énergie  d'avoir  ajouté 
foi  à  ses  talens  de  prophétie,  et  proteste  ne  «  l'avoir  fait  tra- 
vailler que  par  plaisanterie.  »  Mais,  comme  on  sait  d'ailleurs 
qu'il  s'enfermait  parfois  «  des  journées  entières  »  avec  lui,  qu'il 
soumettait  à  ses  «  calculs  »  les  plus  importantes  entreprises,  il 
est  permis  de  supposer  qu'il  était  plus  croyant  à  toute  cette  dia- 
blerie qu'il  ne  prétendit  par  la  suite.  Et  qu'on  ne  s'étonne  point 
de  cette  crédulité  chez  un  sceptique  invétéré,  un  notoire  «  liber- 
tin, »  pour  me  servir  de  l'expression  du  temps.  Le  «  liberti- 
nage »  au  grand  siècle,  —  est-on  sûr  qu'il  en  soit  autrement  de 
nos  jours  ?  —  faisait  fort  bon  ménage,  fût-ce  chez  les  gens  les 
plus  instruits,  de  l'esprit  le  plus  éclairé,  avec  la  plus  grossière 
et  la  plus  basse  superstition.  «  Ces  messieurs  et  ces  dames,  disait 
à  ce  propos  le  maréchal  de  Villeroy,  ils  croient  au  diable,  et  ne 
croient  pas  en  Dieu  !  »  Libertins  ou  dévots,  personne  au  reste, 
à  cette  époque,  ne  doutait  de  l'astrologie,  encore  si  répandue  et 
si  fort  en  honneur  qu'à  la  naissance  de  l'héritier  du  trône,  Anne 
d'Autriche  avait  fait  tirer  son  horoscope.  Et  l'on  ne  voit  pas 
sans  surprise,  dans  la  correspondance  secrète  que  certains  de 
nos  diplomates  entretenaient  avec  Louis  XIV,  de  quelles  fables 
extraordinaires,  de  quelles  enfantines  balivernes,  ils  régalaient 
pieusement  les  oreilles  du  Roi  Très  Chrétien. 

Ce  n'était  pas  assez  du  vicomte  de  Montemayor.  Un  autre 
intime  du  maréchal,  d'un  rang  beaucoup  plus  relevé,  le  poussait 
également  dans  une  voie  périlleuse. 

J'ai  mentionné,  au  cours  d'une  précédente  étude,  l'étroite 
liaison  de  Luxembourg  avec  son  jeune  parent,  Antoine  de  Pas, 

(1)  Interrogatoire  de  Montemayor,  Archives  de  la  P.nslille. 
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marquis  de  Feuquières  (1),  dont  il  avait  protégé  les  débuts  dans 
la  carrière  des  armes  :  «    Il  est  mon   cousin  issu   de   germain, 
mandait-il  à  Louvois  (2),  fils  d'une  mère  avec  qui  j'ai  vécu  toute 
ma  vie  comme  si  elle  avait  été  ma  sœur.  Dès  qu'il  fut  entré  dans 
le  monde,  il  ne  m'a  presque  point   quitté,   soit  en  paix;  ou  en 
guerre...  Il  s'est  toujours  extrêmement  distingué.  »  Sans  contre- 
dire à  ce  dernier  éloge,   Saint-Simon   trace   du   personnage   un 
portrait  fort  poussé  au  noir:  «  C'était,  dit-il  (3),  un  homme  de 
qualité,  d'infiniment  d'esprit  et  fort  orné,  d'une  grande  valeur, 
et  à  qui  personne   ne  disputait  les  plus    grands  talens    pour  la 
guerre  (4),  mais  le  plus  méchant  homme  qui  fût  sous  le  Ciel, 
et  à  perdre  d'honneur  qui  il  pouvait,  même  sans  aucun  profit.  » 
En  d'autres  passages  des  Mémoires,   Saint-Simon  parle  encore 
de  «  son  cœur  corrompu,  »  de  «  sa  perversité  »  et  de  «  sa  mé- 
chante àme.  »  Le   tableau  est  chargé;   malgré  des  défauts  trop 
certains,  le  relâchement  de  ses  principes  et  le  désordre  de  sa  vie, 
Feuquières  n'était  pas  incapable  de  générosité,  d'amitié  vraie  et 
de  reconnaissance;  et  il  le  prouva  notamment  lors  du  procès  de 
Luxembourg,  en  épousant  avec  ardeur  et  courage  la  cause  de  son 
parent  et  de  son  protecteur.  Mais  il  est  vrai  que,  sans  intention, 
il  avait  contribué  gravement  à  le  jeter  dans  le   guêpier  dont  il 
voulut  le  tirer  par  la  suite  :  nul  en  effet,  plus  que  Feuquières, 
ne  donnait  dans  le  merveilleux,  ne  s'enfonçait  avec  plus  de  pas- 
sion dans  les  arcanes  de  l'occultisme,  admirable  sujet  pour  les 
devins,  les  charlatans,  tous  les  exploiteurs  patentés  de  la  crédu- 
lité humaine,  et  si  vraiment  incorrigible  que,  malgré  la  sévère 
leçon  de  l'année  1680,  on  le  retrouve,  vingt  ans  plus  tard,  dans 
une  autre  affaire  analogue  (5),  toujours  dupe  et  toujours  con- 
fiant. 

Les  premiers  rapports  du  marquis  avec  cette  triste  engeance 
s'étaient  établis  fortuitement,  par  une  voie  assez  basse.  Il  avait 
reçu  un  matin,  dans  son  hôtel  de  la  rue  du  Petit-Reposoir  (6), 
la  visite  d'une  femme  inconnue,  tenant  un  enfant  par  la  main. 

(1)  Voyez  le  maréchal  de  Luxembourg  et  le  prince  d'Orange,  p.  28. 

(2)  Lettre  du  30  août  1678,  Archives  de  la  Guerre,  t.  592. 

(3)  Mémoires,  édition  Ghéruel,  t.  III. 

(4)  Feuquières  est  l'auteur  de  mémoires  militaires  qui   comptent  parmi  les 
meilleurs  ouvrages  de  ce  genre  en  son  siècle. 

(5)  Voyez  Une  sorcière  au  XVIIIe  siècle,  par  M.  Ch.  de  Coynart;  Hachette,  1902. 

(6)  Auprès'  de  l'église  Saint-Eustache.  Cette  visite  eut  lieu  en  1674.  (Interroga- 
toire de  Feuquières  du  20  février  1679.  Archives  de  la  Bastille.) 
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Elle  avait  été  jadis,  lui  dit-elle,  «  au  service  de  Madame  sa 
mère,  »  que  son  mari,  «  tailleur  pour  femmes,  »  avait,  de  plus, 
eu  l'honneur  d'habiller.  Le  jeune  garçon  qu'elle  menait  avec 
elle  était  filleul  de  la  défunte  marquise  ;  elle  suppliait  que, 
«  par  grande  charité,  »  Feuquières  le  prît  dans  sa  maison  pour 
en  faire  «  un  petit  laquais.  »  —  «  Heureusement  pour  moi, 
assure-t-il,  je  le  trouvai  trop  petit,  et  n'en  voulus  point  (1).  » 
Que  ne  rompit-il  du  même  coup  toutes  relations  avec  la  visiteuse! 
Mais,  malgré  ses  dénégations,  il  est  bien  démontré  qu'il  n'en 
resta  pas  là.  L'ancienne  soubrette  de  Mme  de  Feuquières  n'était 
autre,  en  effet,  que  la  femme  Vigoureux  (2),  amie  intime  de  la 
Voisin  et  chiromancienne  en  renom,  hardie  empoisonneuse,  et 
l'une  des  grandes  criminelles  de  son  temps.  Feuquières,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  ne  la  connaissait  pas  sous  ce  dernier  aspect  ;  il 
n'eut  affaire  qu'à  la  sorcière;  mais  il  devint  bientôt  l'un  des 
habitués  du  logis.  C'est  là  qu'il  connut  également  une  autre 
fameuse  héroïne  du  procès  des  poisons,  Marie  Bosse,  la  tireuse 
de  cartes  (3),  grosse  femme  réjouie,  haute  en  couleur,  qui,  dans 
son  bouge  de  la  rue  Saint-Huleu,  exerçait,  en  famille,  l'état, 
comme  elle  disait,  de  «  donneuse  de  consolations.  »  Elle  sortait 
depuis  peu  des  prisons  du  Chàtelet,  où  elle  avait  fait  un  séjour 
comme  complice  de  faux  monnayeurs.  Les  deux  commères 
reconnurent  en  Feuquières  une  proie  aisée  à  prendre  et  bonne 
à  exploiter  :  elles  s'associèrent  pour  en  tirer  profit.  Lorsque,  plus 
tard,  elles  furent  sous  les  verrous,  elles  s'égayaient  encore,  au 
cours  des  interrogatoires,  à  se  rappeler  tous  les  bons  tours  dont 
elles  avaient  berné  Feuquières  (4) .  Tantôt  c'est  quelque  «  talisman  » 
qu'elles  lui  vendent  à  haut  prix,  pour  le  préserver  à  jamais  d'être 
«  blessé  par  les  armes;  »  tantôt  il  s'agit  d'assurer  la  réussite  d'un 
riche  mariage,  qui  rétablira  sa  fortune.  LTne  autre  fois,  elles  lui 
promettent,  moyennant  «  une  grosse  récompense,  »  de  le  faire 
aller  au  Sabbat  ;  toute  une  longue  négociation  s'engage  à  ce  sujet 

(1)  Interrogatoire  de  Feuquières  du  1"  février  1680,  Archives  de  la  Bastille.  — 
Lettre  du  même  à  son  père,  du  16  mars  1680.  Lettres  des  Feuquières. 

(2)  Marie  Randon,  femme  de  Mathurin  Vigoureux,  morte  pendant  la  question,  a 
l'âge  de  quarante  ans,  le  9  mai  1679.  Elle  avait  été  également  autrefois  au  service 
de  la  mwquise  de  Sourdis. 

(3)  M»  ie  Marette,  veuve  de  François  Bosse,  marchand  de  cnevaux,  arrêtée  le 
4  janvier  ltny  avec  sa  fille  et  ses  deux  fils,  exécutée  le  10  mai  1679. 

(4)  Voyez  notamment  les  interrogatoires  de  la  Vigoureux  du  4  janvier  1679,  de 
Belamour,  fils  de  la  Bosse,  du  20  lévrier  1679,  de  la  Chéron,  leur  complice,  du 
23  février,  etc.,  etc.  Archives  de  la  Bastille. 
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avec  Belzébuth  en  personne.  La  Vigoureux  tenait  la  plume  dans 
cette  étrange  correspondance  et,  au  dire  d'un  témoin,  «  se 
pâmait  de  rire  en  écrivant.  » 

Il  n'est  guère  douteux  que  Feuquières  ne  mît  son  ami 
Luxembourg  au  courant  de  ces  maléfices  et  qu'il  ne  l'attirât  vers 
ces  curiosités  malsaines.  Peut-être  même,  par  aventure,  le 
maréchal,  une  fois  ou  deux,  assista-t-il  à  des  évocations,  à  des 
conjurations  magiques.  La  femme  Bosse  déclare,  en  effet,  dans 
les  tortures  de  la  question,  que  «  MM.  de  Luxembourg  et  de 
Feuquières  eurent  envie  de  parler  au  Diable,  »  et  qu'une  femme 
Poulain  fut  chargée  de  satisfaire  cette  fantaisie  (1).  Dans  tous 
les  cas,  le  fait  certain  est  que  les  deux  amis  prirent  une  part 
égale  à  la  scène  qui  se  passa  chez  Mme  du  Fontet,  scène  qui, 
grossie,  dénaturée,  dans  un  dessein  facile  à  comprendre,  fut  le 
plus  grave  des  chefs  d'accusation  dressés  contre  le  maréchal,  le 
plus  perfidement  exploité,  le  plus  difficile  à  détruire.  Il  est  indis- 
pensable à  l'intelligence  du  récit  d'en  reconstituer  les  oVtails 
dans  leur  puérilité  navrante,  non  tels  qu'ils  furent  produits  plus 
tard  devant  les  commissaires  du  Roi,  mais  tels  que  nous  les 
représentent  les  témoignages  les  plus  sérieux  et  les  plus  con- 
cordans. 

II 

Parmi  les  lieux  de  réunion  où  fréquentaient  Luxembourg  et 
Feuquières,  était  l'hôtel  de  Mme  du  Fontet,  «  rue  Montmartre, 
en  face  Saint-Joseph,  »  où  s'assemblait  régulièrement  une  nom- 
breuse compagnie.  C'était,  autant  qu'il  y  paraît,  l'un  de  ces 
salons  mélangés  comme  il  en  existe  en  tous  temps,  un  salon 
d'un  accès  facile,  situé  sur  la  frontière  qui  sépare  le  vrai  monde 
de  la  société  plus  douteuse.  Les  femmes  y  étaient  assez  rares; 
les  hommes,  au  contraire,  affiliaient.  On  y  voyait  nombre  de  gens 
titrés,  quelques  grands  seigneurs  authentiques,  et  beaucoup  plus 
d'aventuriers.  Luxembourg,  pour  sa  part,  s'y  divertissait  fort;  il 
y  était  si  assidu,  que  fréquemment,  assure  Bourdelot  à  Condé(2), 
c'était  dans  cette  maison  qu'il  recevait  et  écrivait  ses  lettres.  La 
maîtresse  du  logis,  née  Marie  de  la  Mark  et  veuve  en  premières 
noces  d'un  sieur  de  Gayonnet,  avait  pris  pour   second  époux  le 

(1)  Procès-verbal  de  question  du  9  mai  1679.  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Lettre  du  29  janvier  1680.  Archives  de  Chantilly. 
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marquis  du  Fontet,  mestre  de  camp  de  cavalerie  (1).  Elle  avait 
été  dans  son  temps  «  fort  à  la  mode  pour  sa  beauté;  »  c'était  main- 
tenant une  femme  de  quarante  et  quelques  années,  gardant 
quelque  fraîcheur  et  plus  encore  de  coquetterie,  assez  légère,  un 
peu  extravagante,  bonne  créature  au  fond  et  parfaitement  inoffen- 
sive.  Extrêmement  «  curieuse  de  toutes  choses,  »  comme  écrit 
Ricous  à  Condé  (2),  elle  était  fort  éprise  «  des  choses  surna- 
turelles. »  Une  femme  à  son  service,  qui  connaissait  la  Vigou- 
reux, l'avait  mise  en  rapport  avec  cette  devineresse;  et  la  Vigou- 
reux, à  son  tour,  lui  avait  proposé  de  lui  amener  un  homme 
qu'elle  disait  «  bien  plus  savant  qu'elle,  »  et  qui  l'initierait  aux 
secrets  les  plus  surprenans.  Alléchée  comme  on  pense,  la  mar- 
quise accepta,  vit  le  magicien  en  question,  et  fut  émerveillée  des 
tours  qu'il  lui  fit  voir.  Cet  homme  était  le  célèbre  Lesage,  l'âme 
du  procès  de  Luxembourg,  premier  protagoniste  et  grand  met- 
teur en  scène  du  drame  qui  va  se  dérouler,  et  personnage  trop 
important  pour  que  ie  puisse  me  dispenser  de  le  présenter  dans 
les  formes. 

Adam  Cœuret,  —  c'était  son  véritable  nom,  —  était  originaire 
du  village  de  Venoix,  près  Caen.  Il  avait  près  de  quarante  ans, 
quand,  au  début  de  l'année  1667,  il  vint  s'établir  à  Paris,  pour 
y  créer,  dit-il,  «  une  manufacture  de  poils,  »  c'est-à-dire  une 
fabrique  de  laine  (3).  Il  prit  alors  le  nom  de  Dubuisson,  qu'il 
quitta  peu  après  pour  celui  de  Lesage.  C'est  sous  ce  dernier  nom 
qu'il  se  rendit  fameux;  c'est  celui  que  nous  lui  donnerons  dans 
tout  le  cours  de  cette  histoire.  Il  entra  presque  immédiatement 
en  commerce  avec  la  Voisin,  habita  sous  son  toit,  et  fut  quelque 
temps  son  amant.  La  chronique  dit  qu'il  la  battait,  sans  que  ce 
tort  nuisît  à  leur  parfaite  entente.  Ils  étaient  au  surplus  bien 
faits  pour  se  comprendre,  et  s'assistaient  réciproquement  par  un 
touchant  échange  de  services  et  de  complaisances.  Lesage  possé- 
dait pour  sa  part  des  «  connaissances  astronomiques,  »  ayant 
reçu,  dit-il,  les  principes  de  cette  science  d'un  certain  curé  de 
Mirecourt  (4).  Il  en  communiqua  quelque  chose  à  son  associée, 

(1)  Devenue  veuve  une  deuxième  fois,  Mme  du  Fontet  épousa,  âgée  de  plus  de 
quatre-vingts  ans,  un  jeune  homme  de  trente  ans,  nommé  Hion  d'IIérouval, 
auquel  elle  assura  par  contrat  tout  son  bien. 

(2)  Lettre  du  29  janvier  1680.  Archives  de  Chantilly. 

(3)  Interrogatoire  de  Lesage,  à  la  Tournelle,  le  2G  septembre  16G8,  Archives  de 
la  Bastille. 

(4)  Ibidem 
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qui,  en  retour,  lui  montra  des  secrets  d'une  utilité  plus  directe. 
Leurs  affaires  prospéraient,  quand  la  Fortune  jalouse  faillit  briser 
en  son  essor  une  carrière  si  bien  commencée.  En  août  1668,  dix- 
huit  mois  après  sa  venue  à  Paris,  Lesage  fut  arrêté  pour  crime 
«  de  sorcellerie  et  de  pratiques  dangereuses  (1);  »  après  une 
courte  enquête,  il  fut  condamné  aux  galères,  où  il  passa  quelques 
années.  Il  ramait  sur  les  côtes  de  Gênes  lorsqu'uû  ordre  du 
Roi,  daté  du  siège  de  Maëstricht  (2),  lui  apporta  sa  grâce  et  lui 
donna  licence  de  regagner  la  capitale.  Qui  lui  rendit  ce  bon 
office  ?  Lesage  prétend  ne  lavoir  jamais  su  ;  mais  il  est  fort  à 
présumer  que  le  crédit  de  la  Voisin,  ses  relations  dans  le  beau 
monde,  ne  furent  pas  étrangers  à  cette  clémence  inattendue.  De 
retour  à  Paris,  il  s'établit  rue  Montorgueil,  chez  un  nommé 
Landart,  «  maître  verrier-faïencier,  »  et  reprit  de  plus  belle  sa 
profession  de  magicien,  où  il  acquit  promptement  un  renom 
extraordinaire. 

Ce  grand  succès  ne  devait  rien  aux  séductions  de  son  phy- 
sique. Il  avait  près  de  cinquante  ans,  et  paraissait  bien  davan- 
tage. «  Mal  bâti,  »  le  visage  sournois,  le  chef  couvert  d'une 
grosse  «  perruque  roussâtre,  »  ordinairement  vêtu  de  gris, 
«  avec  un  manteau  de  bourracan,  »  Lesage  ne  payait  guère  de 
mine.  Mais  c'était  un  coquin  rusé,  hardi,  fertile  en  inventions, 
doué  d'une  faconde  de  charlatan,  d'une  ingéniosité  subtile,  d'un 
aplomb  effronté  que  rien  ne  démontait.  Il  y  faut  joindre  un 
«  art  d'escamoteur  »  assez  r;i  re  de  son  temps,  une  preste  légèreté 
de  doigts,  une  habileté  dans  «  les  tours  de  souplesse,  »  qui  stu- 
péfiaient ses  dupes  et  en  imposaient  même  à  quelques-uns  de  ses 
confrères.  La  Voisin,  comme  on  pense,  faisait  souvent  appel  à  de 
si  précieuses  facultés.  Elle  employait  aussi  Lesage  dans  les  paro- 
dies sacrilèges  auxquelles  se  complaisait  la  magie  du  xvne  siècle. 
Pour  ces  cérémonies,  il  avait  un  costume  spécial,  une  «  longue 
jupe  noire,  »  recouverte  d'une  chemise  blanche  ;  puis  il  se  cei- 
gnait d'une  ceinture  «  de  la  même  manière  que  font  les  prêtres.  » 
Accoutré  de  la  sorte,  il  récitait  les  formules  de  la  messe  ;  une 
table  lui  servait  d'autel,  un  gobelet  à  boire  de  calice.  Les  fidèles 
de  ce  culte,  à  la  fois  grotesque  et  impie,  recevaient  dévotement 
le  pain  consacré  par  ses  mains,  et  buvaient  l'eau  bénite  par  lui 

(1)  Ordre  du  Roi  à  M.  de  Bézemaux  du  16  août  1668,  pour  «  faire  conduire  Div- 
buisson  (Lesage)  au  Châtelet,  afin  d'y  instruire  son  procès.  » 

(2)  3  juin  1673. 
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et  transformée  en  liqueur,  »  à  laquelle  ils  trouvaient  «  un  goût 
extrêmement  agréable  (1).  » 

Il  va  sans  dire  que  les  seuls  initiés  étaient  admis  à  ces  mys- 
tères. Pour  le  vulgaire  public,  Lesage  se  contentait  de  «  lever 
des  trésors,  »  et  de  prédire  les  événemens  futurs  par  «  l'étude 
de  la  main  et  de  la  physionomie.  »  Ce  fut  par  ce  dernier  talent, 
qu'il  charma  Mme  du  Fontet;  c'est  comme  chiromancien  qu'elle 
le  prôna  auprès  de  Luxembourg.  La  rencontre  fatale  eut  lieu  le 
31  janvier  1676.  Le  matin  de  ce  jour,  le  maréchal  eut  un  billet 
de  l'un  de  ses  meilleurs  amis,  le  marquis  de  La  Vallière  (2),  où 
ze  dernier  lui  demandait  «  s'ils  ne  feraient  rien  ensemble  dans 
l'après-dînée.  »  Luxembourg  proposa  que  le  marquis  vînt  le 
quérir  chez  Mme  du  Fontet,  où  il  devait  se  rendre  avec  Feu- 
quières.  La  Vallière,  à  l'heure  dite,  s  en  fut  au  lieu  du  rendez- 
vous,  vit  le  carrosse  du  maréchal  dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  s'y 
installa  pour  l'attendre  jusqu'à  l'issue  de  sa  visite.  Celle-ci  pour- 
tant se  prolongeait.  En  effet,  Luxembourg,  en  arrivant  chez 
Mme  du  Fontet,  avait  trouvé  la  dame  tout  émue  et  tout  excitée, 
avec  un  visage  de  mystère.  Lesage,  lui  confia-t-elle,  à  cette  heure 
même,  se  trouvait  sous  son  toit,  occupé  à  lire  dans  la  main  d'une 
demoiselle  de  ses  amies  (3).  Curieux  de  voir  un  personnage  dont 
on  disait  «  tant  de  merveilles,  »  le  maréchal  voulut  en  juger 
par  ses  yeux.  Laissant  donc  Mme  du  Fontet  dans  les  «  apparte- 
nons d'en  bas,  »  où  elle  jouait  avec  quelques  dames,  il  monta, 
ainsi  que  Feuquières,  dans  une  espèce  de  cabinet,  où  se  tenait 
Lesage.  La  Vallière,  qu'on  alla  chercher,  les  rejoignit  presque 
aussitôt,  et  fut  présent  à  ce  qui  suit. 

Le  duc,  à  peine  entré,  interpella  Lesage,  lui  demanda,  de 
son  ton  ironique,  «  si  c'était  lui  qui  prétendait  dire  aux  gens  la 
bonne  aventure;  »  à  quoi  le  magicien  repartit  avec  suffisance 
qu'il  savait  faire  des  choses  plus  difficiles  et  que,  pour  peu  qu'on 
l'en  priât,  il  en  fournirait  sur-le-champ  des  preuves  indubitables. 
L'offre  fut  acceptée;  sur  de  courtes  explications,  il  fut  convenu 
que  Luxembourg  consignerait  sur  une  feuille  de  papier,  sans  que 
Lesage  en  eût  pris  connaissance,  toutes  demandes  ou  questions 


(1)  Ainsi  s'explique  l'erreur  de  Voltaire  faisant  de  Lesage  un  prêtre  véritable, 
erreur  répétée  après  lui  par  nombre  d'historiens. 

(2)  Frère  de  la  favorite,  né  en  1642,  mort  en  1676. 

(3)  Il  avait  été  amené  par  la  Vigoureux,  qui  demeura  dans  l'hôtel  tout  le  temps 
de  la  visite. 
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qu'il  lui  plairait  de  soumettre  à  l'Esprit;  après  quoi,  le  billet, 
par  lui  dûment  cacheté,  brûlé  ensuite  en  sa  présence,  devrait 
deux  jours  plus  tard,  se  retrouver  dans  sa  cassette,  avec  les  ré- 
ponses de  l'Esprit.  Les  choses  ainsi  réglées,  on  procéda  sur 
l'heure  à  la  cérémonie.  Un  laquais  apporta  du  papier  et  une 
écritoire,  du  soufre  et  un  réchaud.  Luxembourg,  Feuquières,  La 
Vallière,  «  se  tirèrent  un  peu  à  l'écart,  »  hors  de  la  vue  du  ma- 
gicien; et  La  Vallière,  sous  la  dictée  des  autres  écrivit,  «  d'une 
main  contrefaite,  »  ce  que  leur  suggéra  leur  imagination. 

Sur  la  teneur  de  cet  écrit,  nous  verrons  quelles  furent,  par  la 
suite,  les  allégations  de  Lesage;  ce  sera  le  nœud  du  procès. 
Quant  à  Luxembourg  et  Feuquières,  ils  ne  se  contredirent  ni  ne 
varièrent  jamais.  Le  maréchal,  dans  son  récit  comme  dans  ses 
interrogatoires,  affirma  constamment  n'avoir  dicté  à  La  Vallière 
que  «  des  questions  badines  »  sur  des  sujets  galans.  Feuquières, 
de  son  côté,  dans  une  lettre  confidentielle  adressée  à  son  père  : 
«  La  Vallière,  écrit-il,  emplit  une  grande  feuille  de  sottises.  » 
Mêmes  assurances,  lorsqu'il  dépose  devant  les  commissaires  : 
d'un  bout  à  l'autre,  leur  dit-il,  le  billet  n'avait  trait  qu'à  des 
affaires  de  femmes  ;  il  entre  même  à  ce  sujet  en  des  détails  trop 
crus  pour  que  je  puisse  les  reproduire.  Un  témoignage  plus 
désintéressé  vient  confirmer  ces  assertions  :  l'amie,  la  complice 
de  Lesage,  celle-là  même  qui  l'introduisit  chez  Mme  du  Fontet  et 
qui  était  dans  la  maison  pendant  la  scène  qu'on  vient  de  lire,  la 
Vigoureux  enfin,  dans  les  souffrances  de  la  question  et  peu 
d'instans  avant  sa  mort,  déclarera  sous  serment  que  Luxembourg 
s'était  adressé  à  Lesage  «  pour  ce  qui  regardait  l'amour,  »  efsne 
fera  nulle  allusion  à  des  demandes  d'un  autre  genre  (1).  Quant  au 
dernier  des  assistans,  le  marquis  de  La  Vallière,  nous  n'avons 
pas  son  témoignage,  car  il  mourut  six  mois  après  l'histoire,  sans 
en  avoir  pu  soupçonner  les  suites  extraordinaires.  Sa  présence 
en  cette  occasion  n'en  est  pas  moins,  comme  on  verra,  la  démons- 
tration évidente  de  la  perfidie  de  Lesage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  billet  écrit  et  cacheté  fut  déposé  aux 
mains  du  magicien,  qui  l'enveloppa  dans  une  «  boule  de  cire 
jaune;  »  mais  il  eut  soin,  d'après  son  propre  aveu,  de  substituer 
à  ladite  boule  une  autre,  de  même  apparence,  «  où  il  avait  mis 

(1)  Mme  de  Ville-Evrard  rapporte  également  que  le  billet  ne  renfermait  que  des 
«  questions  frivoles  »  et  «  des  folies  sur  plusieurs  dames  de  leur  connaissance.  » 
Loc.  cit. 
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auparavant  un  papier  de  la  même  forme,  avec  une  composition 
de  salpêtre  qu'il  sait  faire.  »  Puis,  ayant  adroitement  escamoté 
la  cire  où  se  trouvait  l'écrit,  il  alluma  le  soufre  du  réchaud,  y 
jeta  la  boulette  de  sa  composition,  tandis  que  les  trois  assistans 
récitaient  près  de  lui  les  paroles  qu'il  leur  indiquait,  paroles  tirées 
d'un  vieil  Enchiridion  (1).  Au  cours  de  cette  incantation,  le  sal- 
pêtre fit  son  effet;  une  explosion  se  produisit,  qui  surprit  fort 
la  compagnie.  L'émotion  dissipée,  on  s'assura  que  tout  était  con- 
sumé et  détruit,  qu'il  ne  restait  nul  fragment  du  billet;  et  Le- 
sage  annonça  que,  dans  deux  jours  au  plus,  le  maréchal  trouve- 
rait dans  sa  cassette  le  papier  brûlé  sous  ses  yeux,  et  les  réponses 
à  ses  questions.  Une  heure,  ou  peu  s'en  faut,  s'était  écoulée  de  la 
sorte  :  chacun  se  retira,  Luxembourg  et  Feuquières  riant  sous 
cape  de  ces  simagrées,  Lesage  emportant  dans  sa  poche  l'écrit 
escamoté,  et  pestant  à  part  soi  contre  la  lésinerie  du  duc  de 
Luxembourg,  qui,  pour  prix  de  sa  peine,  ne  lui  avait  remis  que 
«  deux  pistoies  d'Espagne,  »  en  l'invitant  «  à  boire  à  sa  santé.  » 
Quarante-huit  heures  après,  le  délai  expiré,  le  maréchal,  par 
acquit  de  conscience,  vérifia  sa  cassette.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'il  n'y  trouva  point  le  papier?  En  revanche,  le  lendemain, 
«  qui  était  le  jour  de  la  Chandeleur  (2),  »  un  sieur  Daverdy, 
avocat,  envoyé  par  Lesage,  vint  lui  rapporter  le  billet  sous  une 
enveloppe  cachetée.  Le  commissionnaire  du  sorcier,  en  s'acquit- 
tant  de  son  mandat,  réclama  un  salaire,  qu'on  lui  refusa  net,  la 
condition  essentielle  du  marché  n'étant  pas  accomplie.  Il  s'en 
alla  fort  mécontent.  Feuquières,  de  son  côté,  reçut  à  quelques 
jours  de  là  la  visite  de  Lesage.  Le  marquis  était  dans  son  lit, 
fort  souffrant  de  la  goutte  :  «  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  m'ap- 
portes-tu de  bonnes  nouvelles?  —  Oui,  Monsieur,  répondit  Le- 
sage, et  je  puis  vous  assurer  que  M.  de  Luxembourg  sera  heu- 
reux dans  toutes  ses  entreprises,  qu'il  sera  aimé  des  dames,  qu'il 
aura  des  succès  à  la  guerre,  qu'il  sera  invulnérable...  »  Bref, 
cent  extravagances  qui  n'étaient  point  dans  le  billet.  —  Tu  es  bien 
impudent,  cria  violemment  Feuquières,  et  bien  heureux  que  je  ne 
te  fasse  pas  jeter  par  la  fenêtre!  »  Tels  furent,  si  l'on  en  croit 
Mmc  de  Ville-Evrard  (3),  les  propres  termes  de  cet  entretien;  Feu- 

(1)  Livre  de  formules  magiques.  Ces  paroles  étaient  les  suivantes  :  otos-anos- 
tra-baï-agios-agia-ischiros  (Interrogatoire  de  Lesage  du  6  mars  1680). 

(2)  2  février. 

(3)  Note  manuscrite,  loc.  cit. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  365 

quières,  dans  sa  déposition,  le  résume  plus  laconiquement  :  «  Le- 
sage,  lit-on  dans  le  procès-verbal,  étant  venu  lui  dire  que  leurs 
desseins  réussiraient,  et  voyant  que  c'étaient  de  grosses  menteries 
qu'il  lui  disait,  il  le  chassa  de  sa  chambre  à  cause  de  cela.  » 

La  marquise  du  Fontet,  ultérieurement  interrogée  (1),  rap- 
porte ainsi  qu'il  suit  l'épilogue  de  l'histoire.  «  Au  bout  de  sept 
à  huit  jours,  Dubuisson  (Lesage)  vint  la  voir,  et  lui  demanda  si 
elle  n'avait  point  vu  ces  messieurs  ;  à  quoi  elle  lui  dit  que  non, 
ce  dont  il  parut  étonné.  Et,  lui  ayant  demandé  ce  qu'ils  avaient 
fait  chez  elle,  Dubuisson  lui  dit  que  les  femmes  avaient  la  langue 
trop  longue,  et  parut  mécontent  de  ce  que  M.  de  Luxembourg 
ne  lui  avait  donné  que  deux  pistoles...  Et  depuis  M.  de  Luxem- 
bourg étant  venu  chez  elle,  et  étant  tombé  à  parler  de  Dubuis- 
son, il  lui  dit  que  c'était  un  fripon  qui  ne  savait  rien.  »  Luxem- 
bourg, en  effet,  atteste  formellement  qu'à  la  suite  de  cette 
expérience  Feuquières  et  lui  furent  édifiés  sur  «  l'habileté  du 
personnage,  »  et  détrompèrent  nombre  de  gens  sur  le  magicien 
à  la  mode,  notamment  le  duc  de  Vendôme,  auquel  Lesage,  «  par 
ses  tours  de  souplesse,  »  avait  récemment  «  escroqué  plus  de 
soixante  pistoles.  » 

III 

Cinq  ans  avaient  coulé  depuis  cette  équipée.  Le  maréchal, 
pressé  de  soins  plus  importans,  ne  songeait  guère  à  cette  his- 
toire ni  à  son  grotesque  héros,  quand  des  circonstances  singu- 
lières vinrent  tout  à  coup  lui  remettre  en  mémoire  et  Lesage 
et  ses  diableries  (2).  Pour  suivre  l'enchaînement  des  faits,  il 
nous  faut  faire  ici  un  bref  retour  vers  le  passé  et  nous  trans- 
porter an  moment  au  pays  de  Lorraine,  à  Ligny-en-Barrois,  do- 
maine immense  et  magnifique  qui  constituait  le  plus  riche  apa- 
nage de  la  duchesse  de  Luxembourg.  Il  s'y  trouvait  une  forêt 
d'une  vaste  étendue,  indivise  entre  la  duchesse  et  sa  sœur  uté- 
rine, la  princesse  de  Tingry.  En  1665,  on  en  fit  une  coupe 
générale,  qui  fut  achetée  d'avance,  au  prix  de  400  000  livres, 


(1)  Interrogatoire  du  6  mars  1680.  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Documens  consultés  pour  les  faits  qui  vont  suivre  :  Lettre  de  Luxembourg 
sur  son  emprisonnement,  passïrn  ;  Note  de  Mme  de  Ville-Evrard,  loc.  cit.;  Interroga 
toires  de  Lesage,  de  Landart,  etc.,  Archives  de  la  Bastille;  Lettres  de  Louvois 
Archives  de  la  Guerre,  etc. 
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par  une  «  société  de  marchands  de  bois.  »  Un  sieur  du  Pin, 
«  maître  de  la  chambre  des  deniers  (1),  »  servit  d'intermédiaire 
et  signa  le  marché  au  nom  des  acquéreurs.  Mais,  lorsqu'il  s'agit 
de  régler,  une  vive  contestation  s'éleva.  Les  associés  se  crurent 
lésés  par  la  fraude  de  du  Pin,  gagné,  prétendirent-ils,  par  un 
certain  Moreau  (2),  intendant  des  biens  de  Luxembourg.  Un 
procès  s'engagea,  obscur,  enchevêtré,  dont  je  me  garderai  de 
narrer  les  péripéties.  Huit  ans  passèrent  de  la  sorte,  huit  ans  de 
procédures  et  de  menues  chicanes,  sans  qu'avançât  d'un  pas  la 
solution  de  ce  litige  En  1673,  Luxembourg,  —  qui,  depuis  deux 
ans,  guerroyait  en  Hollande,  —  excédé  de  ces  lenteurs  et  sus- 
pectant son  intendant  de  faire  mieux  ses  propres  affaires  qu'il 
ne  gérait  celles  de  son  maître,  se  plaignit  de  Moreau  dans  une 
lettre  intime  à  Louvois.  Le  ministre,  à  son  ordinaire,  prit  des 
moyens  expéditifs:  Moreau  fut  arrêté,  jeté  à  la  Bastille,  enfermé 
<(  trente-six  heures  sans  boire  et  sans  manger,  dans  un  cul  de 
basse-fosse,  »  ce  qui  lui  fit  avouer  des  malversations  de  toute 
sorte.  Il  demeura  dans  son  cachot  plus  de  quatre  ans  et  demi, 
gardé  étroitement  au  secret,  et  ne  fut  relâché  qu'en  mai  1678  (3). 
Luxembourg  remplaça  Moreau,  pour  la  gestion  de  sa  fortune, 
par  le  nommé  Prieur,  «  procureur  à  Paris;  »  et  Prieur,  à  son 
tour,  prit  comme  adjoint,  pour  l'aider  dans  sa  tâche,  un  de  ses 
clercs,  qui  depuis  quatorze  ans  était  à  son  service.  Cet  homme, 
qui  s'appelait  Pierre  Bonnard  et  que  le  maréchal,  bien  qu'il 
payât  ses  gages,  ne  connut  que  longtemps  après,  fut  la  cause 
principale  des  maux  qui  s'abattirent  sur  la  tête  de  son  maître. 
Pierre  Bonnard,  cependant,  dans  le  défilé  de  gredins  que  je 
dois  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur,  n'apparaît  ni  comme 
un  fripon  ni  comme  un  méchant  homme,  mais  bien  plutôt 
comme  un  naïf,  simple  d'esprit,  présomptueux  et  confiant,  animé 
d'un  zèle  excessif,  dont  il  donna  bientôt  des  preuves.  A  peine 

(1)  Ledit  du  Pin  était  un  faiseur  d'affaires,  peu  scrupuleux  et  peu  adroit.  Il  per- 
dit dans  des  spéculations  toute  sa  fortune,  qui  était  considérable,  et  mourut  à 
l'hôpital. 

(2)  Antoine  Moreau,  «  ci-devant  conseiller  et  secrétaire  du  Roi,  »  entré  au  ser- 
vice de  Luxembourg  lors  du  mariage  de  ce  dernier,  en  1661,  comme  intendant  gé- 
néral de  ses  biens. 

(3)  Factum  de  Moreau,  Recueil  Thoisy,  vol.  166,  fol.  298.  —  On  assure  que 
Moreau,  à  peine  sorti  de  la  Bastille,  eut  avec  Louvois  des  entretiens  secrets  et 
devint,  par  ses  délations,  l'un  des  principaux  artisans  du  procès  de  Luxembourg. 
11  est  certain  que  le  début  des  recherches  contre  le  duc  coïncide  exactement  avec 
la  libération  de  Moreau. 
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au  courant  du  procès  qui  traînait  depuis  tant  d'années,  il  se  mit 
dans  la  tête  de  le  terminer  à  lui  seul,  espérant,  par  ce  coup 
d'éclat,  servir  tout  à  la  fois  les  intérêts  du  duc  et  sa  propre  for- 
tune. Le  difficile,  pour  en  arriver  à  ses  fins,  était  de  recouvrer 
le  texte  du  traité  élaboré  lors  de  la  vente  des  bois,  d'où  décou- 
laient les  droits  respectifs  des  parties.  Du  Pin,  qui  l'avait  rédigé 
et  signé,  en  était  resté  détenteur  et  se  refusait  à  le  rendre,  pré- 
tendant l'avoir  égaré  Bonnard  voulut  en  avoir  le  cœur  net;  il 
fut,  un  beau  m  .im,  au  logis  de  ce  personnage,  pour  s'expliquer 
sur  ce  point  avec  lui.  Il  ne  l'y  trouva  pas,  mais  il  rencontra  sa 
maîtresse,  une  fille  fort  jeune  et  d'aspect  misérable.  Il  tenta  de 
la  faire  jaser,  et  n'y  eut  point  de  peine.  Elle  abonda  en  doléances 
sur  son  malheureux  sort,  semblant  «  fort  mécontente  du  peu  de 
soin  que  du  Pin  avait  d'elle,  et  fort  disposée  à  profiter  de  la  pre- 
mière occasion  qui  se  présenterait  de  se  tirer  de  la  misère.  » 
Aussi  fut-ce  sans  hésitation  qu'elle  promit  à  Bonnard  de  lui  faire 
retrouver  le  précieux  document,  pour  la  somme  de  huit  cents 
écus,  payables  après  livraison.  Le  marché  fut  conclu,  mais  point 
exécuté  :  j'entends  par  là  qu'après  quelques  vaines  tentatives, 
cette  fille  dit  à  Bonnard  qu'elle  ne  pouvait,  elle  seule,  réussir 
dans  cette  entreprise,  mais  qu'elle  savait  quelqu'un  dont  l'adresse 
en  viendrait  très  aisément  à  bout.  Ce  dieu  sauveur  était  notre 
ancienne  connaissance,  le  magicien  Lesage  (1),  dont  le  nom,  pour 
la  deuxième  fois,  allait  être  mêlé  avec  celui  de  Luxembourg. 

L'année  1678,  où  nous  a  conduits  ce  récit,  ne  fut  pour  le 
crédule  et  malheureux  Bonnard  qu'une  longue  suite  de  tribula- 
tions. Lesage,  au  premier  entretien,  s'était  vanté,  auprès  de  l'in- 
tendant du  «  commerce  ancien,  »  disait-il,  qu'il  avait  avec  Luxem- 
bourg, des  services  importans  qu'il  lui  avait  rendus  (2).  Ses 
hâbleries  et  ses  escamotages  achevèrent  de  persuader  cette  dupe 
aisée  à  éblouir,  et  de  le  livrer  sans  défense  aux  mains  du  dan- 
gereux charlatan.  «  Bonnard,  dit  Luxembourg,  donna  en  vrai  sot 
dans  toutes  les  impostures  et  observa  toutes  les  profanations, 
déguisées  en  exercices  de  piété,  que  ce  scélérat  lui  fit  faire  pour 
retrouver  les   papiers.  »  Les  interrogatoires  confirment  ce  dire 

(1)  On  s'étonnera  moins  de  cette  coïncidence,  lorsqu'on  saura  que  la  maîtresse 
de  du  Pin  était  la  fille  de  cette  femme  Bosse,  que  nous  avons  déjà  vue  exploiter 
la  crédulité  de  Feuquières  de  concert  avec  Lesage  et  Vigoureux. 

(2)  Interrogatoire  de  Landart  du  28  janvier  1G80.  Archives  de  la  Bastille. 
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mot  pour  mot.  Ils  nous  représentent  l'intendant  accumulant  les 
jeûnes,  les  privations  et  les  austérités,  restant  des  nuits  entières 
«  le  visage  contre  terre,  »  à  réciter  de  burlesques  patenôtres 
sous  la  dictée  de  son  bourreau,  pleurant  parfois  de  lassitude,  et 
ne  demandant  jamais  grâce.  Les  commères  de  Lesage,  les  deux 
femmes  Bosse  et  Vigoureux,  se  mettent  aussi  de  la  partie,  mul- 
tiplient les  rites  démoniaques,  le  tout,  ainsi  qu'on  pense,  à 
beaux  deniers  comptans.  Enfin  un  prêtre  véritable,  Gilles  Da- 
vot(l),  chapelain  de  Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle  et  «  con- 
fesseur du  mari  de  la  Voisin,  »  s'associe  à  l'exploitation.  C'est 
Davot  qui  dit  les  messes  noires;  c'est  lui  qui  «  met  sous  le  ca- 
lice »  les  billets  où  Bonnard  inscrit  ses  desiderata  :  la  reprise 
des  papiers,  obtenue,  s'il  le  faut,  par  la  mort  de  du  Pin  (2).  Le 
plus  grave  est  que  ces  billets,  d'après  le  conseil  de  Lesage,  por- 
taient «  les  noms  du  duc  de  Luxembourg,  de  sa  femme  et  de  sa 
belle-sœur,  »  la  princesse  de  Tingry,  et  qu'il  semblait  ainsi  que 
l'on  fit  par  leur  ordre  exprès  conjurations  et  sacrilèges. 

Pendant  ce  beau  manège,  Luxembourg  était  aux  armées, 
«  plus  occupé,  comme  il  le  dit,  des  services  que  je  tâchais  de 
rendre  que  de  mes  affaires  domestiques.  »  La  paix  conclue  et 
signée  à  Nimègue,  il  revint  à  Paris,  où  son  premier  soin  fut  celui 
de  terminer  à  tout  prix  son  procès.  «  A  mon  retour,  écrit-il,  je 
trouvai  l'affaire  en  état  d'être  jugée,  et  Prieur  (3)  dans  l'espé- 
rance de  recouvrer  les  papiers  nécessaires,  par  le  moyen  de 
Bonnard,  qui  les  lui  promettait  tous  les  jours.  »  Mais,  à  mesure 
que  le  temps  s'écoulait,  croissaient  les  exigences  des  exploiteurs 
de  l'intendant,  lequel  augmentait  ses  demandes  dans  la  même 
proportion.  C'étaient  maintenant  «  deux  mille  écus  »  qu'il  fallait, 
à  l'entendre,  pour  mener  à  bonne  fin  la  négociation..  Luxem- 
bourg, de  guerre  lasse,  consentit  à  donner  la  somme,  sous  con- 
dition que,  le  soir  même,  il  recevrait  les  documens.  La  soirée, 
la  nuit,  se  passèrent,  sans  qu'il  vît  paraître  Bonnard;  mais,  le  len- 
demain matin,  10  mars  1679  (4),  comme  il  était  encore  au  lit, 

(1)  Gilles  Davot,  né  à  Argentan,  en  Normandie,  l'an  1639,  brûlé  en  place  de 
Grève  le  9  juillet  1681.  Il  avait  été  le  confesseur  du  bourreau,  lequel,  par  recon- 
naissance, refusa  de  l'exécuter,  et  passa  la  main  à  ses  aides. 

(2)  Interrogatoire  de  Landart  du  28  janvier  1680,  de  Lesage  du  9  mars  1680,  etc. 
Archives  de  la  Bastille. 

(3)  Son  procureur. 

(4)  Requête  du  duc  de  Luxembourg  à  Nosseigneurs  de  la  Chambre  royale.  Mss 
;  Bibl.  nationale,  Fonas  Gléraiiibault,  1192. 
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on  lui  annonça  l'intendant.  Ce  dernier  entra  dans  la  chambre,  un 
papier  à  la  main.  Ce  n'était  pas,  hélas!  la  pièce  tant  désirée,  mais 
seulement  un  «  pouvoir  »  tout  préparé  et  dressé  à  l'avance,  qui 
lui  était,  dit-il,  indispensable  «  pour  retirer  l'écrit  »  des  mains 
de  ceux  qui  le  détenaient,  en  leur  versant  «  cinq  cents  pis- 
toles  (1).  »  Luxembourg,  sans  défiance,  prit  le  pouvoir  et  le 
signa;  toutefois,  et  par  pure  précaution,  comme  «  le  procureur 
fiscal  de  Ligny  »  se  trouvait  dans  la  chambre,  il  le  pria  d'y  jeter 
un  coup  d'œil.  Le  procureur  alla  vers  la  fenêtre,  —  car  le  jour 
se  levait  à  peine,  —  prit  le  papier,  le  lut,  «  n'y  trouva  rien  à 
dire,  »  ainsi  qu'il  l'affirma  par  la  suite  à  l'enquête,  le  rendit  à 
Bonnard,  qui  le  mit  en  poche  et  sortit.  On  fut  trois  jours  entiers 
sans  en  avoir  aucune  nouvelle. 

Ce  que  le  duc  n'apprit  que  bien  longtemps  après,  c'est  que 
Bonnard,  après  avoir  quitté  son  maître,  était  allé  droit  chez  Le- 
sage  pour  lui  remettre  le  papier.  Le  magicien  l'examina,  le 
tourna  en  tout  sens;  puis,  le  montrant  à  l'intendant,  il  lui  fit 
observer  «  qu'il  y  manquait  quelque  chose  d'essentiel,  »  une 
chose,  insista-t-il,  qu'il  fallait  ajouter  de  toute  nécessité,  pour 
être  certains  du  succès.  Cette  addition  n'était  rien  moins  qu'un 
pacte  avec  l'Esprit,  une  «  donation,  »  comme  on  disait  alors,  dont 
la  clause  capitale  serait  la  reprise  des  papiers  et  le  gain  du  procès. 
Bonnard,  —  suivant  l'expression  d'un  témoin,  —  «  en  avait  jus- 
qu'alors trop  fait  pour  reculer.  »  Rempli  de  foi  d'ailleurs  en  la 
toute-puissance  de  Lesage,  il  inscrivit  lui-même,  dans  l'espace 
resté  libre  au-dessus  de  la  signature,  les  quelques  mots  qu'on  lui 
dicta.  Il  ne  put  pourtant  si  bien  faire  que  «  l'écriture  n'entrât  un 
peu  dans  le  signe  (2)  de  M.  de  Luxembourg.  » 

Cette  scène  eut  pour  témoin  un  troisième  personnage,  dont 
le  rôle  dans  l'affaire  est  louche  et  mystérieux.  Il  avait  nom 
Botot  (3),  sans  profession  bien  définie,  moitié  agent  d'affaires  et 
moitié  policier,  fripon  complet  dans  les  deux  cas.  Présenté  par 
Lesage,  il  s'était  attiré  la  confiance  de  Bonnard,  qu'il  accablait 
de  ses  protestations,  et  près  duquel  il  exaltait  sans  cesse  la 
science  du  magicien.  Il  fut  découvert  par  la  suite  que  Botot  était 

(1)  Note  de  Mme  de  Ville-Evrard,  qui  affirme  avoir  eu  le  pouvoir  entre  les 
mains.  Loc.  cit. 

(2)  La  signature. 

(3)  «  François  Botot,  élève  du  sieur  Bonnard  {sic),  écroué  à  Vincennes  le 
23  mars  1679,  »  ainsi  s'exprime  une  note  tirée  des  Archives  de  la  Bastille  (Mss.  de 
l'Arsenal,  10  364). 

tomb  xv.  —  1903.  24 
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en  même  temps  en  rapports  assidus  avec  un  certain  La  Gar- 
dette, lequel  était,  dans  le  procès,  le  procureur  des  adversaires 
de  Luxembourg.  Il  est  également  avéré  que,  le  jour  même  où 
Lesage  eut  en  mains  le  pouvoir  signé  par  le  duc,  La  Gardette 
en  fut  informé  par  les  soins  de  Botot  et  prit  copie  du  document 
dans  l'intérêt  de  «  ses  parties.  »  Gela  fit  croire  que  La  Gardette, 
en  praticien  retors,  avait  bien  pu  machiner  cette  intrigue,  pour 
servir  ses  cliens  et  mettre  dans  leur  jeu  ce  singulier  atout.  Mais, 
quand  plus  tard  eurent  lieu  toutes  ces  révélations,  et  malgré 
les  instances  réitérées  de  Luxembourg,  La  Gardette,  à  aucun 
moment,  ne  fut  l'objet  d'un  interrogatoire  ;  tous  les  etforts  du 
maréchal  échouèrent  devant  l'obstination  des  juges  (1).  Ce  point, 
—  du  reste  secondaire,  ■ —  demeure  donc  enveloppé  d'une  ombre 
impénétrable. 

Un  fait  non  moins  certain  et  pareillement  suspect  est  que 
Lesage,  presque  au  lendemain  du  jour  où  lui  fut  remis  le  pou- 
voir, fut  arrêté  par  les  recors  en  compagnie  dudit  Botot,  dans 
les  habits  duquel  on  trouva  cette  pièce  importante.  Tous  deux 
passaient  près  du  Petit-Chàtelet,  allant,  prétendirent-ils,  «  au 
collège  de  Clermont  pour  savoir  de  quelque  casuiste  s'il  n'y  avait 
point  de  mal  à  ce  que  l'on  voulait  d'eux  pour  le  service  de  M.  de 
Luxembourg,  »  quand  la  police  fondit  sur  eux  et  les  poussa 
l'un  et  l'autre  en  prison  (2).  Interrogé  huit  jours  après  sur  le 
papier  «  signé  du  nom  de  Montmorency-Luxembourg  »  et  re- 
vêtu d'un  cachet  à  ses  armes,  Lesage,  dans  ce  premier  moment, 
assura  qu'il  ne  s'agissait  que  de  «  questions  d'astrologie,  »  et 
qu'il  comptait  par  ce  moyen  «  tirer  du  duc  bonne  récompense.  » 
On  n'en  demanda  pas  plus  long.  Le  pouvoir  fut  enfoui  dans  les 
profondeurs  du  dossier,  sans  que  personne  alors  prévît  quelles 
en  seraient  les  conséquences. 

Le  maréchal,  pendant  ce  temps,  s'étonnait  fort  du  silence  de 
Bonnard.  Deux  jours  durant,  il  le  fit  rechercher;  l'intendant 
restait  introuvable.  Une  visite  qu'il  reçut  contribua,  sur  ces  en- 

(1)  La  Gardette,  quand  Luxembourg  fut  traduit  devant  la  Chambre  ardente, 
s'attendait  si  bien  à  être  mis  sur  la  sellette,  qu'il  en  tomba  «  malade  de  peur.  » 
On  assure  d'ailleurs  que  Botot,  tandis  qu'on  le  conduisait  aux  galères,  conta  à 
ceux  qui  l'escortaient  que  «  tout  ce  qui  avait  été  fait  par  Lesage  l'avait  été  par 
ordre  de  La  Gardette.  » 

(2)  Interrogatoires  de  Lesage,  du  22  mars  1679  et  du  9  février  1680.  Archives  de 
la  Bastille. 
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trefaites,  à  lui  ouvrir  les  yeux.  Un  homme  d'affaires,  nommé  du 
Parc,  lui  vint  offrir  au  nom  des  défendeurs  une  transaction  dans 
le  procès  :  cette  procédure,  expliqua-t-il,  aurait  pour  avantage 
d'empêcher  la  divulgation  des  étranges  et  fâcheux  moyens  em- 
ployés par  Bonnard  pour  la  réussite  de  l'affaire  ;  et,  devant  la  sur- 
prise que  témoignait  son  interlocuteur,  il  lui  parla  des  «  pactes 
avec  le  Diable  »  que  l'intendant  concluait  en  son  nom. 

«  Cette  révélation  surprenante  et  la  disparition  inexplicable  de 
Bonnard  me  firent  faire  quelques  réflexions,  »  écrit  le  maréchal. 
Il  jugea  nécessaire  d'en  informer  Louvois.  En  dépit  du  refroi- 
dissement dont  j'aurai  l'occasion  de  parler  tout  à  l'heure,  leurs 
relations  restaient  suivies;  le  ministre,  en  toute  occasion,  protes- 
tait de  son  amitié.  Luxembourg  fut  donc  le  trouver,  lui  raconta 
l'histoire,  le  pria  de  faire  sur-le-champ  chercher  et  arrêter  Bon- 
nard. Mais  Louvois  fut  pris  de  scrupules,  fort  inhabituels  de  sa 
part;  il  refusa  nettement  d'intervenir  en  cette  affaire,  alléguant 
pour  motif  «  qu'il  ne  faisait  arrêter  les  gens  que  pour  le  poison,  » 
et  conseillant  à  Luxembourg,  «  si  Bonnard  lui  avait  fait  quelque 
sottise,  »  de  se  borner  tout  simplement  à  le  mettre  à  la  porte. 
Voyant  qu'il  ne  devait  compter  que  sur  soi-même,  le  maréchal 
envoya  ses  gens  en  campagne.  Dès  le  leD demain,  Bonnard  fut 
retrouvé,  conduit  au  logis  de  son  maître,  sous  la  promesse  for- 
melle «  qu'il  ne  lui  serait  fait  aucun  mal.  »  Là,  mis  au  pied  du 
mur,  en  la  présence  de  Luxembourg  et  de  la  princesse  de  Tingry, 
en  la  présence  aussi  du  procureur  Prieur  et  d'un  commissaire 
de  police  requis  à  cet  effet,  Bonnard  confessa  tout,  ses  négocia- 
tions avec  la  maîtresse  de  du  Pin,  les  promesses  de  Lesage, 
toutes  les  conjurations  et  tous  les  maléfices,  toute  sa  lamentable 
odyssée.  Il  n'omit  qu'un  seul  point,  — le  plus  grave,  à  vrai  dire, — 
le  faux  commis  par  lui  sur  le  pouvoir  signé  de  Luxembourg.  La 
peur  retint  sans  doute  ce  dernier  aveu  sur  ses  lèvres.  La  confes- 
sion finie  et  dûment  enregistrée,  on  le  laissa  aller.  A  quelques 
jours  de  là,  le  maréchal,  —  sur  l'avis  de  ses  conseils  et  pour 
éviter  tout  scandale,  —  s'accommoda  de  gré  à  gré  avec  les  acqué- 
reurs de  bois  et,  cela  fait,  comme  il  le  dit  lui-même,  se  sentit 
«  l'esprit  en  repos  »  sur  une  affaire  qu'il  croyait  enfin  «  con- 
sommée; »  —  courte  illusion,  suivie  d'un  douloureux  réveil! 
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IV 


L'arrestation  presque  simultanée  de  Lesage  et  de  la  Voisin 
avait  eu  pour  effet  de  stimuler  vivement  l'activité  de  la  justice. 
Chaque  jour,  dans  les  premières  semaines,  est  signalé  par  une 
nouvelle  capture.    Quinze  jours  plus  tard,  le  10  avril   1679,  la 
Chambre  ardente  inaugure  ses  fonctions;  les  interrogatoires  et 
les  perquisitions  se  succèdent  sans  relâche,  amenant  d'effrayantes 
découvertes,  allongeant  au  delà  de  toutes  les  prévisions  la  liste 
des  empoisonnemens,  des  forfaits  de  tout  genre.  La  répression 
va  du  même  train  ;  la  corde  et  Je  bûcher  entrent  vite  en  besogne. 
Les  comparses,  les  subalternes,  sont,  suivant  la  coutume,  expé- 
diés les  premiers.  Dès  le  9  mai,  la  Vigoureux,  grande  criminelle 
assurément,  mais  simple  élève  de  la  Voisin,  —  doublure  modeste 
dans  le  drame  où  celle-ci  joue  le  premier  rôle,  —  est  mise  à  la 
question,  et  meurt  au  milieu  des  souffrances,  «  d'un  abcès  dans 
la  tête,  »  dit  naïvement  le  procès-verbal  (1).  Le  lendemain,  la 
femme  Bosse,  sa  compagne  et  son  acolyte,  est  brûlée  vive  en 
place  de  Grève.  Ni  dans  leurs  interrogatoires,  ni  dans  les  aveux 
arrachés  par  la  torture  de  l'eau,  des  coins  ou  des  brodequins, 
l'une  ni  l'autre  de  ces  sorcières,  —  constatons  le  fait  en  pas- 
sant, —  n'a  chargé  Luxembourg  de  quelque  accusation  sérieuse; 
ce  qui  sera  plus  tard  articulé  sur  ce  sujet  ne  viendra  que  du 
seul  Lesage  et  ne  sera   soutenu  par  aucun  autre  témoignage. 
D'autres  empoisonneuses,  complices  des  deux  premières  et  plus 
obscures  encore,  expient  de  même  leurs  crimes  sur  l'échafaud. 
D'un  bout  à  l'autre  du  printemps,  le  bourreau  de  Paris  n'a  guère 
le  loisir  de  chômer, 

Le  premier  résultat  de  ces  exécutions  fut  d'inspirer  de  sé- 
rieuses, réflexions  aux  accusés  qu'on  tenait  en  réserve.  C'est  à 
partir  de  ce  moment  que  la  Voisin  change  brusquement  de  ton 
et  de  méthode,  se  lance  à  corps  perdu  dans  la  voie  des  aveux, 
dénonce  à  tort  et  à  travers  tous  les  gens  qui  l'ont  visitée,  les 
innocens  comme  les  coupables,  les  plus  humbles  et  les  plus 
grands,  ces  derniers  cependant  de  préférence  aux  autres,  car,  en 
rusée  coquine,  elle  devine  bien  que  c'est  le  sûr  moyen  de  retarder 
l'action  de  la  justice  et,  ne  pouvant  sauver  sa  tête,  elle  cherche 
à  la  garder  le  plus  longtemps   possible.  «  Quelques  empoison- 

(1)  Archives  de  la  Bastille, 
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neurs  et  empoisonneuses  de  profession,  écrit  judicieusement  Feu- 
quières  (1),  ont  trouvé  le  moyen  d'allonger  leur  vie  en  dénonçant 
nombre  de  gens  considérables,  qu'il  faut  arrêter  et  dont  il  faut 
instruire  le  procès,  ce  qui  leur  donne  du  temps.  »  Lesage, 
presque  aussi  menacé  que  son  ancienne  amie,  ne  tarde  guère  à 
suivre  son  exemple,  et  c'est  principalement  le  duc  de  Luxem- 
bourg qu'il  choisit  pour  objet  de  ses  délations  acharnées,  en  quoi, 
il  faut  le  reconnaître,  il  fait  preuve  d'à-propos  et  de  sagacité. 

Le  drôle  s'était,  dans  le  début,  montré  fort  réservé  sur  le 
sujet  du  maréchal;  ses  premières  dépositions  n'avaient  révélé 
autre  chose  que  des  curiosités  vaines  et  des  pratiques  inoffen- 
sives.  Par  exemple,  il  raconte  que  Luxembourg  lui  a  fait  de- 
mander un  recueil  de  magie,  fameux  à  cette  époque,  YEnchiri- 
dion  Leonis  papse,  crime  à  la  vérité  peu  grave,  en  le  supposant 
démontré  (2).  Un  autre  jour,  questionné  sur  une  lettre  trouvée 
chez  la  femme  Vigoureux,  une  lettre  sans  adresse  et  datée  du 
28  avril  1677,  elle  devait  être,  affirme-t-il,  remise  au  maréchal, 
qui  désirait  avoir  «  certaine  figure  d'astrologie;  »  ce  talisman,  se 
hâte-t-il  d'ajouter,  avait  seulement  pour  but  de  lui  assurer  la 
victoire,  et  «  le  tout  était  fait  à  très  bonne  intention  (3).  »  Bref, 
jusqu'alors,  tout  se  réduit  à  d'insignifiantes  peccadilles.  Un  beau 
matin,  changement  à  vue  :  le  ton  frise  l'insolence,  les  propos 
sont  gros  de  menaces;  Lesage  laisse  entendre  clairement  que 
tout<;e  qu'il  a  dit  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'il  va  dire.  Quelle  est 
la  date  précise  de  cette  évolution?  Une  lacune  qui  se  trouve  ici 
dans  les  papiers  de  la  Bastille  ne  permet  pas  de  le  déterminer.  Il 
résulte  pourtant  d'une  lettre  de  Louvois  que  ce  fut  vraisemblable- 
ment la  deuxième  quinzaine  de  septembre  :  «  J'ai  cru,  rapporte- 
t-il  au  Roi  (4),  qu'il  ne  pouvait  qu'être  à  propos  de  mander  à 
M.  de  La  Reynie  qu'il  pouvait  faire  expliquer  Lesage,  et  mettre 
dans  un  mémoire  à  part  ce  qu'il  dirait  sur  ce  sujet.  »  Il  semble, 
au  reste,  que  Louvois  n'ait  d'abord  attaché  qu'une  médiocre  valeur 
à  ces  révélations  promises  :  «  Ce  ne  peuvent  être,  dit-il  avec 
dédain,  que  des  choses  d'aucune  conséquence.  »  L'heure  était 
proche  où  il  allait  singulièrement  changer  de  ton  et  de  langage  ! 

(1)  Lettre  du  29  janvier  1680,  Lettres  des  Feuquières. 

(2)  Luxembourg,  dans  sa  relation  comme  dans  ses  interrogatoires,  a  toujours 
affirmé  que  Lesage  lui  avait  fait  proposer  ce  livre  et  qu'il  l'avait  refusé. 

(3)  Interrogatoire  des  22  et  27  mars  1679.  —  Luxembourg  ne  reconnut  jamais  que 
cette  lettre  lui  fût  destinée. 

(4)  Louvois  au  Roi,  24  septembre  1679.  Archives  de  la  Guerre,  t.  624. 
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Le  6  octobre  1679,  M.  de  La  Reynie,  commissaire-rapporteur 
de  la  Chambre  de  l'Arsenal,  recevait  de  Lesage  le  «  mémoire  » 
annoncé,  mémoire  qui  sera  le  fondement  et  la  pièce  capitale  de 
toute  l'accusation.  C'est  un  morceau  long  et  diffus,  obscur  par- 
fois, mais  habile  et  perfide.  L'histoire  et  le  roman  y  sont  mêlés 
dans  une  proportion  si  savante, le  vrai  est  travesti  avec  un  art  si 
venimeux,  le  faux  est  appuyé  de  détails  si  précis,  que  l'on  con- 
çoit la  profonde  impression  que  ce  document  dut  produire,  dans 
le  premier  moment,  sur  la  conscience  des  magistrats.  La  plus 
grande  partie  du  mémoire  a  trait  à  l'entrevue  de  Lesage  et  de 
Luxembourg  dans  la  maison  de  Mme  du  Fontet.  Lesage  décrit 
d'abord,  en  l'arrangeant  à  sa  façon,  l'expérience  de  magie  dont 
j'ai  donné  ci-dessus  le  récit  ;  puis  il  vient  au  moment  où, 
retourné  dans  son  logis  avec  l'écrit  du  maréchal  (1)  en  poche,  il 
décachette  le  pli,  et  prend  connaissance  des  demandes  proposées, 
dit-il,  à  l'Esprit.  Il  faut  citer  ici  le  texte  de  la  délation  :  «  Se 
souvient  bien  qu'entre  autres  choses,  M.  de  Luxembourg  deman- 
dait par  cet  écrit  la  mort  de  sa  femme,  le  mariage  de  son  fils 
avec  MUe  de  Louvois,  quelque  chose  contre  le  maréchal  de  Créqui 
dont  il  ne  se  souvient  pas  bien,  non  plus  que  de  ce  qu'il 
demandait  à  l'égard  de  l'amitié  de  Mme  de  Tingry,  et  d'avoir 
un  caractère  (talisman)  pour  remporter  assez  de  victoires  pour 
effacer  ce  qu'on  avait  dit  de  lui  au  sujet  de  Philisbourg,  et  que 
le  Roi  fdt  entièrement  dissuadé  de  la  faute  qu'il  croyait  qu'il 
avait  faite  à  cette  époque...  M.  de  Luxembourg  demandait  aussi 
ki  mort  d'un  gouverneur  de  place  ou  de  quelque  province  vers  la 
Lorraine,  pour  avoir  le  gouvernement;  il  demandait  encore  ven- 
geance contre  Moreau,  son  intendant,  et  qu'il  pût  être  pendu...  » 
Le  même  billet,  si  l'on  en  croit  Lesage,  renfermait  pareillement 
des  vœux  criminels  de  Feu  qui  ères,  tels  que  «  la  mort  du  parent 
d'une  veuve  fort  riche  qu'il  voulait  épouser.  »  Le  magicien 
conclut  en  indiquant,  à  l'appui  de  ses  délations,  quelques  témoins 
que  l'on  pourrait,  dit-il,  utilement  consulter  :  l'avocat  Daverdy, 
qui  rapporta  l'écrit  au  maréchal  et  qui,  avant  de  le-  remettre, 
n'a  pas  manqué  d'y  jeter  un  coup  d'œil;  et  le  prêtre  Davot,  qui 
vit  souvent  à  ce  propos  le  duc  de  Luxembourg  et  reçut  de  lui 
confidence  d'une  partie  des  vœux  formulés.  Enfin  le  dénon- 
ciateur,  dans   la  dernière    page   du  mémoire,    évoque    l'affaire 

(1)  En  réalité,  nous  le  savons,  le  billet  était  de  l'écriture  de  La  Vallière,  que 
Lesage  croyait  être  celle  du  maréchal. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  375 

Bonnard,  affirme  que  le  maréchal  était  d'accord  avec  son  inten- 
dant, et  cherchait  même  «  un  homme  pour  faire  périr  du  Pin  » 
et  lui  reprendre  les  papiers.  Tel  est  le  document  qui,  lu  d'abord 
par  La  Reynie,  puis  expédié  par  lui  sur  l'heure  même  à  Louvois, 
rencontra  chez  tous  deux  une  créance  immédiate. 

Le  ministre  surtout  se  jette,  tête  baissée,  sur  cette  proie  avec 
une  étrange  violence.  Les  lecteurs  d'une  récente  étude  (1)  se 
souviendront  peut-être  de  la  brouille  survenue,  après  dix  ans 
dune  étroite  amitié,  entre  Luxembourg  et  Louvois,  brouille 
d'ailleurs  discrète  et  voilée,  ou  plutôt  animosité  sourdement, 
lentement  amassée,  sans  querelle,  sans  éclat,  masquée  sous  la 
grâce  des  sourires,  la  courtoisie  des  complimens,  l'échange  fré- 
quent des  politesses,  mais  d'autant  plus  profonde,  plus  dange- 
reuse et  plus  implacable.  La  rancune  personnelle  se  doublait 
depuis  peu  de  dissentimens  politiques,  et  la  haine  de  Louvois 
contre  l'ami,  «  l'associé  »  d'autrefois,  s'avivait  de  la  jalousie 
qu'il  éprouvait  contre  Colbert.  Luxembourg,  en. effet,  était  passé 
avec  armes  et  bagages  au  camp  de  ce  rival,  auquel  il  apportait 
l'appui  de  son  grand  nom,  de  sa  glorieuse  épée.  Cette  défection 
s'était  produite  à  l'heure  où  la  lutte,  longtemps  silencieuse,  des 
deux  ministres  du  grand  Roi  —  à  la  suite  d'incidens  dont  ce 
n'est  pas  le  lieu  d'entreprendre  l'histoire  (2),  —  prenait  soudain 
un  caractère  d'acharnement  aigu,  à  l'heure  où,  joué  dans  ses 
secrets  desseins  et  déçu  dans  ses  ambitions,  Louvois  cherchait  à 
tout  prix  une  revanche.  On  juge  donc  de  la  joie  qui  gonfle  son 
âme  rancunière,  quand  il  voit  surgir  tout  à  coup  une  pareille 
occasion,  sinon  de  perdre  à  jamais  Luxembourg,  du  moins  de 
l'affaiblir,  de  le  discréditer,  tout  en  atteignant  du  même  coup  le 
prestige  du  parti  Colbert.  Aussi  ne  perd-il  point  de  temps  à  profiter 
de  ce  coup  de  fortune;  toute  sa  conduite,  en  ces  premiers instans, 
témoigne  de  sa  hâte  fiévreuse  et  de  son  ardente  allégresse. 

A  peine  a-t-il  reçu  le  surprenant  «  mémoire,  »  que,  le  lende- 
main matin,  de  sa  personne,  il  se  rend  à  Vincennes  ;  il  va  cher- 
cher Lesage  au  fond  de  sa  prison;  il  l'excite  à  parler,  à  com- 
pléter  ses   dénonciations,  laisse    briller    à  ses  yeux,   «   s'il  se 


(1)  Le  maréchal  de  Luxembourg  et  le  prince  d'Orange,  p.  461-62. 

(2)  Il  s'agit  ici  de  la  disgrâce  de  Pomponne,  provoquée  par  Louvois,  dans 
l'espoir  de  mettre  une  de  ses  créatures  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  et 
tournant,  contre  toute  attente,  au  profit  de  Colbert,  qui  fit  nommer  son  frère  à  -ce 
poste  considérable. 
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détermine  à  tout  dire,  »  l'espoir  de   la  clémence  royale.  Ecou- 
tons sur  ce  point  le  témoignage  même  de  Louvois  :  «  Je  lui  ai 
parlé  (1)  au  sens  que  M.  de  La  Reynie  a  désiré,  lui  faisant  espérer 
que  Sa  Majesté  lui  ferait  grâce,  pourvu  qu'il  fit  les  déclarations 
nécessaires  pour  donner  connaissance  à  la  justice  de  tout  ce  qui 
s'est  fait...  Il  me  promit  de  le  faire,  et  me  dit  qu'il  était  bien  sur- 
pris que  je  l'excitasse  à  dire  tout  ce  qu'il  savait,  puisqu'il  avait 
été  persuadé  jusqu'à  présent,  par  les  discours  de  M.  de  Luxem- 
bourg et  de  M.  de  Feuquières,  que  j'étais  si  fort  de  leurs  amis, 
que  je  serais  un  de  ceux  qui  le  persécuteraient  davantage,  s'il 
disait  rien  contre  eux.  »  Au  retour  de  Vincennes,  Louvois  écrit 
à  Louis  XIV  pour  le  mettre  au  courant  de  ces  événemens  im- 
prévus, et,  dans  cette  lettre  où  il  résume,  —  en  les  aggravant 
quelque  peu,  —  les  accusations  de  Lesage,  éclate,  à  son  insu,  un 
accent  de  triomphe   et  de  satisfaction  intimes  :  «  Tout  ce  que 
Votre  Majesté  a  su  contre  M.  de  Luxembourg  et  M.  de  Feu- 
quières n'est  rien  auprès  de  la  déclaration  que  contient  cet  inter- 
rogatoire,   dans   lequel  M.  de    Luxembourg  est  accusé  d'avoir 
demandé  la  mort  de  sa  femme,   celle  de   M.   le   maréchal  de 
Gréqui  (2),  le  mariage  de  ma  fille  avec  son  fils,  de  rentrer  dans 
le  duché  de  Montmorency,  et  de  faire  d'assez  belles  choses  à  la 
guerre,  pour  faire  oublier  à  Sa  Majesté  la  faute  qu'il  a  faite  à 
Philisbourg.  »  Feuquières,   en  qualité  d'intime  ami  de  Luxem- 
bourg, n'est    pas  traité  avec  plus  d'indulgence  :  «  M.  de  Feu- 
quières, écrit  Louvois,  y  est  dépeint  (3)  comme  le  plus  méchant 
homme  du  monde,  qui  a  cherché  les  occasions  de  se  donner  au 
diable  pour  faire  fortune,  et  demandé  des  poisons  (4)  pour  em- 
poisonner l'oncle  ou  le  tuteur  d'une  fille  qu'il  voulait  épouser.  » 
Aucun  soupçon  n'est  exprimé  sur  la  véracité  du  dénonciateur, 
sur  la  foi  que  mérite  un  scélérat  notoire,  un  empoisonneur  pa- 
tenté, le  digne  ami  de  la  Voisin,    le  menteur  obstiné  que,  trois 
années  plus  tard,  le  même  Louvois  jugera  dans  les  termes  sui- 
vans  :  «  Je  vous  remercie  (5)  de  l'avis  que  vous  m'avez    donné 
de  ce  que  vous  a  dit  Lesage,  qui  depuis  longtemps  fart  le  métier 

(i)  Lettre  du  8  octobre  1679.  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Ceci  est  inexact,  comme  on  peut  le  voir  en  se  reportant  au  texte  de  la  décla- 
ration de  Lesage. 

(3)  Dans  le  mémoire  de  Lesage. 

(4)  Encore  inexact,  ou  du  moins  grossi. 

(5)  Lettre  du  6  août  1683  à  M.  de  Moncault,  gouverneur  de   la  citadelle  de 
Besançon.  Archives  de  la  Bastille. 
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d'un  fripon...   Il  est  bien  à  propos  que  vous  lui  ordonniez  de 
vous  expliquer  ce  qu'il  a  voulu  dire  et  que,  s'il  voulait  en  faire 
difficulté,  vous  l'y  obligiez  en  le  mettant  au  pain   et  à  l'eau  et 
en  le  faisant  bien  étriller  matin   et  soir.   Vous  ne  sauriez  agir 
trop   durement  envers  ce  fripon-là,  qui,  pendant  tout  le  temps 
qu'il  a  été  à  Vincennes,  n'a  jamais  pu  dire  un  mot  de  vérité.  » 
Pour  le  présent,  c'est  bien  une  autre  gamme.  La  parole  de 
Lesage  est  une  autorité  devant  laquelle  s'inclinent  tous  les  repré- 
sentai de  la  justice  du  Roi.  La  seule  crainte  qu'on  éprouve  est 
qu'il  ne  veuille  se  montrer  trop  discret.  On  le  cajole  chaque  fois 
qu'il  parle;  on  le  menace  dès  qu'il  se  tait.  La  visite  étrange  de 
Louvois  n'ayant  pas  produit  sur-le-champ  tout  l'effet  attendu, 
le  ministre  en  témoigne  un  vif  mécontentement  :  «  Je  vois  avec 
surprise,  mande-t-il  à  La.Reynie  (1),   par  les  lettres  que  vous 
avez  pris  la  peine  de  m'écrire  depuis  mon  départ  de  Paris,  qu'au 
lieu  que  le  voyage  que  j'ai  fait  à  Vincennes  ait  servi  à  quelque 
chose,  il  semble  que    l'espérance    que  j'ai   donnée  au  nommé 
Lesage  de  sa  grâce  n'ait  servi  qu'à  le   faire  demeurer  dans  son 
opiniâtreté  à  ne  rien  dire  de  tout  ce  qu'il  sait.  Sur  quoi,  j'ai  cru 
vous  devoir  dire  que,  comme  je  ne  lui  ai  fait  espérer  la  grâce 
du  Roi  qu'au  cas  qu'il  la  méritât  par  sa  sincérité  sur  tout  ce  qu'il 
a  fait  et  ce  qu'il  peut  savoir  des  autres,  vous  pouvez  tenir  pour 
nul  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  et  recommencer  son  procès,  lorsque 
vous  le  jugerez  à  propos,  s'il  ne  change  pas  de  conduite.  »  A  ce 
billet  comminatoire  est  jointe  une  note  de  la  main  de  Louvois, 
portant  que  La  Reynie  «  fera  lire  cette  lettre  à  Lesage,  »  et  la 
brûlera  sitôt  après. 

Encouragé,  poussé  l'épée  aux  reins,  on  devine  que  le  magi- 
cien ne  se  fait  pas  longtemps  prier  pour  répondre  aux  vœux  du 
ministre.  Il  redouble  de  précision,  accumule  les  détails,  aggrave 
ses  articulations.  Il  se  rappelle  maintenant  ce  que  demandait 
Luxembourg  au  sujet  de  Créqui  :  c'était,  ni  plus  ni  moins,  la 
mort  de  son  rival.  Pour  ravoir  les  fameux  papiers,  ce  n'était 
pas  seulement  du  Pin  que  le  duc  voulait  faire  périr,  mais  encore 
son  ami  Lhuillier,  et  «  deux  bouteilles  de  vin  empoisonné  » 
avaient  été  préparées  par  son  ordre  pour  obtenir  ce  double  ré- 
sultat. Ainsi  chaque  interrogatoire  voit  éclore  un  forfait  nou- 
veau. Un  hasard  malheureux  voulut  que,  sur  ces  entrefaites,  un 

(1)  Lettre  du  il  octobre  1619.  Archives  de  la  Guerre,  t.  625. 
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fait  se  produisît  qui  venait  indirectement  à  l'appui  des  dires  de 
Lesage.  Les  commissaires,  en  fouillant  les  dossiers,  mirent  tout 
à  coup  la  main  sur  le  «  pouvoir,  »  signé  du  nom  du  maréchal  et 
portant,  comme  on  sait,  sa  «  donation  au  diable.  »  Cette  pièce, 
si  suspecte  fût-elle,  détermina  la  conviction  de  Bezons  et  de  La 
Reynie.  Maintenant  l'accusation  prend  corps  et  s'échafaude  dans 
leur  esprit.  Sans  doute,  hormis  Lesage,  il  n'existe  pas  de  témoins; 
des  deux  qu'il  avait  désignés,  l'un,  le  sieur  Daverdy  (1),  n'a  pas 
pu  être  retrouvé;  l'autre,  Davot,  est  arrêté,  mais  il  n'a  rien  dit, 
et  pour  cause,  —  on  verra  par  la  suite  le  résultat  de  sa  con- 
frontation. —  Enfin,  chose  singulière,  on  n'a  ni  poursuivi  ni 
même  interrogé  Bonnard;  on  s'occupera  de  l'intendant  deux 
mois  seulement  après  l'incarcération  de  son  maître  (2).  Mais 
peu  importe  aux  magistrats  qu'on  n'ait  encore  que  des  indices. 
Le  plus  pressé,  pour  le  moment,  est  d'embastiller  Luxembourg. 
Dès  qu'il  sera  sous  les  verrous,  les  langues  se  délieront  d'elles- 
mêmes;  à  défaut  de  preuves  matérielles,  on  obtiendra  des  témoi- 
gnages. Tel  fut  bien,  semble-t-il,  le  raisonnement  des  commis- 
saires du  Roi,  justifiant  ainsi  le  reproche,  que  leur  adressera 
Luxembourg,  de  passion  et  de  parti  pris.  «  Ce  soupçon,  ajoute- 
t-il,  ne  semblera  pas  pris  trop  légèrement,  à  qui  considérera 
combien  c'était  une  chose  extraordinaire  de  décréter  contre  un 
homme  tel  que  moi,  dans  l'espérance  qu'on  trouverait  dans  la 
suite  des  gens  qui  parleraient  contre  lui,  après  qu'il  aurait  été 
arrêté!  » 

On  s'étonnerait  assurément  que  des  magistrats  éclairés,  ex- 
périmentés, consciencieux,  aient  pu  se  laisser  dominer  par  cette 
prévention  évidente,  si  l'on  ne  tenait  compte  de  la  faiblesse  hu- 
maine, de  la  déformation  produite  sur  les  âmes  les  plus  droites 
par  la  pression  secrète  et  forte  du  pouvoir,  par  la  crainte  ins- 
tinctive de  déplaire  en  haut  lieu.  Nicolas  de  la  Reynie  (3),  lieu- 

(1)  On  arrêta  bien  un  individu  de  ce  nom,  mais  ce  n'était  pas  l'ami  de  Lesage, 
comme  il  résulte  d'une  lettre  de  M.  de  Bezons  à  Louvois  :  «  Ils  sont  trois  frères, 
l'un  avocat,  âgé  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  de  médiocre  stature,  l'autre  mé- 
decin, et  le  troisième  étudiant  en  droit.  C'est  ce  dernier  que  nous  avons,  et  qui  ne 
nous  est  d'aucune  utilité.  Nous  avons  besoin  de  l'avocat,  qui  est  l'aîné  des  trois; 
c'est  lui  qui  a  rapporté  à  M.  de  Luxembourg  son  billet  et  qui  a  été  envoyé  par  Le- 
sage en  olnsieurs  endroits.  »  (Lettre  du  1"  février  1680.  Archives  de  la  Guerre,  t.  612.) 

'2"  Le  décret  de  prise  de  corps  contre  Bonnard  est  du  23  mars  1680.  Archives 
deJt'a.  Préfecture  de  police. 

{§)  Gabriel-Nicolas  de  la  Reynie,  né  à  Limoges  le  25  mai  1625,  d'abord  avocat 
à  Bedeaux,  puis  intendant  du  duc  d'Épernon,  maître  des  requêtes,  enfin  lieute- 
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tenant  général  de  police,  fut  sans  contredit  l'un  des  hommes  les 
plus  probes,  les  plus  estimables  de  son  temps;  mais,  fonctionnaire 
autant  que  magistrat,  il  était  à  la  fois  juge  intègre  et  bon  poli- 
tique. Arrivé  jadis  aux  honneurs  par  la  protection  de  Colbert,  il 
s'était  rangé  peu  après  dans  le  camp  de  Louvois,  qui  paraissait 
plus  sûr;  depuis  ce  temps,  il  demeura  toujours  l'ami,  le  fami- 
lier de  l'impérieux  ministre.  Ajoutons  qu'il  était  un  peu  timoré 
de  nature,  par  conséquent  influençable.  J'en  trouve  une  preuve 
dans  son  altitude  hésitante,  le  jour  où  il  se  voit  brusquement  en 
présence  de  la  terrible  accusation  contre  Mme  de  Montespan.  Il 
tâtonne,  flaire  le  vent,  et  ne  sait  que  résoudre  :  «  Je  reconnais, 
—  écrit-il  à  Louvois,  grand  défenseur  de  la  marquise,  —  que  je 
ne  puis  percer  l'épaisseur  des  ténèbres  dont  je  suis  environné. 
Je  demande  du  temps  pour  y  penser  davantage,  et  peut-être  ar- 
rivera-t-il  qu'après  y  avoir  bien  pensé,  je  verrai  moins  que  je  ne 
vois  à  cette  heure.  Tout  bien  considéré,  je  n'ai  trouvé  d'autre 
parti  à  proposer  que  de  chercher  encore  de  plus  grands  éclairçis 
semens  et  d'attendre  du  secours  de  la  Providence  (1).  »  Ce  lan- 
gage est  celui  d'un  homme  à  l'âme  indécise  et  timide,  plutôt  que 
de  l'homme  résolu,  au  caractère  de  fer,  à  la  volonté  inflexible, 
tel  qu'on  se  représente  volontiers  La  Reynie.  On  ne  peut,  en  tout 
-cas,  s'empêcher  d'observer  que  La  Reynie  montra  moins  de 
trouble  et  moins  de  scrupule  le  jour  où  il  s'agit,  au  lieu  de  Lai- 
tière favorite,  d'un  accusé  que  le  Roi  n'aimait  guère  et  que  haïs- 
sait son  ministre. 

Quant  au  second  rapporteur  de  la  Chambre,  Claude-Louis 
Bazin,  seigneur  de  Bezons  (2),  c'était  un  esprit  distingué,  un 
membre  de  l'Académie  française,  un  homme  du  monde  aimable 
et  de  bonne  compagnie,  mais  ambitieux  et  souple,  toujours  en 
quête  d'honneurs,  d'emplois  et  de  profits,  pour  soi  même  ou 
pour  ses  enfans  (3).  Bien  qu'il  se  soit  tenu  volontairement  au 

nant-général  de  police  le  15  mars  1667.  Il  vendit  sa  charge  à  d'Argenson,  en  jan- 
vier 1697,  après  trente  ans  d'exercice,  et  mourut  à  Paris,  le  14  juin  1709,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-quatre  ans. 

(1)  Lettre  du  11  octobre  1680.  La  Chambre  de  l'Arsenal,  par  P.  Clément.  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  février  1864. 

(2)  Né  en  1617,  d'abord  intendant  du  Languedoc,  puis  conseiller  d'État,  élu  à 
l'Académie  française,  en  remplacement  de  Séguier,  en  1643,  mort  le  20  mars  1684. 
De  ses  quatre  fils,  le  second  servit  plus  tard  dans  l'armée  sous  les  ordres  de 
Luxembourg  et  fut  fait  maréchal  de  France  en  1709. 

(3)  Voyez  la  lettre  de  M.  de  Mondion  à  Condé  du  7  avril  1680.  Archives  de 
Chantilly. 
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second  plan,  en  s'effaçant  avec  prudence  derrière  son  collègue 
La  Reynie,  il  se  montra  dans  toute  l'affaire  le  plus  partial  et  le 
plus  acharné  contre  le  maréchal. 

Cependant  les  douze  autres  membres  de  la  Chambre  de  l'Ar- 
senal témoignaient  moins  d'entrain  que  les  deux  commissaires  à 
s'engager  dans  des  poursuites  dont  l'issue  leur  semblait  dou- 
teuse. Beaucoup  d'entre  eux  avaient  des  inquiétudes  sur  la  soli- 
dité du  terrain  juridique  où  l'on  prétendait  les  pousser.  C'est 
que,  depuis  quelques  semaines,  la  mission  qui  leur  incombait 
avait  singulièrement  changé  d'importance  et  de  gravité.  La  Voisin 
en  effet,  et  son  compère  Lesage,  voyant  leur  procès  suspendu 
par  suite  de  leurs  premiers  récits,  avaient  senti  croître  leur  zèle 
pour  la  morale  publique  et  le  bien  de  l'Etat.  Le  magicien  sur- 
tout, avec  un  aplomb  magnifique,  stimule  maintenant  l'ardeur 
des  magistrats,  gourmande  vertueusement  leur  mollesse,  raille 
leur  timidité,  leur  prodigue  de  haut  ses  conseils  et  ses  encoura- 
gemens  :  «  Il  ne  faut  rien  du  tout  épargner  sur  le  fait  des  poi- 
sons, »  leur  dit  il  d'un  ton  dogmatique.  «  Tout  cela,  Messieurs, 
est  sans  doute  dangereux  à  éplucher,  »  mais,  «  si  vous  aimez 
votre  Roi,  »  vous  ne  reculerez  pas  devant  les  «  gens  de  qualité  » 
qui  fréquentent  chez  les  devineresses.  «  J'ai  déjà  dit,  —  ajoute- 
t-il  sévèrement,  —  pour  le  soutien  de  lEtat  et  pour  la  véritable 
assurance  du  public,  de  ne  jamais  plus  permettre  ces  sortes  de 
commerces  et  d'assemblées...  Servez-vous  de  la  politique  de  ce 
rusé  de  Cromwell,  qui  ne  voulait  pas  que  l'on  fût  assemblé  en 
Angleterre  plus  de  trois  ou  quatre  personnes  ensemble.  »  Nul  ne 
s'avise  de  rabrouer  le  drôle  quand  il  pérore  avec  cette  impu- 
dence, et  les  délations  s'accumulent,  tantôt  fondées,  tantôt  et  plus 
souvent  inventées  de  toutes  pièces,  contre  les  plus  illustres 
dames,  les  seigneurs  les  plus  qualifiés. 

Ces  dénonciations,  —  en  dépit  du  secret  expressément  près 
crit,  —  commençaient  à  s'ébruiter  à  la  Cour  et  dans  le  public. 
Malgré  l'absence  d'informations  précises,  les  gens  de  haute  volée, 
selon  l'état  de  leur  conscience,  s'inquiétaient  pour  leur  propre 
compte  ou  s'indignaient  pour  leurs  amis.  Le  peuple,  d'autre 
part,  s'étonnait  des  atermoiemens  de  la  mystérieuse  procédure 
et  réclamait  qu'on  fît  promptement  justice  des  empoisonneurs 
avérés.  Ainsi  l'opinion  se  soulevait  peu  à  peu  de  tous  côtés 
contre  la  Chambre  ardente.  Mme  Cornu el  disait  hautement  que 
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le  mieux  serait  «  de  brûler  les  sorciers,  les  témoins  et  les  juges.  » 
Bezons  et  La  Reynie  n'osaient  plus  se  risquer  de  Paris  à  Vin- 
cennes  «  sans  une  escorte  des  gardes  du  Roi.  »  L'excitation  en 
vint  à  un  tel  point,  que  Louvois  et  le  Roi  crurent  nécessaire,  pour 
réagir  contre  le  sentiment  public,  d'encourager  les  magistrats 
par  une  démonstration  solennelle.  Louis  XIV,  le  27  décembre, 
mandait  à  Saint-Germain,  «  à  l'issue  de  son  dîner,  »  le  prési- 
dent, les  rapporteurs  et  le  procureur  général,  leur  parlait  lui- 
même  avec  force  :  «  Sa  Majesté,  lit- on  dans  une  des  notes  de  La 
Reynie  (1),  nous  a  recommandé  que  nous  pénétrassions  le  plus 
avant  possible  dans  le  malheureux  commerce  des  poisons,  afin 
d'en  couper  la  racine.  Elle  nous  a  commandé  de  faire  une  justice 
exacte,  sans  aucune  distinction  de  personne,  de  condition  et  de 
sexe...  »  A  quelques  jours  de  là,  renchérissant  sur  ce  langage, 
Louvois,  écrivant  à  Robert,  procureur  général,  l'incitait  vivement 
à  agir,  «  sur  toutes  les  dénonciations  faites  par  les  prisonniers  de 
Vincennes,  contre  qui  que  ce  fût,  et  sans  aucun  égard  du  sexe  ou 
de  la  qualité  de  ceux  qui  se  trouveront  accusés,  »  sans  s'arrêter 
à  «  l'inconvénient  de  décrier  des  personnages  considérables.  » 

Rassurés  de  la  sorte,  certains  d'être  soutenus  par  le  maître 
suprême,  les  magistrats  s'attelaient  de  meilleur  cœur  à  la  be- 
sogne et  préparaient  enfin,  dans  le  plus  absolu  mystère,  la 
fournée  d'accusés,  dont  le  nombre  et  l'éclat  allaient  dépasser 
toute  attente. 


Dans  les  premiers  jours  de  janvier,  un  billet  de  Louvois, 
apporté  par  exprès,  engageait  Luxembourg  à  venir  le  trouver 
sur  l'heure.  Le  maréchal  s'y  rendit  aussitôt.  Le  ministre,  sans 
préambule  et  s'exprimant  d'un  ton  confidentiel,  le  mit  briève- 
ment au  courant  des  propos  de  Lesage  et  des  accusations  qui 
pesaient  sur  sa  tète.  «  J'appris  de  lui  que  l'on  parlait  de  moi  à 
la  Chambre  de  l'Arsenal,  établie  contre  lesempoisonnemens.  Cela 
me  surprit  sans  m'alarmer.  »  A  cette  information  Louvois  ajou- 
tait le  conseil  «  de  prendre  garde  »  aux  suites  possibles  de 
l'affaire  (2),  insinuait  tout  doucement  que  le  plus  sûr  parti  serait 
de  passer  la  frontière  et  d'attendre  hors  de  France  que  l'orage  se 

(1)  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  L'abbé  de  la  Victoire  à  Condé,  24  janvier  JR80.  Archives  de  Chantilly. 
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soit  dissipé  :  «  Il  me  proposa  de  m'absenter,  si  j'avais  fait 
quelque  chose  qui  pût  me  faire  de  la  peine,  »  écrit  le  maréchal. 
Dans  un  factum  (1)  qu'il  adressa  plus  tard  à  la  Chambre  de  l'Ar- 
senal, Luxembourg,  revenant  sur  cette  proposition,  accuse  Lou- 
vois,  sans  le  nommer,  d'arrière-pensée  machiavélique  :  «  On 
lui  (2)  a  suscité  de  fausses  accusations,  fondées  sur  des  pièces 
fausses  et  fabriquées  par  des  gens  infâmes,  chargés  de  crimes, 
actuellement  dans  les  fers,  et  subornés  contre  lui,  dans  la  pensée 
qu'il  sortirait  plutôt  du  royaume  que  de  souffrir  l'instruction 
fâcheuse  d'une  procédure  extraordinaire,  et  que  l'on  trouverait 
dans  la  contumace  un  moyen  assuré  de  le  perdre.  »  Quoi  qu'il 
en  soit  des  intentions,  le  conseil  de  Louvois  fut  accueilli  par  un 
refus  hautain  :  «  Je  lui  dis  que,  bien  loin  de  m'éloigner,  si  j'étais 
accusé,  je  me  croirais  obligé  de  revenir  du  bout  du  monde  pour 
me  justifier.  »  Louvois,  embarrassé,  se  retranchait  alors  derrière 
l'autorité  du  Roi,  qui  l'avait  chargé,  disait-il,  de  tenir  ce  lan- 
gage; et  Luxembourg  se  décidait  à  s'expliquer  lui-même  direc- 
tement avec  le  maître. 

La  Cour  était  à  Saint-Germain;  le  maréchal  la  rejoignit  dans 
la  journée  suivante.  L'audience  qu'il  demanda  fut  sur  l'heure 
accordée.  Il  semble  que  le  Roi,  dans  cette  émouvante  entrevue, 
ait  montré  plus  de  bienveillance  et  plus  de  franchise  que  Lou- 
vois. Sans  réticence  et  sans  ambages,  il  fit  connaître  à  Luxem- 
bourg les  charges  les  plus  graves  du  dossier  formé  contre  lui. 
«  Sa  Majesté  me  fit  l'honneur  de  me  dire  que  Lesage  disait  que 
je  me  voulais  servir  de  son  art  pour  faire  mourir  ma  femme,  du 
Pin,  et  le  maréchal  de  Créqui.  »  Le  Roi  énuméra  encore  quelques 
autres  faits  monstrueux  qu'on  allait  soumettre  à  l'enquête,  comme 
d'avoir  donné  l'ordre  à  Bonnard  et  Botot  de  faire  périr  la  maî- 
tresse de  du  Pin,  de  couper  le  corps  en  quartiers  et  de  jeter  ces 
débris  à  la  Seine.  «  Des  choses  aussi  extraordinaires,  écrit  le 
maréchal  en  son  style  énergique,  à  force  d'être  terribles,  ne  me  le 
parurent  point  !  »  Il  se  contenta  donc  de  répliquer  froidement 
que  rien  n'était  fondé  dans  ces  accusations  affreuses,  et  qu'il  était 
victime  d'absurdes  calomnies.  Sur  quoi,  le  Roi  disant  qu'il  avait 
vu  «  des  preuves  écrites  de  son  commerce  avec  les  sorciers,  »  — 
par  allusion  voilée  au  «  pacte  avec  le  Diable  »  fabriqué  par  Bon- 

(1)  «  A  Nosseigneurs  de  la  Chambre  royale  séante  à  l'Arsenal  »,  avril  1680.  Biblio- 
thèque nationale,  Fonds  Clérambault,  1192. 

(2j  Luxembourg,  dans  cette  pièce,  parle  de  soi  à  la  troisième  personne. 
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nard,  —  Luxembourg  crut  comprendre  qu'il  s'agissait  de  la  visite 
chez  Mme  du  Fontet,  et  fit  un  récit  détaillé  de  «  l'unique  occasion 
où  il  eût  rencontré  Lesage.  »  Louis  XIV  parut  se  rendre  à  ces 
explications  :  «  Il  me  fit  l'honneur  de  me  dire  que,  si  je  n'avais 
rien  signé  de  mal,  je  n'avais  pas  sujet  de  me  mettre  en  peine.  » 
Quand  le  maréchal  prit  congé,  il  se  sentait,  selon  son  témoi- 
gnage, sinon  entièrement  satisfait,  du  moins  très  rassuré  par  les 
paroles  royales. 

La  procédure,  pendant  ce  temps,  suivait  régulièrement  son 
cours.  L'affaire  de  la  Voisin  se  trouvait  enfin  «  en  état,  »  et  la 
Chambre  était  sur  le  point  de  rendre  son  arrêt  contre  l'empoi- 
sonneuse, quand,  le  lundi  22  janvier,  à  l'audience  du  matin,  le 
président  Boucherat  reçut  un  message  de  Louvois,  qui  l'invitait 
à  différer  encore  :  «  Sa  Majesté  (1)  m'a  commandé  de  vous  faire 
savoir  qu'elle  jugeait  à  propos  que  vous  conduisiez  les  choses 
de  manière  qu'elle  (la  Voisin)  ne  soit  jugée  que  samedi,  et  que 
le  jugement  soit  tenu  secret  jusqu'au  lundi  matin...  Ainsi  vous 
trouverez  tout  le  temps  nécessaire  pour  faire  les  confrontations 
de  la  Voisin  avec  ceux  contre  lesquels  la  Chambre  pourra  dé- 
créter demain.  Que  si  néanmoins  ce  temps  ne  suffisait  pas,  Sa 
Majesté  trouve  bon  que  la  Chambre  diffère  le  jugement  de  la 
Voisin  autant  que  le  bien  de  la  justice  le  lui  fera  juger  à  propos.  » 
Rien  n'était  plus  aisé  que  lire  entre  les  lignes  la  pensée  secrète 
de  Louvois.  Le  ministre  entendait  que  l'on  décrétât  tout  d'abord 
contre  les  «  gens  de  qualité,  »  sur  lesquels  il  pesait  des  charges 
suffisantes,  et  qu'on  réservât  la  Voisin  pour  témoigner  dans  leurs 
procès.   C'est  bien  ce  que  comprirent  les  juges  de   l'Arsenal. 
Séance  tenante,- et- sans  désemparer,  ils  statuèrent  sur  le  cas  des 
«  vingt-sept  personnes  de  la  Cour  »  dénoncées,  dans  ces  derniers 
mois,  par  la  Voisin  et  par  Lesage.  Quatre  décrets  «  de  prise  de 
corps  »  furent  lancés  contre  Luxembourg,  contre   la  comtesse 
de  Soissons,  son   amie  la  marquise  d'Alluye,  et  la  marquise  de 
Polignac,  qui  parurent  les  plus  compromis.  Des  «  ajournemens 
personnels  (2)  »  furent  en  citre  ordonnes  contre  le  marquis  de 
Feuquières,  la  princps&e  de  :'mgry,  la  duchesse  de  Bouillon,  la 
maréchale    de    La   Ferté,  le    duc    de    Vendôme,  et  d'autres  de 
moindre  renom.    Il  fut  convenu  toutefois  que  l'on   attendrait, 

(1)  Lettre  du  2'2  janvier  1680.  Archives  de  la  Guerre,  t.  637. 

(2)  Simple  avertissement  de  comparaître  et  de  répondre  devant  les  commis- 
saires enquêteurs. 
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pour  agir,  la  volonté  suprême  du  Roi,  et  qu'on  garderait  jusque-là 
un  inviolable  secret. 

Louvois  seul  fut  mis  au  courant  par  un  message  du  président 
Boucherat.  Il  y  répondit  le  soir  même  :  «  Le  Roi,  lui  disait-il, 
a  été  informé  par  la  lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
m'écrire  cette  après-dînée  de  ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre  ce 
matin.  Sa  Majesté  donnera  dans  la  journée  de  demain  les  ordres 
nécessaires  pour  faire  arrêter  les  personnes  de  considération 
contre  lesquelles  il  a  été  décrété...  »  Le  ministre  ajoutait  cette 
recommandation,  dont  le  but  véritable  apparaîtra  bientôt  :  «  A 
l'égard  des  ajournemens  qui  sont  donnés  par  la  Chambre,  ils 
doivent  être  signifiés  par  les  soins  et  à  la  diligence  de  M.  le 
procureur  général;  et,  afin  que  ces  ajournemens  personnels  ne 
puissent  pas  servir  d'avertissement  aux  personnes  contre  les- 
quelles il  y  a  décret  de  prise  de  corps,  Sa  Majesté  aura  bien 
agréable  que  l'on  ne  fasse  signifier  lesdits  ajournemens  que  jeudi 
matin.  » 

Le  jour  suivant,  mardi  23,  la  délibération  de  la  Chambre  de 
l'Arsenal,  avec  les  pièces  principales  du  dossier,  fut  mise  aux 
mains  du  Roi,  qui  passa  «  deux  grandes  heures  »  à  lire  et  étu- 
dier l'affaire.  Cet  examen  le  convainquit;  il  donna  son  assenti- 
ment. Un  scrupule  pourtant  l'arrêta,  quand  il  en  vint  au  nom  de 
Mme  de  Soissons;  des  souvenirs  de  jeunesse  assaillirent  sa  mé- 
moire, jetèrent  le  trouble  dans  son  âme.  C'était  cette  Olympe 
Mancini  (1),  l'une  des  premières  femmes,  assure-t-on,  qui  eût 
trouvé  le  chemin  de  son  cœur,  sœur,  en  tout  cas,  de  celle  qu'il 
avait  si  follement  aimée.  Il  ne  put  soutenir  la  pensée  de  la  voir 
traîner  en  prison,  confondue  dans  la  tourbe  infâme  des  sorcières 

(1)  Olympe  Mancini,  nièce  de  Mazarin,  née  en  1633,  mariée  en  1657  au  prince 
Eugène  de  Carignan,  de  la  maison  de  Savoie,  pour  lequel  le  Roi  releva  le  titre  de 
comte  de  Soissons  et  dont  elle  eut  huit  enfans.  Le  comte  de  Soissons  succomba 
le  7  juin  1673,  dans  des  conditions  qui  donnèrent  à  soupçonner  qu'il  avait  été 
empoisonné  par  sa  femme,  avec  l'assistance  de  la  Voisin.  Il  est  certain  que  la 
comtesse  était  une  des  habituées  du  logis  de  la  fameuse  devineresse;  notons  pour- 
tant que  la  propre  mère  du  comte  de  Suisse  es,  la  princesse  de  Carignan,  protesta 
contre  toute  idée  de  poison  :  «  Mm'  de  Caugnan,  mande  Ricous  à  Condé,  est  fort 
affligée.  Elle  dit  que  c'est  une  bagatelle  d'il  y  a  vingt-deux  ans,  qu'elle  s'en  était 
même  plainte  à  feu  M.  le  cardinal,  qui  lui  dit  :  «  Madame,  laissez-la  faire.  Il  vaut 
mieux  qu'elle  fasse  cela  que  si  elle  faisait  quelque  autre  chose.  Avec  le  temps, 
elle  verra  que  ces  sales  femmes  ne  savaient  rien;  elle  en  sera  peur  son  argent,  et 
cela  la  corrigera  de  ces  curiosités.  «(Lettre  du  30  janvier  1680.  Archives  de  Chantilly.) 
—  Choisy  assure  dans  ses  Mémoires  que  toute  cette  affaire  avait  été  suscitée  par 
Louvois,  mécontent  de  ce  que  la  comtesse  eût  refusé  d'avoir  son  fils  pour  gendre. 
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et  des  empoisonneuses.  Et  c'est  alors  qu'éclata  la  sagesse  de  la 
précaution  de  Louvois,  lorsqu'il  différait  de  deux  jours  la  signi- 
fication des  décrets  de  la  Chambre,  donnant  de  la  sorte  à  son 
maître  le  loisir  d'agir  en  secret,  d'amortir  la  rigueur  du  coup.  Le 
soir  même,  sur  l'ordre  du  Roi,  le  duc  de  Bouillon,  beau-frère  de 
Mme  de  Soissons,  entrait  chez  la  comtesse.  Il  la  trouva  qui  jouait 
à  la  bassette,  en  nombreuse  compagnie.  «  Il  la  pria  de  passer 
dans  son  cabinet;  il  lui  dit  qu'il  fallait  sortir  de  France  ou  aller  à 
la  Bastille;  elle  ne  balança  point  (1).  »  Elle  courut  promptement 
à  sa  chambre,  entassa  fiévreusement  en  deux  ou  trois  cassettes 
ses  pierreries  magnifiques,  «  six  cent  mille  francs  d'argent  comp- 
tant, »  fit  prévenir  la  marquise  d'Alluye  (2),  sa  présumée  com- 
plice et  son  inséparable  amie;  puis  toutes  les  deux,  pleurant, 
prirent  place  dans  un  carrosse,  et  s'enfuirent  de  Paris  par  la  route 
de  Bruxelles.  A  trois  heures  du  matin,  l'exode  était  chose  ac- 
complie; et  le  Roi,  s'adressant  à  la  princesse  de  Garignan,  belle- 
mère  de  Mme  de  Soissons  :  «  Madame,  lui  disait-il,  j'ai  bien  voulu 
que  Mme  la  Comtesse  se  soit  sauvée;  peut-être  en  rendrai-je  un 
jour  compte  à  Dieu  et  à  mes  peuples  (3).  » 

Des  quatre  «  personnes  de  la  Cour  »  dont  la  Chambre  de 
l'Arsenal  avait  requis  l'arrestation,  la  seule  sans  doute  qui  fût 
vraiment  coupable,  en  tous  cas  la  plus  compromise,  était  ainsi 
soustraite  aux  griffes  de  la  justice.  Y  pouvait-on  laisser,  sans  lui 
offrir  une  chance  pareille,  le  plus  glorieux  soldat  de  France,  le 
vainqueur  de  Guillaume  d'Orange?  Louis  XIV  ne  le  crut  pas.  Le 
lendemain  (4),  à  l'aube  du  matin,  le  maréchal  de  Luxembourg, 

(1)  Lettre  de  Mma  de  Sévigné  du  26  janvier  1680  ;  édition  Monmerqué.  —  Nou- 
velles de  Paris  envoyées  à  Condé  le  26  janvier  1680.  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Bénigne  de  Meaux  du  Fouilloux,  mariée  en  1667  au  marquis  d'Alluye.  Elle 
avait  accompagné  la  comtesse  de  Soissons  dans  ses  visites  chez  la  Voisin.  Elle  re- 
vint à  Paris  une  dizaine  d'années  plus  tard,  y  reprit  sa  place  et  son  rang  dans  le 
monde,  et  mourut  en  1720,  à  plus  de  quatre-vingts  ans. 

(3)  La  quatrième  des  personnes  décrétées  d'arrestation,  Jacqueline  du  Roure, 
marquise  de  Polignac,  était  en  Auvergne  au  moment  du  décret.  Elle  fut  avertie  à 
temps  et  s'enfuit  hors  de  France,  mollement  recherchée  par  la  police.  On  omit  de 
la  juger  par  contumace,  et  elle  revint  plus  tard  en  France,  sans  être  inquiétée.  Le 
ltoi,  tout  en  favorisant  la  fuite  des  accusées,  tenait  à  conserver  vis-à-vis  de  la 
Chambre  l'apparence  de  l'impartialité.  Louvois  écrivait  le  lendemain  à  Boucherat  : 
«  Le  Roi  a  fait  partir  deux  officiers  de  ses  gardes  pour  aller  arrêter  M08  la  Comtesse 
et  Mme  d'Alluye.  Ils  ont  ordre  de  vous  rendre  compte  de  ce  qu'ils  auront  fait;  et 
M.  le  chancelier  a  désiré  qu'en  cas  qu'ils  ne  trouvassent  point  ces  deux  dames,  ils 
vous  en  informassent  et  retournassent  faire  un  procès-verbal  en  forme  de  la  per- 
quisition. »  Archives  de  la  Guerre,  t.  637. 

(4)  Le  mercredi  24  janvier. 
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alors  à  Saint-Germain  en  même  temps  que  la  Cour,  vit  entrer 
dans  sa  chambre  son  ami  le  duc  de  Noailles  (1),  capitaine  des 
gardes  du  corps  :  «  Il  me  dit  que  l'on  avait  décrété  contre  moi, 
et  que  Sa  Majesté  l'avait  chargé  de  me  le  dire.  Il  me  conseilla  en 
même  temps  de  me  sauver;  mais,  comme  je  ne  me  sentais  pas 
plus  coupable  que  lorsque  M.  de  Louvois  me  l'avait  proposé,  je 
lui  fis  la  même  réponse.  » 

Trois  fois  dans  cette  même  matinée,  Noailles  vint  en  ambas- 
sadeur trouver  le  maréchal,  le  pressant  de  gagner  pays  et, 
comme  écrit  Mme  de  Sévigné,  de  mettre,  en  attendant  fortune, 
<c  son  innocence  au  grand  air.  »  Il  se  heurta  chaque  fois  contre 
un  refus  formel,  une  volonté  inébranlable.  Enfin  le  Roi,  lassé, 
fit  dire  à  Luxembourg  qu'il  n'était  plus  d'issue  que  d'aller  en 
prison.  «  J'en  acceptai  le  parti,  »  écrit  le  maréchal.  Il  ne  de- 
manda pour  faveur  que  de  s'y  rendre  seul  «  et  sans  être  conduit.  » 
Noailles,  une  dernière  fois,  retourna  au  château  prendre  l'ordre 
du  maître,  qui  consentit  à  l'arrangement.  Il  fut  réglé  que,  le  soir 
même,  le  duc,  de  son  propre  mouvement,  irait  coucher  à  la 
Bastille. 

Ses  préparatifs  furent  vite  faits.  Il  n'avertit  personne,  pas 
même  sa  femme,  sa  sœur,  ses  parens  les  plus  proches.  A  quelques 
hardes  en  paquet  se  réduisit  tout  son  bagage.  «  Je  laissai  en 
mon  logis,  écrit-il,  tout  l'argent  que  j'avais  sur  moi,  pour  ne 
donner  aucun  lieu  de  croire,  si  l'on  me  fouillait,  que  j'eusse  des- 
sein de  tenter  la  fidélité  de  mes  gardes  ni  de  gagner  personne.  » 
Puis  il  monta  dans  son  carrosse,  accompagné  d'un  seul  valet,  et 
prit  le  chemin  de  Paris.  Aucune  escorte  autour  de  lui,  nul  dé- 
ploiement de  forces  policières  ;  quelques  gardes  du  Roi  seulement 
suivaient  «  de  fort  loin,  »  hors  de  vue  (2).  Aux  abords  de  la  ca- 
pitale, on  croisa  une  voiture  se  dirigeant  vers  Saint-Germain  : 
c'était  Mme  de  Montespan  qui  allait  rejoindre  la  Cour.  Tous  deux 
se  reconnurent;  ils  donnèrent  l'ordre  d'arrêter,  descendirent  sur 
la  route  et  se  mirent  à  l'écart  pour  causer  librement,  drama- 
tique entretien  de  deux  êtres,  hier  encore  enviés  et  puissaris  entre 
tous,  dont  l'un  tombait,  à  cette  heure  même,  au  rang  des  mal- 
faiteurs traqués  par  la  justice,  et  dont  l'autre  savait  suspendue 
sur  sa  tête  la  menace  d'une  accusation  plus  effroyable  enficsr^ 

(1)  Anne-Jules,  duc  de  Noailles,  né  en  1650,  maréchal  de  France  en  163âj  mort 
en  1708. 

(2)  Bourdelot  à  Gondé.  Archives  de  Chantilly. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  387 

Des  mots  rapides  qu'ils  échangèrent,  rien,  par  malheur,  n'est 
venu  jusqu'à  nous.  Le  maréchal  reprit  son  douloureux  voyage. 
Il  atteignit  bientôt  la  porte  de  Paris  et  prit  la  rue  Saint- 
Honoré,  où  il  fut  encore  aperçu  par  deux  dames  de  sa  connais- 
sance, Mmes  de  Mouci  et  de  Lavardin.  Il  les  salua  sans  leur 
parler.  Ignorantes  de  la  catastrophe,  elles  furent  surprises  de  sa 
pâleur,  de  la  tristesse  de  son  visage.  Filant  toujours  vers  la  Bas- 
tille, le  carrosse  s'engageait  maintenant  dans  la  rue  Saint-An- 
toine. Là  se  trouvait  la  maison  professe  dés  Jésuites  ;  comme  on 
allait  la  dépasser,  Luxembourg  fit  signe  à  se*  gens  ;  la  voiture 
s'arrêta;  il  descendit,  entra  dans  la  maison.  Un  dit  qu'il  de- 
manda d'abord  le  Père  La  Chaise,  le  confesseur  du  Roi,  person- 
nage influent;  mais,  ne  le  trouvant  point,  il  s'entretint  avec  le 
Père  Maimbourg  (1)  :  «  J'ai  abandonné  Dieu,  lui  dit-il,  et  Dieu 
m'a  abandonné  aux  hommes  (2).  »  Ils  furent  ensemble  près  d'une 
heure.  Avant  de  repartir,  le  maréchal  voulut  aller  dans  la  cha- 
pelle (3);  il  se  mit  à  genoux,  pria,  vprsa  des  larmes.  «  Il  parais- 
sait un  peu  qu'il  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer,  »  dit  mécham- 
ment Mme  de  Sévigné.  Sur  le  seuil  du  sanctuaire,  il  rencontra 
Mme  de  Vauvineux;  il  l'aborda,  lui  dit  son  infortune  et  le  séjour 
qui  l'attendait.  Il  ajouta  «  qu'il  en  sortirait  innocent,  mais 
qu'après  un  tel  malheur,  il  ne  reverrait  jamais  le  monde  (4).  »  Le 
reste  du  trajet  se  fit  sans  incidens.  Cinq  heures  du  soir  sonnaient 
quand  son  carrosse   le    déposa   devant  l'entrée    de  la   Bastille. 

Le  gouverneur  de  l'antique  forteresse  était  alors  M.  de  Béze- 
maux,  vieux  gentilhomme  gascon,  autrefois  capitaine  des  gardes 
de  Mazarin  et  nommé  par  le  cardinal  à  ce  poste  de  confiance. 
C'était  un  fonctionnaire  rigide  et  consciencieux,  strict  sur  la  dis- 
cipline, au  reste  «  humain,  doux,  civil  et  honnête,  »  courtois 
avec  les  prisonniers,  et  leur  rendant  de  bons  offices  «  quand  il 
les  croyait  innocens  (5).  »  Bézemaux  n'avait  eu  nul  avis  des  évé- 


(1)  Louis  Maimbourg  (1620-1686).  Il  fut  l'un  des  plus  féconds  historiens  du 
xvir  siècle.  Un  peu  avant  sa  mort,  il  publia  un  traité  de  théologie  gallicane  à  la 
suite  duquel  il  dut  quitter  l'ordre  des  Jésuites. 

(2)  M.  Brayer  à  M.  de  Mazauges,  2  février  1680.  Archives  de  la  Bastille. 

(3)  Aujourd'hui  l'église  Saint-Paul-Saint-Louis. 

(4)  Mm*  de  Sévigné,  lettres  des  24  ei  29  janvier  1680;  édition  Monmerqué,  — 
Oraison  funèbre  du  maréchal  de  Luxembourg,  par  le  P.  La  Rue;  —  Rapports 
adressés  à  Condé.  Archives  de  Chantilly. 

(5)  Mémoires  de  Jean  Rou,  lequel  fit  en  1675  un  séjour  à  la  Bastille. 
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nemens  de  la  journée  et  fut  tout  effaré  lorsque,  averti  qu'on  le 
demandait  au  guichet,  il  reconnut  dans  le  visiteur  annoncé  le 
maréchal  de  Luxembourg.  Sa  surprise  redoubla  quand  le  duc 
l'informa  qu'il  se  remettait  sous  sa  garde  et  réclama  pour  le  soir 
même  «  une  chambre  et  un  souper.  »  Sur  la  réponse  du  gou- 
verneur qu'il  ne  recevait  point  de  prisonnier  sans  ordre,  Luxem- 
bourg tira  de  sa  poche  la  lettre  de  cachet,  qu'il  apportait  lui- 
même.  Il  fallut  s'incliner.  Bézemaux,  ce  premier  jour,  donna  sa 
propre  chambre,  belle,  aérée,  assez  spacieuse  pour  qu'on  pût 
«  s'y  promener  à  l'aise.  »  Mais,  le  lendemain  matin,  un  exempt 
des  gardes  du  corps  remit  un  ordre  de  Louvois,  «  pour  res- 
serrer étroitement  »  Luxembourg  et  agir  en  tout  avec  lui  comme 
on  faisait  avec  «  les  criminels.  »  Il  fut  donc  transféré  dans 
«  l'une  des  horribles  chambres  grillées  »  qui  se  trouvaient  au 
haut  des  tours.  Défense  expresse  fut  faite  de  le  laisser  commu- 
niquer avec  aucun  être  vivant,  à  l'exception  du  gouverneur  et 
des  commissaires  de  la  Chambre  (1).  -~-  ' 

«  Le  désagrément  d'être  mis  en  prison  est  si  considérable, 
que  cela  m'empêche  de  compter  pour  quelque  chose  ce  que  j'y 
ai  enduré,  »  écrira  Luxembourg,  peu  après  sa  libération.  Les 
détails  venus  jusqu'à  nous  sur  le  traitement  auquel,  pendant 
quatre  grands  mois,  il  fut  assujetti  laissent  deviner  toutefois  ce 
que  furent  ses  souffrances.  La  pièce  qu'il  habitait  avait  «  six  pas 
et  demi  de  long,  »  située  presque  au-dessous  des  toits,  juste  assez 
haute  pour  que  sa  tête  ne  se  heurtât  pas  au  plafond.  Le  jour  n'y 
l<énétrait  que  par  une  seule  fenêtre,  percée  dans  l'épaisseur  du 
mur,  étroite  et  enfoncée,  protégée  par  une  double  grille.  Le  voi- 
sinage «  d'un  fort  vilain  endroit  »  apportait  nuit  et  jour  une 
odeur  suffocante;  l'on  ne  pouvait  guère  remédier  à  cet  empoi- 
sonnement en  ouvrant  la  fenêtre,  celle-ci  «  donnant  sur  le  fossé 
où  l'on  jetait  toutes  les  ordures,  »  et  «  d'où  sortait  une  exha- 
laison qwe  M.  de  Bézemaux  avouait  être  fort  puante.  »  Ne  pou- 
vant faire  un  pas,  rapidement  las  de  se  tenir  debout,  le  maréchal 
passait  toutes  ses  journées  assis,  à  lire  sous  la  fenêtre,  pour  pro- 
fiter de  la  faible  lumière  que  laissait  filtrer  le  grillage.  A  ce 
régime,  il  contracta  de  violentes  douleurs,  qu'il  conserva  jus- 
qu'au dernier  jour  de  sa  vie. 

Le  mobilier  de  cette  cellule  était,  au  début,  fort  sommaire  : 

('    Note  de  Mm*  de  Ville-Evrard,  loc.  cit.  —  Rapports  adressés  à  Gondé.  Archives 
Chantilly.   —  lettres  de  Sévigné,  de  Bussy-Rabulin,  etc. 
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un  méchant  lit,  une  chaise  de  paille.  Car,  —  comme  le  dit  Jean 
Rou,  qui  fit  un  séjour  au  même  lieu,  —  le  Roi,  lorsqu'il  traitait 
des  hôtes  en  son  château  de  la  Bastille,  «  leur  faisait  bien  la 
grâce  de  les  loger  et  de  les  nourrir,  mais  il  fallait  qu'ils  se  meu- 
blassent. »  Par  la  suite,  Luxembourg  obtint,  comme  il  était 
d'usage,  licence  de  se  procurer  à  ses  frais  une  table  avec  quelque 
vaisselle.  Il  osa  réclamer  encore,  pour  compléter  ce  luxe,  une 
écritoire  et  du  papier,  et  M.  de  Bézemaux  transmit  la  supplique 
à  Louvois;  mais  celui-ci  refusa  net.  Le  maréchal  se  vit  con- 
traint, pour  composer  un  mémoire  à  ses  juges,  d'écrire  «  sur  de 
vieilles  lettres  »  qu'il  avait  gardées  dans  sa  poche,  avec  une 
sorte  d'encre  qu'il  fabriqua  lui-même  de  suie  délayée  dans  du  vin. 
Son  service  était  fait  par  le  valet  qu'il  avait  mené  avec  soi.  Il 
advint,  par  malechance,  que  cet  homme  s'étant  fait  saigner  le 
matin  même  de  l'incarcération  et  le  bandage  s'étant  défait,  le 
maréchal,  les  premières  nuits,  dut  faire  son  lit  lui-même  et 
«  raccommoder  »  par  surcroît  le  malheureux  laquais.  Pour 
achever  le  tableau,  ajoutons-y  ce  trait,  qu'ayant  écarté  par  hasard 
une  tenture  qui  pendait  aux  murailles  de  la  chambre,  le  prison- 
nier vit  inscrits  sur  la  pierre  les  noms  d'une  toule  de  malfaiteurs, 
qui  n'étaient  sortis  de  ce  lieu  que  pour  marcher  à  l'échafaud, 
au  gibet,  à  la  roue.  «  Parmi  ces  noms  rendus  infâmes  par  de 
grands  crimes,  je  ne  pus  voir  sans  douleur,  écrit-il,  celui  du 
pauvre  chevalier  de  Rohan,  »  décapité  quelques  années  plus  tôt 
pour  trahison  envers  l'État  (1).  On  imagine  ce  que  cette  vue 
lui  suggéra  de  pensées  douces  et  de  réflexions  consolantes  ! 

Pierre  de  Ségur. 


(1)  Louis,  prince  de  Rohan,  connu  sous  le  nom  de  chevalier  de  Rohan,  né  en 
1635,  condamné  à  mort  et  exécuté  le  27  novembre  1674,  pour  avoir  formé  un  com- 
plot avec  son  ami  de  Latréaumont,  en  vue  de  livrer  la  Normandie  à  la  flotte 
hollandaise. 


L'IRLANDE 


ET 


L'IMPÉRIALISME  BRITANNIQUE 


L'Irlande,  politiquement,  s'est  réveillée.  Au  centre  de  cet 
empire  britannique  dont  la  guerre  et  la  conquête  viennent  de 
resserrer,  de  fortifier  l'unité,  l'Irlande  indomptée  se  reprenait 
naguère  à  défier  l'Angleterre.  Il  y  a  peu  de  mois,  à  la  Chambre 
des  communes,  par  les  mains  de  quelques-uns  de  ses  repré- 
sentai, elle  applaudissait  au  désastre  du  général  Methuen;  à 
Galvvay,  ayant  à  élire  un  député,  elle  choisissait  l'homme  qui 
rentrait,  disait-il,  de  combattre  dans  les  rangs  des  Boers;  en 
août  dernier,  elle  refusait,  en  la  personne  de  ses  élus,  d'assister 
au  couronnement  du  roi  Edouard.  L'Impérialisme,  —  avec  cette 
terrible  et  poignante  «  illustration  »  qu'il  s'est  donnée  lui- 
même  dans  la  guerre  sud-africaine,  après  qu'il  eut  par  un  tra- 
vail de  longues  années  pris  possession  de  lame  de  la  démocratie 
anglaise,  —  l'Impérialisme  a  réveillé  le  sphinx  irlandais.  Il  est 
intervenu,  comme  un  facteur  nouveau,  dans  cette  éternelle  ques- 
tion d'Irlande,  toujours  pareille  et  toujours  nouvelle,  il  est  venu 
par  une  réaction  fatale  exciter  les  passions  et  précipiter  les  évé- 
nemens,  à  peu  près  comme  avait  fait,  il  y  a  un  peu  plus  de  trois 
siècles  et  demi,  l'introduction  de  la  Réforme  par  l'Angleterre  pro- 
testante dans  l'Irlande  catholique.  S'il  n'est  pas  la  cause  unique, 
ni  peut-être  même  la  cause  essentielle  de  la  crise  qui  depuis 
trois  ans  s'est  déroulée  en  Irlande  et  dont  on  voudrait  exposer 
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ici  les  grands  traits,  il  en  a  du  moins  déterminé  l'explosion,  il 
a  déchaîné  l'agitation,  provoqué  la  répression,  mis  «  le  feu  aux 
poudres  »  en  exaspérant  d'une  part  l'hostilité  irlandaise  contre 
l'Angleterre,  et  de  l'autre  l'hostilité  anglaise  contre  l'Irlande.  Ne 
sortira-t-il  pas  maintenant  de  l'excès  du  mal  quelque  bien  in- 
attendu, dans  le  calme  renaissant,  c'est  ce  que  nous  aurons  à 
examiner. 


I 


Nous  avons  dit,  ici  même  (1),  ce  que  l'Irlande  a  fait  de  ces 
années  de  calme,  de  «  recueillement,  »  qui  suivirent  la  mort  de 
Parnell  et  la  fin  de  cette  longue  crise  du  home  ride  qui  influa 
si  fort  sur  les  progrès  de  l'esprit  «  impérial  »  en  Angleterre  et 
dont  l'échec  fut  en  somme  la  première  victoire  de  l'Impéria- 
lisme britannique.  Nous  avons  essayé  de  montrer  comment 
l'Irlande  vaincue,  repliée  sur  elle-même,  se  met  alors  à  travailler 
à  la  restauration  de  sa  nationalité  en  se  rattachant  aux  traditions 
et  au  langage  d'autrefois,  en  s'affranchissant  du  joug  intellec- 
tuel et  social  de  l'Angleterre.  Épuisée  par  les  luttes  passées,  elle 
a  besoin  de  reprendre  des  forces  avant  de  nouveaux  combats. 
Elle  se  désintéresse  alors  de  la  politique,  lasse  pour  un  temps 
de  l'agitation,  du  parlementarisme,  peu  édifiée  d'ailleurs  par  le 
spectacle  que  donnent  à  Westminster  ses  députés,  qui,  Parnell 
disparu,  passent  leur  temps  à  s'entre-quereller,  les  «  anti-parnel- 
listes,  »  sous  M.  John  Dillon,  excommuniant  M.  John  Redmond 
et  les  «  parnellistes  »  restés  fidèles  à  la  mémoire  du  chef,  et  les 
indépendans  groupés  autour  de  M.  Healy  :  dissensions  sans  in- 
térêt pour  l'étranger,  sans  gloire  pour  l'Irlande,  et  auxquelles  un 
iour  elle  dut  mettre  fin  en  refusant  son  obole  au  «  fonds  parle- 
mentaire. »  Cependant  l'opinion,  désemparée,  s'épuise  en  ques- 
tions de  personnes;  le  clergé  se  tient  à  l'écart,  tandis  que,  parmi 
les  jeunes  gens,  beaucoup  se  reprennent  à  l'idéal  séparatiste  et 
républicain;  la  masse  enfin  reste  défiante,  découragée.  L'Irlande, 
divisée  contre  elle-même,  est  pour  un  temps  frappée  d'impuis- 
sance politique. 

C'était  là,  si  l'on  en  avait  su  profiter,  une  belle  occasion  pour 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1902  :  le  Recueillement  de  l'Irlande. 
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l'Angleterre,  pour  le  gouvernement  conservateur  et  unioniste 
qui  depuis  plus  de  seize  ans,  sauf  le  court  intervalle  de  1892  à 
1895,  régit  le  Royaume  Désuni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  : 
c'était  le  moment,  ou  jamais,  de  tenter  de  concilier  l'inconciliable 
Erin  par  une  politique  généreuse  et  vraiment  réparatrice  qui,  de 
l'Ile  Rebelle,  eût  fait  à  jamais  l'Ile-Sœur.  De  fait,  une  politique  de 
réformes  et  de  concessions  fut  inaugurée  il  y  a  une  douzaine 
d'années,  —  oh  !  bien  timidement  et  avec  quelle  réserve  !  —  par  le 
premier  ministre  d'aujourd'hui,  M.  Arthur  Balfour,  alors  secré- 
taire en  chef  pour  l'Irlande,  et  continuée  depuis  lors  par  son 
frère,  M.  Gerald  Balfour.  Le  «  Balfourianisme,  »  comme  on 
l'appela,  eut  cet  objet  avoué,  tout  en  développant  les  ressources 
matérielles  de  l'Irlande,  de  «  tuer  le  home  ride  par  la  douceur,  » 
de  faire  oublier  aux  Irlandais  leur  sentiment  national,  sentiment 
factice  et  suranné,  disait-on,  que  flattent  par  calcul  les  politi- 
ciens et  les  agitateurs,  mais  qui  ne  répond  plus  à  rien  de  réel 
et  qui  devra  faire  place  un  jour  au  sens  vrai  de  l'Empire  dans 
l'âme  de  l'Irlande.  L'Irlande  accepta  les  concessions,  si  modiques 
fussent-elles,  elle  les  accepta  non  sans  défiance,  —  Timeo  Danaos 
et  dona  ferentes;  —  mais,  quant  à  se  faire  impérialiste  et  à  renon- 
cer à  ses  droits  nationaux,  elle  en  était  si  loin,  que,  lorsque  éclata 
en  1899  la  guerre  sud-africaine,  on  vit  l'opinion  populaire  se 
monter  et  s'enflammer  soudain,  comme  si  elle  n'avait  attendu 
qu'une  occasion  pour  sortir  de  son  inertie,  s'enthousiasmer 
pour  la  cause  anti-anglaise  et  donner  cours  à  la  recrudescence 
de  son  hostilité  contre  l'Angleterre  et  l'Empire  :  c'est  alors 
qu'on  put  voir  quels  fruits  avait  portés  l'Impérialisme  dans  l'île 
d'Erin. 

Pendant  les  trois  années  que  dure  la  guerre,  on  dirait  que 
toute  la  politique  de  l'Irlande  se  réduit  à  crier  :  Hourrah  pour  les 
Boers!  A  peine  réunis,  les  nouveaux  conseils  de  district  et  de 
comté,  créés  en  1898,  s'affirment  à  la  vie  en  votant  des  adresses 
de  félicitation  au  président  Kriïger  et  des  ordres  du  jour  de 
flétrissure  pour  1'  «  Empire-pirate  du  monde.  »  La  presse  et  les 
politiciens  rivalisent  dans  leurs  démonstrations  de  sympathie 
pour  les  deux  républiques  :  l'Angleterre,  —  patience  ou  impuis- 
sance? —  laisse  faire  et  laisse  dire.  On  acclame  chacune  des 
défaites  anglaises,  sans  cacher  qu'on  est  assez  fier  au  fond  de 
\  l'héroïsme  des  Inniskillings  à  Pieters,  des  Dublin  Fusiliers  à 
Talana  Hill  et  des  Connaug ht  rangers  à  Colenso,  de  tous  ces  beaux 
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régimens  irlandais  qui,  sous  la  Croix  du  Sud,  sauvent  l'honneur 
des  armes  britanniques.  A  Queenstown,  dans  les  premiers  mois 
de  la  guerre,  on  voit  de  ces  soldats  irlandais  s'embarquer  pour 
le  Gap  sur  les  transports  anglais  en  criant  :  Vive  Krûger  !  Une 
campagne,  d'ailleurs,  s'organise  pour  arrêter  les  enrôlemens  en 
Irlande.  Un  dernier  fait  enfin,  et  le  plus  grave  :  une  «  brigade 
irlandaise,  »  spécialement  levée  à  cet  effet  dans  les  élémens 
extrêmes  de  la  population,  va  se  mettre  dans  l'Afrique  du  Sud  au 
service  des  Boers. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'y  ait  eu  dans  toutes  ces  ma- 
nifestations anti-anglaises  que  le  vain  plaisir  d'agacer,  d'irriter 
l'ennemi  héréditaire  et  la  joie  de  le  voir  déchu  dans  son  prestige  : 
C'eût  été  trop  risquer  que  de  froisser  pour  un  caprice  la  suscep- 
tibilité britannique.  Il  y  avait  d'abord  de  l'admiration  pour  le 
petit  peuple  qui  luttait,  comme  lutte  l'Irlande,  pour  sa  nationa- 
lité. Il  y  avait  cette  sympathie  que  la  sentimentale  Erin  donne 
naturellement  aux  faibles,  aux  vaincus,  qu'elle  a  donnée  naguère 
à  l'Espagne,  lors  de  la  guerre  hispano-américaine,  malgré  tant 
de  liens  qui  l'attachent  à  cette  greater  Ireland,  l'Amérique.  Il  y 
avait  surtout  l'horreur  pour  la  conquête  et  ses  excès,  pour  l'Im- 
périalisme qui  avait  tout  provoqué,  pour  l'Angleterre  et  l'Em- 
pire qui  avaient  tout  accepté.  Qu'est-ce  que  l'Impérialisme,  aux 
yeux  de  l'Irlande?  Une  doctrine  de  réaction,  un  Évangile  de  la 
force,  au  nom  duquel  on  resserre  ses  liens  de  captivité.  Que  lui 
importe  cet  Empire  britannique,  c'est-à-dire  étranger,  dont  elle 
n'est  pas  maîtresse,  mais  sujette,  qui  ne  lui  est  pas  une  gloire, 
bien  que  ses  fils  aient  donné,  pour  le  fonder,  plus  que  leur  part 
d'efforts  et  d'intelligence,  qui  ne  lui  est  même  pas  un  profit, 
puisqu'elle  n'a  ni  industrie  ni  commerce,  et  dont  cependant  elle 
paie  en  sa  misère  toutes  les   charges  et   plus  que   sa   part  de 
charges?  Invita  pars  Imperii,  l'Irlande  ne  demande  qu'à  vivre, 
et  non  à  conquérir  ni  à  s'enrichir.  L'Empire  est   pour  nous  a 
curse,  une  malédiction,  disait   naguère  en  pleine  Chambre  des 
communes  l'éloquent    et    passionné   tribun    irlandais,  M.  John 
Dillon  ;  il  ne  nous  a  jamais  valu  que  souffrances,  misères  et 
ruines!... 

L'Irlande  ne  demande  qu'à  vivre  :  encore  veut-elle  vivre  libre, 
et  tous  ses  griefs  séculaires  contre  la  domination  anglaise  lui 
remontent  naturellement  au  cœur  et  s'exaspèrent  sous  l'influence 
de  la  guerre  et  de  l'Impérialisme.  On  nous  reproche,  disent  les 
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Irlandais,  cette  hostilité,  cette  disloyalty  croissante  :  mais  à  qui 
et  à  quoi  serions-nous  «  loyaux  (1)?  »  A  un  gouvernement  qui, 
fondé  tout  entier  sur  le  Divide  ut  imperes,  n'a  cessé  de  dégrader  et 
de  démoraliser  le  peuple  conquis?  A  une  constitution  qui  depuis 
cent  ans  nous  prive  de  nos  droits  autonomes?  A  l'Angleterre  qui 
depuis  sept  siècles  nous  opprime  et  nous  exploite,  qui  à  présent 
encore  dépeuple  et  anglicise  le  pays,  détruit  la  race,  n'ayant  pour 
but  que  de  faire  de  l'Irlande  un  ranch  à  bestiaux  et  un  garde- 
manger  pour  John  Bull;  à  cette  Angleterre  qui  se  dresse  de 
toute  sa  hauteur  devant  notre  soleil,  comme  un  mur  de  prison, 
qui  dénature  l'histoire  pour  répandre  par  le  monde  sur  nous- 
mêmes  et  notre  patrie  sa  thèse  calomnieuse,  et  qui  croit  avoir 
enfin  racheté  le  passé  par  une  série  de  demi-mesures  ou  de  ré- 
formes mal  appropriées  à  nos  besoins,  toujours  venues  trop 
tard  et  qui  ne  lui  ont  été  arrachées  que  sous  la  menace  de  la 
violence  ou  du  fenianisme!  L'Angleterre  a  tout  fait  pour  nous 
faire  rebelles.  Du  «  loyalisme  »  de  notre  part  ne  serait  que  de 
l'hypocrisie  :  loyauté  sans  liberté,  a  dit  Grattan,  c'est  corrup- 
tion! 

Notez  à  quel  moment  éclate  cette  recrudescence  d'anti-bri- 
tannisme  :  au  moment  où  l'Irlande,  après  avoir  accueilli  sans 
enthousiasme,  mais  sans  arrière-pensée,  les  concessions  dont  le 
gouvernement  conservateur  avait  fait  depuis  quelque  temps  son 
programme,  constate  en  fait  la  radicale  insuffisance  de  ces 
timides  essais  de  réparation.  La  première  de  toutes  les  questions 
dont  l'ensemble  constitue  «  la  question  d'Irlande,  »  c'est  la  ques- 
tion agraire  :  or,  elle  reste  ouverte,  plus  complexe  et  plus  urgente 
que  jamais,  —  nous  le  verrons  plus  loin,  —  après  les  deux  lois 
nouvelles  de  1891  et  1896.  On  s'est  attaqué,  il  est  vrai,  pour  la 
première  fois  au  problème  de  l'Ouest  irlandais,  —  problème 
social,  —  mais  sans  confier  au  Congested  Districts  Board  nouvel- 
lement créé  les  fonds  ni  les  pouvoirs  qui  lui  seraient  nécessaires. 
On  a  enfin  donné  aux  Irlandais  un  local  government  représen- 
tatif, c'est-à-dire  des  assemblées  électives  chargées  de  l'administra- 

(1)  Le  roi,  personnellement,  n'est  pas  impopulaire  en  Irlande,  comme  l'était  la 
reine  Victoria,  laquelle  n'avait  jamais  caché  ses  sentimens  anti-irlandais.  On  le 
croit,  sans  grande  raison  d'ailleurs,  favorable  au  home  rule.  Lors  de  sa  maladie  en 
juin  1902,  le  sentiment  populaire  irlandais  fut  vivement  et  sincèrement  affecté,  la 
sympathie  se  montra  sans  réserve,  et  le  jour  où  la  triste  nouvelle  parvint  à  Dublin, 
le  grand  journal  nationaliste,  le  Freeman's  Journal,  termina  son  article  de  tête 
pur  ces  mots  :  God  save  Ihe  Ring! 
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tion  locale  :  ici,  au  contraire,  le  résultat  est  si  satisfaisant  qu'ils 
en  tirent  un  argument  de  plus  pour  réclamer,  avec  l'autonomie 
locale,  l'autonomie  politique.  —  Qu'a-t-on  fait,  d'ailleurs,  depuis 
dix  ans  dans  l'ordre  administratif  ou  judiciaire  pour  donner  satis- 
faction à  l'Irlande?  Rien.  Le  triage  des  jurys,  le  jury  parking,  se 
pratique  au  grand  jour.  Le  «  Château  »  de  Dublin,  siège  et  sym- 
bole du  gouvernement,  est  plus  anti-national  que  jamais.  La  po- 
lice, —  12000  hommes  armés  de  rifles,  —  occupe  toujours  le 
pays  en  pays  conquis,  et,  pour  soigner  leur  avancement,  les  agens 
provocateurs  continuent  de  faire  condamner  des  innocens  pour 
des  crimes  et  délits  imaginaires  ou  qu'ils  ont  eux-mêmes  «  ma- 
nufacturés »  à  cet  effet. 

Financièrement,  l'Irlande,  déjà  surimposée  en  1893-1894 
d'une  somme  annuelle  de  deux  millions  et  demi  de  livres  ster- 
ling, comme  Ta  montré  le  rapport  de  la  Commission  dite  «  des 
relations  financières,  »  a  vu  depuis  lors  ses  impôts  s'accroître 
d'une  nouvelle  somme  de  deux  millions  et  demi.  La  conséquence, 
c'est  que  le  fléau  de  l'émigration  enlève  encore  au  pays  chaque 
année  de  quarante  à  cinquante  mille  de  ses  enfans;  ceux  qui 
restent  n'en  sont  pas  plus  riches,  la  misère  générale  ne  fait 
qu'augmenter,  et,  comme  ce  sont  surtout  les  jeunes  qui  s'en  vont, 
la  natalité  baisse,  l'aliénation  mentale  progresse  dangereusement, 
la  race  s'affaiblit  et  s'épuise  (1)... 

L'Irlande,  en  voyant  cette  ruine,  se  prend  alors  d'impatience 
et  se  révolte.  Son  cas  est  un  cas  suprême,  un  crying  case!  L'hé- 
roïque défense  du  petit  peuple  boer  développe  les  espérances  :  on 
se  dit  que  les  Boers  travaillent  pour  l'Irlande,  qu'ils  apprennent 
aux  Anglo-Saxons  de  quoi  est  capable  une  nationalité  forte,  si 
petite  soit- elle;  on  se  prend  à  rêver  de  la  décadence  prochaine  de 
l'Angleterre;  on  se  persuade  que  l'Impérialisme  provoquera  par- 
tout des  complications  et  que  les  difficultés  de  l'Angleterre  feront 
le  succès  de  l'Irlande  :  England's  difficully,  Ireland's  opporta- 
nity !  Les  esprits  se  montent,  et  les  têtes  s'échauffent;  l'agitation 
va  reprendre,  au  moins  dans  la  fraction  la  plus  excitable  de  la 
population,  qui  ne  voit  de  salut  que  dans  la  lutte  politique  :  elle 
reprend  en  effet  au  cours  de  l'année   1900,  sous  l'égide  de  la 

(1)  Pendant  le  règne  de  la  reine  Victoria,  la  population  de  l'Irlande  a  diminué 
de  moitié  et  la  taxation  par  tête  d'habitant  à  doublé,  tandis  qu'en  Angleterre  la 
population  doublait  et  la  taxation  par  tête  d'habitant  n'augmentait  oue  d'un  cin- 
quième ou  d'un  sixième. 
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nouvelle  ligue  fondée  par  M.  William  O'Brien,  la  Ligue  irlan- 
daise unie,  V United  Irish  League. 


II 


L'Irlande  a  toujours  eu,  depuis  un  siècle,  de  ces  grandes  ligues 
d'agitation  populaire  dont  il  semble  que  ce  soit  elle  qui  ait  donné 
l'exemple,  la  formule,  à  l'Angleterre  moderne  :  après  Y  «  Associa- 
tion catholique  »  et  la  Repeal  Association  de  Daniel  O'Connell, 
elle  eut  Y  Irish  Tenant  League,  de  triste  mémoire;  elle  eut  plus 
tard,  avec  Parnell,  la  Ligue  agraire  et  la  Ligue  nationale,  comme 
elle  a  aujourd'hui  la  Ligue  irlandaise  unie,  fille  de  celles-là.  Il  y  a 
pour  elle  une  nécessité  de  fait,  —  c'est  du  moins  sa  conviction, 
—  à  maintenir  sur  son  sol  une  certaine  forme  d'organisation 
politique  et  une  certaine  forme  d'agitation  politique  :  l'une,  pour 
assurer  l'union  des  nationalistes  irlandais  et  maintenir  au-dessus 
des  partis  le  drapeau  des  revendications  nationales;  l'autre,  pour 
contraindre  l'Angleterre  aux  mesures  de  réparation  qu'elle  ne 
consent  jamais  de  son  plein  gré.  «  De  l'agitation,  de  l'agita- 
tion !  »  disait,  il  y  a  quinze  ans,  aux  Unionistes  de  l'Ulster  un 
homme  qui  pourtant  n'avait  rien  d'un  agitateur  de  profession,  — 
ce  n'était  autre  que  lord  Salisbury,  —  «  on  n'obtient  rien  aujour- 
d'hui que  par  l'agitation  !  » 

\J  United  Irish  League,  YU.  I.  L.,  comme  on  l'appelle,  naquit 
en  1898  à  Westport,  dans  le  comté  de  Mayo;  elle  grandit  assez 
vite  pour  que,  dès  l'année  1900,  elle  fût  devenue  politiquement 
une  puissance  prépondérante,  l'organe  quasi  officiel  du  natio- 
nalisme irlandais.  Elle  est  aujourd'hui  maîtresse  presque  souve- 
raine dans  l'Ouest  de  l'Irlande,  dans  le  Connaught,  elle  a  une  si- 
tuation assez  forte  dans  le  Sud  et  dans  l'Est,  et  quant  au  Nord, 
à  l'Ulster  protestant  et  unioniste,  il  est  à  peine  besoin  de  dire 
que  son  existence  n'y  est  que  nominale.  Elle  a  en  Irlande,  dit- 
on,  plus  de  douze  cents  branches  ou  comités  locaux,  centres 
plus  ou  moins  actifs  d'action  et  d'agitation  qui  récoltent  des  fonds 
et  obéissent,  —  plus  ou  moins,  —  au  Directory  central  de  Dublin; 
elle  a  une  ligue-sœur  aux  Etats-Unis,  une  autre  en  Australie,  une 
autre,  assez  puissante,  en  Angleterre.  Comme  personnel,  elle  a 
englobé  de  gré  ou  de  force,  à  une  exception  près,  celle  de 
M.  Healy,  la  plupart  des  hommes  politiques  en  renom  de  l'Ir- 
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lande,  depuis  M.  John  Redmond  et  les  plus  modérés  des  nationa- 
listes jusqu'à  d'anciens  fenians  et  au  «  père  de  la  Ligue  agraire,  » 
M.  Michaël  Davitt.  Est-ce  à  dire  qu'elle  représente  le  natio- 
nalisme «  intégral  »  et  qu'en  dehors  d'elle  il  n'y  ait  plus  rien 
que  des  unionistes,  disons  des  Anglais?  Ce  serait  sa  prétention, 
mais,  si  l'on  passe  en  revue  les  forces  actives  de  la  politique 
nationaliste  en  Irlande,  on  trouve,  lui  faisant  opposition,  à  sa 
droite,  l'essaim  clairsemé  des  «  opportunistes,  »  qui,  sur  la  lisière 
du  nationalisme,  coquettent  avec  le  gouvernement,  et,  à  sa 
gauche,  le  petit  noyau  serré,  intransigeant,  des  «  séparatistes,  » 
qui  rêvent,  avec  Wolfe  Tone  et  Mitchell,  d'une  Irlande  indépen- 
dante et  républicaine,  et  qui  surtout  méprisent  l'action  constitu- 
tionnelle, parlementaire,  jeu  inutile  et  dégradant,  à  leur  sens, 
école  d'esclavage  et  d'anglicisation. 

Ce  qui  fît  la  force  de  la  Ligue,  c'est  que  du  premier  coup, 
aax  élections  générales  de  1900,  elle  réussit  à  rétablir  l'unité, 
3n  s'imposant  à  tout  le  monde,  au  sein  de  la  députation  nationa- 
liste à  Westminster,  —  à  l'exclusion,  il  est  vrai,  du  spirituel  et 
caustique  député  de  Louth,  M.  Healy,  autour  duquel  s'est  recon- 
stitué récemment  un  petit  groupe  d'indépendans,  adversaires  de 
la  Ligue,  avec  une  étiquette  cléricale.  —  C'était,  dans  l'ensemble, 
an  résultat  fort  important,  et  dont  l'Irlande  sut  gré  à  M.  William 
O'Brien  et  à  la  Ligue.  Au  lieu  des  anciens  partis  usés  etémiettés, 
il  y  a  aujourd'hui  à  la  Chnmbre  des  communes  une  phalange 
unie  d'environ  quatre-vingts  députés  irlandais  nationalistes,  libres 
de  toute  alliance  avec  les  partis  anglais,  toujours  sur  la  brèche 
et  qui,  notamment  au  cours  de  la  guerre  sud-africaine,  ont 
constitué  vraiment  la  seule  opposition  sérieuse  et  suivie  à  la 
majorité  impérialiste.  Il  y  a  là  des  hommes  d'un  talent  hors 
ligne  et  d'un  haut  caractère,  comme  M.  John  Dillon,  comme 
M.  John  Redmond,  le  chef  du  parti,  des  hommes  à  qui  l'An- 
gleterre ne  sait  ou  ne  veut  rendre  justice;  il  y  a  aussi  bon 
nombre  d'enfans  terribles  et  denfans  perdus  qui  n'aiment  qu'à 
faire  du  tapage  ou  du  scandale  (1),  et  ce  ne  sont  pas  les  occa- 
sions qui  manquent,  car,  sitôt  l'union  faite  dans  le  parti,  on  orga- 


(1)  Obligée  de  payer  dans  beaucoup  de  cas  une  sorte  d'indemnité  à  ses  repré- 
sentai, dont  le  mandat  est  gratuit,  par  voie  de  cotisations  au  «  fonds  parlemen- 
taire, »  l'Irlande  n'est  pas  assez  riche  pour  se  permettre  de  ne  confier  sa  cause 
qu'à  des  hommes  d'expérience  et  d'instruction  :  c'est  là  un  des  argumens  les.  plus 
forts  pour  le  rétablissement  d'une  législature  irlandaise  à  Dublin. 
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nise  la  lutte  à  outrance  contre  le  gouvernement.  On  fourbit  à 
neuf  l'arme  rouillée  de  Biggar  et  de  Parnell,  l'obstruction;  on 
entasse  questions  et  interpellations  ;  on  provoque  scènes  sur  scènes, 
surtout  quand  les  chefs  ne  sont  pas  là  pour  tenir  leur  monde;  on 
se  fait  expulser  individuellement  ou  en  masse  et  manu  militari. 
Ajoutons  qu'on  expose  avec  une  éloquence  inépuisable  la  longue 
série  des  griefs  de  l'Irlande,  en  des  réquisitoires  dont  les  Anglais 
ont  pour  principe  de  ne  pas  croire  le  premier  mot,  quand  ils 
les  écoutent,  et  auxquels  le  plus  souvent  personne  ne  se  donne 
la  peine  de  répondre.  Pendant  trois  ans  le  parti  nationaliste  uni 
a  ainsi  livré  bataille  à  Westminster,  exaspérant  à  plaisir  l'opi- 
nion britannique,  dégradant  à  dessein  le  Parlement  et  entravant 
son  fonctionnement  :  le  résultat  pratique,  il  faut  le  reconnaître, 
est  mince  pour  l'Irlande,  qui  semble  condamnée  à  rester  impuis- 
sante à  Westminster  tant  que  subsistera  l'énorme  majorité  con- 
servatrice d'aujourd'hui.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  bien  des  gens 
que  mieux  vaudrait  se  dispenser  d'entretenir  à  grands  frais  «  en 
terre  ennemie  »  une  «  brigade  »  dont  les  violences  ne  font  pas 
toujours  le  plus  grand  honneur  au  pays,  et  dont  l'éloquence 
même  ne  fait  guère  effet  sur  l'Angleterre  ;  à  quoi  d'autres  répon- 
dent que,  tant  qu'elle  sera  privée  de  sa  liberté,  l'Irlande  aura 
le  devoir  de  faire  entendre  sa  voix  au  Parlement  d'Angleterre  et, 
par  là,  au  monde  entier  qui  la  juge  (1). 

Tandis  qu'à  la  Chambre  des  communes,  la  petite  armée  irlan- 
daise s'efforçait  ainsi  d'arrêter  la  vie  parlementaire,  la  Ligue,  en 
Irlande,  ne  visait  à  rien  de  moins  qu'à  rendre  le  présent  gouver- 
nement «  impossible  et  dangereux,  »  cela  par  l'arme  de  l'agita- 
tion politique.  Elle  entame  à  cet  effet,  dès  1900,  par  tout  le  pays 
et  tout  le  long  de  Tannée,  une  campagne  de  meetings  populaires 
où  l'on  dénonce  la  tyrannie  britannique,  où  l'on  expose  dans 
une  série  d'ordres  du  jour  flamboyans  les  revendications  tra- 
ditionnelles d'Erin,  où  orateurs  et  spectateurs  se  grisent  de  phra- 
séologie, de  raimeis,  et  d'illusions  :  ah!  si  l'Irlande  pouvait 
être  sauvée  par  l'éloquence  des  mots!...  —  Rendre  impossible 
le  gouvernement  anglais  en  Irlande,  ce  n'est  pas  chose  facile  si 


(1)  Depuis  les  premiers  mois  de  1903,  une  singulière  détente  s'est  produite  dans 
les  rapports  entre  les  nationalistes  irlandais  et  le  gouvernement  :  c'est  une  trêve 
tacite,  tant  au  Parlement  qu'en  Irlande,  où  l'agitation  de  la  Ligue  s'est  aussi 
momentanément  calmée,  en  raison  des  espoirs  développés  par  l'annonce  d'une 
solution  de  la  question  agraire. 
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l'on  s'en  tient  à  l'agitation  légale.  Mais  il  faut  dire  que  l'Angle- 
terre a  mis  en  1899  aux  mains  des  Irlandais  une  arme  qu'ils  se 
sont  empressés  de  retourner  contre  elle,  et  qui,  toute  pacifique 
qu'elle  soit,  pourrait  bien  en  fin  de  compte  se  montrer  assez  dan- 
gereuse :  c'est  le  nouveau  local  government,  ce  sont  les  conseils 
élus  qui  dans  chaque  district  ou  comté  ont  remplacé  ces  anciens 
comités  de  landlords  qu'on  appelait  les  «  grands  jurys,  »  et 
qui,  par  le  fait  de  l'élection  populaire,  sont  tombés  d'emblée  entre 
les  mains  des  nationalistes,  et  souvent  des  membres  de  la 
Ligue.  Non  seulement  les  «  loyalistes  »  sont  ainsi  exclus  de  la 
vie  publique  locale,  mais  les  nationalistes,  et  souvent  les  créa- 
tures de  la  Ligue,  ont  mis  la  main  sur  les  places  et  les  fonc- 
tions, —  elles  sont  légion,  —  à  la  disposition  des  conseils  lo- 
caux, places  de  médecins,  d'avoués,  de  clerks,  d'agens  de  toute 
espèce.  En  s'appuyant  sur  les  corps  élus,  par  un  procédé  fort 
connu  de  la  politique  américaine ,  la  Ligue  a  d'abord  doublé 
sa  force  d'action  :  que  demain  le  gouvernement  la  supprime  par 
mesure  de  police,  après-demain  elle  se  retrouvera  intacte  dans 
les  assemblées  locales.  De  plus,  et  tout  de  suite,  la  guerre  s'est 
ouverte  entre  les  assemblées  locales  et  le  pouvoir  central,  et  il 
est  clair  que  cette  guerre  ne  finira  que  par  la  reddition  ou  la 
suppression  de  l'une  des  deux  parties  en  présence  :  c'est-à-dire 
que  l'Angleterre  devra  en  arriver,  —  de  deux  choses  l'une,  —  à 
retirer  aux  Irlandais  ce  qu'elle  vient  de  leur  donner,  une  part 
dans  l'administration  de  leurs  affaires  locales,  ou  à  leur  donner 
ce  qu'elle  leur  refuse  depuis  un  siècle,  une  part  dans  l'adminis- 
tration de  leurs  affaires  nationales.  Le  dilemme  sera  au  moins 
gênant  pour  le  gouvernement.  Il  y  avait  d'ailleurs  dès  l'origine 
quelque  chose  qui  le  préoccupait  davantage  :  c'est  le  mouvement 
«  agraire  »  dirigé  par  la  Ligue  parallèlement  au  mouvement  po- 
litique, la  question  de  la  terre  a,  en  effet,  une  telle  préémi- 
nence dans  ce  peuple  de  paysans  qu'est  encore  pour  une  grande 
part  l'Irlande  nationaliste  ,  et  Parnell  lui-même  l'a  si  bien  su 
lier  à  la  question  de  l'autonomie  politique,  qu'il  était  inévitable 
que  l'agitation  nouvelle  en  Irlande  prît  tout  de  suite  et  par- 
dessus tout  la  forme  d'une  guerre  agraire. 
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III 


La  guerre  aux  landlords,  ou,  pour  mieux  dire,  au  «  landlor- 
disme,  »  pas  plus  que  la  guerre  au  gouvernement,  n'est,  hélas! 
chose  nouvelle  en  Irlande.  Elle  n'a  rien  d'une  agitation  commu- 
niste, non  plus  que  celle-là  d'une  agitation  anarchique.  Elle  est 
le  produit  fatal  d'un  régime  agraire  imposé  par  la  force  britan- 
nique plus  encore  que  par  la  loi  britannique,  cjui  a  indéfiniment 
retardé  en  Irlande  l'évolution  naturelle  de  la  propriété  collective 
en  propriété  individuelle,  et  qui  de  tout  temps  a  mis  le  très  grand 
nombre  de  petits  paysans  ou  tenants,  celtes  et  catholiques,  à  la 
merci  d'un  tout  petit  nombre  de  grands  propriétaires  ou  landlords, 
pour  la  plupart  Anglais  et  protestans,  maîtres  de  les  évincer  à  vo- 
lonté et  de  fixer  les  fermages  arbitrairement.  On  sait  comment 
M.  Gladstone  tenta,  pour  la  première  fois,  par  deux  lois  célèbres 
de  1870  et  1881,  de  mettre  un  frein  à  cette  monstrueuse  exploi- 
tation légale  de  tout  un  peuple  de  paysans  par  ceux  que  la  con- 
fiscation avait  faits  les  maîtres  du  sol,  en  faisant  d'abord  recon- 
naître au  tenant  un  droit  de  co-propriété  sur  la  terre,  puis  en 
faisant  fixer  périodiquement  son  fermage,  ou,  pour  prendre  le  mot 
consacré,  sa  «  rente,  »  par  un  tribunal  spécial,  la  «  Commission 
agraire.  »  La  réforme  très  radicale  de  M.  Gladstone  fut  très  dis- 
cutée, elle  l'est  encore  ;  elle  a  certainement  fait  en  son  temps  du 
bien,  mais  tout  le  monde  est  aujourd'hui  d'accord  sur  un  point, 
et  le  gouvernement,  chose  étrange,  est  ici  d'accord  avec  tout  le 
monde  :  c'est  que  le  régime  où  l'on  a  abouti,  —  cette  dualité  de 
propriété,  —  n'est  actuellement  plus  tenable  pour  personne. 

Et  pourquoi?  Parce  cp~  .  n'est  qu'un  compromis,  non  pas  une 
solution.  Economiquement,  il  paralyse  l'industrie  agricole  en 
ôtant  au  landlord  comme  au  tenant  tout  intérêt  à  la  bonne  cul- 
ture. Pratiquement,  il  suscite  entre  eux  tout  un  monde  de  procès 
qui  ne  finiront  jamais  :  depuis  vingt  ans,  l'Irlande  vit  chez  l'avoué, 
et  le  nombre  des  solicitors  a  augmenté  de  trente  pour  cent  !  Enfin 
l'on  serait  peut-être  tenté  de  croire  que  la  Commission  agraire 
a  fait  bonne  justice  en  réduisant  les  vieilles  «  rentes  »  de  42  pour 
cent  en  moyenne,  car,  en  le  faisant,  elle  a  également  mécontenté 
tous  les  intéressés,  dont  les  uns  disent  qu'elle  les  vole  et  les 
autres  qu'ils  sont  volés  par  elle  :  or,  on  croit  pouvoir  affirmer  ici 
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que,  malgré  les  lois,  ou,  si  l'on  veut,  en  vertu  des  lois  telles  que 
les  interprète  la  Commission  agraire,  la  moyenne  des  «  rentes  » 
actuellement  perçues  en  Irlande  est  encore  excessive,  et  qu'il  y 
a  encore  en  Irlande  un  grand  nombre,  sinon  une  majorité,  de 
«  rentes  »  injustes  ou,  comme  on  dit  là-bas,  de  rackrents  (1). 

La  solution?  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  les  fondateurs  de 
la  Land  League  l'ont  formulée  :  il  faut  rendre  le  paysan  proprié- 
taire de  la  terre  qu'il  cultive,  en  rachetant  cette  terre  au  land- 
lord.  C'est  la  solution  simple,  définitive,  et  c'est  si  bien  la  solu- 
tion conservatrice  de  la  question  agraire  que  le  gouvernement 
conservateur  anglais  a  de  lui-même  commencé  à  l'appliquer, 
après  expérience  et  sur  petite  échelle,  en  vertu  d'une  loi  de  1891. 
Un  landlord  consent-il  à  vendre?  Le  Trésor  avance  au  tenant  le 
prix  d'achat,  sous  certaines  garanties,  puis  se  fait  rembourser 
par  lui  au  moyen  d'annuités  à  longue  durée  dont  l'intérêt  et 
l'amortissement  sont  comptés  à  un  taux  assez  bas,  grâce  au 
crédit  britannique,  pour  que  non  seulement  la  charge  annuelle 
de  l'intéressé  ne  soit  pas  augmentée,  mais  qu'en  fait  elle  se  trouve 
réduite,  si  le  prix  d'achat  n'est  pas  trop  élevé,  d'un  quart  ou  d'un 
cinquième  environ.  Cela  est  parfait.  Dès  à  présent,  il  y  a  en 
Irlande  quatre-vingt  mille  paysans  propriétaires,  qui  tous  s'ac- 
quittent de  leur  dette  envers  le  Trésor  avec  une  régularité  exem- 
plaire. Pour  eux,  plus  de  landlord,  plus  de  «  rente,  »  plus  d'af- 
faires avec  tous  ces  petits  tyrans  locaux  qui  s'appellent  agens, 
receveurs,  huissiers  ;  ils  sont  rois  en  leur  domaine  et  heureux 
comme  des  rois  :  «  Nous  sommes  comme  un  chœur  d'anges,  » 
disait  l'un  d'eux,  ex-tenant  de  lord  Dillon,  en  son  langage  imagé. 
-*-  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  qu'au  train  dont  vont  les  choses,  il 
faudrait  près  d'un  siècle  pour  que  tous  les  paysans  irlandais  fus- 
sent admis  dans  ce  paradis  ;  en  attendant,  il  leur  faudrait  conti- 
nuer de  payer  des  «  rentes  »  normalement  supérieures  aux  an- 
nuités payées  par  leurs  voisins,  les  pavsans  propriétaires,  et 
cependant  l'agriculture  continuerait  de  décliner,  les  rackrents  de 

(1)  En  voici  deux  raisons.  Nombre  de  tenants  sont  d'abord  exclus  pratiquenïent 
de  tout  recours  devant  la  Commission  agraire.  Puis  nombre  de  «  rentes  »  sont 
haussées  par  la  Commission  agraire  à  proportion  des  améliorations  et  mises  de 
fonds  faites  par  le  tenant  seul  :  en  fait,  plus  il  améliore  le  fonds,  plus  la  «  rente  » 
à  payer  monte.  11  est  à  noter  qu'en  règle  générale  le  landlord  irlandais  n'a 
jamais  fait  d'avance  au  sol,  et  que  d'ailleurs  la  moyenne  des  réductions  opé.rées 
par  la  Commission  agraire  est  inférieure  à  la  moyenne  des  réductions  survenues 
dans  les  fermages  en  Angleterre  depuis  vingt  ans. 
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se  percevoir  et  les  gens  de  loi  de  s'engraisser  aux  dépens  de  la 
communauté!  Non,  cela  ne  se  peut,  dit  le  paysan  d'Irlande  ,  et 
la  Ligue  qui  le  soutient.  Une  fois  les  concessions  commencées, 
le  remède  trouvé,  il  faut  aller  jusqu'au  bout;  la  vente  à  l'amiable 
ne  suffit  plus  :  ce  que  nous  voulons,  c'est  la  vente  forcée,  par 
mesure  d'ensemble,  des  terres  que  nous  cultivons,  c'est  la  fin  du 
régime  de  la  dualité  de  propriété,  l'abolition  du  landlordisme(l). 

On  veut  autre  chose  encore  :  une  large  et  intelligente  me- 
sure de  <(  remembrement  »  agraire  dans  l'Ouest  irlandais,  dans  le 
Connaught.  Latifundia perdidere  Biberniam!  Autrefois  surpeuplé, 
le  Connaught  n'est  guère  plus  aujourd'hui  qu'une  immense 
prairie  déserte  et  nue  comme  celle  du  Montana  ou  de  l'Idaho;  les 
paysans,  expulsés  en  masse  lors  de  la  grande  famine,  y  ont  fait 
place  aux  brebis  du  Roscommon  et  aux  jolies  petites  vaches 
noires  du  Kerry;  ceux  qui  restent  sont  parqués  sur  des  pierriers 
ou  dans  des  tourbières  où  ils  meurent  de  faim,  faute  de  terre  à 
cultiver,  tandis  que  sous  les  yeux  s'étalent  à  perte  de  vue  les 
vastes  terres  d'élevage,  les  riches  grazings.  Rendre  des  terres  à 
la  culture,  c'est  la  vraie  solution  du  problème  de  l'Ouest;  elle 
est  officiellement  acceptée,  il  faut  seulement  avoir  le  courage  de 
l'appliquer,  non  pas  par  places,  mais  largement,  en  expropriant 
partie  de  ces  latifundia  et  en  les  morcelant,  pour  qu'ils  fassent 
vivre  non  plus  des  bœufs  et  des  moutons,  mais  des  hommes,  des 
femmes  et  des  enfans... 

Un  exemple  pour  éciaircir  les  choses.  Lora  de  Freyne,  land- 
lord  catholique  et  descendant  d'une  vieille  famille  établie  en  Ir- 
lande au  temps  de  Henri  VII,  possède  dans  le  comté  de  Ros- 
common en  Connaught  environ  dix  mille  hectares  de  terres,  y 
compris  son  manoir  de  Frenchpark  et  de  vastes  terres  d'élevage. 
Il  a  là  quelque  chose  comme  deux  mille  tenants,  sur  des  terres 

(1)  C'est  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  des  landlords  en  tant  que 
nus  propriétaires  des  terres  occupées  et  cultivées  par  les  tenants:  il  ne  s'agit  nulle- 
ment, bien  entendu,  des  terres  ou  demesnes  exploitées  directement  par  les  landlords, 
non  plus  que  des  terres  d'élevage  ou  grazings  soumis  à  un  régime  spécial.  —  On 
calcule  que  l'ensemble  de  l'opération  représenterait  un  capital  de  deux  milliards  et 
demi  de  francs,  à  avancer  par  le  Trésor  au  moyen  de  sortes  de  lettres  de  gage 
(land  stock),  et  à  amortir  dans  une  période  variant  de  49  à  75  ans  sur  les  annuités 
payées  par  les  paysans  acquéreurs.  —  On  s'étonnera  peut-être  de  ce  que  l'annuité 
du  paysan  acquéreur  puisse  être  inférieure  à  la  «  rente  »  elle-même  :  il  faut  se  rap- 
peler d'abord  que  la  «  rente  »  est  généralement  excessive,  eu  égard  aux  circon- 
stances, et  puis  qu'en  Irlande,  toutes  les  améliorations  et  avances  au  sol  étant  faites 
par  le  tenant  seul,  en  règle  générale,  le  sol  n'a  pour  le  landlord  qu'une  valeur  de 
capitalisation  très  réduite. 
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qui  ne  sont  guère  que  landes  et  tourbières,  mal  défrichées  et  plus 
mal  drainées,  gonflées  par  l'eau  qui  sourd  de  toutes  parts;  tout 
ce  qui  est  terre  arable  a  été  gagné  sur  le  bog  à  force  de  bras. 
Quelques-uns  de  ces  paysans  exploitent  dix  hectares  ou  davan- 
tage ;  le  grand  «ombre  n'a  que  deux  ou  trois  hectares  en 
moyenne,  et  il  est  clair  que  ceux-là,  eussent-ils  la  libre  jouis- 
sance du  sol,  n'en  tireraient  qu'à  grand 'peine  leur  propre  subsis- 
tance. Or,  tout  ce  monde  paie  tant  bien  que  mal  des  «  rentes  » 
d'environ  cinquante  francs  par  hectare,  parfois  de  soixante  francs, 
et  les  paie  non  sur  le  revenu  de  la  terre,  à  vrai  dire,  mais  sur 
l'argent  envoyé  d'Amérique  par  les  enfans  émigrés,  filles  et  fils, 
ou  sur  celui  que  gagnent  des  hommes,  qui,  chaque  été,  vont  tra- 
vailler en  Angleterre  pour  le  temps  des  moissons.  —  «  Rentes  » 
trop  hautes,  tenures  trop  petites,  on  touche  ici  du  doigt  les  deux 
plaies  vives  du  régime  agraire  irlandais.  Ce  qui  complique  d'ail- 
leurs les  choses,  c'est  que,  depuis  quelques  mois,  ces  paysans  ont 
vu  leurs  voisins  à  droite  et  à  gauche  sortir  de  misère  comme 
par  enchantement  ;  leurs  landlords  les  ont  faits  propriétaires,  et, 
en  ce  cas,  leurs  annuités  sont  inférieures  aux  «  rentes  »  anté- 
rieures; mieux  encore,  l'État,  je  veux  dire  le  Congested  Districts 
Board,  a  acquis  la  propriété  de  lord  Dillon,  trente  mille  hec- 
tares de  terres  sur  la  lisière  de  lord  de  Freyne,  et  là  il  a  re- 
bâti les  chaumières,  dépecé  le  surplus  des  terres  d'élevage,  ar- 
rondi les  lots  de  chacun,  et  réduit  d'un  tiers  les  «  rentes  »  en 
attendant  la  vente  finale  du  sol  au  cultivateur  :  c'est,  jusqu'à 
présent,  la  seule  grande  opération  faite  en  ce  genre,  avec  celle  de 
l'île  de  Clare,  et  il  faut  avouer  qu'elle  a  parfaitement  réussi. 
Seulement  on  devine  l'effet  produit  sur  les  tenants  de  lord  de 
Freyne,  le  fatal,  —  et  après  tout  assez  légitime,  —  «  pourquoi  eux 
et  pas  nous?  »  qui  s'élève  comme  un  murmure  grandissant  jus- 
qu'au jour  où,  l'occasion  se  présentant,  en  octobre  1901,  ils  ré- 
clament d'un  seul  cri  la  diminution  d'un  tiers  dans  les  «  rentes,  » 
comme  chez  lord  Dillon,  pour  attendre  la  solution  définitive. 
Refus  de  lord  de  Freyne,  que  soutient  le  syndicat  des  landlords, 
comme  la  Ligue  soutient  les  paysans.  La  guerre  est  déclarée  ;  les 
paysans  refusent  la  «  rente  ;  »  le  district  est  occupé  par  la  police, 
au  point  que  même  un  étranger  ne  peut  faire  vingt  pas  sans  avoir 
des  agens  à  ses  trousses;  on  jette  en  prison  les  chefs  de  la  résis- 
tance, et,  en  manière  d'exemple,  trente  familles  sont  évincées'  de 
chez  elles.  Voilà  où  Ion  en  est,  et  Dieu  sait  comment  cela  finira... 
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Vente  de  la  terre  au  paysan,  arrondissement  des  tenures  dans 
l'Ouest  par  division  des  latifundia,  voilà  ce  que  réclame  l'Irlande 
et  ce  que  la  Ligue  a  voulu  obtenir  par  une  agitation  populaire,  par 
un  régime  de  pression  pacifique  qui  incite  le  landlord  à  la  con- 
ciliation, au  besoin  par  un  système  d'intimidation  qui  l'effraie, 
sans  retomber  dans  ce  qui  fut  la  faute  de  la  Ligue  nationale, 
sans  décréter  la  grève  obligatoire  contre  la  «  rente  :  »  on  sait  trop 
ce  que  cette  erreur  a  entraîné  de  misère  et  de  désastres  pour  le 
paysan.  Le  landlord,  il  est  vrai,  ne  se  laisse  pas  aisément 
atteindre  ni  intimider;  la  loi  est  pour  lui;  il  vit  d'ordinaire  au 
loin,  et  on  rie  connaît  que  son  agent.  Cependant,  il  y  a  moyen  de 
le  toucher  indirectement,  par  ricochet,  dans  la  personne  de  deux 
classes  d'individus  qui  sont  ses  «  cliens  »  et  les  soutiens  indis- 
pensables du  landlordisme  en  Irlande  :  le  grazier  d'abord,  le 
marchand  de  bétail  qui  chaque  année  lui  loue  les  terres  d'éle- 
vage pour  y  mettre  ses  bêtes  pendant  la  saison  ;  puis  le  grabber 
ou  voleur  de  terre,  le  tiers  larron  qu'il  installe  sur  les  fermes 
d'où  il  a  «  injustement  »  évincé  le  tenant  légitime  (injustement 
signifiant  ici,  dans  le  langage  du  paysan*  irlandais  :  pour  non- 
paiement  d'une  rente  excessive  et  injuste).  Aux  uns  et  aux  autres 
on  fait  donc  la  guerre.  On  les  invite  à  vider  la  place,  sauf  com- 
pensation s'il  y  a  lieu  ;  on  les  fait  comparaître  au  besoin  devant 
le  comité  local  de  la  Ligue.  Refusent-ils  de  céder?  On  les 
boycotte.  Sans  doute  ils  ne  font  rien  que  de  légal,  mais  ils  sont 
par  définition  les  ennemis  du  peuple  :  sans  eux,  le  landlord  con- 
vertirait en  terres  à  culture  ses  pâturages  inutiles,  il  ne  ferait 
plus  d'évictions  injustes,  sachant  qu'il  n'aurait  personne  à  mettre 
à  la  place  de  l'évincé.  Supprimez  grabbers  et  graziers,  c'en  est 
fait  du  landlordisme  !  Ajoutons  qu'en  fait,  ces  personnages  sont 
peu  intéressans  d'ordinaire  :  usuriers  ruraux,  marchands  à  crédit, 
—  «  cormorans  avides,  »  disait  déjà  d'eux  en  son  temps  sir 
Thomas  More. 

Sortons  ici  de  nos  idées  françaises,  faites  au  Code  civil  et  à 
l'uniforme  simplicité  de  notre  régime  de  petite  propriété  ter- 
rienne, pour  entrer  un  moment  dans  celles  du  paysan  d'Irlande. 
Plus  que  tout  autre  il  aime  la  terre,  sa  terre,  pour  elle-même 
d'abord,  et  puis  parce  qu'en  l'absence  d'industrie,  elle  est  pour  lui 
(le  seul  moyen  de  vivre,  ou  de  ne  pas  mourir  de  faim.  Le  land- 
lord, à  ses  yeux,  est  toujours  le  conquérant,  tout  au  moins 
l'étranger,  —  nu-propriétaire  légal  qui,   notons-le,  n'a  jamais 
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avancé  à  la  terre  un  centime  de  capital,  et  draine  constamment 
le  revenu  de  l'Irlande  hors  d'Irlande  ;  —  jamais  il  n'a  accepté  le 
régime  agraire  composé  par  ce  conquérant,  la  loi  de  cet  étranger  : 
la  loi  anglaise  n'est  pour  lui  qu'une  loi  de  fait,  qui  s'est  super- 
posée à  la  vieille  coutume  irlandaise  sans  la  remplacer  ni  la 
détruire.  De  par  cette  coutume,  le  tenant  s'est  toujours  con- 
sidéré, —  et  bien  avant  même  les  lois  Gladstone,  —  comme  co- 
propriétaire du  sol.  L'expulser  injustement,  c'est-à-dire  pour 
non-paiement  d'une  rente  excessive,  c'est  donc  un  acte  criminel, 
c'est  un  vol,  dont  se  rend  complice,  comme  un  receleur  de  biens 
volés,  l'intrus  qui,  sans  droit,  dans  une  idée  de  lucre,  et  sans 
être  lui-même  un  paysan,  vient  lui  prendre  sa  place  et  lui 
arracher  son  bien.  De  par  cette  même  coutume,  le  paysan  injus- 
tement évincé  garde  virtuellement  ses  droits  ;  s'il  peut  reprendre 
possession  par  force,  qu'il  le  fasse,  —  il  le  fait  souvent  ;  —  ceux 
qui  ne  le  peuvent  attendent,  et  souvent,  après  dix  ans,  vingt  ans, 
ils  arrivent  à  leurs  fins.  Telle  ferme  dont  le  possesseur  a  été 
injustement  évincé,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  est  restée  depuis  lors  en 
friche,  et  l'est  aujourd'hui  encore,  parce  que  personne  n'ose  la 
prendre  en  violation  de  la  coutume:  c'est  le  cas  de  la  black  farm 
près  de  Maryborough. 

Contre  le  «  voleur  de  terre  »  et  son  compère  le  grazier, 
l'arme  de  défense  naturelle  et  populaire,  le  boycottage,  est  ainsi 
légitimée  par  les  mœurs  :  et  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  un  régime 
agraire  artificiel,  ne  répondant  ni  aux  conditions  de  la  vie  ni  au 
caractère  du  peuple,  qui  n'est  comparable  à  rien  et  n'a  son  pareil 
nulle  part,  car  nulle  part  on  n'a  vu  de  lois  permettant  d'évincer 
50  000  familles  en  une  année,  comme  en  Irlande,  au  temps  du 
la  famine,  ou  17  000  paysans  en  quelques  mois,  comme  en  1881- 
1882  !  Plus  ou  moins  rigoureux,  le  boycottage  est  ici  à  l'état  en- 
démique. Naturellement,  la  Ligue  la  développé  en  développant 
l'agitation,  mais  il  est  resté  pacifique,  nul  crime  ne  l'accompagne, 
c'est  la  grande  différence  avec  les  temps  passés  :  on  a  fini  par 
reconnaître  que  les  attentats  d'autrefois  ne  servaient  qu'à  pro- 
voquer la  répression  et  à  légitimer  la  coercition.  La  Ligue  elle- 
même  s'assimile  aux  Trade  unions  anglaises;  elle  entend  exercer, 
vis-à-vis  des  landlords  et  au  nom  du  prolétariat  agraire,  la  même 
action  que  celles-ci  vis-à-vis  des  patrons  et  au  nom  des  ouvriers 
des  villes  ;  elle  se  flatte  enfin  d'avoir  fait  du  boycottage  en  Irlande 
une  arme  aussi  légale  que  la  «  mise  à  l'index  »  ou  Y  exclusive 
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dealing  à  Glasgow  ou  à  Birmingham,  et  d'avoir  substitué  dans 
la  guerre  agraire,  comme  disait  naguère  M.  William  O'Brien, 
«  les  gros  mots  aux  balles  de  fusil,  »  —  les  coups  de  langue 
aux  coups  de  feu. 

Ne  croyons  pas  cependant  que  ce  boycottage  ne  soit  jamais 
qu'un  «  ostracisme  moral,  »  et  qu'on  s'abstienne  toujours  de 
toute  pression  illégitime.  Tantôt,  par  un  accord  spontané,  tout  le 
monde  dans  la  région  cesse  ses  relations  avec  le  coupable,  à  qui 
l'on  ne  parle  plus  que  pour  le  saluer,  quand  on  le  rencontre,  d'un 
«  au  diable  le  grabber  !  »  Tantôt,  ce  qui  est  moins  innocent,  on 
organise  des  meetings  de  dénonciation  à  proximité  de  chez  lui, 
ou  bien  on  va  en  bande,  avec  fifres  et  tambours,  parader  devant 
sa  maison  en  le  conspuant.  Un  grazier  boycotté  ne  trouve  plus 
à  vendre  son  bétail.  On  a  vu  un  maître  d'école  «  voleur  de 
terres  »  quitté  du  jour  au  lendemain  par  ses  élèves,  sur  l'ordre 
de  leurs  parens.  Le  boycotté  tient-il  boutique?  Sa  clientèle 
l'abandonne,  et,  en  quelques  semaines,  son  chiffre  d'affaires  peut 
tomber  de  moitié.  Le  cas  extrême  est  celui  où  l'interdit  frappe 
non  seulement  le  principal  intéressé,  mais',  avec  lui,  tout  ouvrier 
qui  travaillerait  pour  lui,  tout  commerçant  qui  le  servirait,  toute 
personne  qui  ferait  affaire  avec  lui  ou  même  tout  individu  qui 
lui  parlerait  :  celui  qui  en  est  l'objet,  landlord  ou  autre,  vit  au 
pays  comme  un  paria. 

Qu'une  telle  arme  engendre  des  abus,  cela  est  fatal,  surtout 
lorsqu'elle  est  mise  aux  mains  d'une  Ligue  politique:  elle  en 
provoque  bien  d'autres  dans  les  Trade  unions  anglaises,  où  il  est 
vrai  qu'ils  passent  plus  inaperçus,  tant  l'opinion  y  est  accoutumée. 
De  fait,  on  a  vu  un  comité  local  de  la  Ligue  imposer  d'office 
telle  mesure  de  boycottage,  dans  un  intérêt  qui  n'était  pas  tou- 
jours l'intérêt  général,  ou  forcer  les  récalcitrans  à  s'enrôler  dans 
la  Ligue  en  menaçant  de  mettre  à  l'index  toute  personne  qui 
n'aurait  pas  souscrit  son  nom  dans  les  quinze  jours  :  bon  nombre 
de  «  loyalistes  »  et  de  protestans  auraient,  paraît-il,  cédé  à  cette 
sorte  d'intimidation.  On  a  vu,  dans  la  retentissante  affaire  de 
Tallow,  un  commerçant,  accusé  sans  raison  de  grabbing,  ruiné 
sous  ce  prétexte  par  ses  rivaux  dans  la  localité.  Et,  pour  passer 
du  sérieux  au  risible,  on  raconte  qu'à  Sligo  une  vieille  femme 
a  été  boycottée  pour  avoir  été  vue  causant  avec  un  agent  de  po- 
lice, et  un  commerçant  de  Castlebar  pour  avoir  mis  en  montre 
une  gravure  représentant  le  siège  de  Ladysmith  ! 
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Il  y  a  ainsi,  dans  l'Ouest  de  l'Irlande,  quelques  localités  où, 
avec  l'aide  de  la  presse,  les  branches  de  VU.  I.  L.  ont  prétendu 
exercer,  sous  prétexte  d'agitation  agraire,  une  vraie  petite 
tyrannie  sociale  et  politique.  Au  temps  de  la  National  Leagne 
ou  de  la  Land  League,  quand  il  se  produisait  dans  une  localité 
quelque  abus,  il  suffisait  que  le  curé  ou  quelque  notable  de 
l'endroit  écrivît  au  secrétaire  de  la  Ligue  à  Dublin,  à  M.  Har- 
rington,  ou  à  M.  Davitt,  pour  qu'après  enquête  ou  sur  simple 
ordre  télégraphique,  on  fit  rentrer  toutes  choses  dans  l'ordre. 
Aujourd'hui,  le  contrôle  des  chefs  ne  se  fait  pas  autant  sentir, 
extérieurement  du  moins;  le  clergé  ne  surveille  plus  comme 
autrefois  ce  qui  se  passe  dans  les  branches,  son  influence  modé- 
ratrice manque  souvent  ;  et  puis  l'on  vous  dira  en  Irlande  que 
le  personnel  local  de  la  Ligue  ne  vaut  souvent  pas  grand'chose, 

—  agitateurs  de  profession,  cabaretiers,  parfois  simples  ruffians, 

—  et  même  qu'il  arrive  que  parmi  les  chefs  des  comités  locaux 
se  trouve  justement  le  principal  grabber  ou  grazier  de  l'endroit, 
lequel  se  met  ainsi  à  couvert,  et  poursuit  tranquillement,  fruc- 
tueusement, ses  opérations. 

Je  sais  bien  qu'on  ne  fait  pas  de  l'agitation,  et  surtout  de 
l'agitation  agraire,  avec  un  personnel  de  braves  bourgeois  pai- 
sibles, ni  avec  la  seule  arme  de  la  persuasion  morale,  et  qu'après 
tout,  s'il  y  a  des  abus,  ce  sont  ceux  des  comités  locaux  plus  que 
de  la  Ligue  elle-même.  Mais  cela  n'empêche  qu'en  Irlande  même 
la  Ligue  se  voit  souvent  et  vivement  prise  à  partie  par  les  esprits 
indépendans.  On  lui  en  veut  de  ce  qu'elle  a  d'étroit  dans  ses  con- 
ceptions, de  répréhensible  dans  quelques-unes  de  ses  méthodes; 
on  lui  en  veut  de  ce  qu'elle  s'en  prend  aux  petites  gens,  au  lieu 
d'agir  directement  sur  les  grands  de  ce  monde,  les  landlords. 
Les  grands  leaders  d'autrefois  ne  sont  plus,  ou  n'ont  plus  leur 
influence  passée  :  ils  portent  le  faix  de  l'échec  de  ce  mouvement 
du  home  ride  qui  fut  la  grande  pensée  de  leur  temps.  La  Ligue 
n'a  pas  non  plus,  tant  s'en  faut,  la  souveraineté  incontestée  de  la 
Land  League  ou  de  la  National  League,  elle  ne  concentre  pas  en 
elle,  comme  faisaient  celles-là,  toutes  les  aspirations  de  la  nation 
irlandaise.  Les  temps  ont  changé,  les  idées  ont  marché  depuis 
quinze  ans.  L'Irlande  a  compris  que  la  politique  n'était  pas  tout; 
il  s'est  élevé  en  elle  d'autres  désirs,  d'autres  aspirations,  qui  ne 
lui  font  certes  pas  oublier  la  cause  des  paysans,  ni  celle  de  l'auto- 
nomie nationale,  mais  qui  font  que  la  partie  la  plus  laborieuse 
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et  la  plus  éclairée  de  la  nation  ne  tient  pas  à  se  laisser  absorber 
par  une  agitation  purement  agraire  ou  politique.  De  cet  état  de 
choses  nouveau,  les  chefs  de  la  Ligue,  comme  ceux  de  la  Dépu- 
tation  irlandaise  au  Parlement,  ne  semblent  pas  toujours  pleine- 
ment consciens;  autoritaires  et  exclusifs,  ils  réprouvent  toute 
critique,  ils  jalousent  toute  indépendance.  Cela  est  d'autant  plus 
regrettable  qu'à  peu  d'exceptions  près  (notons  celle  des  Sépara- 
tistes partisans  de  la  «  force  physique  »),  les  Irlandais  vraiment 
patriotes  sont  au  fond  du  cœur,  sinon  toujours  pour  la  Ligue,  du 
moins  contre  les  ennemis  de  la  Ligue,  pour  l'idée  qu'elle  repré- 
sente et  la  cause  dont  elle  porte  le  drapeau  ;  ils  ne  regardent  que 
le  drapeau  sans  s'inquiéter  du  reste.  Voilà  ce  que  n'a  pas  com- 
pris l'Angleterre,  qui  n'a  vu  dans  la  Ligue  qu'une  maffia  ou  une 
camorra  irlandaise,  et  qui,  croyant  qu'il  suffisait  de  la  supprimer 
pour  supprimer  l'agitation,  prit  un  jour  prétexte  des  excès  de 
quelques  comités  locaux  pour  appliquer  à  l'Irlande,  une  fois  de 
plus,  le  vieux  remède  brutal,  celui  qui  ne  guérit  pas  :  la  «  coer- 
cition. » 


IV 


Bien  des  choses,  —  et  au  premier  rang  l'Impérialisme  bri- 
tannique, avec  son  corollaire,  l'Anti-impérialisme  irlandais,  — 
portaient,  depuis  quelque  temps  déjà,  l'Angleterre  à  une  politique 
de  répression,  de  coercition  envers  l'Ile-Sœur.  Si  l'Impérialisme, 
à  le  prendre  psychologiquement,  ou  le  «  jingoïsme,  »  suivant  la 
définition  qu'en  a  donnée  M.  John  Morley,  est  en  un  sens 
l'état  d'esprit  engendré  par  cette  conviction  qu'il  n'y  a  pas  de 
difficulté  politique  qui  ne  se  résolve  au  mieux  par  la  force,  c'est 
à  la  force  qu'il  devait  naturellement  demander  la  solution  de  la 
question  d'Irlande,  avec  d'autant  moins  de  scrupule  qu'on  sait 
combien  les  longues  guerres  et  les  conquêtes  coûteuses  peuvent 
endurcir  le  cœur  d'un  peuple  et  émousser  sa  sensibilité. 

Il  faut  dire  que,  depuis  dix  ans,  absorbé  par  d'autres  soins, 
des  intérêts  plus  vastes,  le  peuple  britannique  n'avait  guère 
songé  à  l'Irlande.  L'Anglais,  même  libéral,  n'a  guère  de  sym- 
pathie pour  ce  parent  pauvre,  dont  la  misère,  la  paresse  et  les 
clameurs,  si  fort  qu'il  les  méprise,  froissent  toujours  un  peu  sa 
dignité;  habitué  à  ses  plaintes,  il  ne  les  entend  plus;  la  ques- 
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tion  d'Irlande  est  de  celles  dont  il  n'aime  pas  la  pensée,  elle 
l'importune  ou  l'humilie  :  et  puis,  qu'est-ce  après  tout,  dans  un 
Empire  de  200  millions  d'âmes,  que  la  bouderie  ou  les  criailleries 
d'une  poignée  de  3  millions  et  quart  de  soi-disant  «  rebelles,  » 
enfans  gâtés,  toujours  mécontens  de  tout,  indisciplinés  et  indis- 
ciplinables?  «  Les  Irlandais  ne  cherchent  qu'à  nous  embêter,  » 
disait  naguère  celui  des  députés  libéraux  anglais  qui  connaît  le 
mieux  la  France,  «  comme  les  Polonais  à  embêter  les  Alle- 
mands. »  —  Le  conservateur  moyen,  le  lecteur  du  Times,  si  l'on 
veut,  met  dans  son  anticeltisme  plus  que  du  mépris  ou  de  l'indif- 
férence, et  le  raisonne  davantage.  Si  l'Angleterre,  dans  un  loin- 
tain passé  dont  il  ne  vaut  rien  de  rappeler  sans  cesse  le  souvenir, 
a  pu  faire  tort  à  l'Irlande,  il  y  a  longtemps  que  ce  tort  a  été 
réparé  par  la  justice  et  la  générosité  britanniques;  le  malheur 
d'Erin  n'est  dû  qu'à  ses  fautes,  à  son  infériorité  de  race  et  de 
religion,  aux  vices  originels  d'un  caractère  fait  d'inertie  et  d'hys- 
térie :  the  Irish  made  themselves,  selon  l'heureuse  formule  du  feu 
duc  d'Argyll,  les  Irlandais  se  sont  faits  eux-mêmes  ce  qu'ils 
sont,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent  !  L'Irlande  jouit  d'ailleurs 
aujourd'hui  de  la  liberté  la  plus  complète  (nulle  autre  puissance 
n'aurait  osé  lui  en  donner  tant,  mais  l'Angleterre  est  si  forte!...); 
elle  est  même  prospère,  —  les  dépôts  dans  les  banques  et  les 
caisses  d'épargne  s'accumulent  à  n'en  savoir  que  faire,  —  et,  pour 
être  tout  à  fait  heureuse,  elle  n'a  besoin  que  de  calme,  d'ordre  et 
de  tranquillité.  Ceux  qui  font  tout  le  mal  à  l'heure  qu'il  est,  ce 
sont  les  politiciens  et  les  agitateurs,  dont  le  seul  objet  est 
d'entretenir  les  griefs  de  l'Irlande  et  qui  se  sont  faits,  avec  le 
clergé  catholique,  les  maîtres,  les  exploiteurs  de  toute  cette 
masse  ignorante  et  excitable.  Ce  qu'il  faut  à  l'Irlande,  c'est, 
comme  l'a  dit  un  jour  lord  Salisbury,  «  vingt  ans  d'un  gouver- 
nement résolu.  »  —  Tout  cela  ne  se  résumerait-il  pas  assez  exac- 
tement dans  ces  deux  mots  qu'à  la  Chambre  des  communes  le 
Speaker  adresse  d'un  ton  sévère  aux  interrupteurs  malencontreux 
Order,  order? 

On  devine  quel  toile  d'indignation,  quelle  poussée  de  «  celto- 
phobie  »  devaient  provoquer,  dans  cette  opinion  conservatrice 
anglaise,  —  l'opinion  de  la  majorité, —  les  démonstrations  anti- 
britanniques de  l'Irlande  lors  de  la  guerre  sud-africaine,  suivies 
de  la  reprise  de  l'agitation  avec  YUnited  Irish  League.  Pour  le 
coup,   c'en  est   trop!   pense-t-on.    Quos  ego!...    Comment!  On 
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disait  qu'il  n'y  a  plus  de  question  d'Irlande,  que  le  home  ride  est 
mort,  «  mort  comme  la  reine  Anne,  »  et  voilà  que  les  Irlandais 
profitent  de  la  guerre  pour  jouer  les  traîtres  de  théâtre  et  ap- 
plaudir devant  le  monde  entier  aux  défaites  britanniques  !  On 
s'applique  à  les  concilier  en  douceur,  et  ils  répondent  aux  avances 
de  l'Angleterre  par  la  révolte  agraire  et  la  sédition  politique!  — 
Dès  lors,  dans  cette  majorité  conservatrice  qui  a  vu  sans  enthou- 
siasme et  sans  illusions  le  gouvernement  de  lord  Salisbury  faire 
l'essai  d'une  politique  de  conciliation  vis-à-vis  de  l'Irlande,  ce 
n'est  qu'un  cri  de  protestation  pour  réclamer  de  ce  même  gou- 
vernement des  mesures  de  rigueur.  On  réclame,  sinon  la  sup- 
pression, du  moins  la  réduction  de  la  représentation  irlandaise 
à  Westminster,  comme  conséquence  de  la  baisse  de  la  popu- 
lation en  Irlande,  et  comme  punition  de  V  «  insolence  »  natio- 
naliste au  Parlement  :  la  menace  de  proscription  est  officiellement 
lancée  par  M.  Chamberlain  à  Blenheim,  en  août  1901.  Symptôme 
grave,  la  cause  du  home  ride  est  reniée  par  une  importante 
fraction  de  l'ancien  parti  libéral,  par  les  «  libéraux-impérialistes,  » 
à  la  suite  de  lord  Rosebery,  de  sir  E.  Grey,  de  sir  H.  Fowler. 
Les  journaux  conservateurs  font  une  vive  campagne  contre  les 
«  agitateurs  »  irlandais,  dénoncent  le  règne  de  l'anarchie,  l'im- 
minence d'une  explosion  d'attentats  en  Irlande.  Ne  pouvant 
imputer  à  l'Irlande  ses  crimes,  on  lui  fait  grief  de  sa  non-crimi- 
nalité, preuve,  dit-on,  de  la  toute-puissance  de  la  Ligue,  dont  la 
tyrannie  ne  rencontre  plus  d'obstacle.  On  montre  la  Ligue  met- 
tant à  néant  les  lois;  le  terrorisme  et  la  révolte  partout;  les 
nationalistes  eux-mêmes  pliant  sous  le  faix  et  implorant  d'être 
protégés  contre  les  tyrans  populaires;  et  tout  le  mal  provenant 
de  la  faiblesse  du  gouvernement,  qui  manque  à  son  premier  de- 
Aoir,  au  devoir  d'assurer  l'ordre  et  la  souveraineté  de  la  loi.  Le 
gouvernement  résista  quelque  temps,  puis  céda  :  après  dix  ans 
de  suspension,  il  remit  en  vigueur,  dans  la  moitié  de  l'Irlande, 
Dublin  compris,  par  deux  «  proclamations  »  en  date  des  16  avril 
et  2  septembre  1902,  le  régime  d'exception  datant  de  la  loi  Bal- 
four  de  1887,  la  loi  de  coercition. 

Deux  mots  pour  expliquer  ce  terme  de  coercition,  qui  ne  dit 
rien  de  net  à  nos  esprits  français.  Du  jour  où  le  Lord  Lieutenant 
a  signé  en  conseil  privé  et  fait  publier  dans  la  Gazelle  de  Dublin 
une  «  proclamation  »  officielle,  de  ce  jour-là,  dans  les  comtés, 
villes  ou  circonscriptions  spécifiées,  le  jury  criminel  estremolacé 
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pour  le  jugement  des  crimes  par  un  jury  spécial  et  restreint;  il 
est  aboli  purement  et  simplement  pour  tous  les  faits  qualifiés 
d'intimidation  (pression  ou  violence  morale),  d'entente  criminelle 
[conspiracy)  et  d'incitation  à  boycottage,  lesquels  sont  jugés 
«  sommairement  »  dans  chaque  district  par  deux  magistrates 
spéciaux,  désignés  par  le  Lord  Lieutenant,  et  qui,  en  fait,  sont  des 
fonctionnaires,  révocables  à  volonté,  d'ordre  demi-policier  et 
demi-judiciaire  (1).  En  vertu  de  ces  dispositions,  il  a  été  pro- 
noncé, sans  jury,  jusqu'au  31  décembre  1902,  pour  discours  pu- 
blics ou  articles  de  presse,  plus  de  cent  condamnations,  avec 
peines  variant  de  quelques  jours  à  six  mois  de  prison;  dix  mem- 
bres du  Parlement  ont  été  ainsi  condamnés,  et  plusieurs  l'ont  été 
plusieurs  fois. 

Je  ne  voudrais  pas  parler  ici  trop  sévèrement  de  ce  régime 
de  coercition,  —  nous  n'avons  plus  en  France,  hélas  !  le  droit  de 
critiquer  trop  haut  les  lois  d'exception.  —  Il  a  eu  cet  effet  de 
pacifier  dans  une  certaine  mesure  les  régions  où  quelque  désordre 
était  né  de  causes  d'ailleurs  plus  économiques  que  politiques. 
Il  a  eu  aussi  cet  effet,  auquel  on  pouvait  s'attendre,  de  donner 
un  nouvel  essor  à  l'agitation  qu'il  avait  pour  but  de  réduire,  en 
exaspérant  le  sentiment  national,  en  rejetant  les  modérés  du 
côté  des  violens,  en  développant  l'influence  de  la  Ligue. 
«  M.  George  Wyndham,  Secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande,  est  le 
meilleur  promoteur  que  la  Ligue  ait  jamais  eu  !  »  déclarait  ré- 
cemment M.  John  Redmond.  Et,  de  fait,  deux  mois  après  la 
«  proclamation  »  de  Dublin,  laquelle  n'eut  pour  objet  que  de 
faire  condamner  sans  jury  le  journal  officiel  de  la  Ligue,  Ylrish 
People,  —  un  journal  qui,  dit-on,  n'avait  pas  de  lecteurs,  ou  si 


(1)  La  loi  de  coercition  de  1887  contient  un  assez  grand  nombre  d'autres  dispo- 
sitions, d'importance  moindre,  comme  le  change  of  venue  (ou  droit  de  transfert  des 
procès  criminels  d'une  cour  à  une  autre),  ou  qui  n'ont  pas  été  remises  en  vigueur 
par  les  «  proclamations  »  de  1902,  comme  celle  qui  vise  la  suppression  de  la  Ligue 
(tout  membre  de  la  Ligue  devenant  alors  du  jour  au  lendemain  passible  de  prison). 
—  Il  est  à  noter  que,  sans  attendre  les  «  proclamations,  »  à  partir  du  mois  de  dé- 
cembre 1901,  nombre  d'orateurs  aux  meetings  populaires  avaient  déjà  été  poursui- 
vis devant  les  magistrales  et  condamnés  en  vertu  d'une  disposition,  permanente 
celle-là,  de  la  loi  de  coercition,  pour  unlawful  assernbly  (réunion  illicite),  en  réa- 
lité pour  intimidation  ou  incitation  à  boycottage  :  c'était  la  coercition  avant  la 
lettre.  —  11  faut  signaler  enfin  que  l'application  de  la  coercition  semble  avoir  été 
suspendue  depuis  le  commencement  de  l'année  1903;  une  «  proclamation  »  du 
3  février  a  mêm.  aboli  la  «  juridiction  sommaire  »  des  magistrates  dans  une  partie 
des  régions  qu'on  y  avait  soumises  l'an  dernier.  C'est  l'effet  de  la  trêve  intervenue 
entre  les  Irlandais  et  le  gouvernement  dans  l'attente  du  land  bill. 
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peu!...  —  le  nombre  des  adhérens  de  la  Ligue  à  Dublin  avait 
doublé.  Mais,  dans  l'ensemble,  l'application  de  la  coercition 
était-elle  justifiée,  rendue  nécessaire  par  la  gravité  de  la  situa- 
tion? Voilà  ce  qu'à  la  Chambre  des  communes  ont  refusé  d'ad- 
mettre les  porte-parole  du  libéralisme  anglais,  et  notamment 
M.  John  Morley. 

C'est  toujours  chose  grave  que  d'enlever  à  un  p'euple  les 
garanties  du  jugement  par  le  jury.  Si  M.  Balfour  l'a  fait  en 
Irlande,  il  y  a  quinze  ans,  c'est  que  la  criminalité  y  était  alors 
fort  inquiétante;  aujourd'hui,  au  contraire,  selon  M.  Wyndham 
lui-même,  pas  de  crimes,  pas  même  de  crimes  agraires,  à  part 
quelques  lettres  de  menace  qualifiées  crimes  et  poursuivies  comme 
telles  en  vertu  du  whiteboys  act  de  1775!  La  plupart  des  juges 
d'assises  constatent,  chaque  trimestre,  cette  situation  qui  serait 
exceptionnelle  partout  ailleurs  qu'en  Irlande,  et  reçoivent  des 
mains  du  haut  shériff  la  traditionnelle  paire  de  gants  blancs  qui 
témoigne  qu'ils  n'ont  personne  à  condamner  de  leurs  blanches 
mains.  Faute  de  prisonniers,  les  prisons  se  ferment;  on  en  a 
désaffecté  cinq  dans  la  seule  année  1901. 'Quant  au  boycottage, 
puisque  c'est  là  contre  que  le  gouvernement  a  voulu  s'armer, 
qu'en  disaient  l'an  dernier  les  statistiques  officielles  (1)?  Cinq 
ou  six  cas  de  boycottage  absolu,  plus  une  cinquantaine  de  cas  de 
boycottage  partiel,  intéressant  ensemble  trois  cents  individus, 
contre  trois  mille  en  1887!  Si  l'on  prend  tous  les  cas  légers, 
infimes,  que  négligent  les  statistiques  et  dont  le  gouvernement 
ne  tire  qu'un  argument  subsidiaire,  on  arrive  à  un  total  général 
de  318  cas,  englobant  1500  ou  1900  personnes,  ce  qui,  sur  une 
population  de  4  millions  et  demi,  n'est  pas  encore,  on  l'avouera, 
bien  terrible.  Encore  ces  cas  de  boycottage  résultent-ils  le  plus 
souvent  du  simple  consensus  de  la  communauté,  sans  recours  aux 
seuls  faits  punissables  par  la  loi,  menace,  violence  ou  intimida- 
tion. La  loi  même  reste  d'ailleurs  quasi  impuissante  contre  une 
pratique  qui  est,  sous  des  formes  subtiles  et  variées,  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps  :  «  la  coercition, 
disait  lord  Salisbury  en  1889,  n'a  que  peu  d'effet  sur  le  boycot- 
tage ;  il  grandit  malgré  elle...  ;  au  fond,  il  dépend  de  l'humeur 
changeante  de  la  population.  »  Enfin  ne  sait-on  pas  que  la  cause 
du  mal  est  dans  la  situation  agraire,  et  dira-t-on  que  c'est  justice 

(1)  Avril  1902. 
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d'édicter  un  régime  de  rigueur  sans  appliquer  au  mal  de  remède 
définitif,  en  se  contentant,  selon  le  mot  de  lord  Cowper,  «  de 
faire  rentrer  le  mécontentement  sous  terre,  »  au  risque  de  pro- 
voquer une  levée  de  sociétés  secrètes  et  une  recrudescence  d'at- 
tentats violens  en  Irlande?  Ce  sont  des  mesures  de  réparation 
qu'il  faut,  non  de  coercition  :  la  coercition  ne  guérit  rien,  car  la 
force,  selon  le  mot  fameux,  n'est  pas  un  remède. 

Si  la  force  devait  guérir  l'Irlande,  ce  serait  fait  depuis  long- 
temps, car  les  Irlandais  ont  compté  que  c'est  la  quatre-vingt- 
septième  fois  depuis  l'an  1800  qu'on  les  a  soumis  à  un  régime 
spécial  de  coercition.  C'est  dire  qu'ils  sont  quelque  peu  blasés 
sur  les  lois  d'exception  et  qu'ils  en  eussent  subi  sans  doute  assez 
philosophiquement  l'application,  si  cette  application,  confiée  à  un 
ministère  public  indépendant,  à  des  juges  impartiaux,  s'était 
faite  avec  équité  et  sans  excessive  sévérité  :  ce  n'est  malheureu- 
sement pas  le  cas,  disent-ils. 

Les  poursuites,  d'abord,  sont  le  plus  souvent  de  caractère 
politique.  Point  de  règle  suivie,  point  de  commune  mesure;  le 
«  Château  »  choisit  ses  victimes,  il  ménage  les  grands  chefs  de 
la  Ligue,  qui  pourtant  ne  le  ménagent  ni  ne  se  ménagent,  mais 
frappe  les  hommes  de  moindre  notoriété  et  d'influence  plus 
locale;  il  poursuit  John  Fitzgibbon,  l'ami  des  tenants  de  lord 
de  Freyne,  pour  un  embarras  de  voiture  sur  la  grand'route, 
avec  l'espoir  de  mettre  ce  gêneur  à  l'ombre  pour  quelque  temps, 
il  s'attaque  aux  membres  des  assemblées  locales,  il  s'acharne,  on 
ne  sait  pourquoi,  sur  certains  malheureux  comme  ce  député 
John  O'Donnell  qui  ne  peut  ouvrir  la  bouche  à  une  réunion 
publique  sans  être  appréhendé  au  corps  et  conduit  devant  les 
magistrales,  tandis  qu'on  laisse  tranquillement  parler  ses  voisins 
de  plate-forme,  et  qui,  voulant  naguère  protester  au  Parlement 
contre  cette  persécution,  se  fit  expulser  de  la  Chambre  avec 
fracas.  On  entasse  les  frais  de  justice  et  les  dépens,  pour  frapper 
la  Ligue  à  la  bourse,  à  quoi  la  Ligue  répond  en  formant  par 
souscription  publique  un  «  fonds  de  défense  »  que  l'Amérique, 
regagnée  à  la  cause  du  nationalisme  constitutionnel  par  l'effet 
de  la  coercition,  s'empresse  de  doter  de  larges  contributions.  On 
poursuit  et  fait  condamner  des  comités  de  la  Ligue  pour  tenta- 
tive d'intimidation  sans  résultat;  des  journaux  pour  articles  vio- 
lens sans  doute,  mais  d'objet  général  et  ne  visant  personne 
nominativement  ;  de  simples  paysans  qui,  de  leur  propre  mou- 
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vement,  sans  violence,  boycottent  un  grazier  au  marché  ou  qui, 
passant  devant  chez  un  grabber,  lui  envoient  une  salve  de  cris  et 
de  sifflets.  Deux  députés,  MM.  Roche  et  Duffy,  sont  poursuivis 
et  condamnés  sur  le  chef  d'avoir,  «  lors  d'un  meeting  à  Caltra, 
comté  de  Galway,  le  17  août  1902,  par  entente  avec  diverses 
personnes  non  dénommées,  illégalement  tenté  de  contraindre 
diverses  personnes  non  dénommées  à  restituer  certaines  terres 
non  dénommées,  et  incité  diverses  autres  personnes  non  dénom- 
mées »  à  en  faire  autant  :  quel  discours  prononcé  en  Irlande  et 
touchant  à  la  question  agraire  échapperait  à  une  accusation  aussi 
vague  ?  La  rigueur  de  la  loi  est  multipliée  par  la  rigueur  de  l'in- 
terprétation ;  tout  orateur  populaire,  tout  assistant  à  un  meeting 
public  est  suspect,  toute  propagande  politique  est  punissable: 
l'insécurité  est  partout. 

Second  point:  les  condamnations  prononcées  sont  d'une  sévé- 
rité calculée  qui  en  fait  des  exemples  plus  que  des  peines.  Trois 
mois,  six  mois  de  prison  pour  un  discours  en  faveur  du  rachat 
des  terres,  c'est  une  peine  qui  peut  compter.  Or,  le  plus  souvent, 
un  premier  supplément  s'y  ajoute  sous  la  forme  vulgairement 
dénommée  bail  or  j ail,  «  caution  ou  prison.  »  Il  y  a  dans  la  «  loi 
commune  »  britannique  une  vieille  coutume  réglementée  par 
certain  act  d'Edouard  III  (1361),  tombée  en  désuétude  en  Angle- 
terre, mais  non  en  Irlande,  en  vertu  de  laquelle  un  magistrate 
peut  exiger  caution  de  tout  individu  «  susceptible  de  troubler  la 
paix  publique,  »  et  à  défaut  l'envoyer  préventivement  en  prison 
pour  le  temps  qui  lui  plaît  ;  une  fois  sur  deux,  cela  s'ajoute  à  la 
condamnation  passée  en  vertu  de  la  loi  de  coercition,  et  le 
condamné  qui  refuse  par  principe  de  donner  caution  voit  ainsi 
doubler  la  durée  de  sa  peine.  Autre  supplément  gracieux  dont  on 
surcharge  fort  souvent  la  peine  ordinaire  :  le  hard  labour  ou  tra- 
vail forcé,  qui  implique  trois  jours  par  mois  au  pain  sec  et  à 
l'eau  et  quinze  nuits  au  plank  bed  (nous  dirions  salle  de  police). 
Ainsi,  ce  n'est  même  plus  le  régime  des  condamnés  de  droit  com- 
mun (1)  qu'on  inilige  h  ces  condamnés  politiques,  mais  le  régime 

(1)  Ce  qu'est  le  régime  du  condamné  de  droit  commun  dans  les  prisons  irlan- 
daises, on  le  verra  par  les  extraits  suivans  d'une  lettre  adressée  au  Daily  News 
par  une  victime  de  la  coercition,  M.  Haviland-Burke.  «  Le  prisonnier  est  «  exercé  » 
au  dehors  (marche  en  file  indienne  de  tous  les  prisonniers  autour  de  la  cour)  deux 
heures  par  jour...  Enfermé  le  reste  du  temps  dans  sa  cellule,  il  lit  la  Bible  ou 
Tunique  volume  que  lui  proie  hebdomadairement  la  bibliothèque  de  la  prison... 
Il  ne  peut  recevoir  de  visite  quo  de  magistrales.  11  ne  peut  avoir  ni  journaux,  ni 
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des  grands   criminels  ;  à  ce  régime,    l'un  d'eux,   M.  Flanagan, 
est  devenu  fou,  dans  la  prison  de  Limerick.  La  raison,  si  on 
veut  la  savoir,  c'est  que  le  hard  labour  a  pour  conséquence  de 
disqualifier  le  condamné  en  le  rendant  inéligible  pendant  cinq 
ans  aux  assemblées   locales.  Il  est  vrai  que  cela  ne  l'empêche 
pas,  s'il  est  M.  P.,  de  revenir  prendre  séance  à  la  Chambre  des 
communes,  sa  peine  finie,  d'y  interpeller  le  gouvernement  et  d'y 
dîner  sur  la  terrasse  côte  à  côte  avec  ses  collègues  du  Parlement  : 
on  voit  bien  que  ce  ne  sont  pas  des  condamnés  de  droit  commun! 
Tout  cela  a  exaspéré,  on  le  conçoit,  les  plus  modérés  même 
des  Irlandais.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle,  prêtres  ou  paysans, 
bourgeois  ou  gentlemen,  adversaires  ou  amis  de  la  Ligue,  tous 
les  nationalistes,  —  et  bon  nombre  d'unionistes  avec  eux,  —  se 
sont  mis  d'accord  pour  flétrir  les  abus  de  la  coercition.  La  coer- 
cition, pour  eux,  est  une  provocation.  On  veut  leur  arracher  des 
mains  la  seule  arme  qui  leur  reste,  l'arme  de  l'agitation  légale  : 
leur  antibritannisme  en  est  doublé.  —  Sont-ce  des  juges  à  leurs 
yeux  que  les  magistrales,  les  removaôles,  comme  on  les  appelle, 
les  révocables?  Non  pas,  ce  sont  des  agens,  des  préposés  du  pou- 
voir exécutif.  Leur  justice  n'est  pas  une  justice,  mais  une  farce 
judiciaire.  Nul  n'a  de  confiance  en  eux,  de  respect   pour  eux; 
nombre  de  leurs  justiciables  refusent  de  se  défendre,  et  se  con- 
tentent, à  leur  barre,  de  dire  leur  fait  à  ces  créatures  du  «  Château.  » 
—  Et  le  «  Château  »  lui-même?  11  est  aux  mains  des  landlords. 
Tout  dans  l'État  est  disposé  en  vue  de  ce  but  unique,  maintenir 
les  landlords  et  le  landlordisme,  par  conséquent  faire  rentrer  les 
«  rentes,  »  coûte   que  coûte  et  quelles  qu'elles  soient.  On  n'as- 
siste graziers  et  grabbers  que  parce  qu'eux-mêmes  ils  assistent 
les  landlords.  Le  paiement  plein  des  «  rentes  »  est  pour  l'auto- 
rité le  critérium  unique  de  la  prospérité  du  pays.  District  par 
district  on  eût  pu,  dit-on,  désigner  les  noms  des  landlords  en 
difficulté  avec  leurs  tenants  et  au  soutien  de  qui  les  «  proclama- 
tions »  ont  été  rendues.  La  coercition  elle-même  n'a  ainsi  été, 
aux  yeux  des  Irlandais,  qu'une  démonstration  en  faveur  des  land- 
lords et  une  mesure  d'intimidation  à  l'encontre  des  paysans  : 
strictement  elle  a  été,  pour  eux,  l'œuvre  des  landlords,  ceux-ci 
étant,  au  vrai,  les  maîtres  du  gouvernement. 

livres  personnels,  ni  papier  ni  crayon.  Il  ne  peut  écrire  ou  recevoir  une  lettre 
qu'avec  l'autorisation  spéciale  du  gouverneur  et  pour  affaires  privées,,,  11  est 
enterré  vif.  » 
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Le  gouvernement  en  Irlande,  ce  serait  donc  le  landlordisme 
organisé,  personnifié  :  il  y  a  du  vrai  dans  ce  point  de  vue,  et  il 
s'explique  historiquement.  Qui  sont,  en  effet,  les  iandlords  ac- 
tuels ?  Les  descendans  des  conquérans  anglais,  propriétaires  et 
colons  «  plantés  »  par  l'Angleterre  comme  sa  «  garnison  »  pour 
occuper  le  pays,  après  les  confiscations  en  masse  d'Elisabeth, 
de  Cromwell,  de  Guillaume  III.  Avec  leurs  «  cliens  »  ruraux, — 
tout  ce  monde  d'agens  et  d'intermédiaires  qui  vivent  à  leurs  dé- 
pens, —  avec  une  partie  de  la  bourgeoisie  des  villes,  importée 
par  l'Angleterre  ou  ralliée  à  elle,  —  fonctionnaires,  gens  de  loi, 
professeurs,  commerçans  et  industriels,  —  ils  composent  ce  qui 
reste  de  la  caste  naguère  souveraine,  de  YAscendancy,  n'ayant 
les  uns  et  les  autres  d'irlandais  que  le  nom,  Uitlanders  de  l'Ir- 
lande dont  Froude  a  écrit  l'histoire  sous  ce  titre  :  The  English 
in  Ire/and.  On  sait  qu'en  ajoutant  à  cette  Ascendancy  anglicane 
la  population  presbytérienne  de  LUlster,  les  descendans  des 
colons  écossais  établis  par  Jacques  Ier,  on  a  finalement  le  total 
des  forces  de  la  minorité  unioniste,  ou  comme  on  dit,  «  loya- 
liste, »  en  Irlande  :  un  million  et  quart  d'habitans  sur  4  millions 
et  demi,  soit  un  peu  plus  du  quart. 

Pendant  tout  le  xvme  siècle  et  une  partie  du  xixe,  la  «  gar- 
nison »  ou  «  colonie  »  anglo-saxonne  et  protestante  est  restée, 
maîtresse  de  l'Irlande  celte  et  catholique.  Gouvernement,  fonc- 
tions,  richesses,  elle  a  tout  à  elle;  son  Eglise  est  l'Eglise  d'Etat, 
riche  des  dépouilles  de  l'Eglise  de  Rome;  les  «  lois  pénales  » 
font  des  papistes  des  outlaws.  L'Angleterre  lui  ayant  livré,  pour 
prix  de  son  asservissement  législatif  et  commercial,  les  Irlandais 
à  exploiter,  elle  exploite  sans  frein  cette  nation  d'ilotes  qu'il  n'y 
a  pour  elle  ni  intérêt  à  protéger  ni  péril  à  opprimer.  —  Il  est 
vrai  qu'à  ce  régime  elle  devait  elle-même  se  dégrader,  se  démo- 
raliser singulièrement.  Les  temps,  d'ailleurs,  changeaient.  Elle 
vivait  de  l'oppression  des  catholiques  et  des  paysans  d'Irlande.  Or, 
les  catholiques,  déclarés  électeurs  dès  1793,  étaient,  en  1829,  léga- 
lement émancipés;  en  1869,  ils  obtenaient  le  «  désétablissement  » 
de  l'Église  épiscopale;  en  LS70  et  1881,  une  législation  agraire 
à  demi  révolutionnaire  affranchissait  les  paysans,    rognait  les 
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droits  et  surtout  les  «  rentes  »  des  landlords;  en  1898,  enfin,  le 
peuple  reprenait  l'administration  des  affaires  locales.  Peu  à  peu 
la  caste  souveraine  vil  ainsi  ses  privilèges  tomber  par  morceaux, 
et  se  relever  en  face  d'elle  son  esclave  d'autrefois,  l'Irlande 
nationale.  Aujourd'hui,  elle  tient  encore  les  neuf  dixièmes  de  la 
propriété  foncière  en  Irlande,  elle  reste  dominante  dans  le  monde 
des  affaires  et  les  professions  libérales,  elle  reste  la  classe  riche, 
bien  que  cette  richesse  soit  fort  obérée  par  les  folies  du  passé. 
Son  influence  parlementaire  est  restreinte,  puisqu'elle  ne  dispose 
plus  que  d'une  vingtaine  de  sièges  à  la  Chambre  des  communes, 
mais  elle  a  pour  elle  toute  la  représentation  irlandaise  à  la 
Chambre  des  pairs;  elle  détient  presque  toutes  les  fonctions  pu- 
bliques d'Etat,  fait  l'entourage  exclusif  du  Lord  Lieutenant  et 
garde  une  influence  prépondérante  sur  le  gouvernement,  dans  ce 
«  Château  »  qui  reste  aujourd'hui  encore  tout  pénétré  de  l'esprit 
et  des  préjugés  de  YAscendancy. 

Elle  n'a  donc  pas  tout  perdu,  mais  elle  a  beaucoup  perdu, 
et  elle  ne  s'en  console  pas.  Naguère  encore  souveraine,  elle  ne 
prend  pas  son  parti  de  ne  plus  l'être.  Depuis  plus  de  vingt  ans 
elle  passe  son  temps  à  se  plaindre,  et,  en  ces  dernières  années, 
la  poussée  de  l'Impérialisme,  contemporaine  des  timides  expé- 
riences du  «  Balfourianisme  »  en  Irlande,  est  venue  raviver  ses 
griefs  et  ranimer  l'agitation  dans  le  camp  unioniste  comme  elle 
l'avait  fait  inversement  dans  le  camp  nationaliste.  Un  souffle  de 
réaction  a  passé  sur  les  unionistes  irlandais,  semant  la  discorde 
et  la  haine.  De  là,  d'abord,  au  point  de  vue  religieux,  ce  réveil 
d'anti-catholicisme,  qui  se  traduit,  dans  l'Ulster  presbytérien, 
par  une  recrudescence  d'outrages  et  de  provocations  contre  les 
«  Papistes,  »  avec  coups  de  poings  et  coups  de  pierres  aux  ou- 
vriers catholiques  passant  isolément  par  les  rues  de  Belfast,  et, 
dans  le  reste  du  pays,  par  un  renouveau  du  prosélytisme  pro- 
testant, voire  par  des  dénonciations  publiques  émanant  d'évêques 
anglicans,  comme  à  Limerick  et  à  Coleraine.  De  là  aussi,  au 
point  de  vue  politique,  une  vigoureuse  campagne  de  protesta- 
tions et  de  réclamations  à  l'adresse  du  gouvernement  : 

«  Nous  sommes  ici  par  la  volonté  de  l'Angleterre  et  pour 
son  service.  Nous  sommes  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses 
os;  c'est  sa  Bible  que  nous  lisons,  ce  sont  ses  psaumes  que  nous 
chantons,  c'est  son  sang  qui  coule  dans  nos  veines.  Depuis  des 
siècles,  nous  avons  été  ses  champions  en  Irlande;  aujourd'hui, 
tome  xv.  —  1903.  27 
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nous  sommes  encore  ici  l'élément  de  progrès,  de  culture,  nous 
représentons  le  drapeau  et  l'Empire,  nous  incarnons  le  loyalisme 
au  cœur  de  l'Ile  Rebelle.  C'est  nous  qui  avons  vaincu  le  home 
rule,  c'est  de  nous  que  dépend  l'avenir  de  l'Union  :  comme  les 
loyalistes  de  l'Afrique  du  Sud,  nous  avons  droit  à  la  reconnais- 
sance et  à  l'appui  de  l'Angleterre.  —  Or,  l'Angleterre  nous  a 
dépouillés  de  nos  droits;  elle  nous  fait  expier  les  crimes  des 
fenians,  et,  en  voulant  tuer  le  nationalisme  en  douceur,  c'est 
l'unionisme  qu'elle  frappe  à  mort.  Est-ce  notre  faute  si  nous 
sommes  une  minorité,  une  minorité  loyale,  et  est-ce  une  raison 
pour  nous  sacrifier  à  la  majorité  déloyale?  Concessions  et  con- 
ciliation, c'est  trahison  et  lâcheté.  Si  la  persécution  dure,  la 
«  garnison,  »  —  nous  sommes  fiers  encore  de  ce  nom,  —  n'a  plus 
qu'à  lâcher  pied  ou  à  passer  à  l'ennemi.  Prenez  garde,  un  jour 
viendra  où  l'Angleterre  aura  besoin  de  nous  pour  une  nouvelle 
bataille  à  livrer  contre  les  rebelles  :  Dieu  veuille  qu'elle  nous 
trouve  encore  là,  ni  trop  découragés,  ni  trop  affaiblis  pour  dé- 
fendre une  fois  de  plus  la  cause  de  l'Union  et  de  l'Empire!  » 

Ainsi  protestent,  par  plaintes  et  menaces,  ceux  qui  se  nom- 
ment les  loyalistes,  et  notamment  une  petite  coterie  de  tories 
réactionnaires,  ultra-anglicans  et  anti-irlandais  :  grands  et  riches 
landlords,  tout-puissans  au  club  de  Kildare  street  à  Dublin 
comme  à  la  maison  voisine,  à  ce  comité  des  propriétaires  fon- 
ciers qui  a  nom  Landowners  Convention;  bourgeois  aisés,  indus- 
triels anoblis,  professeurs  de  Trinity  Collège,  qui  dirigent  Ylrish 
Unionist  Alliance.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  ils  appellent  la 
«  garnison  »  aux  armes,  ils  font  la  guerre  au  gouvernement 
qu'ils  sont  censés  soutenir,  à  sa  politique  de  réforme  et  de  répa- 
ration envers  l'Irlande,  tout  en  réclamant  sans  cesse  des  com- 
pensations pour  leurs  privilèges  perdus.  Aux  élections  générales 
de  1900,  ils  font  échouer  à  Dublin  l'un  des  hommes  qui  dans 
le  parti  unioniste  ont  le  plus  fait  pour  le  bien  de  l'Irlande, 
M.  Horace  Plunkett,  qu'ils  accusent  de  complaisance  envers  le 
nationalisme.  Après  les  élections,  ils  forcent  lord  Salisbury  à 
rappeler  de  Dublin  M.  Gerald  Balfour,  alors  secrétaire  en  chef, 
et,  dès  la  nomination  de  son  successeur,  M.  George  Wyndham, 
ils  se  mettent  en  mesure  de  prendre  barre  sur  lui,  bataillent  un 
an  pour  obtenir  l'application  du  souverain  remède,  la  coercition; 
après  quoi,  ils  réclament  la  dissolution  de  la  Ligue  et  la  pour- 
suite de  s,es  chefs  en  justice.  En  attendant,  sous  prétexte  de  ré- 
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pondre  au  boycottage  et  aux  attaques  des  nationalistes,  ils 
reforment,  comme  au  temps  des  grandes  luttes  passées,  sous  le 
nom  de  Land  Trust,  un  syndicat  de  défense  au  capital  de  cent 
mille  livres  sterling,  pour  la  guerre  aux  paysans  et  à  la  Ligue. 

Ce  mouvement  de  réaction  politique  et  religieuse  au  sein  de 
l'Unionisme  irlandais  ne  pouvait  plaire  à  tout  le  monde,  j'en- 
tends à  tout  le  monde  unioniste  ;  il  ne  pouvait  manquer  de  pro- 
voquer des  divisions,  ou  mieux  encore,  une  véritable  crise,  au 
sein  d'un  parti  aussi  peu  homogène,  composé  d'élémens  aussi 
divers,  landlords  et  paysans,  anglicans  et  presbytériens,  conser- 
vateurs et  libéraux-unionistes.  Longtemps  la  lutte  contre  le 
home  ride  avait  maintenu  une  apparence  d'unité  dans  le  «  bloc,  » 
mais,  une  fois  le  danger  disparu,  le  «  bloc  »  devait  tendre  à  se 
rompre,  et  c'est  vraiment  un  signe  des  temps  de  voir  qu'en 
Irlande,  sous  la  pression  de  l'Impérialisme,  tandis  que  les  forces 
nationalistes  se  ralliaient  et  s'unissaient,  les  forces  unionistes,  au 
contraire,  se  sont  désunies  et  rompues.  Voici  tantôt  huit  ans 
que  le  parti  unioniste  détient  sans  interruption  le  pouvoir  dans 
l'Empire,  avec  une  énorme  majorité  au  Parlement;  or,  loin  de 
gagner  du  terrain  en  Irlande,  il  n'a  même  pas  su  y  conserver  ses 
positions.  Le  gouvernement  unioniste  n'a  réussi  ni  à  rallier  les 
rebelles  ni  à  garder  ses  fidèles  en  Irlande;  les  loyalistes  entrent 
en  révolte  ouverte  contre  lui  ou  ne  le  soutiennent  plus  qu'à 
condition  :  l'avenir  est  noir  pour  l'unionisme  irlandais I 

Première  cassure  dans  le  «  bloc  :  »  les  paysans  presbytériens 
de  l'Ulster  sont  aujourd'hui  en  rébellion  contre  le  landlordisme, 
par  suite  aussi  contre  le  gouvernement.  Ecossais  d'origine, 
établis  depuis  trois  siècles  dans  les  comtés  du  Nord-Est  de  l'Ir- 
lande, longtemps  maltraités  et  persécutés  par  la  «  garnison  » 
anglicane,  ils  se  sont  définitivement  ralliés  à  l'unionisme,  il  y  a 
cent  ans,  après  cette  courte  période  de  rapprochement  avec 
l'Irlande  catholique  qui  fut  le  temps  des  «  Irlandais- Unis,  »  ce 
qui  n'empêche  qu'aujourd'hui  encore  la  démocratie  de  l'Ulster 
soit  tenue  à  l'écart  et  comme  en  disgrâce  par  le  pouvoir  conser- 
vateur. Simples  tenants,  comme  leurs  frères  du  Sud,  ils  n'ont 
d'autre  privilège  que  d'avoir  su  faire  respecter  au  cours  des 
temps  leur  tenant  right,  le  droit  de  copropriété  terrienne  que 
leur  avait  reconnu  Jacques  Ier  clans  leur  charte  d'établissement. 
Comme  leurs  frères  du  Sud  et  pour  des  motifs  pareils,  ils  récla- 
ment, eux  aussi,  le  rachat  général  des  terres,  et  leur  cause,  long- 
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temps  négligée,  a  été  récemment  enfin  prise  en  main  par  un 
homme  d'une  rare  énergie,  le  député  libéral-unioniste  de  South 
Tyrone,  M.  T.  VV.  Russell.  Vers  la  fin  de  Tannée  1900,  M.  Rus- 
sell,  alors  membre  du  ministère  Salisbury,  ouvrait  dans  l'Ulster, 
par  protestation  contre  les  tendances  réactionnaires  de  l'unio- 
nisme  régnant,  une  active  campagne  en  faveur  de  l'abolition  du 
landlordisine,  campagne  où  lord  Salisbury  se  déclara,  «  dans  les 
circonstances  présentes,  »  incapable  de  le  suivre.  Cette  campagne, 
M.  Russell  la  continue  depuis  lors  à  titre  privé,  dans  le  pays  et 
dans  la  presse,  au  Parlement  où  il  gagne  à  ses  idées  une  grosse 
fraction  du  parti  libéral.  UAscendancy,  d'ailleurs,  l'outrage,  ses 
anciens  amis  le  traitent  de  nationaliste  déguisé,  —  lui  qui,  lors 
de  la  crise  du  home  raie,  lutta  avec  plus  d'ardeur  et  de  succès 
que  personne  pour  la  cause  de  l'Union;  —  récemment,  à  Dro- 
more,  il  est  blessé  à  coups  de  pierres  par  un  parti  «  d'oran- 
gistes  »  ameutés  :  rien  ne  l'arrête,  et  son  succès  enflamme  le 
pays. 

Notez  que  ce  n'est  pas  à  l'Acte  d'union  qu'en  veut,  comme  le 
Munster  ou  le  Connaught,  cet  Ulster  maintenant  soulevé  d'un 
bout  à  l'autre  contre  le  régime  agraire.  C'est  un  esprit  démocra- 
tique qui  l'anime,  et  non  pas  l'esprit  national.  Protestant,  loya- 
liste, il  ne  pactise  pas  avec  l'Irlande  nationaliste  et  catholique. 
Il  est  las  du  joug  du  landlordisine,  il  veut  être  maître  du  sol,  et 
pour  le  moment  il  ne  regarde  pas  au  delà.  Verrons-nous  plus 
loin,  quant  à  nous?  Se  pourrait-il  qu'un  jour  il  s'unît  plus  étroi- 
tement et  sans  arrière-pensée  avec  l'Irlande  nationale,  et  que 
l'on  vît  alors  renaître  le  temps  des  Irlandais-Unis?  C'est  la  crainte 
des  unionistes  et  l'espoir  des  nationalistes  :  il  ne  faudrait  qu'une 
chose  pour  cela,  il  faudrait  que  la  communauté  de  luttes  et 
d'intérêts  apprît  aux  protestans  et  aux  catholiques  à  se  respecter 
mutuellement,  et  éteignît  l'ardeur  des  passions  «  anti-papistes  » 
dans  l'âme  indépendante  et  farouche  des  puritains  du  Nord  (1). 
Mais  ce  qui  ne  fait  pas  de  doute,  c'est  que,  dès  à  présent,  du 
Nord  au  Sud  de  l'Ile  d'Erin,  le  landlordisme  a  contre'  lui  l'en- 
semble de  la  population  agraire,  protestans  et  catholiques,  loya 

(1)  Dans  le  Sud  catholique,  il  n'y  a  guère  d'anti-protestantisme;  on  a  bien 
moins  d'hostilité  contre  les  protestans  que  contre  les  unionistes  et  les  «  oran- 
gistes  :  »  une  preuve  de  cette  tolérance  est  qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  protes- 
tans parmi  les  députés  nationalistes  irlandais.  Dans  l'Ulster,  au  contraire,  les 
passions  religieuses  sont  plus  violentes  que  les  passions  politiques,  et  on  est  bien 
plus  «  anti-papiste  »  qu'on  n'est  anti-nationaliste. 
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listes  et  nationalistes,  qui  tous  réclament  d'une  voix  son  aboli- 
tion ;  le  temps  est  passé,  pour  le  «  Château,  »  des  promesses  et 
des  atermoiemens;  si  les  Celtes  du  Midi  ont  la  tète  chaude,  les 
Scots  de  l'Ulster  ont  la  tête  dure,  et  la  révolte  de  l'Irlande  entière 
contre  les  maîtres  de  la  terre  n'aura  de  fin  que  quand  le  dernier 
landlord  aura  affranchi  le  dernier  paysan,  j'allais  dire  le  dernier 
serf,  sur  le  sol  irlandais. 

Aussi  bien  est-ce  là  ce  que  comprend  actuellement  un  grand 
nombre,  et  un  nombre  sans  cesse  croissant,  de  landlords,  clair- 
voyans  et  modérés,  que  ne  satisfont  pas  les  disposilions  réaction- 
naires et  guerrières  des  grands  maîtres  de  leur  ordre,  des  régens 
de  la  Landowners  Convention,  et  qui  refusent  de  se  laisser  mener 
par  eux  à  la  ruine  :  d'où  un  second  schisme,  non  moins  grave 
que  le  premier,  dans  le  parti  unioniste  irlandais  (1).  Ils  com- 
prennent enfin  qu'ils  ont  mieux  à  faire  qu'à  se  laisser  sacrifier 
aux  ambitions  politiques  de  ces  hauts  personnages  ayant  ri- 
chesse, situation,  puissance,  qui  se  servent  d'eux  sans  les  servir, 
tout  comme  font  les  chefs  de  l'Orangisme  officiel  vis-à-vis  du 
prolétariat  de  Belfast,  ou  les  landlords  ulstériens  vis-à-vis  de 
leurs  paysans  presbytériens.  Que  gagneraient-ils,  pour  leur  part, 
à  reprendre  une  fois  de  plus  la  lutte  avec  les  paysans,  à  supposer 
que  leurs  moyens  le  leur  permettent?  Ne  seraient-ils  pas  à  pré- 
sent en  meilleure  situation,  pécuniairement  même,  s'ils  avaient 
accepté  les  offres  de  rachat  que  leur  avaient  faites  Parnell  en  1881 
ou  Gladstone  en  1885?  Ils  comprennent  enfin  que  le  rôle  de  la 
«  garnison  »  est  fini,  que  ce  qui  leur  reste  d'influence  ou  de  privi- 
lèges sera  emporté  à  la  marée  prochaine,  que  l'heure  héroïque, 
l'heure  de  la  lutte  et  de  la  gloire  a  passé  :  celle  de  l'échéance 
sonne,  le  landlordisme  a  vécu.  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  les 
devans,  s'entendre  d'homme  à  homme  avec  les  paysans  d'Irlande 

(1)  Il  y  en  a  un  troisième,  qui  s'est  produit  récemment  dans  la  capitale  de 
l'Ulster,  cette  citadelle  de  l'unionisme,  à  Belfast.  Ayant  à  élire  un  député,  la 
démocratie  «  orangiste  »  de  Belfast,  cette  démagogie  bruyante  et  violente  qui 
aime  tant  à  crier  par  les  rues  :  «  A  bas  le  pape  !  »  et  jette  des  cailloux  avec  un 
égal  plaisir  sur  les  catholiques  et  sur  la  police,  s'est  révoltée  contre  les  chefs  de 
de  l'Orangisme  officiel,  contre  l'oligarchie  réactionnaire  qui  régit  les  «  loges  »  oran- 
gistes.  En  face  du  luxueux  et  respectable  Orange  Hall,  s'est  élevé  le  parti  de  la 
Custom  House,  celui  qui,  faute  d'une  salle  de  réunion,  tient  ses  meetings  en  plein 
air,  le  dimanche,  sur  les  marches  du  bâtiment  de  la  Douane,  de  la  Custom  House, 
et  finalement  l'on  a  élu  un  représentant,  qui,  farouche  unioniste  et  protestant 
acharné,  a  saisi,  au  Parlement,  la  première  occasion  venue  pour  voter  contre  le 
gouvernement.  Ce  qui  vient  de  se  passer  à  Belfast  pourra  bien  se  reproduire 
à  Derry  et  dans  les  autres  villes  de  l'Ulster. 
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pour  mettre  fin  à  la  guerre  agraire  et  à  ce  régime  désastreux  de 
la  dualité  de  propriété,  en  renonçant  spontanément  à  jouer  les 
seigneurs  féodaux  pour  demeurer  dans  leurs  manoirs,  sur  leurs 
domaines  gérés  directement,  simples  citoyens  et  propriétaires 
exploitans? 

Pour  la  première  fois  dans  l'histoire  d'Irlande,  on  voit  ainsi 
aujourd'hui  les  landlords,  du  moins  une  majorité  d'entre  eux, 
se  montrer  favorables  à  la  conciliation.  Depuis  quelques  mois 
notamment,  l'idée  s'était  fait  jour  d'un  rapprochement,  d'une 
entente  entre  landlords  et  paysans  en  vue  d'une  solution  pra- 
tique de  la  question  de  la  terre.  Le  gouvernement  n'y  était  pas 
défavorable,  si  l'on  en  juge  par  cette  déclaration  officielle,  — • 
curieux  aveu  d'impuissance  tombé  des  lèvres  d'un  Chief  Secre- 
tary,  —  que  fit  M.  Wyndham  en  septembre  dernier  :  «  Nul  gou- 
vernement ne  peut  résoudre  la  question  foncière.  Il  faut  que 
les  parties  en  cause  la  résolvent  elles-mêmes;  le  rôle  utile  du 
gouvernement  n'est  que  de  procurer  les  moyens,  dans  la  mesure 
possible,  de  donner  effet  à  l'arrangement  intervenu.  »  On  savait 
déjà  que  M.  Wyndham  devait  déposer,  en  4903,  à  la  Chambre  des 
communes  un  bill  agraire  :  quel  avantage  si  d'ici  là  landlords 
et  paysans  pouvaient  se  mettre  d'accord  par  l'entremise  de  leurs 
délégués,  et  formuler,  avec  l'autorité  de  leur  commune  sanction, 
un  avant-projet  de  solution  du  grand  problème  irlandais! 

Mais  on  comptait  sans  la  Landowners  Convention,  sans  les 
grands  personnages  du  parti,  voués  à  la  lutte  à  outrance  :  à  une 
forte  majorité,  ils  repoussent  la  proposition,  qui  leur  est  soumise 
par  lord  Mayo,  M.  Talbot-Crosbie  et  le  capitaine  Shawe-Taylor, 
d'une  «  conférence  »  à  tenir  entre  les  représentans  des  tenants 
et  ceux  des  landlords.  Ce  fut  le  signal  de  la  scission  :  tout  de 
suite  la  grande  majorité  des  landlords  rompt  avec  ses  représen- 
tans officiels.  On  insiste  pour  la  réunion  de  la  Conférence 
amiable,  laquelle  a  lieu  en  effet,  en  décembre, sous  la  présidence 
de  lord  Dunraven;  les  paysans  y  sont  représentés  notamment 
par  MM.  T.  W.  Russell,  John  Redmond  et  William  O'Brien,  à 
l'extrême  modération  desquels  on  ne  peut  que  rendre  justice. 
Elle  aboutit  à  une  sorte  de  «  déclaration  »  où  sont  posées  d'un 
commun  accord  les  bases,  les  conditions  d'un  plan  acceptable 
de  rachat  général  des  terres,  avec  avantages  réciproques  à  faire 
aux  deux  parties,  et  large  subvention  à  fournir  par  l'Echiquier, 
le  Trésor  impérial. 
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La  parole  était  maintenant  au  gouvernement,  qui  n'ignorait 
pas  qu'à  trahir  les  espoirs  développés  en  Irlande  par  ce  qu'on  a 
appelé  le  «  Traité  Dunraven,  »  il  verrait  l'agitation,  un  moment 
suspendue,  reprendre  plus  vive  que  jamais.  Le  25  mars  dernier, 
M.  Wyndham  a  donc  exposé  son  nouveau  bill  agraire  à  la 
Chambre  des  communes.  Ce  bill  (1),  il  faut  l'avouer,  ne  suit  que 
de  loin  les  indications  de  la  Conférence  de  décembre.  Si  favo- 
rable qu'il  soit  aux  landlords,  il  ne  les  satisfera  qu'à  moitié.  Il 
reste,  d'autre  part,  bien  loin  des  desiderata  des  paysans  irlandais, 
il  n'est  guère  généreux  pour  les  tenants,  non  plus  que  pour 
l'Irlande  en  général,  et  ne  sera  probablement  acceptable  au  parti 
nationaliste  que  s'il  est  notablement  amendé  en  cours  de  discus- 
sion. Somme  toute,  il  ne  sera  sans  doute  encore  qu'une  demi- 
solution.  La  solution  définitive  viendra  cependant,  après  quelque 
nouvel  effort  :  il  faudra  bien  que  l'Angleterre  finisse  par  céder 
devant  cette  mise  en  demeure  de  l'Irlande  entière  et  unie,  par 
comprendre  que  son  intérêt  même  lui  commande  d'acheter,  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  la  paix  en  Irlande,  et  qu'elle  se  doit  à 
elle-même  de  faire  un  sacrifice  pour  sauver,  sinon  le  landlor- 
disme,  qui  n'a  que  trop  duré,  du  moins  les  landlords,  qui  ont  fait 
si  longtemps  son  service  et  tenu  pour  elle  «  garnison  »  sur  la 
terre  d'Erin. 

(1)  C'est  tout  un  nouveau  système  de  rachat,  en  vertu  duquel  on  verrait,  à  en 
croire  le  ministre,  le  transfert  général  des  terres  s'opérer  en  Irlande  en  quinze  ans. 
Point  d'obligation  de  vente,  même  indirecte,  comme  en  avait  prévu  la  Conférence. 
Les  parties  conviendront  librement  du  prix,  mais  ce  prix  devra  être  compris  entre 
22  et  28  fois  la  «  rente  »  (soit  19  et  25,  s'il  s'agit  d'une  «  rente  »  non  encore  fixée  pour 
la  seconde  fois  par  la  Commission  agraire)  :  l'annuité  à  payer  sera  ainsi  inférieure 
à  la  «  rente  »  de  10  à  30  p.  100  (soit  20  à  40  p.  100).  Le  Trésor  avancera  au  landlord 
le  prix  de  vente,  lequel  lui  sera  remboursé  par  le  tenant  en  68  ans,  au  moyen 
d'une  annuité  de  3  1/4  p.  100;  un  huitième  de  cette  annuité  restera  toutefois  dû  à 
perpétuité,  comme  sauvegarde  légale  pour  la  protection  du  homestead.  En  outre, 
le  Trésor  versera  à  chaque  landlord  vendeur  une  prime  de  5  à  15  p.  100  en  sus  du 
prix  de  vente  :  il  sera  ouvert  à  cet  effet  un  crédit  de  12  millions  de  livres  sterling, 
à  employer  en  15  ans,  et  dont  la  charge  sera  d'ailleurs  compensée  par  les  éco- 
nomies à  faire  sur  le  budget  irlandais,  de  sorte  aue  le  cadeau  apparent  fait  à 
l'Irlande  ne  coûtera  rien  à  l'Angleterre. 

Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  des  critiques  faites  au  bill  par  les 
Irlandais,  et  dont  plusieurs  sont  fort  graves.  Disons  seulement  que,  le  16  avril, 
une  «  Convention  nationale  irlandaise,  »  réunie  à  Dublin,  a  adopté  le  principe  du 
bill  sous  réserve  d'amendemens  à  obtenir  en  cours  de  discussion. 

Ajoutons  que  le  bill  contient  quelques  dispositions,  très  insuffisantes  d'ailleurs, 
pour  le  développement  des  opérations  du  «  remembrement  »  agraire  dans  l'Ouest, 
et  pour  la  réintégration  des  lenanls  évincés  au  cours  des  guerres  agraires. 
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VI 


Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  l'Irlande 
se  trouve  enfin  en  vue  d'une  solution  de  la  question  agraire. 
L'Impérialisme  britannique  aura  eu  en  Irlande  ce  contre-coup, 
en  excitant  les  esprits  et  en  provoquant  l'agitation,  de  précipiter 
les  événemens,  de  donner  essor  à  des  mouvemens  qui  se  prépa- 
raient de  longue  date  et  qui  se  résoudront  pacifiquement  et  peu 
à  peu  en  une  grande  révolution  sociale  dont  on  devine  déjà  les 
caractéristiques  essentielles,  la  création  de  la  petite  propriété 
paysanne,  la  rupture  des  forces  de  l'unionisme  irlandais,  la 
déchéance  de  ÏAscendancy,  de  la  caste  anglaise  autrefois  sou- 
veraine. 

L'Irlande  espère  donc  enfin  guérir  de  ce  cancer  intérieur  qui 
depuis  des  siècles  la  ronge  et  tarit  en  elle  les  sources  de  la  vie 
nationale  :  le  landlordisme.  Ce  mal  séculaire  détruit,  la  terre  aux 
mains  de  celui  qui  la  cultive,  ce  serait  la  voie  ouverte  à  toutes 
les  réformes  ultérieures  dont  dépend  l'avenir  du  pays  ;  ce  serait 
non  seulement  l'agriculture  mise  à  même  de  se  développer  et  de 
s'outiller  à  la  moderne,  comme  s'efforcent  de  l'y  aider  M.  Horace 
Plunkett  et  ses  collaborateurs,  mais,  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  économique,  le  progrès  enfin  rendu  possible;  ce  serait 
le  paysan  devenant  «  conservateur  »  en  même  temps  qu'il  devient 
propriétaire,  comme  il  le  serait  depuis  longtemps  déjà,  tant  il  est 
dans  son  tempérament  de  l'être,  si  seulement  il  avait  eu  quelque 
chose  à  «  conserver;  »  ce  serait  enfin  la  paix  et  le  calme  rendus 
au  pays,  la  fin  des  luttes  agraires  et  des  excès  de  l'agitation 
qui  l'épuisent,  une  vie  nouvelle  qui  s'ouvrirait  pour  l'Irlande. 
Verra-t-on  d'ailleurs,  avec  le  landlordisme,  disparaître  les 
landlords?  On  verrait  sans  regret,  je  pense,  disparaître  ceux  que 
rien  n'attache  au  pays,  les  «  absentéistes,  »  parasites  de  la  terre 
irlandaise,  qui,  dans  le  passé,  par  leur  égoïsme,  leur  tyrannie, 
leur  oubli  de  toute  fonction  civilisatrice,  ont  déshonoré  le  régime 
anglais  en  Irlande;  qui,  dans  le  présent,  n'ont  d'autre  conception 
politique  que  le  spuils  System,  la  politique  des  dépouilles  pu- 
bliques, ne  savent  que  se  plaindre  que  leur  loyalisme  ne  leur 
rapporte  plus,  —  loyalty  does  not  pay;  —  et  qui,  s'ils  sont 
«  loyaux,  »  le  sont  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  situations  bien  plus 
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qu'à  l'honneur  britannique.  Mais  beaucoup  resteront,  —  et  l'Ir- 
lande y  compte  bien,  —  sur  leurs  domaines  propres,  pour  qui  la 
vieille  Erin  représente  autre  chose  qu'une  terre  à  vendre  et  le 
patriotisme  autre  chose  qu'une  «  rente  »  à  toucher  :  ils  sauront 
s'adapter  à  leur  situation  nouvelle,  et  ce  n'est  pas,  croyons-nous, 
une  utopie  de  penser  que,  vivant  enfin  de  la  vie  irlandaise,  ils 
deviendront  eux-mêmes  Irlandais  de  cœur  et  d'âme,  qu'ils 
reprendront  alors  leur  place  légitime  dans  une  population  dont 
les  sépare  à  présent  une  barrière  infranchissable,  et  que,  pre- 
nant à  cœur  les  intérêts  matériels  et  moraux  du  pays,  ils  se 
mettront  à  travailler,  à  l'exemple  des  Horace  Plunkett,  des  Mon- 
teagle,  à  l'avenir  et  à  la  prospérité  de  l'Irlande. 

Des  horizons  nouveaux  s'ouvrent  ainsi  aux  yeux  des  fils 
d'Erin,  par  des  contre-coups  lointains  de  l'Impérialisme.  Leur 
fait-il  entrevoir  aussi  la  réalisation  de  cet  idéal  national  qui  reste 
malgré  tout  leur  plus  cher  espoir:  l'autonomie  irlandaise? 
Jamais,  à  en  croire  les  hommes  politiques  ou  les  journaux 
nationalistes,  l'Irlande  n'aurait  été  plus  près  du  home  rule.  L'An- 
gleterre, dit-on,  saura  bien  comprendre  qu'il  est  de  son  propre 
intérêt  de  satisfaire  les  Irlandais,  ne  fût-ce  que  pour  se  débar- 
rasser d'eux,  et  elle  les  satisfera,  l'occasion  venue,  par  la  main 
des  conservateurs  ou  des  libéraux,  trop  heureux  les  uns  ou  les 
autres  d'acheter  à  ce  prix  l'appoint  des  voix  nationalistes  à  la 
Chambre  des  communes  :  —  pure  question  de  circonstance  ou 
d'opportunité.  —  L'Impérialisme  lui-même,  ajoute-t-on,  au  fur 
et  à  mesure  que  l'Empire  se  développe,  fait  éclater  à  tous  les 
yeux  l'impossibilité  ouest  le  Parlement  britannique  d'administrer 
à  lui  seul  l'ensemble  des  affaires  impériales,  et  la  nécessité  de  le 
décharger  en  octroyant  une  certaine  forme  d'autonomie  aux 
divers  élémens  du  Royaume-Uni,  —  c'est  le  principe  du  home 
rule  ail  around.  —  Voyez,  dit-on  enfin,  les  dangers  et  les  compli- 
cations qui  partout  menacent  l'Empire  et  qui  se  chargeront  de 
faire  l'Angleterre  conciliante  :  voyez  cette  seconde  Irlande  qui  se 
crée  dans  l'Afrique  du  Sud,  les  colonies  toutes  favorables  à  la 
cause  irlandaise,  et,  dans  toutes  les  possessions  britanniques,  par- 
tout où  se  parle  la  langue  anglo-saxonne,  ces  milliers  d'Irlandais, 
émigrés  et  hostiles,  que  l'Angleterre  rencontre  à  chaque  pas  face 
à  face,  le  drapeau  vert  levé  en  face  de  V Union  Jack,  l'Impéria- 
lisme d'Erin  devant  celui  d'Albion  ! 

On  n'ose  ici  partager  ces  espoirs.  Toutes  les  raisons  d'espérer 
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que  l'Irlande  politique  se  donne  à  elle-même  se  retrouveront 
un  jour  sans  doute,  et  peut-être  bientôt,  quand  aura  passé  cette 
fièvre  d'impérialisme  qui  les  rend  sans  force  aujourd'hui.  Il  est 
vrai  que  la  crise  unioniste  menace  de  faire  perdre  à  l'Angleterre 
son  point  d'appui  moral  en  Irlande,  comme  la  destruction  du 
landlordisme,  au  «  Château  »  de  Dublin  son  meilleur  soutien; 
il  est  vrai  encore  que  le  parti  conservateur  anglais  pourrait  bien 
voir  aux  élections  prochaines  sa  majorité  assez  réduite  pour  que 
le  parti  nationaliste  se  retrouvât,  comme  cela  s'est  vu  déjà,  l'ar- 
bitre de  la  situation  à  Westminster.  Mais  tout  n'est  pas  là  (1). 
Rien,  croyons-nous,  ne  saurait  prévaloir  quant  à  présent  dans 
l'âme  anglaise  contre  la  toute-puissance  de  l'idée  impériale,  je 
veux  dire  l'idée  de  l'unité,  de  l'intégrité,  de  la  sécurité  de 
l'Empire,  et  la  crainte  (bien  vaine  ou  au  moins  bien  exagérée) 
d'y  voir  porter  atteinte  par  la  concession  de  la  moindre  franchise 
politique  à  l'Irlande.  L'Irlande,  dont  c'est  le  malheur  d'être  trop 
près  de  l'Angleterre,  apparaît  aux  yeux  de  beaucoup  d'Anglais, 
notamment  depuis  la  guerre  du  Transvaal,  comme  un  «  Transvaal 
virtuel,  »  qu'il  est  plus  que  jamais  nécessaire,  pour  se  garantir 
des  dangers  qu'il  leur  créerait  en  cas  d'une  guerre  européenne, 
de  maintenir  à  toute  force  sous  le  joug  de  l'Union,  fût-ce  par 
la  coercition,  fût-ce  même,  si  la  «  sédition  »  l'exige,  par  une 
application  du  régime  arbitraire  et  despotique  des  colonies  de  la 
Couronne,  des  Crown  colonies. 

Il  semble  donc  que  ce  soit  la  conséquence  de  l'Impérialisme 
britannique  d'éloigner,  par  la  fatalité  des  choses,  le  jour  de 
l'émancipation  politique  de  l'Irlande.  C'est  ce  qui  explique  qu'il 
y  ait  aujourd'hui,  parmi  les  Irlandais  les  plus  patriotes,  bien  des 
désespérés,  dont  le  suprême  espoir  eût  été  de  vivre  un  jour  pour 
voir  leur  patrie  libre,  et  qui  comprennent  qu'ils  devront  mourir, 
—  qui  meurent,  hélas!  —  loin  de  la  terre  promise.  Est-ce  à  dire 
qu'il  n'y  ait  de  salut  pour  l'Irlande  que  dans  la  décadence  de 
l'Angleterre,  et  que  l'étoile  d'Erin  ne  doive  en  effet  briller  que 

(i)  Je  sais  bien  que,  depuis  quelques  mois,  l'hostilité  anglaise  contre  l'Irlande 
semble  s'être  un  peu  atténuée,  et  que  le  gouvernement  unioniste  fait  montre  de 
meilleures  dispositions  à  l'égard  des  Irlandais,  dont  il  parait  rechercher  l'appui, 
ou  du  moins  la  neutralité,  au  Parlement;  on  annonce  même  qu'il  donnerait  pro- 
chainement à  l'Irlande  une  Université  catholique,  une  extension  du  local  govern- 
ment,  des  faveurs  économiques.  Malgré  tout,  il  n'est  guère  vraisemblable  de  voir 
de  sitôt  le  parti  conservateur  assez  infidèle  à  ses  principes,  ou  le  parti  libéral 
redevenu  assez  puissant,  pour  imposer  à  l'opinion  anglaise  le  home  rule  irlandais. 
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du  jour  où  pâlirait  l'astre  d'Albion?  Ce  n'est  pas,  croyons-nous 
de  la  pure  politique  que  l'Irlande  doit  attendre  et  attend  en 
effet  son  salut.  On  sait  que  depuis  dix  ou  quinze  ans  d'autres 
espérances,  d'autres  ambitions  sont  nées  en  elle,  et  qu'elle  s'est 
adonnée  à  une  tâche  intérieure  dont  l'agitation  reprise  en  ces 
années  passées  n'a  d'ailleurs  pu  la  détourner:  il  s'agit  de  recon- 
struire l'Erin  nationale  et  traditionnelle;  de  lui  refaire  une  vie 
propre  au  point  de  vue  mental,  moral  et  social;  de  reconstituer 
ses  forces  économiques  par  la  coopération  et  l'instruction  tech- 
nique; de  restaurer  enfin  à  tous  les  degrés  un  enseignement 
général  qui  forme  les  caractères  tout  autant  que  les  intelligences. 
C'est  une  œuvre  nécessaire  et  une  grande  œuvre  qui  s'accomplit, 
une  œuvre  d'éducation,  qui  seule  peut  rendre  à  l'individu  ces 
fortes  qualités  humaines  qui  font  les  peuples  prospères,  et  qui 
mettra  l'Irlande  à  même  de  reprendre  un  jour  sa  place  parmi 
les  nations.  C'est  de  cette  œuvre  de  régénération  sociale  que  doit 
sortir  et  que  sortira  la  liberté  irlandaise:  le  jour  où  elle  sera 
assez  avancée,  alors  enfin  l'Irlande  aura  ce  qui  lui  a  toujours 
manqué,  une  opportunity ,  une  occasion  de  faire  voir  et  valoir  ce 
qui  est  en  elle,  alors  elle  obtiendra  tout  naturellement  son  auto- 
nomie politique,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  sous  quelque 
nom  que  ce  soit,  de  l'Angleterre  enfin  rassurée  sur  ce  qu'elle 
appelle  aujourd'hui  «  l'anarchie  irlandaise  »  et  d'ailleurs  inca- 
pable de  régir  une  société  trop  compliquée  et  trop  différente 
d'elle-même.  Unie  et  forte,  l'Irlande  gagnera  ainsi,  comme  un 
couronnement  de  ses  efforts  présens,  la  liberté  à  laquelle  elle  a 
droit  et  sans  laquelle  elle  ne  peut  d'ailleurs  pleinement  se  déve- 
lopper :  voilà  l'espoir  et  la  foi  des  plus  clairvoyans  de  ses  fils. 

L.  Paul-Dubois. 


SHAKSPEARE  ET  LA  MUSIQUE 


Shakspeare  in  music,  by  Louis  C.  Elson;  London,  1901,  David  Nutt. 

Suivons  le  même  ordre  que  pour  Dante  :  commençons  par 
étudier  Shakspeare  dans  la  musique,  et  puis  nous  rechercherons 
ce  qu'il  y  a  de  musique  en  lui. 

I 

Shakspeare  a  peut-être  plus  souvent  que  Dante  inspiré  la 
musique.  11  n'y  a  pas  de  grand  poète  pour  lequel,  —  et  contre  le- 
quel aussi,  —  elle  ait  fait  davantage.  La  musique,  plusieurs  du 
moins  l'ont  ainsi  délinie,  est  l'art  du  sentiment.  Et  le  sentiment, 
encore  plus  que  l'idée,  forme  le  royaume  de  Shakspeare,  son 
royaume  immense  en  étendue  comme  en  profondeur.  On  assure 
également  que  la  musique  a  pour  mission  d'exprimer  le  côté  dy- 
namique et  non  statique  des  passions,  ou,  si  vous  préférez  un 
langage  moins  barbare,  leur  force,  leurs  degrés  et  leurs  mouve- 
mens  plutôt  que  leurs  qualités  et  leur  nature.  Or,  il  n'est  pas 
douteux  que,  dans  cet  ordre  de  l'action  ou  de  l'activité  de  l'âme, 
de  ses  crises  et  de  ses  transports,  Shakspeare  encore  n'offre  au 
génie  même  de  la  musique  une  matière  qu'il  n'épuisera  pas.  Si 
eniin,  comme  Wagner  a  cru  le  découvrir  et  n'a  fait  en  réalité 
que  le  rappeler,  la  musique  a  pour  objet  «  le  purement  hu- 
main, »  c'est-à-dire  le  sentiment  en  soi,  dégagé  de  toute  par- 
ticularité et  de  toute  contingence,  elle  trouvera  dans  Shak- 
speare le  fond  ou  l'essence  de  la  pure  humanité.  Ainsi  la  poésie 
de  Shakspeare   peut  servir  le  drame  lyrique  moderne,  qui   se 
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flatte,  on  le  sait,  d'être  tout  intérieur  et  prendrait  volontiers 
pour  devise  la  parole  du  moraliste  :  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit 
que  des  âmes.  » 

Mais  Shakspeare  ne  représente  pas  les  âmes  isolées  et 
abstraites.  Il  les  fait  vivre  au  sein  et  comme  dans  l'atmosphère 
de  l'universelle  vie.  Une  part  est  donnée  en  son  œuvre  aux  acces- 
soires et  aux  alentours:  aux  choses,  à  la  nature,  à  la  couleur 
historique  ou  locale,  au  spectacle  enfin,  que  le  théâtre  de  son 
temps  était  incapable  de  fournir  aux  yeux,  mais  que  chacune  de 
ses  pièces,  et  parfois  un  seul  de  ses  mots,  suggère  à  l'imagina- 
tion. Par  là,  par  l'abondance  des  élémens  ou  des  détails  exté- 
rieurs, par  le  décor,  par  l'appareil  ou  l'attirail  scénique,  le  génie 
shakspearien  s'est  adapté  sans  peine  au  genre  musical  qui  pré- 
céda le  drame  lyrique,  et  c'est  de  ce  point  de  vue  que  l'an  des 
innombrables  commentateurs  du  poète  a  pu  regarder  son  œuvre 
comme  une  station  sur  la  route  de  l'opéra  (1). 

De  cette  œuvre  immense  une  partie  seulement,  — une  parcelle 
même,  au  regard  de  l'ensemble,  —  a  passé  jusqu'ici  dans  la  mu- 
sique ou  du  moins  s'y  est  conservée.  Le  catalogue  dressé  dans 
le  volume  qui  fait  le  sujet,  ou  l'occasion,  de  ces  pages  est  riche  de 
noms  inconnus.  Au  premier  rang  des  autres,  des  plus  glorieux, 
on  lit  celui  de  Coriolan.  Coriulati,  dans  l'histoire  de  la  musique, 
ne  désigne  qu'une  ouverture,  mais  elle  est  de  Beethoven,  et  si 
le  drame  pour  lequel  elle  fut  composée  n'est  pas  celui  de 
Shakspeare,  on  peut  au  moins  reconnaître  dans  l'âpre  et  brève 
symphonie,  dans  le  conflit  de  sentimens  qu'elle  représente,  une 
ébauche  et  comme  un  raccourci  de  l'âme  du  héros  shakspearien. 

A  peu  d'années  de  distance,  mais  à  l'autre  pôle  de  l'art, 
YOlello  de  Rossini  paraît  aujourd'hui,  —  sauf  deux  pages  au 
dernier  acte,  —  une  caricature  du  véritable  Othello.  De  ces  deux 
pages,  l'une  a  pour  texte  une  terzine  de  Dante  et  nous  l'avons 
récemment  rappelée;  la  seconde  n'est  pas  de  Shakspeare,  il  s'en 
faut,  pour  les  paroles,  —  mais,  par  le  sentiment,  elle  est  digne 
de  lui.  Belle,  trop  belle  peut-être  d'ordonnance  et  d'eurythmie, 
la  romance  du  Saule  est  un  air  d'opéra,  presque  de  concert. 
Elle  se  divise  en  trois  couplets.  Une  harpe,  touchée  par  la  jeune 
fille,  l'annonce  longuement  et  jusqu'à  la  fin  l'accompagne.  On 
peut  critiquer  la  régularité  du  partage  et  la  durée  de  la  ritour- 

(1)  Barret  Wendell  (cité  par  M.  Elson). 
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nelle  ;  s'étonner  aussi  de  voir  et  d'entendre,  —  si  longtemps,  en 
un  pareil  moment,  —  une  harpe  aux  mains  de  Desdemona.  La 
vérité  dramatique  en  souffre  quelque  offense,  que  rachète  heureu- 
sement la  beauté  de  la  musique,  la  tristesse,  la  noblesse  et  la 
pureté  de  la  mélodie.  Celle-ci  revient  trois  fois,  je  le  sais.  Mais 
il  dépend  de  l'interprète  qu'elle  ne  revienne  pas  la  même.  Et 
d'ailleurs  elle  ne  l'est  pas;  ou  plutôt,  identique  au  fond  et  par 
les  notes  essentielles,  elle  se  transforme,  grâce  aux  notes  de  pas- 
sage ou  d'ornement,  aux  traits,  aux  vocalises  qui  la  parent  et  la 
fleurissent,  de  fleurs  qu'il  est  aisé  de  rendre  sombres  et  presque 
funéraires.  La  Malibran  et  sa  sœur  Mme  Viardot  ne  firent-elles 
pas  ainsi?  Un  grand  poète  en  a  porté  témoignage.  Dans  un 
article  de  ses  Mélanges  sur  les  débuts  de  Pauline  Garcia,  Musset 
a  célébré  les  deux  illustres  et  fraternelles  cantatrices.  Ailleurs, 
en  quelques  vers  du  Saule,  il  avait  déjà  donné  de  la  fameuse 
romance  la  plus  juste  et  la  plus  éloquente  analyse  : 

La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 


Mais  quand,  au  dernier  chant,  la  redoutable  flamme 
Pour  la  troisième  fois  vient  repasser  sur  l'âme 
Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frayeur 
L'enfant  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur... 

La  pensée,  ou  plutôt  la  passion,  la  suite  et  le  progrès  de  la 
tragique  élégie,  tout  est  compris  et  décrit  en  ces  vers.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  harpe  que  ne  nous  fasse  accepter,  admirer  même, 
la  vision  de  ce  geste  et  de  cette  poignante  étreinte.  Dans  la  poésie 
comme  dans  la  musique,  Shakspeare  est  présent  ici.  La  mu- 
sique, on  le  sait,  a  ses  airs  de  bravoure  ;  elle  en  a  d'épouvante 
aussi,  et  celui-là  compte  parmi  les  plus  beaux. 

Si  la  romance  du  Saule  passe  à  juste  titre  pour  un  reste  ou 
pour  une  relique  (j'aimerais  mieux  «  relique  »)  du  vieil  opéra 
italien,  VHamlet  d'Ambroise  Thomas  porte  en  maint  endroit  le 
caractère  ou  la  marque  du  grand  opéra  français.  «  11  y  a  plus  de 
choses  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  Horatio,  qu'il  n'en  est  rêvé  dans 
votre  philosophie.  »  De  même,  dans  la  philosophie  et  dans  les 
rêves  du  prince  de  Danemark,  il  y  a  plus  de  choses,  ou  du  moins 
il  y  a  des  choses  que  la  musique  n'a  peut-être  ni  la  mission 
ni  la  faculté  de  rendre.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  l'œuvre 
d'Ambroise  Thomas   ne  renferme   quelques  passages  vraiment 
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shakspeariens.  La  scène  de  l'esplanade  est  du  nombre,  avec  la 
sombre  introduction  qui  la  prépare,  avec  ses  récitatifs  d'un  style 
si  grave,  avec  l'adjuration  d'Hamlet,  filialement  douloureuse  et 
tendre,  avec  la  mélopée  du  spectre,  traînante  comme  le  brouil- 
lard, froide  comme  la  mort  et  la  nuit;  enfin,  avec  ces  fanfares  de 
trompettes,  de  «  trompettes  hideuses,  »  qui  sonnent  au  loin 
dans  le  palais  illuminé.  Le  roi  meurtrier  «  passe  la  nuit  à 
boire  au  milieu  de  l'orgie,  et  la  timbale  et  la  trompette  pro- 
clament ses  toasts  triomphans.  » 

Les  divers  effets  de  cette  belle  scène,  imités  fidèlement  de  la 
poésie  shakspearienne,  sont  permis  et  même  réglés  par  elle. 
Dans  un  autre  épisode,  le  plus  fameux  peut-être  de  l'opéra, 
l'esthétique  du  genre  commandait  quelques  libertés  ;  elles  ont 
été  heureusement  prises,  et  la  beauté  de  l'original,  par  exception, 
n'en  a  pas  souffert.  Malgré  le  ballet  déplacé  mais  obligatoire  ; 
malgré  l'étalage  de  virtuosité  que  la  tradition  impose  à  toute 
représentation  vocale  de  la  démence  féminine  (voir  Lucia,  le 
Pardon  de  Ploërmel  et  YÉtoile  du  Nord),  la  scène  de  l'égare- 
ment et  de  la  mort  d'Ophélie,  sans  traduire  tout  Shakspeare,  ne 
le  trahit  pas  non  plus.  Les  librettistes,  que  volontiers  j'appel- 
lerais ici  poètes,  nous  montrent  à  l'Opéra  ce  qu'ailleurs  la  reine 
Gertrude  ne  fait  que  décrire,  et  deux  vers  d'Horace  peuvent  les 
justifier  : 

Segniùs  irritant  animos  demissa  per  aurem, 
Quam  quw  sunt  oculis  subjecta..  . 

On  voit  à  l'Opéra  «  les  trophées  champêtres  »  de  la  fair 
Ophelia  «  tomber  avec  elle  dans  le  ruisseau  en  pleurs.  »  On  la 
voit,  on  l'entend  elle-même,  «  soutenue  un  moment,  nouvelle 
sirène,  chanter  des  bribes  de  vieilles  chansons,  comme  insensible 
à  sa  propre  détresse,  ou  comme  une  créature  formée  pour  cet 
élément.  » 

Il  est  dommage  qu'elle  chante  autre  chose  :  une  valse,  et  des 
roulades  plus  fâcheuses  encore,  avec  notes  piquées  et  fioritures. 
D'un  style  moins  pur  que  les  vocalises  du  Saule,  celles-ci  ne  sont 
pas  des  fleurs  et  n'ont  rien  de  commun  avec  le  :  «  sweets  on  the 
sweet  »  de  la  reine,  honorant  la  douce  morte.  Mais  l'entrée 
d'Ophélie  et  ses  récitatifs,  étonnés,  interdits;  la  phrase  :  Hamlet 
est  mon  époux,  avec  sa  «  chute  mourante,  »  aurait  dit  le  duc 
Orsino,  du  Soir  des  Rois;  enfin  et  surtout  la  ballade,  chanson 
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du  Nord  froide  et  pâle  comme  l'onde,  tout  cela  vraiment  est  déli- 
cieux. J'aime,  derrière  la  scène  restée  vide,  le  murmure  attirant 
de  l'invisible  chœur,  les  derniers  soupirs  d'Ophélie,  et  jusqu'au 
thème  d'amour  qui  revient  et  qui  passe  avec  la  forme  blanche 
vaguement  entrevue  et  mélodieuse  encore. 

La  poétique  de  l'opéra  transpose  ici  le  sujet  ou  l'idéal,  mais 
elle  ne  le  dégrade  ni  ne  le  dénature.  C'est  bien  l'esprit  de  Shak- 
speare  qui  flotte  sur  ces  eaux.  Les  meilleurs  juges,  qui  dans 
un  pareil  cas  ne  sont  peut-être  pas  les  musiciens,  mais  les  écri- 
vains purs,  gardiens  aisément  jaloux  du  génie  littéraire,  ne  s'y 
sont  pas  trompés.  Voici  comment  l'un  d'eux,  et  non  des  moindres, 
a  parlé  de  cette  scène  :  «  Il  y  a  dans  le  quatrième  acte  à'Hamlel 
une  romance  divine,  dont  le  compositeur  français  a,  dit-on, 
emprunté  le  thème  à  un  chant  populaire  du  Nord.  Ces  quelques 
mesures  d'une  mélancolie  nostalgique  et  désespérée  passent  et 
repassent  sans  cesse  dans  la  plainte  d'Ophélie,  tandis  qu'autour 
d'elle  ses  compagnes  vont  et  viennent,  dansant  et  chantant  elles 
aussi,  et  c'est  le  contraste,  toujours  poignant  pour  le  cœur,  de 
la  vie  qui  s'égaie,  qui  se  déploie,  insoucieuse,  autour  de  l'âme  en 
proie  à  la  passion  solitaire,  au  douloureux  martyre  de  sa  plaie 
intime...  «  Ah  !  soupire-t-elle,  heureuse  l'épouse  au  bras  de 
l'époux  !  »  Et  sa  raison  s'en  va  dans  ce  soupir...  Et  elle  marche 
vers  le  fleuve  qui  coule,  qui  coule,  promettant  la  couche  où  toute 
souffrance  s'oublie...  Non,  laissez-la,  vous  toutes  à  qui  elle  a  dis- 
tribué les  fleurs  de  son  bouquet  avec  sa  grâce  blessée,  laissez-la 
s'en  aller  vers  cette  eau,  —  moins  trompeuse  que  le  cœur  de 
l'homme,  moins  mouvante  que  l'espérance,  moins  rapide  dans 
sa  course  que  la  fuite  de  l'heure  douce,  —  et  y  noyer,  avec  le 
souvenir  de  la  joie  perdue,  son  inguérissable  amour.  «  Adieu, 
soupire-t-elle  encore,  adieu  mon  doux  ami.  »  La  vie  peut  con- 
tinuer de  rire  et  de  tournoyer,  le  printemps  de  prodiguer  la 
lumière  et  les  parfums,  l'âme  malade  est  affranchie  pour 
jamais  (1).  » 

On  a  rarement  donné  de  la  mort  d'Ophélie  un  plus  fidèle  et 
plus  touchant  commentaire.  Et,  puisqu'il  nous  revient  à  propos 
de  la  musique  et  pour  ainsi  dire  à  travers  elle,  c'est  donc  que  la 
musique  ici,  loin  d'offusquer  ou  d'altérer  la  beauté  de  Shak- 
speare,  a  su  la  faire  mieux  comprendre  et  plus  tendrement  aimer. 

(lj  M.  Paul  Bourget,  Un  cœur  de  femme. 
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Deux  grands  maîtres,  — Français  encore,  —  se  sont  en  quelque 
manière  partagé  Roméo  et  Juliette.  VBamlet  musical,  —  je  parle 
de  celui  qui  serait  un  chef-d'œuvre,  —  reste  à  faire,  ou  du  moins, 
si  peut-être  il  est  impossible,  à  tenter;  mais  il  semble  bien  que 
Berlioz  et  Gounod  aient  comme  exprimé  de  Roméo  toute  la  mu- 
sique dont  le  drame  était  capable. 

Le  Roméo  de  Shakspeare,  qui  n'est  pas  seulement  amour,  est 
d'abord  et  surtout  cela.  Et  c'est  cela  (Berlioz  ayant  pris  le  reste) 
que  le  génie  de  Gounod  mieux  que  nul  autre  a  su  rendre  ;  c'est 
en  cela  que  le  musicien  a  quelquefois  égalé  le  poète. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  le  Roméo  de  Berlioz  con- 
tient une  scène  d'amour  admirable.  Beaucoup  d'artistes  la 
tiennent  pour  le  chef-d'œuvre  du  maître,  et  Berlioz  fut  le  pre- 
mier à  penser  ainsi.  Le  thème  principal  de  cet  adagio  sympho- 
nique  est  d'une  qualité  supérieure  :  sa  noblesse,  sa  grandeur, 
sa  passion  n'ont  d'égale  que  sa  pureté.  Le  timbre  des  violon- 
celles ajoute  à  sa  courbe  sonore,  qui  se  ferme  et  se  noue,  l'ar- 
deur et  le  frémissement  d'une  étreinte.  Pourtant,  si  beau  que 
soit  l'épisode,  il  semble,  étant  unique,  inégal  à  tant  d'amour. 
Encore,  si  tout  le  sentiment,  toute  la  tendresse  du  couple  immortel 
s'y  était  condensée  !  Mais  il  faut  avouer  que  plutôt  elle  s'y  délaie. 
Ici,  comme  souvent,  le  génie,  qu'on  est  convenu  d'appeler  sym- 
phonique,  de  Berlioz,  ne  l'est  qu'à  moitié,  consistant  beaucoup 
plus  dans  l'invention  et  le  groupement  (d'ailleurs  merveilleux) 
des  sonorités  que  dans  le  développement  d'abord,  puis  dans  la 
reprise  d'une  idée  maîtresse.  Pour  admirable  que  soit  le  thème 
qui  nous  occupe,  il  se  répète,  au  lieu  de  s'étendre  et  de  se 
ramasser  tour  à  tour.  Il  manque,  en  ce  demi-chef-d'œuvre,  avec 
l'évolution  et  le  progrès,  le  raccourci  qui  concentre  dans  le  pré- 
lude d'un  Tristan,  par  exemple,  l'essence  ou  l'âme  d'une  double 
et  sublime  destinée  d'amour. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'opéra  de  Gounod,  on  entend  cette 
âme  chanter.  Elle  anime  les  trois  pages  maîtresses  de  l'ouvrage, 
qui  sont  trois  duos  :  l'un  de  fiançailles,  l'autre  d'hymen,  et  le 
dernier  de  mort;  duos  d'amour  tous  les  trois,  mais  non  du 
même  amour.  Modo  cantat  amor  esuriens,  modo  fruens  amor. 
Gounod,  qui  citait  volontiers  saint  Augustin,  a  connu  cette  dis- 
tinction, et  l'a  respectée. 

En  sa  musique  toujours  tendre,  le  désir,  la  joie  et  la  souffrance 
d'amour  n:ont  pas  des  accens  pareils.  Plus  encore  peut-être  que 
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le  charme  et  les  grâces  coutumières,  plus  que  la  grandeur  tra- 
gique et  vraiment  sublime  (voir  la  scène  des  Tombeaux  et  maint 
e'clat  du  duo  de  l'Alouette),  il  faut  admirer  dans  Roméo  l'abon- 
dance et  la  variété.  C'est  un  chef-d'œuvre  à  cet  égard  que  l'acte 
du  balcon  tout  entier.  Chef-d'œuvre  par  la  diversité  des  formes 
et  par  leur  souplesse,  il  l'est  aussi  par  le  naturel  et  la  liberté  du 
dialogue;  il  l'est  enfin  par  la  vérité  des  moindres  détails,  par  la 
juste  et  fine  expression  des  nuances  les  plus  délicates.  La  mu- 
sique est  ici  non  moins  que  la  parole  une  merveilleuse  ouvrière 
d'analyse  et  de  psychologie.  Le  cœur  de  Juliette,  ce  cœur  exquis 
et  parfait,  complexe  aussi  (du  moins  en  cette  scène)  entre  tous 
les  cœurs  de  femme,  ce  cœur  où  toutes  «  les  passions  de  l'amour  » 
se  mêlent  comme  en  un  jeu  délicieux  et  changeant,  a  trouvé 
dans  la  musique  de  Gounod  un  miroir  aussi  fidèle  que  la  poésie 
de  Shakspeare,  et  peut-être  encore  plus  profond. 

Si  maintenant  on  cherchait  quel  élément  de  la  musique  pure 
donne  à  Roméo  comme  à  Faust  la  tendresse  qui  fait  le  caractère 
sentimental  ou  Yéthos  de  l'art  de  Gounod,  on  trouverait  peut-être 
que  c'est  la  mélodie,  et  dans  la  mélodie  la  cadence.  On  rapporte 
que,  de  toutes  les  notes  d'un  chant,  les  dernières  touchaient  le 
plus  Shakspeare  ;  il  leur  trouvait  la  même  beauté  qu'aux  paroles 
des  mourans.  «  Le  coucher  du  soleil,  a-t-il  dit,  le  finale  d^une 
mélodie,  —  l'arrière-goût  des  douceurs  en  est  toujours  le  plus 
doux, —  restent  gravés  dans  la  mémoire  (1).  »  S'il  avait  connu 
certaines  mélodies  que  son  Roméo  devait  inspirer  un  jour,  il  les 
aurait  aimées  pour  le  charme  de  leur  désinence  et  pour  leur 
arrière-goût  de  douceur. 

Entre  Shakspeare  et  la  musique,  la  plus  récente  rencontre 
n'a  pas  été  la  moins  heureuse.  Pour  que  leur  union,  trop  souvent 
inégale,  fût  digne  de  l'un  et  de  l'autre,  on  sait  quel  musicien- 
poète  s'est  entremis.  Il  a  fait  davantage  :  il  s'est  oublié.  Avec  tout 
son  talent  et  tout  son  cœur,  M.  Boito  a  voulu  n'être  que  l'artisan, 
—  quand  il  en  pouvait  être  l'élu,  —  de  ces  noces  mystérieuses 
Otello,  Falstaff,  deux  chefs-d'œuvre  de  la  «  musique  shakspes- 
rienne,  »  en  ont  été  les  fruits.  C'est  au  contact  du  génie  cie 
Shakspeare  que  le  génie  de  Verdi  a  jeté  ses  derniers  feux,  peut- 
être  les  plus  éclatans.  Dans  le  vieil  et  grand  musicien  d'Italie,  un 
connaisseur,  un  créateur  d'âmes  s'est  révélé,  qu'on  ne  soupçon- 

(1)  Richard  II. 


SHAKSPEARE    ET   LA    MUSIQUE.  4,3.5 

nait  guère.  0 telle-  et  Desdemona,  Falstaff  et  les  joyeuses  com- 
mères, existaient  déjà  par  les  mots;  désormais  ils  vivent  aussi  par 
les  sons.  Shakspeare  leur  avait  donné  la  plénitude  de  l'être;  ils 
en  devront  à  Verdi  la  surabondance. 

Cette  nouvelle  vie  a  tout  accru  de  l'ancienne,  sans  en  rien 
altérer.  Par  des  exemples  et  des  comparaisons,  il  serait  aisé  de 
l'établir  :  la  vérité,  la  vérité  morale,  ou  passionnelle,  ou  pathé- 
tique; la  vérité  dans  la  joie  et  dans  la  souffrance;  ici  la  vérité 
criante,  comme  on  dit,  et  là  riante,  comme  on  serait  tenté  de 
dire,  voilà  le  signe  glorieux,  —  et  nouveau,  —  des  deux  opéras 
shakspeariens  de  Verdi.  Situations,  caractères,  la  musique 
à'Otello  et  de  Falstaff ,  loin  de  rien  fausser,  a  renforcé  tout.  Elle 
a  rempli  son  office,  étrange  et  supérieur,  de  musique.  Elle  a  fait 
sensible  au  cœur  la  vérité,  que  le  langage  humain,  pour  admi- 
rable qu'il  soit,  manifeste  surtout  à  l'intelligence.  Elle  a,  comme 
toujours,  —  et  peut-être  comme  jamais  depuis  qu'elle  se  mesure 
avec  la  poésie  de  Shakspeare,  —  élevé  la  beauté  de  l'ordre  de 
l'esprit  à  l'ordre  de  l'âme.  Et  qu'une  telle  fortune  soit  échue  à  la 
musique  italienne,  il  n'y  a  là  qu'un  juste  retour.  On  sait  par 
quelles  attaches  ou  par  quelles  racines  ie  drame  et  la  comédie 
de  Shakspeare  tiennent  aux  vieux  récits  italiens.  Les  deux  Italies 
que  Montégut  distinguait  volontiers,  l'Italie  tragique  et  la  rieuse 
Italie,  avaient  contribué  jadis  à  former  le  génie  du  poète  anglo- 
saxon.  Par  Otello  et  par  Falstaff,  par  tout  ce  que  la  musique  a 
mêlé  ou  rendu  de  beauté  latine  à  l'œuvre  de  douleur  et  à  l'œuvre 
de  joie,  elles  n'ont  fait  l'une  et  l'autre  que  rentrer  en  quelque 
sorte  dans  leurs  apports  glorieux. 

Aussi  bien  que  les  personnages  de  Shakspeare,  ïa  musique 
a  su  parfois  évoquer  leur  «  milieu,  »  comme  on  dit,  ou, —  comme 
on  devrait  dire,  —  leur  entourage.  Le  premier  acte  de  YOtello 
de  Verdi  se  passe  dans  un  paysage  sonore  et  changeant,  qui  va, 
par  une  dégradation  exquise,  de  la  plus  furieuse  tempête  au 
lever  de  l'étoile  d'amour  dans  le  ciel  redevenu  serein.  Les  trois 
premiers  actes  de  Falstaff  ne  sont  que  de  comédie;  mais  le  qua- 
trième, dès  le  début  et  presque  en  entier,  appartient  à  la  nature. 
Le  rideau  se  lève  sur  une  clairière  du  parc  de  Windsor  et  le 
fameux  chêne  de  Herne.  Les  trompes  des  gardes-chasse  se  répon- 
dent; la  lune  resplendit.  Une  voix  alors  se  fait  entendre,  une 
jeune,  une  amoureuse  voix.  Elle  chante  un  sonnet  délicieux,  dont 
les  paroles  ont  la  grâce  un  peu  maniérée  de  certains  sonnets  de 
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Shakspeare,  et  dont  la  mélodie,  non  moins  exquise  et  subtile, 
filtre  au  travers  du  feuillage  et  vient  mourir  sur  le  gazon.  Pour 
l'équilibre  de  l'œuvre,  un  contraste,  une  compensation  était  ici 
nécessaire.  Après  tant  d'action  et  de  mouvement,  il  fallait  ce 
repos;  après  l'agitation  et  les  intrigues  des  hommes,  la  paix  et 
la  simplicité  des  choses  sereines,  le  mystère,  presque  le  silence 
et  les  doux  bienfaits  de  la  nuit. 

La  musique  shakspearienne  compte  encore  d'autres  noc- 
turnes. Au  second  acte  du  Roméo  de  Gounod,  sans  parler  du 
prélude  et  de  l'épilogue  instrumental,  telle  phrase  de  l'amant 
ou  de  l'amante,  et  par  exemple  celle-ci,  de  Roméo  :  O  nuit  l  sous 
tes  ailes  obscures  abrite-moi  !  enveloppe  le  balcon  de  Juliette  de 
parfums  et  d'ombre  étoilée.  Qui  ne  connaît  et  n'admire  le  prin- 
cipal épisode,  pittoresque  et  presque  imitatif  autant  que  pas- 
sionné, du  duo  nuptial  :  celui  «  de  l'Alouette  »  ?  Shakspeare 
paraît  avoir  été  sensible  au  chant  des  oiseaux,  ou  seulement  à 
leur  présence.  Rappelez- vous  la  remarque,  tragique  par  sa  grâce 
même,  de  Duncan  et  de  Ëanquo  arrivant  au  château  de  Macbeth, 
qui  va  leur  être  fatal  : 

4 

Duncan.  —  La  situation  de  ce  château  est  charmante  ;  l'air  se  recom- 
mande légèrement  et  doucement  à  nos  sens  délicats. 

Banquo.  —  Cet  hôte  de  l'été,  le  martinet  familier  des  temples,  prouve, 
par  sa  chère  résidence,  que  l'haleine  du  ciel  a  ici  des  caresses  embaumées... 
J'ai  observé  qu'où  cet  oiseau  habite  et  se  multiplie,  lair  est  très  pur. 

Shakspeare,  qui  regardait  l'hirondelle,  ne  l'a  pas,  comme 
Dante,  écoutée.  Et  la  musique  d'après  Shakspeare  n'a  pas  imité 
son  chant  ou  son  cri.  Mais,  dans  l'opéra  de  Gounod,  elle  a  noté 
celui  de  l'alouette;  avec  cinq  ou  six  notes  cristallines,  elle  a  su, 
mieux  encore  que  la  poésie,  évoquer  un  paysage  d'aurore  et  faire 
entrer  dans  la  chambre  nuptiale  toute  la  fraîcheur  et  toute  la 
lumière  du  matin. 

Grand  paysagiste  et  grand  décorateur,  voilà  ce  que,  dans  son 
Roméo,  Berlioz  est  peut-être  le  plus.  Le  prologue,  dont  Gounod 
se  souvint  en  écrivant  le  sien,  est  admirable  de  vie  et  de  vérité 
pittoresque.  La  «  Fête  chez  Capulet  »  égale  en  coloris  les  somp- 
tueuses compositions  de  l'école  vénitienne,  et  je  doute  si,  par  le 
mouvement  et  la  fougue,  elle  ne  les  surpasse  point.  Mais  le  cher- 
d'œuvre  de  la  partition  et  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Berlioz,  c'est 
la  rêverie  de  Roméo  dans  le  jardin  solitaire  et  silencieux.  Sur  le 
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fond,  obscur  à  dessein,  de  l'orchestre,  le  frisson  attarde  d'un 
tambour  de  basque,  un  souvenir  du  bal,  un  couplet  que  s'en  vont 
chantant  là-bas  de  jeunes  compagnons,  jettent  tour  à  tour  de 
pâles  et  furtives  lueurs.  La  musique  ici  ne  décrit  pas  :  avec  une 
puissance  qui  tient  à  sa  brièveté  même,  elle  indique,  elle  sug- 
gère seulement.  Elle  réalise  en  quelques  traits  la  beauté  du  lieu  et 
celle  de  l'heure.  Si  vaste  que  soit  le  champ  ouvert  par  la  poésie 
à  notre  imagination,  la  musique  le  remplit  tout  entier.  Elle  fait 
passer  dans  l'ordre  sonore  la  vision  shakspearienne  de  la  nature, 
comme  ailleurs  elle  y  introduit  l'idéal  shakspearien  de  l'hu- 
manité. 

Elle  évoque  même  parfois  le  décor  de  la  féerie  et  du  rêve,  et 
nous  ne  saurions  clore  la  liste  des  musiciens  qu'inspira  le  poète, 
sans  en  rappeler  un  qu'on  affecte  d'oublier  aujourd'hui  :  le  Men- 
delssohn  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  On  ne  cite  plus  guère,  — 
avec  ironie,  —  que  la  marche,  nuptiale  entre  toutes  :  celle  dont 
quelqu'un  a  dit  plaisamment  qu'elle  est,  avec  la  Marseillaise,  le 
morceau  qui  a  conduit  le  plus  de  gens  à  la  bataille.  Mais  le  sens 
ou  la  valeur  shakspearienne  de  la  musique  de  Mendelssohp. 
n'est  pas  là  :  elle  est  dans  l'expression  d'une  vie  légère  et  subtile 
animant  les  esprits  de  l'air  ;  que  dis-je,  elle  est,  plus  profondé- 
ment encore,  dans  la  représentation  par  les  sons  de  l'air  lui- 
même,  de  tout  un  ordre  de  phénomènes  et  de  beautés,  d'un  élé- 
ment enfin  de  la  nature,  dont  la  comédie  de  Shakspeare  est  le 
poème  et  la  partition  de  Mendelssohn  la  symphonie. 

Ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  musique  a  fait  siens  les 
deux  mondes  :  celui  de  la  nature  et  celui  de  l 'âme,  qu'un  Shak- 
speare avait  créés.  Oui,  vraiment,  elle  les  a  faits  siens;  elle  a  pris 
quelque  chose  à  Shakspeare,  pour  le  lui  rendre  au  centuple; 
non  pour  dépouiller  le  poète,  mais  pour  l'enrichir,  pour  l'embellir 
encore  et  mettre  le  comble  à  sa  gloire  ainsi  qu'à  notre  joie.  La 
musique  d'ailleurs, —  j'entends  la  vraie,  la  grande,  —  n'agit  pas 
autrement  en  ses  rencontres  avec  la  poésie.  Elle  n'est  pas  le  mi- 
roir passif  et  seulement  fidèle  ;  elle  est  le  foyer  de  cristal  qui 
rassemble  en  faisceau  les  rayons  de  la  vérité* et  de,  la  vie. 

II 

Voilà  Shakspeare  musical,  j'allais  écrire   «  musicable.  » -Et 
voici  maintenant  Shakspeare  musicien.  Il  l'a   été   doublement 
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J'entends  d'abord  qu'il  a  beaucoup  parlé  de  la  musique  et  je 
veux  dire  aussi  que  souvent  c'est  par  la  musique  même  qu'il  a 
parlé. 

Il  a  parlé  de  toute  la  musique  et  comme  s'il  n'avait  rien 
ignoré,  surtout  rien  dédaigné  d'elle  :  aucun  de  ses  élémens,  au- 
cune de  ses  formes  ni  de  ses  beautés.  Il  eut  le  goût  du  chant,  et 
le  goût  le  plus  pur.  Dans  une  scène  du  Roi  Lear,  telle  suite  de 
quatre  notes  dont  la  succession  était  alors  interdite  est  citée 
comme  un  signe  de  désordres  et  un  présage  de  malheurs.  Le  dia- 
logue suivant,  des  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  trahit  un  sen- 
timent raffiné  des  exigences  et  même  des  convenances  de  la  voix. 
La  scène  se  passe  entre  Lucette  et  Julia. 

Lucette  se  baisse  et  ramasse  un  papier. 

Julia.  —  Quelque  amoureux  à  vous,  qui  vous  aura  écrit  en  bouts-rimés. 

Lucette.  —  Pour  que  je  puisse  les  chanter,  madame,  donnez-moi  un 
air.  Votre  Grâce  sait  mettre  les  choses  en  musique. 

Julia.  —  Aussi  mal  que  possible  de  pareilles  sornettes.  Chantez-les  sur 
l'air  de  Léger  amour  (1) 

Lucette.  —  Ces  vers  sont  trop  graves  pour  un  air  si  léger. 

Julia.  —  Trop  graves!  La  note  doit  être  en  bourdon. 

Lucette.  —  Elle  doit  être  la  mélodie  même,  si  c'est  vous  qui  la  chantez. 

Julia.  —  Et  pourquoi  pas  vous? 

Lucette.  —  Je  ne  puis  atteindre  cette  note-là. 

Julia.  —  Voyons  votre  chanson.  (Elle  prend  le  papier  et  fredonne.) 

Lucette.  —  Continuez  sur  ce  ton  jusqu'à  la  fin.  Et  pourtant,  à  vrai  dire, 
votre  ton  ne  me  plaît  guère. 

Julia.  —  11  ne  vous  plaît  guère? 

Lucette.  —  Non,  madame,  il  est  trop  haut. 

Julia.  —  Et  vous,  mignonne,  vous  êtes  trop  impertinente. 

Lucette.  —  Maintenant,  il  est  trop  bas  (2). 

Ce  petit  débat  musical  atteste  une  délicatesse  de  l'oreille  et 
de  l'esprit  assez  rare,  que  peut  seule  satisfaire  l'observance  des 
moindres  rapports,  la  parfaite  corrélation  des  paroles  non  seu- 
lement avec  le  caractère,  mais  avec  la  tonalité  même  et  la  hau- 
teur de  la  mélodie. 

Shakspeare  aimait  aussi  la  danse,  et  particulièrement  la 
danse  chantée,  fort  en  usage  alors.  En  plus  d'une  de  ses  pièces, 

(1)  Le  chant  :  Léger  amour  semble  avoir  été  l'une  des  ballades  [favorites  de 
Shakspeare.  Il  est  également  cité  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

(2)  Cette  citation  est  empruntée,  comme  toutes  les  autres,  à  la  traduction  de 
F.  V.  Hugo. 
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[le  Soir  des  Rois,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien),  il  est  question, 
parfois  avec  détail,  de  diverses  sortes  de  danse.  L'une  des  plus 
souvent  citées  est  la  morisque.  Originaire  d'Espagne,  elle  se  mêla 
très  vite  en  Angleterre  à  certaine  pantomime  qui  figurait  les 
faits  et  gestes  de  Robin  Hood.  Un  célèbre  danseur  du  temps  y 
excellait  :  Kemp,  qui  fut  l'ami  de  Shakspeare  et  créa  même  en 
ses  ouvrages  de  petits  rôles,  comme  celui  de  Pierre  dans  Roméo. 
Le  poète  n'était  pas  moins  sensible  au  son  des  instrumens 
qu'à  celui  de  la  voix.  Nous  disons  :  des  instrumens,  et  non  de 
l'orchestre,  qui  ne  faisait  guère  que  de  naître.  Moins  avancée 
que  l'Italie,  l'Angleterre  pourtant  connaissait  et  pratiquait  déjà 
certaines  combinaisons  instrumentales  :  le  consort  whole,  formé 
par  des  instrumens  de  même  famille  et,  dans  le  cas  contraire, 
le  broken  consort.  Un  des  instrumens  les  plus  en  vogue  au  temps 
d'Elisabeth  s'appelait  le  virginal,  espèce  de  clavecin  primitif, 
dont  les  cordes  étaient  touchées  par  des  becs  de  plume.  Bien 
que  sa  royale  protectrice  en  jouât  elle-même,  Shakspeare  n'y 
a  fait  qu'une  seule  allusion,  mais  dans  un  sonnet  délicieux  : 

Que  de  fois,  ô  ma  vivante  musique,  quand  tu  joues  de  la  musique  sur  ce 
bois  bienheureux  dont  la  vibration  résonne  sous  tes  doigts  harmonieux, 
quand  tu  règles  si  doucement  l'accord  métallique  qui  ravit  mon  oreille, 

J'envie  les  touches  qui,  dans  leurs  bonds  agiles,  baisent  le  tendre  creux 
de  ta  main,  tandis  que  mes  pauvres  lèvres,  qui  devraient  recueillir  cette 
récolte,  restent  près  de  toi,  toutes  rouges  de  la  hardiesse  du  bois! 

Pour  être  aiusi  caressées,  elles  changeraient  bien  d'état  et  de  place  avec 
les  louches  dansantes  sur  lesquelles  tes  doigts  se  promènent  d'une  si  douce 
allure,  rendant  le  bois  mort  plus  heureux  que  des  lèvres  vivantes. 

Puisque  ces  petites  effrontées  en  sont  si  joyeuses,  donne-leur  tes  doigts 
à  baiser,  mais  donne-moi  tes  lèvres. 

A  travers  le  théâtre  de  Shakspeare,  on  entend  résonner  en 
quelque  sorte  tous  les  instrumens  de  son  temps.  Inégaux  en 
dignité,  la  viole  et  le  luth  étaient  parmi  les  plus  usités.  Si  nous 
en  croyons  Shylock,  on  faisait  peu  de  cas  du  fifre.  «  Eh  quoi! 
s'écrie  le  juif,  il  y  aura  des  masques?  Ecoutez-moi,  Jessica  : 
fermez  bien  mes  portes,  et  quand  vous  entendrez  le  tambour  et 
l'ignoble  fausset  du  fifre,  n'allez  pas  grimper  aux  croisées,  ni 
allonger  votre  tête  sur  la  voie  publique  pour  contempler  ces  fous 
de  chrétiens  aux  visages  vernis.  »  Dans  Coriolan,  il  suffît  de 
quelques  noms  d'instrumens  et  d'une  image  éclatante  pour 
donner  l'impression  d'une  symphonie  triomphale  :   «  Écoutez! 
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les  trompettes,  les  saquebuttes,  les  psaltérions,  les  fifres,  les 
tambours,  les  cymbales  et  les  acclamations  des  Romains  font 
danser  le  soleil.  » 

Parmi  les  plus  belles  comparaisons  de  Shakspeare,  il  en  est 
d'empruntées  aux  instrumens  :  «  You  are  a  /air  viol,  »  dit  Péri- 
clès  à  la  fille  d'Antiochus.  Dans  le  Roi  Henry  IV  (lre  partie),  un 
mot  du  prince  Henry  :  «  J'ai  touché  la  corde  la  plus  basse  de 
l'humilité,  »  rappelle  un  peu  la  définition  que  Chopin  donnait 
de  lui-même  :  «  Je  suis  comme  le  mi  d'un  violon  sur  une 
contrebasse.  »  Ailleurs,  c'est  Norfolk  banni  qui  se  plaint  en  ces 
termes  : 

Sentence  rigoureuse,  mon  souverain  Seigneur!...  L'idiome  que  j'ai 
appris  depuis  quarante  années,  mon  anglais  natal,  je  dois  désormais 
l'oublier.  Et  désormais  ma  langue  me  sera  aussi  inutile  qu'une  viole  ou  une 
harpe  sans  cordes,  qu'un  bon  instrument  enfermé  dans  son  étui  ou  mis 
entre  des  mains  qui  ne  savent  pas  le  toucher. 

Faut-il  rappeler  enfin  le  fameux  dialogue  d'Hamlet  et  de 
Guildenstern  : 

Hamlet.  —  Voulez-vous  jouer  de  cette  flûte? 

Guildenstern.  —  Monseigneur,  je  ne  sais  pas. 

Hamlet.  —  C'est  aussi  facile  que  de  mentir.  Promenez  les  doigts  et  le 
pouce  sur  ces  soupapes;  soufflez  ici  avec  la  bouche  et  cela  proférera  la  plus 
parfaite  musique.  Voyez,  voici  les  trous. 

Guildenstern.  — Mais  je  ne  puis  forcer  ces  trous  à  exprimer  aucune  har- 
monie. Je  n'ai  pas  ce  talent. 

Hamlet. —  Eh  bien!  voyez  maintenant  quei  peu  de  cas  vous  faites  de 
moi.  Vous  voulez  vous  jouer  de  moi,  vous  voulez  avoir  l'air  de  connaître 
mes  trous,  vous  voulez  arracher  l'âme  de  mon  secret,  vous  voulez  me  faire 
résonner  tout  entier,  depuis  la  note  la  plus  basse  jusqu'au  sommet  de  la 
gamme.  Et  pourtant,  ce  petit  instrument  qui  est  plein  de  musique,  qui  a 
une  voix  admirable,  vous  ne  pouvez  arriver  à  le  faire  parler.  Sang  dieu  ! 
Croyez-vous  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de  moi  que  d'une  flûte?  Prenez- 
moi  pour  l'instrument  que  vous  voudrez,  vous  pourrez  bien  me  froisser, 
mais  vous  ne  saurez  jamais  jouer  de  moi. 

Cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  roseau  pensant  de  Pascal  et  jamais 
l'imagination  d'un  poète  a-t-elle  mêlé  ainsi  l'âme  d'un  instrument 
à  l'âme  de  l'humanité? 

Joueurs  de  flûte,  de  luth  ou  de  viole,  chanteurs  et  trouvères 
errans,  le  moyen  âge  anglais  avait  traité  les  musiciens  en  gé- 
néral, —  au  moins  les  exécutans  et  les  professionnels,  —  avec 
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un  mépris  dont  l'œuvre  de  Shakspeare  a  gardé  les  traces.  Mer- 
cutio  s'indigne  quelque  part  qu'on  le  qualifie  de  ménestrel. 
Leur  culture  d'esprit  correspondait  souvent  à  leur  condition.  On 
assure  qu'il  n'était  pas  impossible,  —  il  y  a  trois  siècles,  —  de 
rencontrer  «  des  personnes  douées  par  la  nature  d'une  belle  voix, 
et  dont  l'éducation  n'avait  pas  été  poussée  plus  haut  que  leur 
gosier  (1).  »  D'aucuns  vont  même  jusqu'à  prétendre  que  les 
chanteurs  —  alors  —  ne  comptaient  pas  toujours  parmi  les 
artistes  les  plus  intelligens.  Ils  étaient  déjà  de  ceux  qui  se  font  le 
plus  longtemps  prier,  et  dans  ses  comédies  Shakspeare  s'est 
moqué  maintes  fois  de  leurs  façons  et  de  leurs  cérémonies. 

Il  a  médit  souvent  des  musiciens,  mais  jamais  de  la  musique 
elle-même.  Il  aurait  pu  se  vanter,  avant  notre  Beaumarchais,  de 
l'avoir  aimée  «  sans  inconstance  et  même  sans  infidélité,  »  mais 
d'un  amour  autrement  passionné,  sérieux  et  pur.  Il  l'aimait  pour 
toutes  ses  grâces  et  pour  toutes  ses  puissances,  pour  toutes  ses 
beautés  et  tous  ses  dons  ;  pour  sa  joie,  et  peut-être  encore  davan- 
tage pour  sa  tristesse.  Plus  d'un  personnage  de  Shakspeare 
cherche  et  trouve  dans  la  mélodie  «  jusqu'aux  sombres  plaisirs 
d'un  cœur  mélancolique.  »  —  «  Je  ne  suis  jamais  gaie,  murmure 
Nérissa  pensive,  lorsque  j'entends  une  musique  douce.  »  Jacques, 
dans  le  Soir  des  Rois,  s'écrie  :  «  Encore,  je  t'en  prie,  encore  ! 
Je  puis  sucer  la  mélancolie  d'une  chanson  comme  une  belette 
suce  un  œuf.  »  Feste,  le  bouffon  du  Soir  des  Rois,  a  des  chansons 
tristes  à  mourir,  et  quand  le  duc  lui  jette  sa  bourse  et  ce  remer- 
ciement :  «  Voilà  pour  ta  peine  !  »  le  clown  lui  répond  avec  un 
sourire  étrange  :  «  Aucune  peine,  monsieur,  je  chante  pour  mon 
plaisir.  »  Enfin,  quel  dilettante,  et  quel  dilettante  amoureux, 
a  jamais  senti  plus  délicatement  que  le  duc  Orsino,  la  douceur 
furtive  des  sons  qui  naît  d'un  souffle  et  qu'un  souffle,  hélas  !  peut 
faire  évanouir?  «  Si  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour,  jouez 
toujours,  donnez-m'en  à  l'excès,  que  ma  passion  saturée  en  soit 
malade  et  expire!  Cette  mesure  encore  une  fois!  Elle  avait  une 
cadence  mourante.  Oh!  elle  a  effleuré  mon  oreille  comme  le 
suave  zéphyr  qui  souffle  sur  un  banc  de  violettes,  dérobant  et 
emportant  un  parfum...  Assez,  pas  davantage  !  Ce  n'est  plus  aussi 
suave  qu'auparavant  (2).  » 

Un  connaisseur  tel  que  ce  prince,  et  tel  que  Shakspeare  lui- 

(1)  M.  Elson. 

(2)  Le  Soir  des  Rois. 
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même,  demande  à  la  musique  non  seulement  la  beauté,  mais  la 
convenance  ;  ou  plutôt  la  convenance  est  pour  lui  la  suprême 
beauté.  Il  sait  tout  ce  qu'ajoute  au  pouvoir  des  sons  le  prestige 
des  lieux  ou  de  l'heure. 

«  Une  musique  !  Ecoute,  Nérissa,  »  dit  la  Portia  du  Marchand 
de  Venise  : 

Nerissa.  —  C'est  la  vôtre,  madame,  celle  de  la  maison. 

Portia.  —  Rien  n'est  parfait,  je  le  vois,  qu'à  sa  place.  Il  me  semble 
qu'elle  est  bien  plus  harmonieuse  que  le  jour. 

Nérissa.  —  C'est  le  silence  qui  lui  donne  ce  charme,  madame. 

Portia.  —  Le  corbeau  chante  aussi  bien  que  l'alouette  pour  qui  n'y  fait 
pas  attention,  et  je  crois  que, si  le  rossignol  chantait  le  jour  quand  les  oies 
croassent,  il  ne  passerait  pas  pour  meilleur  musicien  que  le  roitelet.  Que  de 
choses  n'obtiennent  ainsi  qu'à  leur  saison  leur  juste  assaisonnement  de 
louanges  et  de  perfection  (ijl 

Sur  la  vertu  morale  de  la  musique,  il  semble  que  Shak- 
speare  hésite,  ou  plutôt  qu'il  varie.  Ses  personnages  tiennent  à 
ce  sujet  des  propos  divers.  «  Il  est  bon,  dit  l'un  d'eux  (le  duc, 
dans  Mesure  pour  mesure),  il  est  bon  d'aimer  la  musique,  quoi- 
qu'elle ait  souvent  le  don  magique  de  changer  le  mal  en  bien  et 
de  provoquer  le  bien  au  mal.  »  Pour  l'honneur  de  la  musique, 
on  peut  regretter  sans  doute  que  Iago,  «  un  scélérat,  »  l'ait  aimée, 
ou  que  du  moins,  sans  l'aimer  peut-être,  il  l'ait  fait  servir  à  ses 
mauvais  desseins  et  à  la  perte  de  Gassio  (2).  Aussi  bien,  dans 
l'œuvre  entière  de  Shakspeare  abondent  les  témoignages  con- 
traires, qui  relèvent  notre  art  et  le  glorifient.  On  trouve  dans 
Shylock  un  des  plus  célèbres  et  des  plus  éclatans  :  «  L'homme 
qui  n'a  pas  de  musique  en  lui  et  qui  n'est  pas  ému  par  le  concert 
des  sons  harmonieux  est  propre  aux  trahisons,  aux  stratagèmes 
et  aux  rapines.  Les  mouvemens  de  son  âme  sont  mornes  comme 
la  nuit  et  ses  affections  noires  comme  l'Erèbe.  Défiez- vous 
d'un  tel  homme.  » 

De  même  que  Dante  n'avait  pas  mis  de  musicien  dans  l'enfer, 
Shakspeare  n'a  pas  mis  d'enfer  dans  l'âme  des  musiciens.  11  a 
senti  que  la  musique  est  amour.  L'un  des  premiers,  et  peut-être 
le  seul  de  son  temps,  il  a  compris  le  sens  et  même  le  devoir 

(1)  On  peut  lire  sur  le  même  sujet,  dans  les  Études  et  Portraits  de  M.  Paul 
Bourget,  des  pages  intitulées  :  Paradoxe  sur  la  musique,  et  qui  ne  sont  que  l'ana- 
lyse ingénieuse  d  une  profonde  vérité. 

(2)  Voyez  la  scène  de  l'ivresse  au  premier  acte  d'  Othello. 
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social, —  ou,  plus  simplement,  et  comme  on  disait  autrefois, — 
charitable,  de  la  musique,  lorsqu'il  a  tiré  de  l'harmonie  cette 
profonde  et  magnifique  leçon  : 

Toi  dont  la  voix  est  une  musique,  pourquoi  écoutes-tu  si  mélancolique- 
ment la  musique?  Ce  qui  est  doux  ne  heurte  pas  ce  qui  est  doux;  la  joie  se 
plaît  à  la  joie.  Pourquoi  aimes-tu  ce  que  tu  goûtes  ainsi  sans  gaîté,  ou  du 
moins  goûtes-tu  avec  plaisir  ce  qui  t'attriste? 

Si  le  juste  accord  des  notes  assorties,  mariées  par  la  mesure,  blesse  ton 
oreille,  ce  n'est  que  parce  qu'elles  te  grondent  de  perdre  dans  un  solo  la 
partie  que  tu  dois  au  concert. 

Remarque  comme  les  cordes,  ces  suaves  épousées,  vibrent  l'une  contre 
l'autre  par  une  mutuelle  harmonie  :  on  dirait  le  père  et  l'enfant  et  la  mère 
heureuse,  qui  tous,  ne  faisant  qu'un,  chantent  une  même  note  charmante! 

Voix  sans  paroles,  dont  le  chant  multiple,  quoique  semblant  unique,  te 
murmure  ceci  :  «  Solitaire,  tu  t'anéantis  !  » 

Mais  ce  que  Shakspeare  a  dit  de  la  musique  est  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qu'il  l'a  chargée  elle-même  d'exprimer.  A  chaque 
instant,  il  l'a  prise  pour  auxiliaire,  pour  collaboratrice,  et  ce  re- 
cours direct  est  parmi  les  plus  précieux  hommages  qu'elle  ait 
jamais  reçus.  Shakspeare  est,  depuis  les  Grecs,  le  premier 
grand  poète  de  théâtre  qui  ait  fait  dans  son  œuvre  une  place  à 
la  musique.  Il  est  même  en  réalité  le  seul.  Tandis  que  les  chœurs 
d'Esther  ou  d'Athalie,  voire  l'ouverture  et  les  «  mélodrames  » 
d'Egmont,  ne  constituent  que  l'accessoire,  ou  la  parure,  des  deux 
tragédies  de  Racine  et  de  la  pièce  de  Gœthe,  la  musique  entre 
comme  un  élément  nécessaire,  essentiel,  dans  la  comédie  et  dans 
le  drame  shakspearien.  De  cette  multitude  de  faits  et  de  senti- 
mens  qu'est  le  théâtre  de  Shakspeare,  la  musique  est  le  témoin 
et  l'interprète,  à  côté,  presque  à  l'égal  de  la  poésie.  Musique  de 
joie  et  musique  de  deuil,  marches  triomphales,  ou  funèbres; 
musique  de  fête,  de  danse,  de  banquet  et  quelquefois  d'orgie; 
musique  d'amour,  fraîches  aubades  et  sérénades  mélancoliques; 
musique  de  chasse  et  de  guerre,  fanfares  de  trompettes  mêlées 
à  la  décharge  des  mousquets  et  sonneries  de  cor  au  fond  des 
bois;  spirituels  couplets  de  clowns  ou  de  bouffons,  grossiers 
refrains  de  corps  de  garde  ou  de  taverne  ;  vieilles  et  simples 
ballades,  que  tes  fîleuses  travaillant  au  soleil,  les  «  libres  filles 
qui  tissent  avec  la  navette,  »  ont  coutume  de  chanter  ;  naïves 
et  tristes  complaintes  qui  passent  comme  des  ombres  sur  l'âme 
égarée  d'Ophélie  ou  sur  l'âme  inquiète  de  Desdemona:  on  trouve 
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dans  Shakspeare  non  seulement  toutes  les  paroles,  mais  toute 
la  musique  de  la  vie  et  toute  celle  aussi  de  la  mort. 

Elle  existe  réellement,  cette  musique;  elle  est  notée,  et  l'ou- 
vrage qui  nous  a  fourni  l'idée  de  la  présente  étude  en  contient 
de  nombreux  et  authentiques  fragmens.  Il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  de  comparer  la  musique  originale  des  pièces  de  Shak- 
speare, —  musique  populaire  le  plus  souvent,  —  avec  la  mu- 
sique inspirée  par  les  mêmes  sujets  ou  les  mêmes  personnages, 
aux  maîtres  de  l'opéra  que  nous  avons  appelé  shakspearien.  On 
verrait  alors  à  l'œuvre  le  génie  qui  transforme  et  transfigure,  à 
moins  que,  par  une  rencontre  fortuite,  et  de  lui-même  ignorée, 
il  ne  fasse  qu'imiter  ou  reproduire.  Ce  dernier  cas  fut  une  fois 
celui  de  Verdi,  et  le  scherzetto  fameux  de  Falstaff  :  «  Quando 
ero  paggio  del  duca  di  Norfolk,  »  rappelle  de  très  près  non  seu- 
lement par  les  paroles,  mais  par  le  mouvement,  par  le  rythme 
et  les  valeurs  musicales,  certain  rondeau  :  «  When  that  1  was 
a  Utile  tiny  boy,  »  que  chante  Feste,  le  clown,  à  la  fin  du  Soir 
des  Rois. 

Aussi  bien  la  question,  ou  plutôt  la  conclusion  n'est  pas  là. 
Qu'importe,  malgré  l'intérêt  que  nous  y  avons  pu  prendre,  la 
musique  dans  Shakspeare,  d'après  ou  selon  lui?  Voici  quelque 
chose  de  plus  précieux,  de  plus  digne,  au  moment  de  finir,  d'être 
signalé  et  retenu.  C'est  dans  l'admirable  scène  du  Roi  Lear,  au 
dernier  acte  : 

«  Entrent  Cordelia  et  Kent.  Au  fond  du  théâtre,  Lear  est  sur 
un  lit,  endormi.  Un  médecin,  un  gentilhomme  et  des  serviteurs 
sont  auprès  de  lui.  musique. 

Cordelia,  au  médecin.  —  Gomment  va  le  roi? 

Le  Médecin.  —  Madame,  il  dort  toujours. 

Cordelia.  —  0  dieux  propices,  réparez  la  vaste  brèche  faite  à  sa  nature 
accablée  !  Oh  !  remettez  en  ordre  les  idées  faussées  et  discordantes  de  ce 
père  redevenu  enfant! 

Le  Médecin,  à  Cordelia.  —  Je  vous  en  prie,  approchez.  Plus  haut,  la  mu- 
sique 1 

Cordelia,  'penchée  sur  son  père.  —  0  mon  père  chéri!  Puisse  laguérison 
suspendre  son  baume  à  tes  lèvres,  et  ce  baiser  réparer  les  lésions  violentes 
que  mes  deux  sœurs  ont  faites  à  ta  majesté!...  Quand  tu  n'aurais  pas  été 
leur  père,  ces  boucles  blanches  auraient  dû  provoquer  leur  pitié.  Cette  tète 
était-elle  faite  pour  être  exposée  aux  vents  ameutés,  pour  lutter  contre  le 
tonnerre  redoutable  et  profond,  contre  le  terrible  fer  croisé'-  des  rapides 
éclairs,  pour  veiller,  pauvre  sentinelle  perdue,  sous  ce  mince  cimier!...  Le 
■chien  de  mon  ennemie,  quand  il  m'aurait  mordue,  serait  resté  cette  Duit-lè 


.! 
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au  coin  de  mon  feu.  Et  tu  as  été  forcé,  pauvre  père,  'de  te  loger  avec  les 
pourceaux  et  les  misérables  sans  asile  sur  un  fumier  infect!  Hélas!  hélas! 
c'est  merveille  que  la  vie  et  la  raison  ne  t'aient  pas  été  enlevées  du  mémo 
coup. 

«  Musique.  »  —  Parmi  les  indications  matérielles  d'une  telle 
scène,  pourquoi  celle-ci,  la  dernière  pourtant,  domine-t-elle 
toutes  les  autres?  Pourquoi  ce  mot  écrit  en  haut  de  cette  page? 
Pourquoi  faut-il  que  la  musique  accompagne,  même  au  risque 
de  les  couvrir,  d'aussi  magnifiques  paroles?  C'est  premièrement 
parce  qu'elle  eut  toujours  le  divin  pouvoir  d'apaiser,  de  consoler 
et  de  guérir.  Mais  c'est  encore,  et  la  raison  est  plus  profonde, 
parce  qu'un  Shakspeare  même,  comme  un  Dante,  a  quelquefois 
douté,  peut-être  désespéré  de  la  poésie  ;  parce  qu'à  certains  mo- 
mens,  il  a  touché  pour  ainsi  dire  les  limites  du  verbe,  et  senti 
que  la  musique  seule  était  capable  de  les  franchir. 

Ce  n'est  pas  tout,  et,  parmi  tant  de  paroles  sur  la  musique, 
celle-ci,  qui  sera  la  dernière,  nous  paraît  la  plus  haute  : 

Vois,  —  dit  àJessica  Lorenzo,  lui  montrant  la  nuit  étoilée, —  vois  comme  le 
parquet  du  ciel  est  partout  incrusté  de  disques  d'or  lumineux.  De  tous  ces 
globules  que  tu  contemples,  il  n'est  pas  jusqu'au  plus  petit  qui,  dans  son 
mouvement,  ne  chante  comme  un  ange,  en  perpétuel  accord  avec  les  ché- 
rubins aux  jeunes  yeux.  Une  harmonie  pareille  existe  dans  les  âmes  im- 
mortelles; mais,  tant  que  cette  argile  périssable  les  couvre  de  son  vêtement 
grossier,  nous  ne  pouvons  l'entendre. 

Pour  le  coup,  ShaKspeare  ici  rejoint  Dante.  Ces  concerts 
célestes,  le  plus  grand  des  poètes  mystiques  les  avait  entendus; 
ils  sont  demeurés  inouïs  au  plus  grand  des  poètes  humains. 
Mais  celui-ci  du  moins  en  eut  l'intuition,  le  désir  et  l'espérance; 
st,  si  Shakspeare  a  fait  de  la  musique  la  compagne  surtout  de 
notre  vie  mortelle,  il  a  cru,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  à  son  im- 
mortalité. 

Camille..  Bellaigue. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Les  affaires  sont  les  affaires,  comédie  en  trois  actes,  par 
M.  Octave  Mirbeau. —  Renaissance  :  Crainquebille,  pièce  en  trois  tableaux, 
par  M.  Anatole  France.  —  Odéon  :  la  Rabouilleuse,  comédie  en  quatre  actes, 
par  M.  Emile  Fabre. 


Après  Balzac  et  après  plusieurs  autres,  l'étude  de  l'homme  d'af- 
faires et  du  manieur  d'argent  est  à  recommencer  sur  nouveaux  frais. 
Gela,  pour  une  raison  toute  simple,  C'est  que  dans  notre  société  mo- 
derne beaucoup  de  choses  ont  en  peu  de  temps  changé  complètement. 
L'importance,  déjà  énorme  et  démesurée,  de  la  question  d'argent,  s'y 
est  accrue  en  ces  dernières  années  avec  une  Aitesse  et  dans  des  pro- 
portions effrayantes.  Ce  qu'on  appelle  le  monde  moderne  est  le  monde 
où  l'on  fait  des  affaires  ;  cela  crève  les  yeux,  et  ceux  mêmes  qui  sont 
le  moins  mêlés  à  la  vie  réelle  sont  bien  obligés  de  s'en  apercevoir.  De 
soudaines  transformations  économiques  ont  tout  bouleversé  :  la 
société,  les  mœurs  et  jusqu'aux  âmes  même.  Un  immense  désir  de 
bien-être  et  de  jouissances  matérielles  a  envahi  toutes  les  classes  et 
refoulé  les  autres  sentimens.  D'ailleurs,  les  anciennes  barrières  sont 
tombées  ;  il  n'y  a  plus  de  castes  fermées  et  c'est  à  peine  s'il  reste  des 
corps  constitués;  les  façons  traditionnelles  de  penser  et  de  sentir 
disparaissent.  Nous  habitons  une  société  instable,  mouvante,  née 
d'hier  et  vivant  au  jour  le  jour.  L'homme  qui  a  le  génie  des  affaires 
est  donc  tout  désigné  pour  devenir  le  maître  de  cette  société  :  il  3 
tiendra  la  place  que  tenait  jadis  l'homme  d'État,  manieur  d'hommes, 
ouïe  grand  seigneur,  représentant  d'une  aristocratie  héréditaire  dans 
une  société  organisée  en  vue  de  la  durée.  Il  y  disposera  de  la  force 
qui  dispose  de  toutes  les  autres.  Qu'est-ce  donc  que  représente  dans 
ce  monde  nouveau  la  passion  des  affaires  ?  Dans  quelle  mesure  peut-on 
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aire  qu'elle  est  la  forme  que  prendront  désormais  l'ambition,  le  désir 
des  grandeurs,  l'amour  de  la  gloire?  Quel  état  d'esprit  développe-t-elle 
chez  l'homme  dont  elle  s'est  emparée?  Ce  conquérant  à  la  manière 
du  xxe  siècle  est-il,  comme  l'autre,  capable  de  crimes  que  la  gran- 
deur du  but  à  atteindre  justifie  à  ses  yeux  et  impose  à  l'admiration 
du  monde?  L'intensité  de  la  vie  qu'il  mène  lui  apporte-t-elle  plus  de 
jouissances  ou  plus  de  tourmens?  Ce  maniaque  est-il  davantage  un 
monstre  ou  une  victime  ?  Est-il  capable  encore  de  sentimens  désin- 
téressés, de  bonté,  de  tendresse,  et,  pour  parler  l'ancien  style,  de 
noblesse  d'âme?  Comment  se  comporte-t-il  dans  la  vie  publique? 
Comment  dans  son  intérieur  ?  Ce  portrait  du  financier  de  grande  en- 
vergure n'a  encore  été  mis  ni  à  la  scène  ni  même  dans  le  roman. 
Il  devrait,  pour  avoir  toute  sa  valeur,  être  traité  avec  autant  de  sobriété 
que  de  vigueur.  Ce  serait  un  sujet  neuf  et  pour  lequel  on  aurait  à 
se  mettre  en  quête  de  moyens  d'expression.  Il  y  faudrait  un  écrivain 
observateur,  travaillant  directement  sur  la  réalité,  qui  eût  une  forme  à 
lui  et  qui  ne  craindrait  pas  de  déconcerter  le  public... 

Cette  étude  n'est  pas  celle  que  M.  Mirbeau  s'est  proposé  d'écrire  : 
il  est  important  d'en  faire  la  remarque  afin  de  ne  pas  dérouter  le 
spectateur  et  de  rendre  pleine  justice  au  dramaturge,  car  on  doit, 
avant  tout,  tenir  compte  des  intentions  d'un  auteur  et  lui  demander 
seulement  de  réaliser  son  objet.  Si  le  portrait  du  grand  financier 
moderne  n'est  pas  dans  la  pièce  de  M.  Mirbeau,  nous  devons  croire 
que  M.  Mirbeau  n'a  pas  voulu  l'y  mettre,  et  nous  n'avons  pas  à  l'y 
chercher.  Songeant  surtout  aux  nécessités  de  la  scène,  il  a  choisi 
un  type  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  au  théâtre  :  c'est  le  faiseur, 
l'agioteur,  le  brasseur  d'affaires.  Balzac,  lui  premier,  nous  l'a  présenté 
dans  son  Mercadet,  mélange  de  bonhomie  et  de  rouerie,  d'ingénuité  et 
de  coquinerie,  et  il  l'a  rendu  presque  intéressant  dans  sa  défense 
désespérée  de  bête  aux  abois.  Dumas  l'a  appelé  Jean  Giraud  et  a  sur- 
tout insisté  sur  la  vulgarité  du  personnage,  dans  sa  Question  d'argent, 
pièce  médiocre,  mais  dont  il  est  resté  une  définition  :  «  Les  affaires, 
c'est  l'argent  des  autres.  »  Augier  a  mis  à  la  disposition  de  son 
Vernouillet  l'instrument  tout-puissant  de  la  presse,  et  fait  d'une  espèce 
d'escroc  l'un  des  directeurs  de  la  conscience  publique.  Le  type  est  ainsi 
arrêté  et  constitué  littérairement.  Nous  sommes  tout  prêts  à  le  recon- 
naître chaque  fois  qu'on  le  remettra  à  la  scène.  Nous  savons  l'allure, 
le  geste,  le  son  de  voix  qui  lui  conviennent.  C'est  le  boursier,  le  tripo- 
teur,  l'homme  à  expédiens,  toujours  au  lendemain  d'une  culbute,  ne 
tombant  que  pour  mieux  rebondir,  méprisable  et  méprisé,  honni,  taré, 
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brûlé  :  tête  de  Turc  sur  laquelle  on  peut  frapper  à  bras  raccourcis  et  à 
cœur  joie.  Tel  est  le  type  que  M.  Mirbeau  nous  présente  à  son  tour  dans 
la  personne  de  M.  Lechat,  persuadé  que  la  vertu  dramatique  n'en  est 
pas  encore  épuisée,  et  qu'il  a  toujours  sa  place  dans  une  action  tour 
à  tour  plaisante  ou  émouvante. 

A  vrai  dire,  M.  Mirbeau  a  été  uniquement  soucieux  de  faire  venir 
au  premier  plan  son  héros  :  il  s'est  efforcé  de  lui  ménager  des  scènes 
où  il  pût  s'expliquer  à  loisir  et  nous  révéler  son  caractère,  beaucoup 
plus   qu'il  n'a  essayé,   à   proprement  parler,  de  bâtir   une    pièce. 
Dans  Les  affaires  sont  les  affaires,  il  n'y  a  pas  de  pièce:  j'entends  par 
là  non  pas  une  intrigue  suivant   la  formule  de   Scribe,  mais  une 
action   qui  progresse,   un  tout  fait  de  parties  qui  s'enchaînent,  se 
lient,  s'amènent  et  s'engendrent  l'une  l'autre.  Nous  voyons  d'abord 
Lechat  bâcler  sous  nos  yeux  une  affaire  ;  rien  ne  saurait  être  mieux 
en  situation  :  c'est  l'essence  même  du  sujet.  Il  roule  très  convenable- 
ment ses  partenaires;  cela  est  exécuté  avec  décision  et  sûreté,  mais 
d'ailleurs  ne  mène  à  rien    en   dehors  de  l'opération  elle-même  et 
ne  modifie  pas  la  situation  respective  des  personnages.  Cette  affaire 
une  fois  réglée,  M.  Lechat  en  commence  une-  autre  qui  ne  tient  à  la 
précédente  que  par  le  lien  le  plus  frêle  ;  ou  plutôt  il  suit  sa  destinée, 
qui  est  de  passer  sans  transition  d'une  affaire  à  l'autre.  Cette  seconde 
affaire,  au  contraire  de  la  première,  entraîne  une  conséquence  capi- 
tale :  la  fille  de  M.  Lechat  refuse  de  figurer  comme  appoint  dans  un 
marché  et  de  se  prêter  aux  combinaisons  paternelles;  elle  quitte  la 
maison  en  faisant  claquer  les  portes.  Le  rideau  pourrait  baisser  sur 
ce  dénouement  très  suffisamment  saisissant.  Mais  M.  Mirbeau  imagine 
de  faire  intervenir  une  circonstance  tout  à  fait  fortuite  :  un  accident 
d'automobile  où  périt  M.  Lechat  fils.  Cela  prolonge  la  pièce  d'une 
scène,  qui  par  elle-même  peut  sembler  inutile,  mais  dont  M.  Mirbeau 
a  tout  particulièrement  escompté  l'effet  pour  nous  révéler  dans  ses 
plus  intimes  profondeurs  et  pour  mettre  à  nu  l'âme  de  son  person- 
nage. On  le  voit  :  il  serait  injuste  de  dire  que  la  pièce  soit  mal  faite  ; 
elle  n'est  pas  faite,  parce  que  M.  Mirbeau  n'a  pas  même  cherché  à  la 
faire  :  chacun  des  actes  que  nous  allons  voir  se  succéder  tendra  beau- 
coup moins  à  nous  présenter  un  des  momens  d'une  action  qu'à  nous 
faire  apercevoir  M.  Lechat  sous  chacun  des  aspects  de  son  intéres- 
sante personnalité. 

Au  premier  acte,  voici  M.  Lechat  dans  son  intérieur.  On  nous  montre 
l'homme,  avant  l'homme  d'affaires.  C'est  un  très  vilain  homme.  Ses 
manières  sont  déplorables.  Il  est  dépourvu  de  toute  distinction  et 
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même  de  toute    espèce   d'usage  du  monde.  C'est  le  parfait  goujat. 
Possesseur  d'un  domaine  royal,  d'un  château  bâti  pour  Louis  XIV,  et 
d'un  parc  dessiné  par  Le  Nôtre,  il  s'y  promène    avec  des  allures  de 
coulissier  en   goguette.   Il   racole   les    gens  au  hasard   et  ramène 
chaque  soir  par  ribambelles  ces  invités  d'occasion.  Il  ignore  jusqu'à 
leur  nom  et  il  les  tutoie.  Il  les  éblouit  de  son  luxe  de  parvenu.  Il  étale 
sa  vanité.  Il  parle  avec  ostentation  de  ses  terres,  de  ses  fermes,  de 
son  étang,  de  ses  chasses.  Ce  n'est  pas  le  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie. On  lui  pardonnerait  encore  d'être  si  mal  élevé,  puisque  au  sur- 
plus il  n'a  reçu  aucune  éducation  ;  mais  il  a  mauvais  cœur.  Il  hu- 
milie son  intendant,  un  gentilhomme   tombé   dans  le  malheur;  il 
chasse  son  jardinier,  sous  prétexte  que  la  jardinière  est  enceinte,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  gênant  dans  une  propriété  comme  les  enfans,  qui 
détériorent  les  plates-bandes  et  font  peur  aux  chevaux;  il  fait  dresser 
procès- verbal    aux  ramasseuses  de  bois  mort;  enfin  il  mène  une 
guerre  acharnée  contre  les  oiseaux.  Gela  est  à  la  lettre  :  il  fait  des 
carnages  de  tous    les   oiseaux  qui    s'aventurent  sur   ses  domaines 
inhospitaliers.  Il  est  sans  pitié  pour  ces  petites  bêtes  inoffensives  et 
gracieuses,  chères  aux  femmes  et  aux  poètes.  La  dureté  est  d'ailleurs 
mauvaise  conseillère  et  cet  ennemi  de  la  gent  ailée  sera  puni  par  où 
il  a  péché.  Car  il  s'imagine  à  tort  que  les  oiseaux  sont  les  ennemis  de 
l'agriculture  ;  les  bonnes  gens  de  la  campagne  lui  apprendraient  à  res- 
pecter ces  utiles  auxiliaires  qui  débarrassent  leurs  champs  de  milliers 
d'insectes  pernicieux.  Mais  M.  Lechat  ne  prend  conseil  de  personne. 
Il  a  cette  infatuation  naïve  des  spécialistes  qui,  parce  qu'ils  réussis- 
sent dans    leur  spécialité,   se  croient  universels  et  infaillibles.  En 
dehors  des  affaires, il  est  d'une  sottise  d'autant  plus  choquante  qu'elle 
s'agrémente  de  prétentions  scientifiques.  C'est  un  homme  de  progrès, 
à  la  manière  de  M.  Homais.    Il  a  un  laboratoire  de  chimie,  et  rêve 
d'engrais  mirifiques,   comme  faisaient  Bouvard  et  Pécuchet.  Il  est 
idiot.  M.  Mirbeau  a  voulu  nous  montrer  qu'un  homme,  supérieur 
dans  sa  partie  et  redoutable  sur  son  terrain,  peut  être  par  ailleurs  le 
dernier  des  imbéciles.  Donc  il  a  fait  de  son  Lechat  une  espèce  de  fou, 
un  fantoche,  un  ridicule  de  vaudeville.  Il  y  a  très  bien  réussi. 

Au  contraire,  le  second  acte  est  celui  de  la  gloire  de  Lechat.  On  va 
nous  montrer  ici  l'homme  d'affaires  en  train  de  travailler  de  son  état. 
Il  s'agit  de  nous  donner  l'impression  qu'il  est  très  fort,  et  que  c'est 
le  diable  en  personne.  Donc  deux  escogriffes,  à  la  mine  patibulaire,  à 
l'allure  de  pleutres,  au  verbe  hésitant,  et  pourvus  de  noms  à  coucher  à 
la  porte,  sont  venus  lui  proposer  une  affaire.  Apparemment,  si  on  leur 
tome  xv.  —  1903.  29 
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a  donné  cet  air  piteux,  c'est  pour  faire  mieux  ressortir  par  le  contraste 
la  supériorité  de  Lechat.  11  nous  semble  bien  que  cette  supériorité 
eût  été  plus  éclatante  si  Lechat  avait  eu  à  lutter  contre  plus  forte 
partie.  Mais  M.  Mirbeau  se  méfie  de  l'optique  de  la  scène  qui  a  de  ter- 
ribles exigences.  Avant  d'engager  la  conversation,  Lechat  fait  apporter 
des  cigares  et  une  bouteille  de  porto.  Le  porto,  «  le  porto  des  affaires,  » 
joue  un  rôle  essentiel  dans  les  négociations  de  Lechat.  Nous  savions 
déjà  qu'entre  gens  du  peuple  les  marchés  ont  coutume  de  se  traiter  au 
café  :  M.  Mirbeau  nous  apprend  que  de  même  les  grandes  affaires, 
celles  où  il  retourne  de  plusieurs  millions,  se  négocient  autour  d'une 
bonne  bouteille  :  il  n'y  a  que  la  qualité  de  la  «  consommation  »  qui 
change.  Nous  en  éprouvons  quelque  surprise;  mais  nous  croyons  sur 
parole.  Ce  qui  rend  très  difficile  l'exposé  d'une  affaire  financière  à  la 
scène,  c'est  qu'il  faut  en  faire  comprendre  d'emblée  la  nature,  la 
portée  et  le  mécanisme  au  public,  et  que  le  public  est,  dans  son 
ensemble,  peu  au  courant  de  ces  sortes  de  questions.  M.  Mirbeau  a 
prévu  la  difficulté  et  il  en  a  très  habilement  triomphé.  L'affaire  que 
Phinck  et  Gruggh  apportent  à  Lechat  nous  parait  d'une  simplicité 
enfantine.  Ils  se  disent  propriétaires  d'une  chute  d'eau  qu'on  utilisera 
pour  une  grande  industrie  :  Lechat  est  sollicité  de  fournir  les  capitaux 
nécessaires  à  l'installation  et  à  l'exploitation.  Seulement...  la  chute 
d'eau  ne  leur  appartient  pas  et,  en  outre,  elle  est  placée  dans  la  zone 
militaire,  ce  qui  peut  être  un  vice  rédhibitoire.  Telle  est  la  super- 
cherie :  Lechat  la  déjoue  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire. 
Le  malheur  est  que  nous-mêmes,  qui  ne  sommes  pas  de  grands 
financiers,  nous  avons  tout  de  suite  aperçu  cette  grosse  malice.  Nous 
ne  réfléchissons  pas  que  tout  cela  est  schématique,  qu'il  fallait  nous 
faire  comprendre,  par  un  moyen  de  théâtre,  en  raccourci  et  en  relief, 
la  clairvoyance  et  l'impérieuse  promptitude  de  Lechat  en  affaires,  et 
nous  nous  laissons  aller  à  regretter  que  l'auteur  n'ait  tout  de  même 
pas  réussi  à  nous  faire  concevoir  pour  le  savoir-faire  de  son  héros 
toute  l'admiration  qu'il  faudrait. 

Le  dernier  acte  est  le  moins  bien  venu.  Il  est,  dans  toute  sa  pre- 
mière partie,  farci  de  dissertations  sociales.  Lechat  reçoit  la  visite  du 
marquis  de  Porcellet,  gentilhomme  décavé,  venu  pour  contracter  un 
emprunt.  C'est  au  tour  de  Lechat  de  proposer  une  affaire  à  son  inter- 
locuteur. Il  le  tient  à  sa  merci  :  il  est  son  créancier  pour  des  sommes 
importantes  dont  les  intérêts  n'ont  jamais  été  payés;  il  n'a  qu'un  mot 
à  dire  pour  faire  vendre  la  terre  de  Porcellet,  et  agrandir  d'autant  son 
propre  domaine,  où  elle  est  enclavée.  Tout  peut  s'arranger.  Lechat 
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est  prêt  à  donner  quittance  au  marquis,  à  condition  que  celui-ci 
demande  pour  son  fils  la  main  de  Mlle  Germaine  Lechat.  Voilà  donc  à 
quoi  aboutit  tout  l'effort  de  ce  grand  brasseur  d'affaires  :  à  convoiter 
pour  sa  fille  un  titre  de  noblesse,  à  ambitionner  l'bonneur  de  redorer 
un  blason,  à  choisir  pour  gendre  un  jeune  propre  à  rien!  Sacs  et  par- 
chemins, roture  et  gentilhommerie  ;  c'est  l'intrigue  qui  a  servi  à  des 
centaines  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  depuis  Jules  Sandeau  jus- 
qu'à M.  Ohnet!  Il  est  inévitable,  en  pareil  cas,  que  le  débat  «  s'élève  » 
et  qu'oubliant  leurs  affaires  personnelles  pour  se  donner  le  luxe 
d'aborder  les  questions  générales,  le  roturier  opulent  et  le  gentil- 
homme pauvre  traitent  du  rôle  antithétique  de  l'honneur  et  de  l'ar 
gent  dans  la  société.  Respectueux  des  exemples  de  Ponsard  et 
d'Augier,  M.  Mirbeau  n'a  pas  cru  pouvoir  manquer  à  la  tradition.  Ces 
développemens  font  longueur.  Lechat  y  joint  l'exposé  de  ses  idées  sur 
la  politique  de  l'Église.  Outre  qu'on  ne  voit  pas  bien  ce  que  l'Eglise 
vient  faire  en  ces  histoires  malpropres,  il  est  trop  évident  que  les  idées 
de  Lechat  sur  la  politique  de  l'Église  sont  négligeables. 

Brusquement,  d'ailleurs,  tout  l'échafaudage  des  ambitions  de 
Lechat  va  s'écrouler.  Germaine  refuse  d'épouser  le  jeune  Porcellet. 
Elle  n'est  pas  libre;  elle  a  un  amant.  Nous  le  savions.  Dès  la  fin  du 
premier  acte,  on  nous  a  mis  au  courant  de  cette  intrigue  domestique. 
Germaine  méprise,  déteste,  hait  son  père.  Elle  s'est  donnée  au  jeune 
chimiste,  Lucien,  installé  au  château  pour  aider  Lechat  dans  ses  tra- 
vaux de  biologie  végétale.  Elle  a  tout  préparé  pour  quitter,  en  com- 
pagnie de  cet  irrésistible  chimiste,  la  maison  qui  lui  est  odieuse.  C'est 
le  scandale.  C'est  l'effondrement. 

Maintenant  la  mère  et  la  fille  sont  aux  bras  l'une  de  l'autre.  Elles 
s'attendrissent.  Ces  deux  victimes  de  la  tyrannie  du  boursier  récapi- 
tulent leurs  longues  souffrances.  Nous  sommes  en  plein  drame 
larmoyant. 

Lechat  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Cet  homme  dur  aux 
pauvres  gens,  mauvais  mari  et  qui  n'a  pas  su  se  faire  aimer  de  sa 
fille,  a  pourtant  un  cœur.  Il  aime  d'une  tendresse  passionnée  et 
absurde  son  mauvais  sujet  de  fils.  Or,  on  vient  lui  annoncer  que  ce 
fils  est  mort  dans  un  accident  d'automobile.  Sa  douleur  est  atroce. 
Il  étouffe.  Il  éclate  en  sanglots,  en  larmes,  en  gémissemens.  On  rap- 
porte le  cadavre.  Voilà  le  mélodrame.  C'est  le  moment  que  les  deux 
escogriffes,  Phinck  et  Gruggh,  choisissent  pour  apporter  au  malheu- 
reux père  l'acte  de  société  qu'ils  ont  eu  soin  de  rédiger  à  leur  avan- 
tage. Ils  essaient  de  profiter  de  l'égarement  où  l'a  plongé  la  douleur 
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pour  lui  extorquer  sa  signature.  Mais  lui,  retrouvant  aussitôt  toute  sa 
lucidité  d'esprit,  découvre  la  trahison,  déchire  l'acte  frauduleux,  dicte 
ses  conditions  aux  deux  fourbes  terrorisés  par  cette  extraordinaire 
possession  de  soi-même.  Il  est  clair  que  ce  dernier  épisode  paraît 
à  M.  M irb eau  vraiment  atroce,  et  qu'il  en  est  lui-même  épouvanté  : 
s'il  l'a  retracé  d'une  main  toute  tremblante,  c'est  qu'à  ce  coup  il 
lui  semble  bien  impossible  que  Lechatne  soit  pas  désormais  aux  yeux 
de  tous  «  le  diable  en  personne.  » 

Je  laisse  de  côté  ce  que  la  scène,  à  la  façon  dont  elle  nous  est  pré- 
sentée, a  d'invraisemblable.  Rien  ne  nous  faisait  supposer  que  ce  fa- 
meux acte  de  société  dût  être  sigûé  sur  l'heure.  Mais  admettons  que 
cette  nécessité  s'imposât  :  on  voit  très  bien  en  quoi  elle  est  doulou- 
reuse, on  ne  voit  nullement  qu'elle  ait  un  caractère  révoltant.  Il  est 
fréquent  que  nous  soyons  obligés  d'imposer  silence  à  notre  cœur,  pour 
satisfaire  aux  exigences  de  notre  position.  L'acteur  comique,  torturé 
d'inquiétudes  pour  un  être  qui  lui  est  cher,  entre  en  scène,  joue  son 
rôle  et  fait  rire  les  gens.  M.  Mirbeau,qui  jadis  invoquait  cet  argument 
pour  reprocher  aux  comédiens  l'indignité  de  leur  condition,  en  a  re- 
connu l'inanité,  maintenant  qu'il  a  fait  à  la  corporation  tout  entière  une 
réparation  solennelle.  Théophile  Gautier  écrit  dans  une  de  ses  lettres  : 
«  J'ai  fait  un  feuilleton  pour  payer  l'enterrement  de  notre  mère  :  il 
était  très  bien.  »  Il  y  a  une  activité  professionnelle  qui  se  continue  au 
milieu  des  pires  épreuves.  Nous  tous,  il  nous  est  arrivé  d'accomplir, 
l'âme  déchirée,  les  devoirs  de  notre  tâche.  C'est  la  vie. 

Quelle  est  maintenant  l'impression  dernière  que  nous  laisse  le 
personnage  de  M.  Mirbeau?  Chose  curieuse!  Elle  est  beaucoup  moins 
forte  que  nous  ne  l'aurions  cru.  Certes  nous  n'éprouvons  pour  lui 
aucune  espèce  de  sympathie,  ni  une  ombre  d'eslime. C'est  un  forban; 
voilà  qui  est  entendu.  Mais  il  nous  est  poui  ant  impossible  de  le  sé- 
parer du  milieu  dans  lequel  l'a  placé  l'auteur.  Nous  sommes  bien 
forcés,  après  avoir  porté  sur  lui  un  jugement  absolu,  de  le  juger  par 
rapport  aux  gens  qui  l'entourent;  et  il  se  trouve  que  ceux-ci,  la  plupart 
du  fêmvps,  sont  pour  le  moins  aussi  odieux  que  lui.  Il  bénéficie  du  mé- 
pris que  nous  inspirent  ses  victimes.  Dans  plus  d'une  occasion,  l'auteur 
nous  force  à  l'excuser,  à  le  plaindre,  à  prendre  parti  pour  lui.  On  nous 
dit,  par  exemple,  qu'il  a  fait  un  nombre  considérable  de  dupes,  ruiné 
des  familles  par  centaines,  acculé  au  suicide  des  dépositaires  trop 
confians.  Nous  sommes  très  disposés  à  le  croire.  Mais,  au  théâtre, 
ce  qu'on  nous  dit  au  sujet  des  personnages  a  beaucoup  moins  d'im- 
portance que  ce   qu'on  nous  en  montre.  Rien  ne  compte,  sauf  ce 
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qui  se  passe  sous  nos  yeux  et  qui  est  eu  action.  Or,  Lechat  se  trouve 
mêlé  à  deux  affaires.  La  première  lui  est  apportée  par  des  filous  au 
thentiques  :  nous  savons  qu'ils  ont  commencé  par  étrangler  un  gogo 
et  que  toutes  leurs  manœuvres  ne  tendent  qu'à  dissimuler  au  financier 
qui  fera  les  fonds  les  conditions  réelles  du  marché.  Nous  les  enten- 
dons se  concerter  pour  altérer  les  faits,  dissimuler  les  uns,  atténuei 
les  autres,  biaiser,  truquer,  tromper.  C'est  un  piège  qu'ils  tendent  à 
Lechat.  Nous  serions  désolés  qu'il  s'y  laissât  prendre.  Nous  faisons 
toute  sorte  de  vœux  pour  qu'il  évente  la  ruse.  Au  besoin  nous  l'aver 
tirions,  comme  font  dans  certains  théâtres  les  spectateurs  convaincus. 
Nous  sommes  enchantés  qu'il  déjoue  si  prestement  le  complot  de  ces 
aigrefins.  Nous  lui  savons  infiniment  de  gré  de  les  avoir  roulés  comme 
ils  le  méritaient.  Il  n'y  a  pas  à  dire  ;  pendant  toute  la  durée  d'un  acte 
nous  sommes  pour  lui  :  la  canaillerie  de  ses  adversaires  lui  refait  une 
vertu  :  et,  puisque  aussi  bien  il  apporte  l'argent,  les  influences,  l'intel- 
ligence, il  nous  semble  tout  simple  qu'il  ait  la  plus  large  part  dans 
les  bénéfices  de  l'entreprise.  La  seconde  fois,  Lechat  est  aux  prises 
avec  le  marquis  de  Porcellet.  Ce  marquis  a  un  grand  nom,  et  jette  dans 
le  débat  de  grands  mots,  qui  nous  font  impression  quand  ils  tradui- 
sent réellement  des  principes,  mais  non  pas  quand  ils  ne  sont  là  quo 
pour  la  façade.  Nous  voyons  très  bien  quel  est  le  but  de  la  visite 
du  marquis  ;  il  e'st  venu  pour  exécuter,  lui  aussi,  une  opération  finan- 
cière :  celle  qui  consiste  à  emprunter  pour  ne  pas  rendre.  De  la  Darl 
de  Lechat,  s'acheter  avec  ses  millions  un  gendre  titré,  c'est  une  sot- 
tise, et  il  est  bien  probable  que  sa  vanité  va  l'entraîner  à  conclure  un 
marché  de  dupe.  Mais,  dé  la  part  de  Porcellet,  faire  entrer  dans  sa 
noble  lignée  la  fille  d'un  homme  taré,  restaurer  le  château  de  ses 
Dères  avec  un  argent  d'une  provenance  honteuse,  c'est  une  infamie 
Entre  le  financier  vaniteux  et  le  gentilhomme  ravalé,  nous  demandons 
instamment  à  ne  choisir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est  tout  de  même  le  finan- 
cier qui  nous  paraît  être  dans  la  moins  ignoble  posture. 

Lechat  est  sans  entrailles  pour  les  jardiniers  chargés  de  famille  et 
pour  les  ramasseuses  de  bois  mort.  Nous  l'en  blâmons.  Mais  d'ailleurs 
quel  fâcheux  entourage  est  le  sien  et  que  de  torts  n'ont  pas  envers  lui 
les  êtres  qui,  à  des  degrés  divers,  profitent  de  son  luxe  !  Mm0  Lechat, 
par  ses  jérémiades,  ne  nous  touche  guère;  car  elle  juge  assez  bien 
son  mari  :  elle  le  déclare  grossier,  brutal,  esbrouffeur  et  menteur; 
mais  elle  ne  trouve  à  redire  à  toutes  ces  belles  qualités  que  pour 
autant  qu'elle  a  elle-même  à  en  souffrir.  Lechat  a  un  fils,  et  les  Vices 
de  ce  jeune  fêtard  sont  en  grande  partie  le  résultat  de  la  déplorable 
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éducation  qu'il  a  reçue  de  son  père  ;  malgré  tout,  un  grand  garçon 
est  responsable  de  ses  actes;  en  dépensant  un  argent  qu'il  sait  mal 
acquis,  il  devient  le  complice  des  escroqueries  paternelles  :  c'est  un 
joli  fléau  pour  une  famille.  Lechat  héberge  chez  lui  un  jeune  chi- 
miste qu'il  traite  avec  confiance  et  bonté  ;  en  entrant  chez  Lechat 
Lucien  était  parfaitement  renseigné  et  il  n'a  pas  un  instant  pu  croire 
qu'il  entrât  dans  la  maison  de  l'homme  intègre  :  en  acceptant  les  bien- 
faits de  Lechat,  il  savait  très  bien  de  qui  ils  lui  venaient  :  au  surplus  il 
connaît  la  vie  et  n'affecte  aucune  espèce  d'intransigeance.  En  guise  de 
remerciement,  il  séduit  la  fille  de  celui  qui  l'a  accueilli!  Enfin  Lechat 
a  une  fille,  Germaine.  Comment  ne  pas  plaindre  le  père  de  Germaine  ? 
Pour  caractériser  la  conduite,  l'attitude,  le  langage  de  cette  jeune  fille, 
il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve  :  elle  est  odieuse. Elle  hait  son  père  :  quel 
que  soit  le  père,  la  haine  chez  les  enfans  reste  quand  même  un  senti- 
ment contre  nature.  Ne  pouvoir  estimer  son  père,  c'est  sans  doute  une 
atroce  souffrance.  Que  Germaine  souffre  donc  dans  son  cœur  et  nous 
nous  associerons  pleinement  à  sa  douleur.  Mais  qu'elle  n'ouvre  la 
bouche,  comme  elle  le  fait,  que  pour  injurier  tous  les  siens,  voilà  ce 
qui  est  intolérable.  Encore,  pour  s'ériger  en  interprète  de  la  morale  et 
champion  de  la  vertu,  faut-il  soi-même  être  sans  tache.  Germaine  a 
une  tache.  Elle  a  pris  un  amant.  Or,  l'honnêteté  consiste  pour  les  finan- 
ciers à  ne  pas  voler  leurs  actionnaires  ;  mais  pour  les  jeunes  filles  elle 
consiste  à  ne  pas  avoir  d'amant.  Gela  enlève  beaucoup  de  leur  prix 
aux  révoltes  et  explosions  indignées  de  Germaine.  Elle  manque  d'au- 
torité. «  Tu  es  un  voleur!  »  crie-t-elle  à  son  père;  ce  qui  n'est  pas 
l'exclamation  d'une  fille  respectueuse. «  Tu  es  une  fille  perdue  I  »  lui 
réplique  Lechat.  Et  il  ne  dit  que  la  vérité.  Si  ce  coquin  pouvait  nous 
inspirer  quelque  pitié,  il  le  devrait  à  l'atrocité  de  sa  fille. 

Au  fond,  et  en  dépit  de  certains  éclats  de  voix,  il  y  a  beaucoup  de 
bonhomie  dans  la  manière  de  M.  Octave  Mirbeau.  Sa  conception  du 
théâtre  est  celle  des  dramaturges  qui  ne  chargent  de  tant  de  crimes  la 
conscience  du  traître  qu'afin  d'accumuler  sur  sa  tête  la  vengeance  di- 
vine. Un  satiriste  plus  âpre  n'eût  pas  manqué  de  nous  montrer  un 
Lechat  triomphant  jusqu'au  bout  et  sur  toute  la  ligne  :  il  lui  eût  fait 
recueillir  dans  l'estime  du  monde  et  l'affection  des  siens  la  récom- 
pense de  ses  infamies.  Une  société  où  tout  serait  disposé  en  vue  de 
l'apothéose  des  Lechat  serait  à  coup  sûr  une  société  mal  faite  et  où 
l'on  aurait  honte  de  vivre.  Mais  Lechat  a  contre  lui  l'opinion,  la  fa- 
mille, et  la  Providence  elle-même,  qui,  à  la  fin  de  la  pièce,  se  mani- 
feste expressément  pour  le  châtier.  Il  a  beau  avoir  entassé  les  mil- 
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lions,  et  ajouté  les  hectares  de  bois  aux  hectares  de  pâturages,  il  reste 
pourtant  une  petite  chose  que  toute  son  opulence  n'a  pu  lui  gagner  t 
c'est  l'estime.  Tant  qu'il  ne  suffira  pas  d'être  riche  pour  être  estimé, 
on  pourra  se  dire  que  rien  n'est  perdu  et  qu'il  y  a  encore  de  beaux 
jours  pour  les  honnêtes  gens.  Avouez,  d'autre  part,  que  la  fille  d'un 
Lechat  avait  toutes  les  chances  pour  devenir  une  petite  péronnelle, 
aussi  vaniteuse  que  son  père,  et  beaucoup  plus  disposée  à  profiter 
des  millions  de  ce  brave  homme  qu'à  se  priver  de  toutes  les  satisfac- 
tions qu'elle  peut  en  attendre.  C'est  M.  Mirbeau  qui  intervient  contre 
toute  vraisemblance  pour  souffler  à  Germaine  une  âme  farouche.  C'est 
lui  encore  qui,  de  façon  tout  arbitraire,  complique  d'un  fait  divers 
son  dénouement.  Car  la  mort  de  Xavier  n'a  rien  qui  fût  dans  la 
logique  des  choses.  Parmi  les  nombreuses  victimes  que  fait  l'automo- 
bilisme,  il  en  est  beaucoup  dont  les  pères  étaient  de  fort  honnêtes 
gens.  Entre  les  manœuvres  frauduleuses  des  pères  et  les  accidens 
d'automobile  des  fils,  il  n'y  a  aucun  lien  nécessaire.  Comme  Thésée 
avait  imploré  de  Neptune  l'envoi  d'un  monstre  vengeur,  de  même 
l'auteur  de  Les  affaires  sont  les  affaires  fait  appel  à  ce  hasard  qui  est 
toujours  à  la  disposition  des  dramaturges  en  peine  de  dénouement. 
Cet  automobile  a  quelque  chose  de  providentiel.  M.  Mirbeau  a  voulu 
que  Lechat  fût  puni,  vaincu,  accablé.  A  la  prochaine  et  inévitable 
culbute,  il  sera  complètement  dénué  :  ni  millions,  ni  amis,  ni  enfans. 
Cela  est  consolant  pour  nous  autres  et  nous  donne  du  goût  à  l'exis- 
tence. 

En  somme,  la  pièce  de  M.  Mirbeau  témoigne  d'un  effort  con- 
sciencieux et  d'intentions  louables  ;  on  y  voudrait  seulement  une 
forme  moins  conventionnelle,  quelque  souci  de  la  réalité,  surtout  un 
peu  plus  de  nouveauté  et  de  hardiesse. 

M.  de  Féraudy  porte  avec  une  admirable  vaillance  le  poids  du 
rôle  écrasant  de  Lechat.  Il  y  est  tour  à  tour  amusant  et  émouvant. 
Il  y  fait  une  prodigieuse  dépense  d'énergie,  de  verve,  de  mouve- 
ment. Le  défaut  est  que  son  effort  est  trop  visible,  qu'il  se  démène 
trop,  et  que  la  fatigue  n'est  pas  pour  lui  seul.  Mme  Pierson  est  ex- 
cellente dans  le  rôle  de  Mme  Lechat,  la  bourgeoise  mesquine  qui  n'a  pas 
pu  s'habituer  aux  grandeurs  de  son  existence,  et  figure  comme  une 
étrangère  au  milieu  de  tout  ce  faste.  Mlle  Lara  avait  à  interpréter  le 
rôle  pénible  de  Germaine.  Elle  en  a  encore  accentué  la  sécheresse; 
mais  il  faut  lui  tenir  compte  de  la  vigueur  qu'elle  a  montrée  dans 
quelques  passages.  M.  Berr  a  dessiné  avec  beaucoup  de  justesse  la 
silhouette  du  jeune  fêtard.  M.  Duflos  (Lucien),  MM.  Laugier  et  Garry 
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(Phinck   et  Gruggh),  ont  tiré  tout  le   parti  possible  de  rôles  assez 
ternes. 

La  pièce  de  M.  Anatole  France  que  représente  la  Renaissance  se 
compose  de  trois  actes,  très  courts,  très  légers,  d'une  fantaisie  tout  à 
fait  divertissante.  C'est  un  spectacle  frêle  et  ingénieux  dont  on  regrette 
seulement  qu'il  soit  comme  écrasé  par  le  cadre  d'un  grand  théâtre. 
A  notre  avis,  cette  petite  pièce,  pour  conserver  toute  sa  grâce,  devrait 
être  jouée  sur  une  scène  minuscule  par  des  acteurs  en  bois.  Crainque- 
bille  est  une  pièce  pour  marionnettes. 

Le  père  Crainquebille  est  un  vieil  homme  de  marchand  ambulant. 
Depuis  une  quarantaine  d'années,  il  pousse  sa  voiture  dans  les  rues 
de  Paris  et  vend  aux  ménagères  du  quartier  des  Halles  ses  choux  et  ses 
carottes.  Un  jour,  pris  dans  un  encombrement  de  voitures,  il  se 
trouve  dans  l'impossibilité  de  circuler,  quoiqu'un  agent  lui  en  ait 
intimé  l'ordre.  L'agent  verbalise.  Crainquebille  comparaît  en  police 
correctionnelle;  impressionné  par  l'appareil  de  notre  justice,  gêné 
par  la  politesse  des  juges  qui  n'emploient  que  des  termes  choisis,  il  ne 
trouve  rien  à  dire  pour  sa  défense,  et  se  laisse  condamner  à  quinze 
jours  de  prison  pour  injures  aux  agens.  Au  sortir  de  prison,  le  vieil 
homme  devient  un  objet  de  mépris  pour  le  quartier  des  Halles;  ses 
anciennes  clientes  se  détournent  avec  horreur  de  ce  réprouvé  :  par 
une  déchéance  rapide  Crainquebille  tombe  dans  l'ivrognerie  et  la 
fainéantise  et  roule  dans  un  abîme  de  misère  et  de  vice. 

S'il  n'y  avait  pas  de  v  sergots  »  pour  dresser  des  contraventions, 
les  marchands  ambulans  ne  seraient  jamais  en  contravention.  S'il  n'y 
avait  pas  de  juges  pour  réprimer  les  délits  de  la  voie  publique,  les 
pauvres  gens  n'iraient  pas  en  prison,  et  ne  courraient  pas  le  risque  de 
s'y  démoraliser.  Car  les  vieux  habitués  des  rues  de  Paris  ont  ceci 
d'admirable  qu'ils  conservent  après  quarante  ans  de  pavé  une 
adorable  ingénuité  et  une  âme  d'enfant.  Et  ce  peuple  de  Paris,  à 
qui  on  ne  rend  pas  assez  justice,  a  des  scrupules  qui  lui  font  le  plus 
grand  honneur.  Intraitable  sur  la  question  de  moralité,  il  n'achèterait 
pas  une  botte  de  radis  à  un  maraîcher  dont  le  casier  judicrure  ne 
serait  pas  entièrement  vierge...  Tels  sont  les  jeux  faciles  où  s'amuse 
un  esprit  depuis  longtemps  passé  maître  dans  l'ironie. 

M.  Guitry  a  été  merveilleux  de  malice  et  de  bonhomie  dans  le  rôle 
de  Crainquebille.  C'est  la  perfection.  Une  forte  part  lui  revient  dans 
le  succès  de  la  pièce.  Jamais  encore  il  ne  nous  avait  aussi  complète- 
ment satisfait. 
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M.  Emile  Fabre  est  un  écrivain  de  théâtre  fort  bien  doué.  Il  nous 
avait  donné  jadis  dans  la  Vie  publique  une  pièce  qui  fut  justement 
remarquée,  comme  une  espèce  de  tour  de  force  dramatique.  Cette  fois, 
il  a  tiré  de  la  Rabouilleuse  un  drame  assez  habilement  charpenté  et 
qui  a  réussi.  On  s'est  intéressé  à  la  peinture  de  cet  intérieur  de  vieux 
garçon  où  règne  en  despote  une  servante  maîtresse.  On  a  goûté  le  pit- 
toresque de  l'évocation  des  mœurs  des  demi-solde.  On  a  ri.  On  a 
pleuré.  Au  surplus,  M.  Fabre  nous  donnera  des  œuvres  plus  dignes  de 
son  talent  :  ce  n'est  ici  qu'une  pierre  d'attente.  Nous  ne  nous  occupons 
de  cette  transposition  du  roman  de  Balzac  que  parce  que  nous  y  avons 
noté  quelques  traits  qui  montrent  bien  la  différence  de  l'esthétique  du 
roman  et  de  celle  du  drame. 

Comme  on  sait,  Flore  Brazier  gruge  le  vieux  célibataire  Rouget, 
en  compagnie  de  Maxence  Gilet,  qui  est  son  amant.  Lorsque,  dans  le 
roman,  Philippe  Bridau  arrive  à  Issoudun,  pour  se  mêler  des  affaires 
de  son  oncle,  c'est  un  chenapan  attiré  par  la  perspective  d'un  bon 
coup  à  faire,  et  nous  ne  prenons  à  son  intervention  pas  plus  d'in- 
térêt qu'à  celle  d'une  bête  de  proie  venue  pour  donner  son  coup  de 
dent.  Mais,  au  théâtre,  il  n'en  va  pas  de  même.  Un  neveu  qui  apparaît 
dans  la  maison  de  son  oncle  abandonnée  au  pillage,  il  faut  de  toute 
nécessité  que  ce  soit  le  vengeur,  l'instrument  de  la  justice,  celui  qui 
va  remettre  les  choses  dans  l'ordre.  On  l'acclame.  C'est  le  bon  Dieu! 

Donc,  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  nous  faisons  des  vœux 
pour  Bridau  contre  Gilet.  Mais  bientôt  tout  change.  La  Rabouilleuse 
est  en  scène,  tandis  que  Bridau  se  bat  contre  Gilet.  Ce  dernier  ne  nous 
était  encore  apparu  que  comme  un  triste  sire  faisant  un  métier  assez 
analogue  à  celui  des  chevaliers  des  boulevards  extérieurs.  Mais,  au 
théâtre,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  partager  les  angoisses 
d'une  femme  qui  tremble  pour  les  jours  de  son  amant.  La  Rabouil- 
leuse et  Max  Gilet  deviennent  aussitôt  le  couple  sympathique.  Nous  en 
voulons  à  Bridau  non  pas  d'être  un  coquin,  mais  d'avoir  tué  son 
amant  à  la  pauvre  Rabouilleuse.  —  Aussi  bien  c'est  la  preuve  qu'on 
ne  peut  transporter  un  roman  au  théâtre  qu'en  le  dénaturant.  Et  il  y 
a  toujours  quelque  chose  d'affligeant  pour  les  lettrés  à  voir  découper 
pour  la  scène  des  œuvres  consacrées,  et  dont  les  types  nous  sont  aussi 
familiers  que  ceux  de  Flore  Brazier,  de  Max  Gilet  et  de  Philippe  Bridau. 

René  Doumic. 
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D'APRÈS   UN  TÉMOIN  DE  LEUR  VIE 


Studies  in  contemporary  biography,  par  Jarnes  Bryce,  1  vol.  in-8° ; 
Londres,  Macmillan,  1903 

Député  de  l'Ecosse  à  la  Chambre  des  Communes  et  l'un  des  chefs  du 
parti  libéral,  ancien  professeur  de  l'université  d'Oxford,  ancien  sous- 
secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères,  auteur  d'un  Saint  Empire 
romain  et  d'une  République  américaine  qui  ont  été  traduits  en  plusieurs 
langues,  M.  James  Bryce  est  un  personnage  si  considérable  qu'un 
nouveau  livre  signé  de  son  nom  ne  saurait  manquer  de  produire  aus- 
sitôt un  vif  mouvement  de  curiosité.  Mais  le  livre  nouveau  qu'il  vient 
de  publier,  Etudes  de  biographie  contemporaine,  offre  encore  ce  supplé- 
ment d'intérêt  qu'il  est  consacré  tout  entier  à  la  biographie  d'hommes 
que  M.  Bryce  a  connus,  dont  il  a  été  l'ami,  le  collaborateur,  ou  l'ad- 
versaire politique,  et  dont  personne  ne  pouvait  parler  avec  plus  de 
compétence  que  lui,  ni  plus  d'autorité.  Les  vingt  «  études  »  qui  for- 
ment son  volume  sont  d'ailleurs  plutôt  des  portraits  que  de  véritables 
biographies.  «  Mon  objet,  nous  dit-il,  a  été  surtout  d'analyser  le  ca- 
ractère et  le  talent  de  chacune  des  personnes  décrites,  et,  autant  que 
possible,  de  traduire  l'impression  que  produisait  chacune  d'elles  dans 
le  commerce  journalier  de  la  vie.  »  Ainsi  son  livre  apparaît  en  quel- 
que sorte  comme  une  série  de  souvenirs  intimes,  toute  remplie 
d'anecdotes,  de  citations  inédites,  de  menus  traits  caractéristiques. 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  459 

Sur  les  théologiens  Stanley  et  Robertson  Smith,  notamment,  sur  les 
historiens  Freeman  et  Green,  sur  le  romancier  Trollope  et  le  philo- 
sophe Sidgwick,  on  trouvera  dans  le  recueil  de  M.  Bryce  une  foule 
de  renseignemens  des  plus  précieux  ;  on  en  trouvera  aussi  sur  le  car- 
dinal Manning  et  le  célèbre  chef  irlandais  Parnell,bien  que  les  ju- 
gemens  que  porte  sur  eux  M.  Bryce  ne  laissent  pas  de  faire  voir  un 
certain  parti  pris;  et,  dominant  le  reste  du  volume  à  la  fois  par  leur 
importance  propre  et  par  celle  de  leurs  sujets,  deux  grandes  études 
sur  Disraeli  et  sur  Gladstone  suffiraient,  à  elles  seules,  pour  recom- 
mander à  notre  attention  l'œuvre  de  l'éminent  écrivain  anglais.  C'est 
elles  que  je  vais  essayer  de  résumer  aujourd'hui,  sauf  à  tirer  parti, 
une  autre  fois,  de  quelques-uns  des  autres  chapitres  du  recueil. 

Une  étonnante  carrière,  en  vérité,  celle  de  lord  Beaconsfield,  et  qui  a  de 
quoi  surprendre  tout  autant  ceux  qui  vivent  au  milieu  de  la  politique  et  de 
la  société  anglaises  que  les  étrangers  qui  nous  jugent  du  dehors.  Un 
homme  ne  possédant  que  fort  peu  d'avantages  extérieurs,  ne  possédant  pas 
même  celui  d'une  éducation  universitaire  et  des  amitiés  qui  en  sont  la  con- 
séquence habituelle,  un  homme  qui  a  en  outre  le  très  grave  désavantage 
positif  d'être  Juif  d'origine,  et  d'avoir  assez  fâcheusement  débuté  dans  la 
vie  publique,  un  tel  homme  se  fraie  un  chemin,  pas  à  pas,  à  travers  des 
échecs  et  des  déboires  qui  le  retardent  sans  jamais  le  décourager;  il  prend, 
comme  de  droit,  la  direction  de  tout  un  grand  parti,  et  du  parti  aristocra- 
tique, d'un  parti  soupçonneux  entre  tous  à  l'égard  d'hommes  nouveaux  et 
d'hommes  sans  fortune;  il  s'acquiert  une  réputation  de  sagesse  qui  fait 
oublier  ses  anciennes  erreurs;  et  il  finit  par  devenir  le  favori  d'une  cour, 
le  maître  d'un  royaume,  l'un  des  trois  ou  quatre  arbitres  des  destinées  de 
l'Europe.  Il  y  a  là  plus  d'un  problème  à  résoudre,  ou  du  moins  un  pro- 
blème qui  mérite  d'être  étudié  sous  plus  d'un  aspect.  Quel  était  le  véri- 
table caractère  de  l'homme  qui  a  joué  un  tel  rôle?  A-t-il  conformé  sa  vie  à 
des  principes  qu'il  avait  dans  le  cœur,  ou  bien  ne  s'est-il  servi  des  prin 
-jpes  que  pour  en  jouer  comme  de  jetons?  Par  quels  talens  ou  par  quels 
artifices  a-t-il  obtenu  l'invraisemblable  succès  qu'il  a  obtenu?  Cachait-il 
réellement  un  mystère  sous  le  manteau  de  sorcier  dont  il  aimait  à  s'affu- 
bler? Et  comment,  différant  autant  qu'il  différait  des  Anglais  parmi  lesquels 
il  avait  à  vivre,  est-il  parvenu  à  les  fasciner  et  à  les  dominer  autant  qu'il 
l'a  fait? 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Bryce,  au  début  de  son  étude,  pose  ce 
qu'il  appelle  très  justement  le  «  problème  »  ou  encore  1'  «  énigme  » 
de  Disraeli;  et  il  ajoute  que,  aujourd'hui  comme  il  y  a  trente  ans,  le 
problème  attend  encore  une  solution.  Aujourd'hui  comme  0  y  a 
trente  ans,  des  Anglais  se  trouvent  «  pour  révérer  en  Disraeli  un  pro- 
fond penseur  et  un  noble  caractère,  animé  du  plus  pur  patriotisme.  » 
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tandis  que  d'autres  continuent  à  le  tenir  «  pour  un  cynique  charlatan, 
n'ayaijt  jamais  eu  de  pensée  au  monde  que  paur  son  propre  succès, 
n'ayant  jamais  permis  au  sentiment  du  devoir  public,  ni,  presque 
jamais,  à  la  compassion  humaine,  de  l'embarrasser  sur  la  route  d'une 
ambition  insatiable.  »  Et  c'est  ce  problème  que  M.  Bryce  s'est  efforcé 
de  résoudre,  dans  la  longue  étude  qu'il  a  consacrée  à  la  personne  et 
à  l'œuvre  du  célèbre  fondateur  de  l'impérialisme  anglais.  Mais  je  dois 
ajouter  tout  de  suite  qu'il  ne  me  paraît  pas,  lui  non  plus,  y  avoir 
réussi,  et  que  la  lecture  de  sa  très  intéressante  étude  n'a  fait  que  me 
rendre  plus  étonnante  encore,  sinon  plus  obscure,  1'  «  énigme  »  de  la 
fortune  politique  de  lord  Beaconsfield. 

Peut-être,  après  cela,  l'insuccès  de  la  tentative  d'explication  de 
M.  Bryce  tient-il  surtqut  aux  conditions  spéciales  Où  elle  a  été  entre- 
prise. Car  on  sent  trop,  d'abord,  que  M.  Bryce  a  toujours  été  d'urs 
parti  opposé  à  celui  de  Disraeli,  et  que,  aujourd'hui  encore,  il  ne  peul 
s'empêcher  de  voir  en  celui-ci  un  adversaire,  le  représentant  d'une 
politique  qu'il  désapprouve,  l'estimant  dangereuse  pour  la  prospérité 
de  son  pays.  Il  a  beau  s'appliquer  à  être  impartial  :  on  sent 
qu'il  n'y  parvient  pas,  que  l'éloge  lui  c»ûte  plus  à  écrire  que  le  blâme, 
et  que,  dans  l'éloge  même,  il  ne  peut  s'empêcher  de  glisser  des  ré- 
serves qui  en  atténuent  ou  parfois  en  détruisent  tout  à  fait  la  portée. 
Et  je  croirais  volontiers  aussi  que  l'insuccès  de  la  tentative  de 
M.  Bryce  est  dû  à  une  autre  cause,  d'ordre  plus  purement  litté- 
raire :  au  dédain  de  l'auteur  pour  les  règles  logiques  de  la  composi- 
tion, telles  du  moins  que  les  requièrent  nos  esprits  latins.  Le  fait  esl 
que  M.  Bryce,  avec  les  plus  remarquables  qualités  d'intelligence  et  de 
jugement  personnel,  a  de  quoi  nous  apparaître  un  représentant  hier 
caractéristique  de  l'un  des  défauts  les  plus  communs  de  l'esprit  an- 
glais :de  ce  manque  de  suite  dans  l'expression  d'une  idée,  de  cette 
impuissance  à  ordonner  un  discours,  qui  font  que,  avec  son  appa- 
rence d'être  la  plus  claire  de  toutes  les  littératures  de  l'Europe,  la 
littérature  anglaise  en  est  peut-être  la  plus  confuse,  du  moins  lors- 
qu'il s'agit  d'autre  chose  que  d'énoncer  un  à  un  des  faits  particuliers. 

Ayant,  par  exemple,  posé  avec  la  netteté  qu'on  vient  de  voir  le 
«  problème  »  de  la  carrière  de  lord  Beaconsfield,  M.  Bryce  se  met  en 
devoir,  pour  le  résoudre,  d'étudier  tour  à  tour  les  origines  du  per- 
sonnage, sa  race,  son  éducation,  ses  débuts  politiques,  les  circon- 
stances au  milieu  desquelles  il  a  joué  son  rôle,  et  les  qualités  propres 
qu'il  y  a  employées.  A  la  considérer  du  dehors,  son  explication  semble 
la  mieux  ordonnée  du  monde,  la  mieux  faite  pour  résoudre  le  pro- 
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blême  qu'elle  veut  résoudre.  Mais  on  s'aperçoit  bientôt  que,  étudiant 
tour  à  tour  les  divers  sujets  que  j'ai  dits,  l'auteur  néglige  de  les  étudier 
«  en  vue  »  de  ce  problème  :  il  traite  chacun  d'eux  comme  un  sujet 
distinct,  ne  s'inquiétant  que  d'y  mettre  le  plus  de  vérité  et  d'exac- 
titude possible,  si  bien  que,  de  proche  en  proche,  sous  l'accumulation 
de  petits  détails  biographiques  isolés  et  dont  nous  avons  peine  à  voir 
le  lien,  nous  en  arrivons  à  nous  sentir  encore  plus  étonnés  de  l'extraor- 
dinaire fortune  d'un  homme  aussi  singulier,  offrant  un  mélange  aussi 
complexe  de  menues  qualités  et  de  menus  défauts.  A  force  de  vouloir 
nous  dire  tout  ce  qu'il  sait  de  Disraeli,  et  tout  ce  qu'il  en  pense,  et  tout 
ce  qu'en  ont  pensé  ceux  qui  l'ont  approché,  M.  Bryce  évoque  devant 
nous  vingt  images  différentes,  dont  nous  avons  peine  à  composer  une 
même  figure.  Et  ce  n'est  qu'en  dégageant  çà  et  là,  de  son  étude,  des 
traits  qui  auraient  demandé  à  être  mis  en  lumière,  c'est  en  y  introdui 
sant  après  coup  l'ordre  et  la  suite  qu'il  a  négligé  d'y  introduire  lui- 
même,  que  l'on  pourrait,  je  crois,  parvenir  à  se  rendre  compte  de  ce 
qui  a  fait  au  juste  l'originalité  et  le  succès  de  lord  Beaconsfield. 

Voici  cependant  quelques  considérations  générales  qu'il  importe 
de  relever.  En  premier  heu,  M.  Bryce  estime  que  le  succès  de  lord 
Beaconsfield  est  dû,  pour  une  bonne  part,  à  ce  qu'on  pourrait  simple- 
ment appeler  la  chance,  c'est-à-dire  à  un  concours  exceptionnel  «  de 
causes  secondaires  qui  lui  ont  permis  de  surmonter  les  obstacles  qui 
encombraient  son  chemin.  »  Une  de  ces  «  causes  secondaires  »  a  été, 
d'après  M.  Bryce,  la  faiblesse,  en  talent  et  en  hommes,  du  parti 
conservateur  anglais,  au  moment  où  le  jeune  Disraeli  s'y  est  insinué. 
«  Dans  ce  parti,  un  homme  doué  de  qualités  brillantes  n'avait  guère  à 
craindre  de  compétiteurs;  en  effet,  M.  Disraeli  s'y  est  tout  de  suite 
élevé  au  premier  rang.  Étant,  à  la  Chambre,  seul  de  son  parti  à  possé- 
der les  dons  d'un  tacticien  et  d'un  orateur,  il  devint  aussitôt  indispen- 
sable et  ne  tarda  pas  à  s'acquérir  une  suprématie  que,  en  d'autres 
temps,  des  années  de  patient  travail  n'auraient  point  suffi  à  lui  pro- 
curer. »  Sans  compter  que  le  parti  où  il  entrait,  étant  celui  de^  gros 
propriétaires,  et  se  trouvant  ainsi  hé  par  une  communauté  d'inté- 
rêts matériels,  «  possédait  une  cohésion,  une  loyauté  à  ses  chefs,  un 
tenace  esprit  de  corps,  bien  différens  de  ce  que  Disraeli  aurait  trouvé 
dans  le  parti  opposé.  »  Du  jour  où  il  avait  su  se  gagner  la  confiance 
de  ce  parti,  il  était  assuré  de  la  garder  jusqu'au  bout,  à  la  condition 
seulement  de  servir  ses  intérêts  et  de  paraître  partager  ses  idées. 
Et  ce  n'est  pas  tout.  Disraeli  a  eu  encore  la  grande  chance  de  vivre 
longtemps,  et  de  pouvoir  durer.  «  Si  sa  carrière  s'était  close  en  1854, 
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il  ne  nous  aurait  guère  laissé  que  le  souvenir  d'un  gladiateur  parle- 
mentaire ayant  produit  quelques  discours  incisifs,  un  budget  indi- 
geste, et  quelques  brillantes  esquisses  sociales  et  politiques.  »  Il  n'y 
a  pas,  en  vérité,  jusqu'à  l'origine  étrangère  du  député  juif  qui  n'ait 
fini  par  tourner  à  son  avantage.  «  Inconsciemment,  son  parti  en  était 
venu  à  le  juger  suivant  d'autres  mesures  que  celles  qu'il  appliquait  à 
l'ordinaire  des  Anglais,  de  telle  sorte  qu'on  ne  songeait  presque 
plus  à  regretter  chez  lui  un  manque  de  véracité  qui  aurait  gravement 
scandatisé  de  la  part  d'un  autre  homme.  Disraeli  avait  donné  l'im- 
pression qu'il  n'était  pas  comme  les  autres  hommes,  que  ses  paroles 
ne  devaient  pas  être  prises  au  sens  naturel,  qu'on  ne  devait  le  consi- 
iérer  que  comme  l'habile  joueur  d'un  grand  jeu,  l'incomparable 
acteur  d'un  grand  rôle.  » 

Mais  on  entend  bien  que  ces  causes  «  secondaires  »  ne  suffisent 
pas  à  expliquer  l'étonnante  aventure  de  Disraeli.  La  plupart  d'entre 
elles  auraient  même  risqué  plutôt  de  nuire  à  un  homme  que  sa  chance 
n'aurait  pas  armé,  par  ailleurs,  de  dons  exceptionnels.  La  question 
reste  donc  toujours  de  savoir  quels  pouvaient  être  ces  dons  qui  ont 
permis  à  un4  étranger  de  s'imposer  au  parti  conservateur  anglais,  de 
le  dominer  pendant  un  quart  de  siècle,  et  de  devenir  sans  cesse  plus 
fort,  au  heu  de  s'user.  Écoutons  encore,  là-dessus,  l'auteur  des  Études 
de  biographie  contemporaine  :  «  Pour  s'élever  au  premier  rang,  nous 
dit-il,  quatre  qualités  différentes  sont  nécessaires  à  un  homme 
politique  anglais.  Il  doit  être  un  orateur  ;  il  doit  être  un  tacticien  par- 
lementaire ;  il  doit  comprendre  son  pays;  et  il  doit  comprendre  l'Eu- 
rope. Cette  dernière  qualité,  à  dire  vrai,  n'est  pas  toujours  indispen- 
sable :  il  y  a  des  momens  où  l'Angleterre  peut  se  désintéresser  du 
reste  de  l'Europe  pour  ne  s'occuper  que  de  ses  propres  affaires;  mais, 
lorsque  l'orage  menace,  sur  l'Europe,  l'homme  d'État  anglais  est  tenu 
de  sortir  de  l'ignorance  où  il  affecte  parfois  de  se  complaire.  »  Voilà 
de  nouveau  une  distinction  d'une  netteté  parfaite;  et  si  nous  décou- 
vrons que  Disraeli  a  possédé  ces  quatre  qualités,  «  nécessaires  à  un 
homme  d'État  anglais  pour  s'élever  au  premier  rang,  »  le  problème  de 
sa  fortune  politique  se  trouvera  pour  nous  résolu.  Mais  le  malheur 
est  que,  après  avoir  établi  cette  distinction,  M.  Bryce  oublie  quil 
s'est  engagé  à  résoudre  un  «  problème  »  :  si  bien  que,  ne  se  souciant 
que  de  l'exactitude  des  nuances  et  de  la  stricte  justice  historique,  peu 
s'en  faut  qu'il  n'en  vienne  à  nous  affirmer  que  Disraeli  n'a  possédé 
aucune  des  quatre  qualités  qu'il  a  spécifiées. 

Il  se  refuse  à  admettre,  d'abord,  que  Disraeli  ait  jamais  été  un  bon 
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orateur.  «  Il  n'y  avait  chez  lui  aucune  trace  du  talent  de  Pitt  à  ex- 
poser clairement  des  faits  compliqués,  ni  à  serrer  une  argumenta- 
tion. La  déclamation  soutenue  et  enflammée  de  Fox  était  également 
au-dessus  de  ses  moyens.  Et  moins  encore  il  avait  ce  signe  suprême 
de  la  véritable  éloquence,  le  don  d'émouvoir.  Il  ne  savait  pas 
faire  pleurer  ses  auditeurs.  Quand  il  cherchait  à  être  profond  ou 
solennel,  il  n'arrivait  qu'à  être  lourd  et  affecté.  Pour  la  richesse  de  la 
pensée  ou  l'éclat  du  langage,  ses  discours  sont  très  au-dessous  non 
seulement  de  ceux  de  Burke  (qu'il  a  parfois  essayé  d'imiter),  mais  de 
ceux  de  deux  ou  trois  orateurs  de  son  temps  et  de  son  parti...  Et,  de 
même  qu'il  n'avait  pas  le  tempérament  de  l'orateur  il  n'avait  pas  non 
plus  les  avantages  extérieurs  qui  souvent  en  imposent  à  un  auditoire 
nombreux.  Sa  voix  était  médiocre,  ses  manières  raides,  son  visage 
manquait  d'expression.  »  Tout  au  plus  M.  Bryce  reconnaît-il  que, 
n'ayant  point  le  secret  de  faire  pleurer  ses  auditeurs,  il  avait  celui  de 
les  faire  rire,  qu'il  avait  aussi  un  grand  sens  de  l'à-propos,  et  un  don 
sans  pareil  de  repartie  sarcastique. 

Pour  ce  qui  est  de  l'art  du  «  tacticien  parlementaire,  »  M.  Bryce 
consent  que  Disraeli  y  ait  excellé  ;  mais  il  affirme,  en  revanche,  que 
cet  adroit  stratégiste  de  la  Chambre  des  communes  «  n'a  jamais  eu 
qu'une  compréhension  très  imparfaite  de  l'Angleterre  et  du  peuple 
anglais.  »  Étranger,  n'ayant  jamais  vécu  parmi  ce  peuple,  il  était 
avec  cela  trop  constamment  préoccupé  de  ses  «  petites  combinaisons  » 
pour  avoir  le  loisir  d'observer  et  de  chercher  à  comprendre  la  vie 
nationale.  «  Dès  sa  jeunesse,  il  s'était  formé  des  tliéories  sur  les 
relations  réciproques  des  différentes  classes  de  la  société  anglaise.  Ces 
théories,  dès  ce  moment,  étaient  loin  d'être  tout  à  fait  conformes  à  la 
réalité;  et  Disraeli  a  continué  toute  sa  vie  à  y  adhérer,  tandis  que  mille 
changemens,  survenus  au  cours  d'un  demi-siècle,  avaient  achevé  de 
leurôterce  qu'elles  avaient  pu  d'abord  contenir  de  vrai.  »  Enfin,  au  dire 
de  M.  Bryce,  il  n'a  jamais  connu  ni  compris  l'Europe.  «  Il  était  à  l'aise 
vis-à-vis  des  individus,  anglais  ou  étrangers,  et  par  là  s'explique  le 
succès  obtenu  par  lui  dans  les  débats  d'un  congrès.  Mais,  dans  l'Eu- 
rope d'aujourd'hui,  les  peuples  comptent  plus  que  les  volontés  indi- 
viduelles :  et  Disraeli  ne  s'inquiétait  point  de  deviner  les  passions  n 
les  sympathies  des  peuples,  pas  plus  qu'il  n'était  homme  à  se  rendre 
compte  du  rôle  et  de  l'influence  des  forces  morales.  » 

Comment  donc  un  tel  personnage  a-t-il  pu  «  s'élever  au  premier 
rang  »  et  «  devenir  l'un  des  trois  ou  quatre  arbitres  des  destinées  de  l'Eu- 
rope? »  M.  Bryce,  comme  je  l'ai  dit,  échoue  à  nous  l'expliquer.  Nous 
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avons  l'impression  que  lui-même,  avec  son  invincible  antipathie  poui 
l'homme  dont  il  nous  parle,  n'a  pas  encore  cessé  de  s'étonner  du  pa- 
radoxe historique  qu'a  été  son  succès.  Au  fond  de  son  cœur,  il  con- 
tinue à  tenir  lord  Beaconsfleld  pour  «  un  cynique  charlatan,  n'ayant 
jamais  pensé  qu'à  sa  propre  fortune,  et  qui  jamais  n'a  permis  au  sen- 
timent du  devoir  public  de  l'arrêter  dans  le  chemin  de  son  ambition 
personnelle.  »  Et  comme  il  a,  d'autre  part,  un  désir  scrupuleux  d'im- 
partialité, nous  le  voyons  s'ingénier  à  représenter  sous  des  couleurs 
aussi  réservées,  ou  même  aussi  favorables,  que  possible  cette  image 
qu'il  se  fait  du  vrai  Disraeli.  Après  nous  avoir  dit,  par  exemple,  que 
«  le  cynisme  de  celui-ci  venait  d'un  cœur  froid,  »  il  ajoute  que  Disraeli, 
«  s'il  avait  le  cœur  froid,  n'était  cependant  pas  sans  cœur.  »  Il  avait 
simplement  «  une  de  ces  natures  fortes  qui  ne  souffrent  point  que  des 
personnes  ni  des  principes  leur  barrent  la  voie.  »  Mais,  au  demeurant, 
il  était  loin  d'être  méchant.  Il  savait  «  s'attacher  les  hommes,  aussi 
bien  par  des  services  que  par  de  bonnes  paroles.  »  Et  M.  Bryce  nous 
cite  un  mot  de  Gladstone  affirmant  «  qu'il  y  avait  deux  choses  qu'il 
avait  toujours  admirées  chez  lord  Beaconsfield  :  sa  parfaite  fidélité  à 
l'égard  de  sa  femme  et  sa  parfaite  fidélité  à  l'égard  de  sa  race.  »  Toute 
l'étude  est  faite  ainsi  de  touchans  efforts  pour  tempérer  des  jugemens 
dont  la  sévérité  foncière  n'en  ressort,  peut-être,  qu'avec  plus  de  force. 
Voici  d'ailleurs  un  passage  où  M.  Bryce  résume,  en  quelques 
lignes,  son  opinion  personnelle  sur  les  causes  de  la  fortune  politique 
de  Disraeli  (1)  : 

Dans  plusieurs  de  ses  romans,  et  surtout  dans  le  premier  d'entre  eux, 
Vivian  Grey,  M.  Disraeli  a  esquissé  un  caractère  et  décrit  d'avance  une  car- 
rière qui  ne  sont  point  sans  analogie  avec  le  caractère  et  la  carrière  que 
nous  venons  de  rappeler.  Je  ne  me  permettrai  pas,  cependant,  de  considérer 
comme  une  autobiographie  le  portrait  de  Vivian  Grey,  bien  que  maints  cri- 
tiques aient  cru  pouvoir  le  faire.  Mais  ce  livre  singulier  nous  prouve  du 
moins  certainement  que,  à  un  âge  où  les  Anglais  de  son  temps  ne  s'occu- 
paient que  de  jouer  à  la  balle  ou  de  composer  des  vers  latins,  Disraeli  avait 
déjà  profondément  réfléchi  aux  conditions  et  aux  méthodes  du  succès  dans 
le  monde,  qu'il  avait  déjà  repoussé  les  séductions  du  plaisir,  les  attraits  de 
la  littérature,  l'idéal  d'une  vie  toute  consacrée  à  la  philosophie,  et  que  déjà 
il  s'était  formé  l'image  d'une  âme  solitaire,  ambitieuse,  concentrée,  réso- 
lue, libre  de  tout  scrupule,  contraignant  le  reste  des  hommes  à  servir  ses 
fins,  flattant  leurs  faibles,  usant  de  leurs  défauts,  exploitant  leur  égoïsme 
au  profit  du  sien. 

(1)  Sur  les  romans  de  Disraeli  voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1901,  l'article  du 
vicomte  Eugrène-Melchior  de  Vogué. 
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Ce  rêve  de  sa  jeunesse,  Disraeli  l'a  réalisé 'plus  tard  dans  sa  car- 
rière politique  ;  il  est  devenu  lui-même  le  héros  de  roman  qu'il  avait 
conçu.  Ou  encore,  en  d'autres  termes,  il  a  toujours  envisagé  la  poli- 
tique comme  une  aventure,  et  où  le  seul  objet  à  poui suivre  pour  lui 
était  sa  réussite  personnelle.  «  Ne  partageant  aucun  de  nos  préjugés 
communs,  il  calculait  les  différentes  forces  en  jeu  comme  un  ingénieur 
calcule  la  solidité  et  la  résistance  de  ses  matériaux.  Et  le  résultat  qu'il 
avait  à  obtenir  n'était  point  le  succès  d'une  cause,  succès  qui  pouvait 
dépendre  de  mille  élémens  hors  de  sa  portée,  mais  bien  son  propre 
succès  :  ce  qui  lui  rendait  la  tâche  infiniment  plus  simple.  »  Par  là 
s'explique  que,  aidé  d'un  concours  exceptionnel  de  «  causes  secon- 
daires, »  il  ait  pu  s'élever  ainsi  qu'il  l'a  fait.  Dans  cette  hypothèse 
seulement  nous  comprenons  qu'il  n'ait  pas  eu  besoin  d'autres  dons 
naturels  que  ceux  que  lui  reconnaît  M.  Bryce:  un  détachement  com- 
plet de  tout  principe  supérieur,  une  aptitude  extraordinaire  à  s'absor- 
ber dans  une  même  poursuite,  un  désir  passionné  de  réussir  à  tout 
prix.  Il  avait  en  outre,  au  service  de  son  ambition,  une  remarquable 
connaissance  des  faiblesses  humaines,  comme  aussi  une  verve  d'ironie 
et  de  sarcasme  qui,  habilement  entremêlée  de  flatterie,  a  dû  être  un 
des  principaux  facteurs  de  sa  fortune.  Ce  qui  reste  de  lui,  désormais, 
se  réduit  surtout  à  une  série  de  «  mots  ;  »  mais  quelques-uns  sont 
vraiment  délicieux.  Un  jour  que,  en  sa  présence,  le  fameux  doyen  de 
Westminster,  Stanley  (1),  se  plaignait  de  l'importance  excessive  attri- 
buée au  dogme  dans  l'Église  d'Angleterre  :  «  Permettez-moi  cependant 
de  vous  rappeler  une  chose,  monsieur  le  Doyen,  lui  dit  aimablement 
lord  Beaconsfield  :  c'est  que,  sans  dogme,  pas  de  doyen  !  »  Spirituel  et 
cynique,  ambitieux  et  libre  de  scrupules,  passionnément  dévoué  à  la 
satisfaction  de  son  égoïsme  :  tel  aurait  été  Disraeli,  d'après  son  nou- 
veau biographe.  Mais,  en  admettant  même  que  cette  hypothèse  suffît 
à  expliquer  la  brillante  carrière  du  personnage,  toute  une  partie  du 
«  problème  »  reste  encore  à  résoudre,  sur  laquelle  M.  Bryce  ne  nous 
apprend  rien  :  et  nous  continuons  toujours  à  nous  demander  comment, 
si  Disraeli  n'a  été  rien  de  plus  que  l'aventurier  politique  qu'il  nous 
montre,  des  Anglais  peuvent  se  trouver,  aujourd'hui  comme  il  y  a 
trente  ans,  «  pour  révérer  en  lui  un  profond  penseur  et  un  noble  ca- 
ractère, animé  du  plus  pur  patriotisme.  » 

La  glorieuse  fortune  du  rival  de  Disraeli,  Gladstone,  n'est  pas,  elle 

(1)  Sur  le  doyen  Stanley,  voyez,  dans   la  Revue  du  1"  mai  1903,  l'article  de 
M.  Thureau-Dangin,  Une  page  de  l'histoire  de  l'anglicanisme. 
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non  plus,  sans  soulever  un  «  problème  »  historique  ;  et  M.  Bryce  nous 
l'avoue,  et  il  nous  expose  ce  second  problème  non  moins  nettement 
qu'il  a  fait  pour  le  premier.  «  Tous  ceux  qui  ont  suivi  la  carrière  po- 
litique de  Gladstone,  nous  dit-il,  ont  été  frappés  de  la  divergence  ra- 
dicale des  opinions  de  ses  compatriotes  sur  lui.  Personne,  en  vérité, 
n'a  mis  en  doute  l'énergie  sans  limite  de  Gladstone,  ni  son  éloquence. 
Mais  l'accord  s'arrêtait  là.  Et  une  section  du  peuple  anglais  admirait  en 
outre,  chez  Gladstone,  une  droiture,  une  conscience,  un  enthou- 
siasme moral,  que  jamais,  depuis  des  siècles,  un  chef  politique  n'avait 
possédés  à  un  tel  degré.  Une  autre  section,  au  contraire,  l'accusait 
d'être  un  sophiste,  un  homme  inintelligent,  un  mauvais  patriote,  un 
ambitieux  vulgaire.  Lorsque  nous  aurons  brièvement  examiné  les 
qualités  de  son  esprit  et  les  aptitudes  politiques  dont  il  a  fait  preuve, 
nous  ne  manquerons  pas  de  revenir  sur  cette  divergence  des  vues  du 
public  à  son  sujet,  pour  essayer  de  découvrir  laquelle  des  deux  vues 
renferme  la  plus  grande  part  de  vérité.  »  Et  le  fait  est  que,  tout  le  long 
de  son  étude  sur  Gladstone,  M.  Bryce  nous  laisse  bien  voir  quelle  est 
celle  de  ces  deux  «  vues  divergentes  »  qui  lui  semble  «  renfermer  le 
plus  de  vérité  »  :  mais  n'aurait-il  pas  dû  prendre  encore  la  peine  de 
nous  expliquer  expressément  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  la  «  vue  » 
opposée,  et  la  maintenir  en  faveur,  durant  un  demi-siècle,  auprès 
d'une  bonne  moitié  du  public  anglais  ? 

Du  moins  il  a  si  bien  connu  Gladstone,  il  l'a  tant  aimé,  il  en  a 
conservé  un  souvenir  à  la  fois  si  fort  et  si  tendre,  que  le  portrait 
qu'il  nous  offre  de  lui  se  dresse  devant  nous  infiniment  plus  vivant 
que  celui  qu'il  vient  de  nous  offrir  de  Disraeli.  Et  nous  sentons  que 
le  Gladstone  qu'il  nous  montre  est  le  vrai,  un  peu  embelli  seulement, 
çà  et  là,  par  la  fidèle  piété  de  son  biographe.  Figure  à  peine  moins 
singulière  que  l'autre,  d'ailleurs,  et  assez  «  excentrique,  »  avec  le  mé- 
lange de  qualités  opposées  qui  la  constitue,  pour  expliquer  la  diversité 
des  jugemens  qu'on  a  portés  sur  elle. 

L'individualité  de  Gladstone  était  si  vigoureuse  que  tout  ce  qu'il  disait 
ou  faisait  en  portait  l'empreinte.  Et  cependant  c'était  une  individualité  si 
complexe  qu'elle  produisait  parfois  l'effet  d'un  paquet  de  contrastes,  capri- 
cieusement réunis  dans  une  même  personne.  On  pouvait,  avec  une  égale  jus- 
tesse, l'appeler  un  conservateur  et  un  révolutionnaire.  Avec  une  nature 
impulsive  dont  il  a  eu  souvent  à  souffrir,  il  n'était  pas  seulement  prudent  et 
réfléchi,  mais  si  astucieux  qu'on  a  pu  l'accuser  de  dissimulation.  Il  était  si 
respectueux  de  la  tradition  que,  sur  l'origine  des  poèmes  homériques  et  sur 
la  date  des  livres  de  l'Ancien  Testament,  il  s'en  tenait  obstinément  à  des  opi- 
nions désormais  délaissées  de  tous  les  spécialistes  ;  et  telle  était  sa  hardiesse 
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en  matière  pratique  qu'il  a  introduit  des  changemensdécisifs  dans  la  consti- 
tution anglaise,  modifié  le  courant  de  la  politique  anglaise  en  Orient,  ren- 
versé une  Église  Établie  dans  une  des  parties  du  royaume  (en  Irlande),  et  col- 
laboré au  renversement  de  deux  autres  (en  Ecosse  et  dans  le  pays  de  Galles). 
Ses  opinions  religieuses  étaient  toutes  proches  de  celles  d'un  catholique 
romain;  et  il  fut  avec  cela,  durant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  le 
chef  accrédité  des  non-conformistes  anglais  et  des  presbytériens  écossais 
Scrupuleusement  sérieux  et  sincère  comme  il  l'était,  il  donnait  de  son  carac- 
tère une  opinion  si  fausse  que  les  quatre  cinquièmes  des  hautes  classes  an- 
glaises en  étaient  venues  à  le  considérer  comme  un  rêveur  égoïste,  capable 
de  sacrifier  son  pays  à  son  ambition.  Sans  compter  que,  aux  différentes 
époques  de  sa  longue  vie,  il  a  employé  les  mêmes  méthodes  et  les  mêmes 
argumens,  tantôt  à  défendre,  tantôt  à  attaquer  les  mêmes  institutions. 
Certes,  si  quelqu'un,  au  début  de  sa  carrière,  avait  pu  discerner  en  lui  le 
mélange  de  tant  de  diversités  et  de  contradictions,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  lui  prédire  un  échec  fatal  ;  et,  en  vérité,  ce  mélange  aurait  sûrement  fini 
par  perdre  un  homme  d'une  volonté  moins  ferme  et  d'une  trempe  d'âme 
moins  vigoureuse. 

Cette  réunion  de  contrastes  s'explique  surtout,  chez  Gladstone, 
d'après  M.  Bryce,  par  la  présence  en  lui  de  deux  tempéramens  opposés. 
«  Il  était  formé  de  deux  hommes  différens  :  joignant  à  la  sensibi- 
lité la  plus  passionnée  et  la  plus  impulsive  une  intelligence  éminem- 
ment prudente  et  conservatrice.  »  De  là  vient  que,  sans  cesse  porté 
par  sa  sensibilité  à  former  de  nouveaux  projets, sa  prudence  intellec- 
tuelle l'empêchait  longtemps  de  communiquer  à  personne  ces  projets 
nouveaux  qu'il  élaborait.  Toujours  prêt  à  reviser  ses  opinions,  il 
s'enfermait  dans  un  silence  absolu  jusqu'à  ce  que  son  travail  de  revi- 
sion eût  été  achevé.  Et  cela  seul  suffirait,  peut-être,  pour  faire  com- 
prendre le  reproche  qu'il  a  encouru  de  manquer  de  suite  dans  ses  opi- 
nions, et  d'être,  pour  ses  compagnons  mêmes,  un  guide  peu  sûr. 
«  On  ne  comprenait  point  qu'il  pût  tarder  durant  des  années  à  révéler 
au  public  ce  qui  se  passait  en  lui;  et  sa  réticence  était  volontiers  prise 
pour  de  la  déloyauté.  »  C'est  ainsi  qu'il  avait  mis  quatorze  ans  à  évo- 
luer, dans  le  secret  de  son  cœur,  avant  de  passer  du  camp  tory  au 
camp  libéral,  et  que,  pendant  cinq  années  de  réflexions  et  de  luttes 
intérieures,  il  s'était  posé  le  problème  de  l'autonomie  de  l'Irlande,  avant 
d'apporter  à  la  Chambre  son  fameux  projet  de  home  ride.  Extrême- 
ment lent  à  mûrir  ses  opinions,  «  il  oubliait  que  l'esprit  de  ceux  qui 
le  suivaient  avait  pu  se  modifier  autrement  que  le  sien,  de  telle  sorte 
que  parfois  ses  décisions  ne  surprenaient  pas  moins  son  parti  que  la 
nation  tout  entière.  »  Mais  sa  conduite,  là  comme  en  toute  chose,  tenait 
à  l'extrême  droiture  de  ses  intentions,  à  son  amour  exalté  du  b:en, 


468  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  l'élan  du  sentiment  religieux  qui  l'a  inspiré  toute  sa  vie.  Entre  tous 
les  reproches  qu'on  lui  a  adressés,  aucun  n'est  plus  injuste  que  celui 
d'avoir  cherché  à  flatter  ou  à  suivre  la  foule. 

L'intensité  du  sentiment  religieux  est  peut-être,  d'ailleurs,  le  trait 
le  [plus  curieux  et  le  plus  frappant  de  la  physionomie  morale  du 
«  Grand  Vieillard,  »  telle  que  nous  la  décrit  M.  James  Bryce.  «  La  re- 
ligion a  toujours  eu  bien  plus  de  prise  encore  que  les  lettres  ou  la  po- 
litique sur  ses  pensées  et  ses  émotions...  Tous  ses  actes  politiques 
portaient  le  reflet  de  ses  opinions  religieuses.  »  Ce  sont  celles-ci  qui 
ont  fait  de  lui,  sa  vie  durant,  l'adversaire  du  divorce:  ce  sont  elles  qui 
l'ont  souvent  rendu  injuste  à  l'égard  de  l'Allemagne,  en  qui  il  ne  pou- 
vait se  défendre  de  voir  la  patrie  du  rationalisme  et  de  l'esprit  «  anti- 
catholique. »  Il  serait  entré  dans  les  ordres,  au  sortir  d'Oxford,  sans 
la  défense  formelle  de  ses  parens  :  et,  toute  sa  vie,  il  avait  gardé  la 
fervente  et  active  piété  d'un  dévot.  «  Cette  piété,  jointe  à  un  système  de 
solides  croyances  dogmatiques,  était  la  loi  constante  de  ses  actes,  sa 
lumière  dans  le  doute,  sa  force  devant  les  obstacles,  sa  consolation 
dans  la  tristesse,  son  espoir  au  delà  des  échecs  et  des  déceptions  du 
monde  présent.  Et,  bien  qu'il  évitât  de  parler  de  ses  sentimens  in- 
times sur  ce  point,  tous  ceux  qui  l'ont  bien  connu  savent  qu'il  a  tou- 
jours appliqué,  surtout,  un  critère  religieux  aussi  bien  au  jugement  des 
questions  courantes  qu'à  la  direction  de  sa  propre  conduite.  » 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  que  c'est  par  là,  par  cette 
conception  «  religieuse  »  de  la  vie,  que  Gladstone  a  le  plus  différé  de 
son  fameux  rival.  Car  lui  aussi,  comme  Disraeli,  il  a  aimé  le  pouvoir; 
il  a,  lui  aussi,  excellé  dans  les  menues  combinaisons  de  la  tactique 
parlementaire;  et  M.  Bryce  reconnaît  que,  par  le  tour  subtil  et 
fuyant  de  son  argumentation,  il  a  quelque  peu  mérité  le  reproche 
d'être  un  «  sophiste,  »  ou  tout  au  moins  un  «  rhéteur.  »  Mais  il  était 
convaincu  que  l'univers  ne  se  bornait  pas  tout  entier  à  sa  propre  per- 
sonne. Au  heu  de  se  rendre  compte  qu'il  ne  travaillait  |que  pour  lui 
seul,  il  avait  sincèrement  l'illusion  de  collaborer  à  une  œuvre  plus 
haute,  plus  durable,  plus  belle.  Et  de  là  vient  sans  doute  que,  jugeant 
les  deux  hommes  à  distance,  un  penchant  invincible  nous  fait  préférer 
ce  vaincu,  l'initiateur  du  home  rule,  l'avocat  infatigable  des  chrétiens 
d'Orient,  au  triomphant  créateur  de  l'Empire  anglais. 

T.  de  Wyzewa. 
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Nous  étions  bien  sûr  d'être  dans  le  vrai  en  disant,  il  y  a  quinze 
jours,  que  le  roi  Edouard  VII  serait  reçu  à  Paris  de  la  manière  la  plus 
courtoise,  et  qu'il  y  retrouverait  les  souvenirs  de  sympathie  que  le 
prince  de  Galles  y  avait  laissés.  Paris  aurait  manqué  à  toutes  ses  tradi- 
tions s'il  ne  lui  avait  pas  fait  un  accueil  empressé.  Mais  ce  n'est  pas 
à  l'homme  seulement  que  cet  accueil  s'adressait;  c'est  aussi  et  sur- 
tout au  roi.  Edouard  VII,  par  la  démarche  qu'il  a  faite,  a  manifesté 
le  désir  de  vivre  avec  nous  en  termes  amicaux,  et  nous  désirons  de 
notre  côté  vivre  en  termes  amicaux  avec  l'Angleterre.  Voilà  pourquoi 
Paris  s'est  mis  en  fête  pour  recevoir  son  hôte  auguste.  Il  ne  faut  pas 
exagérer,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  diminuer  l'importance  de  ces 
manifestations.  Sans  doute  le  fond  des  choses  n'en  est  pas  changé; 
mais,  aux  difficultés  qui  sont  inhérentes  aux  choses,  d'autres  ne  vien- 
dront pas  s'ajouter:  nous  parlons  de  celles  qui,  parfois  inconsciem- 
ment, proviennent  des  mauvaises  dispositions  des  personnes.  La 
bonne  grâce  du  Uoi,  et  aussi,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  celle  de 
M.  le  Président  de  la  République,  auront  rendu  les  solutions  amiables 
plus  faciles.  Les  deux  nations  se  sont  publiquement  associées  aux 
sentimens  de  leurs  représentans;  leurs  cœurs,  pendant  trois  jours, 
ont  battu  à  l'unisson.  Ce  n'est  pas  là  un  fait  indifférent. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  chercher  rien  de  plus  dans  le  voyage  du  roi 
Edouard.  Ceux  qui  s'imaginent  qu'il  a  servi  d'occasion  ou  de  prétexte 
à  des  échanges  de  vues  sur  des  sujets  quelconques,  et  peut-être  à  des 
engagemens  pour  l'avenir,  se  trompent  sûrement.  Le  roi  d'Angleterre 
est  un  souverain  constitutionnel.  Il  a  sans  doute  une  influence  person- 
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nelle  dans  son  gouvernement,  mais  il  n'a  pas  de  pouvoirs  propres  qu'il 
exerce  directement.  Or,  il  n'était  accompagné  d'aucun  de  ses  ministres  ; 
lord  Lansdowne  était  resté  à  Londres.  Le  Roi,  en  somme,  faisait  après 
son  couronnement  des  visites  de  courtoisie  aux  diverses  puissances, 
et  il  ne  les  a  pas  encore  terminées  :  nous  avons  été  de  la  première 
série.  En  arrivant  à  Paris,  il  venait  de  Rome  ;  il  ira  bientôt  dans 
d'autres  capitales.  L'Angleterre,  quoique  sa  dignité  ne  lui  ait  pas 
permis  d'en  convenir,  a  souffert  dans  ces  derniers  temps  de  l'isole- 
ment moral  où  elle  s'est  sentie.  Elle  sait  gré  à  son  roi  de  renouer 
pour  elle  de  bonnes  relations  avec  le  continent.  Le  Roi  rompt  la  glace 
qui  s'était  formée.  Il  tend  à  tout  le  monde  une  main  cordiale  qui 
est  acceptée  cordialement.  Partout  où  il  passe,  l'horizon  politique 
s'éclaircit.  Ces  voyages  ne  sont  pas  inutiles,  puisqu'ils  servent  à  liqui- 
der ce  qu'il  a  pu  y  avoir  de  pénible  dans  le  passé  et  à  préparer  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  favorable  dans  l'avenir. 

Au  reste,  on  a  fait  beaucoup  de  voyages  depuis  quelques  semaines. 
Nous  avons  déjà  rendu  compte  de  celui  de  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique en  Algérie  et  en  Tunisie.  M.  Chaumié,  notre  ministre  de  l'In- 
struction publique,  en  a  fait  un  autre  à  Rome,  à  Athènes,  et  même  à 
Constantinople  :  il  a  pu  voir  partout  des  établissemens  français  flo- 
rissans.  On  l'a  particulièrement  bien  reçu  à  Rome.  Il  y  a  eu,  en 
vérité,  de  la  part  du  gouvernement  italien,  du  Roi,  de  la  Reine,  des 
ministres,  un  empressement  qui  indiquait  à  notre  égard  les  intentions 
les  plus  affectueuses.  M.  Chaumié  a  éprouvé  une  impression  très  vive 
de  tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait,  et,  comme  il  a  la  parole  éloquente 
et  facile,  il  a  prononcé  des  discours  où  la  joie  débordait.  Il  a  été,  en 
cela,  l'interprète  des  sentimens  de  la  France,  toujours  heureuse  de 
retrouver  des  amis  dans  ses  voisins,  qu'il  s'agisse  des  Anglais  ou  des 
I talions.  Ces  derniers  pratiquent  avec  raison  le  même  éclectisme  : 
pendant  quelques  jours,  ils  ont  vécu  dans  un  enthousiasme  ininter- 
rompu qui  s'est  porté,  tantôt  sur  le  roi  Edouard  VII,  tantôt  sur 
Guillaume  II,  et  qui  n'a  pas  négligé  M.  Chaumié.  Tout  s'est  passé 
admirablement  à  Rome,  pour  tout  le  monde.  Néanmoins,  de  tous  ces 
voyages,  le  plus  intéressant  est  celui  de  l'empereur  Guillaume  IL 
L'F.mpereur  a  reçu  un  accueil  éclatant.  Les  Romains  sont  volontiers 
Mi  monstratifs  :  ils  l'ont  été  dans  cette  circonstance  comme  s'ils 
étaient  poussés  par  un  élan  irrésistible.  Guillaume  a  dû  être  satisfait 
des  sentimens  qui  faisaient  explosion  autour  de  lui  :  la  vérité  oblige 
à  dire  que,  lorsqu'il  a  été  parti,  il  n'a  peut-être  pas  laissé  les  Italiens 
aussi  contens  de  lui  qu'il  l'avait  été  d'eux.  Est-ce  bien  le  roi  Victor 
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Emmanuel  qu'il  est  venu  voir  à  Rome?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le 
pape  Léon  XIII?  On  a  pu  s'y  tromper.  Fait  sans  précédent,  qui  a 
laissé  la  ville  italienne  dans  une  sorte  de  stupeur  et  la  ville  papale 
dans  une  sorte  d'enchantement,  l'Empereur  s'est  rendu  au  Vatican 
entouré  d'escadrons  de  cuirassiers  allemands  qui  soulevaient  tant  de 
poussière  qu'on  ne  savait  vraiment  plus  à  qui  appartenait  la  souve- 
raineté du  pays.  Plusieurs  journaux  italiens  s'en  sont  plaints,  et  nous 
le  comprenons  sans  peine.  En  revanche,  ce  dédain  des  formes  aux- 
quelles on  est  habitué  à  Rome,  et  auxquelles  on  tient  au  Quirinal,  a 
beaucoup  plu  au  Vatican.  C'est  sans  doute  ce  que  voulait  Guillaume, 
et  il  se  souciait  peu  du  reste  ;  mais  nous  nous  demandons  ce  que 
diraient  les  Romains,  si  un  autre  que  lui  se  permettait  de  pareilles 
libertés?  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  de  danger  que  cela  puisse  arriver  à  un 
chef  d'État  catholique,  puisque  le  Pape  refuse  de  les  recevoir  lorsqu'ils 
viennent  à  Rome  pour  un  roi  qu'il  considère  comme  un  usurpateur. 
Bien  en  prend  à  Guillaume  d'être  un  souverain  protestant.  L'empe- 
reur François-Joseph,  souverain  catholique,  n'a  jamais  pu  rendre  au 
roi  d'Italie  la  visite  qu'il  a  reçue  de  lui  à  Vienne,  il  y  a  aujourd'hui 
près  de  vingt-deux  ans.  L'Empereur  allemand  a  la  double  bonne 
fortune  d'être  hérétique  à  l'égard  du  Pape,  et  d'être  pour  le  Roi  un  si 
bon  ami  qu'il  n'a  pas  à  se  gêner  avec  lui.  Alors  tout  s'arrange  pour  le 
mieux. 

Si  on  demande  quel  intérêt  a  Guillaume  II  à  rechercher  ainsi  les 
bonnes  grâces  du  Saint-Père,  la  réponse  est  facile.  D'abord,  beaucoup 
de  ses  sujets  sont  catholiques,  et  ils  représentent  un  contingent  poli- 
tique avec  lequel  il  faut  compter.  Mais  l'esprit  de  l'Empereur  ne 
s'applique  pas  seulement  à  la  politique  intérieure;  il  s'applique  aussi 
à  la  politique  extérieure,  et  tous  ceux  qui  en  suivent  les  manifesta- 
tions depuis  quelques  années  savent  qu'une  de  ses  préoccupations 
constantes  est  d'enlever  à  la  France  le  protectorat  qu'elle  exerce  sur 
les  catholiques  d'Orient  et  d'Extrême-Orient.  Ce  protectorat,  que  nos 
radicaux  dédaignent  dans  leur  ignorance  ou  dans  leur  sottise,  d'autres 
le  convoitent  et  cherchent  à  nous  l'arracher  par  lambeaux.  L'occasion 
leur  paraît  bonne  pour  faire  un  pas  décisif  vers  l'accomplissement  de 
leurs  desseins,  et  en  effet  la  politique  de  M.  Combes  leur  fournit  des 
argumens,  leur  apporte  une  aide,  leur  ouvre  des  voies  inespérées. 
L'esprit  de  parti  peut  apprécier  comme  il  lui  plaît  cette  pobtique  au 
dedans;  au  dehors,  l'esprit  pobtique,  ou,  pour  mieux  dire,  le  patrio- 
tisme ne  peut  avoir  qu'un  jugement  :  elle  aboutit  pour  nous  à  un 
désastre.  En  empêchant  les  missions  de  se  recruter,  nous  tarissons 
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comme  à  plaisir  une  des  principales  sources  de  notre  influence.  C'est 
un  démembrement  moral  de  la  France  qui  s'opère  par  les  mains  de 
sectaires  français.  Quoi  d'étonnant  que  Guillaume  ait  cru  l'heure  pro- 
pice pour  accourir  à  Rome  et  y  voir  le  Pape?  Nous  ne  savons  pas  ce 
qui  s'est  dit  dans  leur  entretien;  rien  n'en  a  transpiré  dans  le  public; 
mais  il  suffit  de  connaître  l'Empereur  pour  être, sûr  qu'il  n'a  pas  causé 
avec  Léon  XIII  sans  toucher  à  ce  grave  sujet.  Il  a  dû  lui  dire,  avec  des 
preuves  abondantes  à  l'appui,  que  la  France  avait  cessé  de  tenir  à  son 
protectorat  catholique  et  que,  en  tout  cas,  elle  se  mettait  de  plus  en 
plus  dans  l'incapacité  de  l'exercer.  Heureusement  il  était  là,  lui,  Guil- 
laume, hérétique  sans  doute,  mais  sans  préjugés,  respectueux  du  sen- 
timent religieux  sous  toutes  ses  formes,  tolérant,  bienveillant  même 
pour  les  nombreux  catholiques  de  son  empire,  prêt  enfin  à  recueillir 
la  succession  que  nous  laissions  échapper.  Espérons  qu'il  n'a  pas 
convaincu  son  interlocuteur.  L'Église,  qui  se  dit  éternelle,  sait  mieux 
que  personne  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  des  intérêts  séculaires  à  la  vive, 
mais  fugitive  impression  d'un  moment.  Mais  il  est  douloureux  pour 
nous  de  mettre  notre  seule  espérance  dans  le  bon  esprit  du  Sainl- 
Père,  et  de  penser  que  notre  gouvernement,  en  pleine  paix,  sans 
guerre:  sans  défaite,  s'expose  à  rendre  la  France  moins  grande  et 
moins  forte  qu'il  ne  l'a  reçue. 

M.  Chaumié  est  allé  à  Constantinople;  tant  mieux:  c'est  là  surtout 
qu'il  aura  pu  s'instruire,  s'il  a  regardé,  s'il  a  vu,  s'il  a  compris  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui.  Quelques  jours,  quelques  heures  même  pas- 
sées à  notre  ambassade  lui  ont  montré  la  place  considérable  qu'y 
occupe  l'exercice  de  notre  protectorat  catholique.  A  Rome  et  à  Athènes, 
il  n'a  rencontré  que  des  visages  sourians;  et  sans  doute  il  en  a  rencon- 
tré également  à  Constantinople;  mais,  à  côté,  le  conflit  des  intérêts, 
qui  apparaît  là  si  complexe  et  si  ardent,  lui  a  donné  un  autre  spectacle. 
Pour  peu  qu'il  ait  l'oreille  fine,  il  a  dû  entendre  le  sourd  craquement 
du  vieil  édifice  d'influence  et  de  puissance  que  la  politique  de  nos 
pères  nous  avait  légué.  Et  c'est  encore  le  plus  utile  enseignement  de 
son  voyage. 

L'état  actuel  de  l'Empire  ottoman  est  bien  fait,  lui  aussi,  pour  inté- 
resser un  observateur  intelligent.  Des  choses  qu'on  ne  tolérerait  pas 
ailleurs,  et  qui  y  seraient  les  symptômes  d'une  crise  violente,  mais 
courte,  durent  là  indéfiniment,  sans  qu'on  paraisse  même  s'en  inquié- 
ter beaucoup.  On  attend  toujours,  avec  une  patience  merveilleuse, 
que  la  Porte  fasse  les  réformes  qu'elle  a  promises  en  Macédoine,  ou 
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encore  qu'elle  prenne  des  mesures  énergiques  pour  réprimer  l'insur- 
rection albanaise  :  elle  ne  fait  d'ailleurs  ni  l'un  ni  l'autre,  et  la  si- 
tuation se  prolonge  telle  quelle.  Tout  récemment,  les  ambassadeurs 
de  Russie  et  d'Autriche  ont  déclaré  collectivement  à  la  Porte  que  ces 
lenteurs  étaient  inadmissibles;  mais  la  Porte  sait  ce  que  valent  les 
démarches  de  ce  genre,  et,  aussi  longtemps  qu'elle  n'aperçoit  pas 
derrière  les  ambassadeurs  une  force  prête  à  appuyer  leur  langage, 
elle  oppose  à  la  vaine  pression  qu'on  exerce  sur  elle  une  capacité 
d'inertie  absolument  inépuisable.  Elle  est  toujours  prête  à  faire  les 
réformes,  à  condition  de  ne  les  faire  jamais.  Quant  aux  Albanais,  elle 
négocie,  elle  parlemente  avec  eux;  elle  en  arrête  même  quelques-uns 
qu'elle  assure  être  les  chefs  les  plus  redoutables  de  l'insurrection, 
ce  qui  n'empêche  pas  celle-ci  de  durer  comme  devant  sans  qu'on  y 
aperçoive  aucune  décroissance.  On  n'y  aperçoit  pas  non  plus,  à  la 
vérité,  d'aggravation  :  les  choses  restent  en  l'état.  Il  serait  pourtant 
facile  à  la  Porte,  avec  les  troupes  aujourd'hui  considérables  qu'elle  a 
accumulées  dans  la  Vieille-Serbie,  de  frapper  un  coup  décisif;  mais 
elle  n'a  garde  de  le  faire,  pour  les  motifs  que  nous  avons  déjà  indi- 
qués, à  savoir  que  le  Sultan  croit  devoir  ménager  les  Albanais  parce 
qu'il  en  a  peur.  En  attendant,  la  mission  qu'il  leur  a  envoyée  pour 
leur  donner  de  bons  conseils  et  essayer  ce  que  peut  sur  eux  la  per- 
suasion, reste  prisonnière  entre  leurs  mains.  De  part  et  d'autre,  on  se 
refuse  à  en  venir  aux  dernières  extrémités;  on  prend  des  gages  et  on 
attend.  En  Orient,  le  temps  ne  compte  pas.  En  résumé,  il  faudrait  faire 
des  réformes  pour  contenter  l'Europe,  et  on  ne  les  fait  pas  pour  ne  pas 
mécontenter  les  Albanais  :  c'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel  on 
peut  tourner  pendant  des  mois,  et  même  des  années,  sans  y  trouver 
d'issue. 

De  tout  cela,  il  devait  presque  inévitablement  résulter  une  recru- 
descence redoutable  de  la  révolution  macédonienne,  ou  du  moins  de 
ce  qu'on  appelle  ainsi.  Y  a-t-il  vraiment  une  révolution  macédo- 
nienne? C'est  douteux;  mais  il  y  a  en  Macédoine  des  révolutionnaires 
venus  du  dehors,  de  Serbie  et  encore  plus  de  Bulgarie,  qui  ont  pris 
la  tête  du  mouvement  et  en  déterminent  le  caractère.  Les  dépêches 
d'Orient  ne  parlent  presque  jamais  des  Macédoniens  proprement  dits  : 
ce  sont  toujours  les  Bulgares  qui  sont  en  cause,  qui  font  tout,  qui 
mènent  tout.  Ce  sont  eux,  en  particulier,  qui  ont  commis,  le  29  avril 
dernier,  l'attentat  de  Salonique,  dont  le  retentissement  a  été  si  grand 
dans  le  monde  civilisé,  et  qui  n'a  certainement  pas  servi  la  cause  au 
profit  de  laquelle  il  a  été  perpétré.  Les  révolutionnaires  ont  une  vieille 
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habitude  de  commettre  des  actes  de  violence,  et  même  des  crimes, 
pour  attirer  l'attention  sur  eux  et  [pour  obliger  l'Europe  à  s'inter- 
poser. Gela  se  fait  du  petit  au  grand.  Mme  Carlier,  dans  les  intéressans 
récits  que  nous  avons  publiés,  raconte  qu'un  Arménien  tirait  sur  le 
consulat  français  par  une  lucarne  de  la  maison  d'en  face,  dans  l'es- 
poir que,  s'il  était  assez  heureux  pour  tuer  quelqu'un,  surtout  le 
consul,  on  en  accuserait  les  musulmans  et  que  la  France  se  croirait 
obligée  d'intervenir.  On  se  rappelle  qu'au  plus  fort  des  massacres, 
des  Arméniens  ont  tenté  un  coup  de  main  sur  la  Banque  impériale 
ottomane  à  Constantinople  :  quoi  d'étonnant  si  les  Bulgares  s'en  sont 
pris,  àSalonique,  à  une  succursale  de  ce  même  établissement?  Dans 
toutes  ces  circonstances,  le  même  sentiment,  aveugle,  violent,  meur- 
trier, met  des  armes  entre  les  mains  de  malheureux,  qui,  quelquefois, 
il  faut  bien  le  reconnaître ,  sont  poussés  à  bout  à  force  de  misère 
et  de  vexations,  mais,  quelquefois  aussi,  sont  de  simples  conspirateurs 
professionnels  et  n'ont  aucune  excuse  dans  leur  égarement.  A  quelle 
catégorie  appartiennent  les  auteurs  de  l'attentat  de  Salonique?  Nous 
n'en  savons  rien  :  aux  deux,  peut-être.  On  en  a  arrêté  un  certain 
nombre  et  leur  procès  s'ouvre  en  ce  moment  même  ;  il  jettera  sans 
doute  quelque  lumière  sur  des  faits  restés  jusqu'ici  assez  obscurs. 

L'attentat  de  Salonique  n'a  cependant  pas  été  tout  à  fait  imprévu. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  la  direction  de  la  Banque  impériale  était 
avertie  du  danger,  et  des  précautions  avaient  été  prises  pour  le  con- 
jurer ;  mais  on  ne  songe  pas  à  tout,  et  le  danger  prend  les  formes  les 
plus  diverses.  La  succursale  de  la  Banque  avait  été  minée.  Des  Bul- 
gares qui  avaient  loué,  plusieurs  mois  auparavant,  une  boutique  de 
l'autre  côté  de  la  rue  avaient  creusé  un  souterrain  sous  celle-ci 
et  l'avaient  rempli  de  dynamite.  Le  jour  fixé,  à  la  nuit  tombée, 
ils  ont  fait  sauter  les  conduites  de  gaz  de  la  ville.  L'obscurité  a  été 
complète.  C'était  le  signal  :  au  même  moment,  les  bombes  ont  com- 
mencé à  pleuvoir  sur  la  ville  et  la  succursale  de  la  Banque  a  sauté. 
En  quelques  minutes,  elle  n'a  été  qu'un  monceau  de  ruines  ;  mais  la 
caisse,  qui  était  dans  les  caves,  a  été  sauvée.  Le  nombre  des  vic- 
times est  considérable,  tout  porte  à  le  croire,  bien  qu'il  n'ait  pas 
été  établi  ou  du  moins  publié  officiellement.  L'attentat  de  Salonique 
a  concordé,  comme  on  devait  s'y  attendre,  avec  un  redoublement  d'ac- 
tivité des  révolutionnaires  dans  toute  la  Macédoine.  Bandes  bulgares 
d'une  part,  troupes  impériales  de  l'autre,  se  rencontrent  en  ce  mo- 
ment même  et  se  battent  un  peu  partout  ;  tantôt  ce  sont  celles-ci 
qui  l'emportent  et  tantôt  ce  sont  celles-là;  le  désordre  est  général. 
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Le  dernier  incident  grave  s'est  produit  à  Monastir;  on  n'en  connaît 
pas  encore  très  bien  les  détails.  Le  sang  a  coulé.  Les  Turcs  disent  que 
ce  sont  les  Bulgares  qui  ont  commencé;  les  Bulgares  prétendent  que 
ce  sont  les  Turcs  :  ils  en  sont  également  capables  les  uns  et  les  autres. 
Les  troupes  ottomanes  ne  sont  pas  patientes,  surtout  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  payées,  ce  qui  est  un  cas  très  habituel.  Précisément  à  Monas- 
tir, elles  se  plaignaient  de  ne  pas  l'être  et  menaçaient  de  déposer  les 
armes  :  le  vali  s'est  vu  obligé  d'emprunter  cent  cinquante  livres  pour 
les  distribuer  aux  plus  mécontens.  A  Uskub  et  dans  tout  le  vilayet,  les 
combats  entre  révolutionnaires  et  soldats  impériaux  sont  continuels. 
Les  insurgés  sont  armés  de  fusils  Gras,  et,  dit-on,  de  balles  explosibles. 
Des  officiers  bulgares  sont  mêlés  à  eux  ;  sur  les  prisonniers  et  sur  les 
morts,  on  a  trouvé  des  livrets  militaires  de  l'armée  régubère  bulgare. 
Tous  ces  faits  sont  graves  à  coup  sûr.  Ce  qui  l'est  encore  davantage 
et  permet  de  tout  craindre  pour  l'avenir,  c'est  qu'on  découvre  chaque 
jour  de  grandes  quantités  de  dynamite  et  d'autres  matières  explo- 
sives entre  les  mains  des  insurgés.  Les  dépôts  sont  le  plus  souvent 
chez  les  instituteurs  et  chez  les  prêtres  bulgares.  On  affirme  qu'Hilmi- 
Pacha  est  en  possession  d'un  petit  livre  trouvé  sur  un  insurgé,  qui 
a  été  imprimé  à  Leipzig  en  1902  en  langue  bulgare,  et  qui  porte  le 
titre  de  Manuel  pour'  la  destruction  des  édifices  publics,  ponts,  che- 
mins de  fer,  etc.,  et  instruction  pour  la  confection  des  bombes  et  autres 
explosifs.  »  Nous  ne  disons  rien  de  Gonstantinople  :  la  police  y  est 
sur  les  dents  !  On  y  parle  continuellement  de  découvertes  terri- 
fiantes, surtout  de  mines  souterraines  ;  mais  il  faut  tenir  compte  de 
l'état  de  surexcitation  des  esprits,  et  faire  à  l'imagination  la  grande 
part  qui  lui  revient  dans  tous  ces  bruits. 

Si  on  recherche,  en  tout  cela,  les  responsabilités,  la  principale 
revient  à  coup  sûr  à  la  Porte,  dont  le  détestable  gouvernement  a  fourni 
aux  révolutionnaires  des  prétextes  très  plausibles,  et  en  même  temps 
des  complices  dans  une  population  réduite  au  désespoir.  La  Porte 
aurait  pu  réparer  dans  une  certaine  mesure  le  mal  qu'elle  a  fait,  ou 
qu'elle  a  laissé  faire,  en  exécutant  les  réformes  qu'elle  a  promises. 
Peut-être  en  serait-il  résulté  une  détente  en  Macédoine  :  en  tout  cas, 
il  y  aurait  eu  là,  de  sa  part,  une  preuve  de  bonne  volonté  dont  l'Eu- 
rope aurait  tenu  compte.  Quelque  insuffisantes  que  soient  ces  réformes, 
on  aurait  pu  les  regarder  comme  un  commencement,  les  prendre 
comme  une  espérance  et  en  remettre  la  suite  à  un  temps  ultérieur. 
Mais  rien  n'a  été  fait.  De  là  l'exaspération  des  Macédoniens  venant  en 
aide  à  la  rage  des  révolutionnaires.  Quant  à  la  seconde  responsabi- 
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lité,  elle  incombe  au  gouvernement  bulgare.  Le  prince  Ferdinand 
n'aurait  sans  doute  pas  mieux  demandé  que  de  se  mettre  à  la  tête  du 
mouvement  macédonien,  et  il  l'aurait  fait  très  probablement  s'il  avait 
trouvé  le  moindre  encouragement  à  l'étranger.  Mais  il  s'est  tourné 
en  vain  du  côté  de  toutes  les  puissances  :  il  a  reçu  partout  les  mêmes 
conseils  de  prudence  et  d'abstention.  Le  prince  est  un  homme  poli- 
tique; il  a  fort  bien  compris  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  du  moins  pour 
le  moment;  alors  il  a  donné  à  l'Europe  et  à  la  Porte  des  gages  de  ses 
bonnes  dispositions  en  arrêtant  quelques-uns  des  principaux  révolu- 
tionnaires et  en  dissolvant  leurs  clubs.  Mais  il  a  senti  aussitôt,  ce 
que  d'ailleurs  il  avait  certainement  prévu,  que,  pour  satisfaire  l'Europe, 
il  mécontentait  ses  sujets,  ce  qui  est  une  fâcheuse  alternative  pour  un 
prince. 

Une  crise  ministérielle  provoquée  par  la  démission  du  ministre 
de  la  Guerre  est  venue  lui  montrer  le  danger  de  sa  situation.  Il  y  a 
aujourd'hui  deux  tendances  contraires  en  Bulgarie  :  l'une  qui  pousse 
la  principauté  vers  la  Russie,  l'autre  qui  tend  à  l'en  rendre  indépen- 
dante. Le  prince  Ferdinand  a  été,  au  début,  un  produit  de  la  seconde, 
puisqu'il  a  été  appelé  à  Sofia  par  Stamboulof  ;  mais  il  n'a  pas  tardé  à 
s'apercevoir  qu'il  ne  pouvait  durer  qu'en  s'engageant  dans  la  première, 
et  il  s'est  peu  à  peu  rapproché  de  Saint-Pétersbourg  au  point  de  s'at- 
tirer les  bonnes  grâces  et  de  mériter  la  confiance  du  Tsar.  Par  mal- 
heur pour  lui,  la  politique  de  la  Russie  est  actuellement  engagée  tout 
entière  dans  les  affaires  d'Extrême-Orient  :  la  Russie  ne  veut  pas 
entendre  parler  des  Balkans,  elle  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  troubles, 
elle  ne  veut  pas  qu'il  y  ait  de  révolutions.  Mais  les  révolutionnaires 
sont  impatiens,  exigeans,  imprudens  :  ils  ont  pour  eux  l'opinion  du 
pays,  et  surtout,  cela  est  du  moins  à  craindre,  celle  d'une  partie  de 
l'armée.  L'incident  provoqué  par  la  démission  du  général  Paprikof 
en  a  apporté  au  prince  une  preuve  convaincante.  Que  faire,  entre  la 
Russie  qui  conseille,  recommande,  impose  l'abstention,  et  l'opinion 
publique  qui  pousse  à  l'action  ?  Le  prince  ne  pouvait  pas  renier  du  jour 
au  lendemain  la  politique  qu'il  a  suivie  depuis  quelques  années.  Il 
pouvait  encore  moins  recommencer  la  faute  qui  a  si  mal  réussi  à  son 
devancier.  Alexandre  de  Battenberg  s'était  fait  l'instrument  du  parti 
révolutionnaire  ;  la  Bulgarie  en  a  profité  puisque  la  Roumélie  orientale, 
lui  est  restée  acquise  ;  mais  le  prince,  qui  avait  agi  sans  l'adhésion  de 
la  Russie,  ou  plutôt  contre  sa  volonté,  a  éprouvé  bientôt  comme  une 
impossibilité  de  vivre.  Enlevé  au  delà  de  la  frontière  par  un  complot 
militaire,  puis  rendu  à  la  liberté  et  à  la  principauté,  il  a  fini  par  don- 
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ner  sa  démission  et  n'a  pas  tardé  à  mourir.  Un  pareil  exemple  est  de 
nature  à  faire  réfléchir  le  prince  Ferdinand.  Il  ne  veut  pas  rompre 
avec  Saint-Pétersbourg  ;  il  se  sent    impuissant  à  contenir  chez  lui 
l'élément  révolutionnaire.  Quel  parti  a-t-il  pris?  Le  plus  extraordinaire 
de  tous  :  il  est  parti.  On  a  rappelé  qu'il  avait  déjà  eu  recours  à  cet 
expédient  ;  mais  jamais  encore    il  n'en  avait  usé  dans  des  circon- 
stances aussi  graves.  Ce  n'est  pas  au  fort  de  l'orage  qu'il  est  permis 
d'abandonner  le  gouvernail.  Les  sujets  du  prince  Ferdinand  ont  été 
surpris  et  émus  de  son  départ  pour  Menton  en  un   pareil  moment  : 
un  journal  bulgare  a  même  écrit  rudement  que,  s'il  leur  donnait  l'ha- 
bitude de  se  passer  de  lui  dans  les  circonstances  difficiles,  ils  pour- 
raient bien  la  garder  dans  les  autres.  En  Europe,  on  a  cru  naturelle- 
ment que  le  prince  ne  voulait  pas  prendre  de  responsabilité  dans  les 
événemens  qu'il  jugeait  inévitables  et  imminens.  La  presse  allemande, 
qui  ne  lui  veut  pas  beaucoup  de  bien,  a  trouvé  un  mot  d'esprit  et 
le  répète  volontiers,  à  savoir  que,  sentant  qu'on  allait  commettre  des 
crimes,  ou  du  moins  des  sottises,  il  a  voulu  se  créer  un  alibi.  Il  est 
donc  venu  à  Menton  où  il  a  passé  huit  jours:   on  assure  qu'il  était 
réellement  malade.  Au  bout  de  ce  temps,  sa  santé  lui  a  permis  de 
rejoindre  sa  principauté,   mais  à  petites  journées.  Il    s'est  d'abord 
arrêté  à  Paris,  où  ila^  M.  le  Président  de  la  République  et  M.  Del- 
cassé  ;  il  est  parti  de  là  pour  Vienne,  où  il  verra  le  comte  Goluchowski. 
Sans  doute  sa   situation  est  embarrassante  et  délicate.  Elle  est 
même  peu  enviable  aujourd'hui  :  cependant  tout  porte  à  croire  qu'il  y 
tient.   Que  doit-il  donc  faire?  L'histoire  d'Alexandre  de  Battenberg, 
que  nous  avons  rappelée,  montre  clairement  qu'un  prince  de  Bulgarie 
doit  prendre  son  orientation  politique  au  nord  :  et,  si  cela  est  vrai  en 
tout  temps,  combien  plus  cela  l'est-il  à  l'heure  où  nous  sommes,  puis- 
qu'un accord  parfait  règne  entre  Saint-Pétersbourg  et  Vienne?  Si  cet 
accord  n'existait  pas  et  si,  comme  il  est  arrivé  souvent  dans  leur  his- 
toire commune,  l'Autriche  et  la  Russie   soutenaient  aujourd'hui  des 
politiques  différentes  ou  contraires  dans  les  Balkans,  à  défaut  d'un 
appui  qui  lui  manquerait  ici,  le  prince  Ferdinand  pourrait  en  trouver 
un  là.  Mais  la  similitude  des  vues  est  complète  entre  les  deux  puis- 
sances :  elles  s'entendent  même  pour  en  donner  la  preuve  publique 
en  faisant  faire  par  leurs  deux  ambassadeurs  des  démarches  collec- 
tives à  Constantinople.  Le  prince  Ferdinand  entendra   donc  de  la 
bouche   du  comte  Goluchowski  à  Vienne  le  même  langage  que  lui 
tiendrait  le  comte  Lamsdorff  à  Saint-Pétersbourg.  Dès  lors,  il  ne  peut 
pas  avoir  d'hésitation  sur  la  conduite  à  tenir.  Nous  n'entendons*  pas 
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dire,  en  parlant  ainsi,  que  la  Bulgarie  n'ait  pas  le  droit  d'avoir  une  poli- 
tique propre  et  indépendante.  Nous  la  regardons,  au  contraire,  comme 
un  pays  très  sérieux,  ayant  une  armée  petite,  mais  solide,  et  destiné 
vraisemblablement  à  jouer  un  rôle  considérable  dans  les  Balkans  : 
seulement,  pour  cela,  il  faut  attendre  l'occasion.  La  Bulgarie  aurait 
grand  tort  de  laisser  croire  à  l'Europe  qu'il  existe  une  solidarité 
étroite,  intime,  durable,  entre  elle  et  les  révolutionnaires  qui  em- 
ploient en  Macédoine  les  procédés  qu'on  a  vus  plus  baut.  Elle  se  nui- 
rait beaucoup  en  permettant  qu'une  pareille  confusion  se  perpétuât  à 
son  désavantage.  Elle  a  tout  intérêt,  au  contraire,  à  reprendre  le  plus 
tôt  possible  une  attitude  sage  et  correcte,  et  c'est  à  quoi  le  prince 
Ferdinand  pourra  l'aider  dès  son  retour  à  Sofia.  Pendant  son  absence, 
la  Porte  a  remis  au  gouvernement  bulgare  une  note  que  celui-ci 
n'a  pas  voulu  accepter,  mais  à  laquelle  il  ne  peut  pas  non  plus  se  sous- 
traire absolument,  note  qui  le  rend  responsable  de  tout  ce  qui  se 
passe.  Les  apparences  permettent,  en  effet,  à  la  Porte  d'adopter  cette 
attitude  comminatoire  à  l'égard  de  la  Bulgarie,  et  c'est  ce  qui  prouve 
que  celle-ci  a  commis  des  fautes.  La  voilà  obligée  de  donner  des  ex- 
plications et  de  se  défendre  :  sa  situation  serait  bien  meilleure,  si, 
n'ayant  pas  trempé  dans  les  menées  révolutionnaires,  elle  pouvait 
prendre  en  main  la  cause  des  réformes,  presser  l'Europe  d'en  exiger 
l'exécution  et  en  appeler  à  l'humanité  tout  entière  des  atrocités  qui  se 
commettent  en  Macédoine.  Par  malheur,  c'est  la  Porte  aujourd'hui 
qui  l'accuse,  non  sans  vraisemblance,  d'être  l'instigatrice  de  quelques- 
unes  des  atrocités  commises.  Elle  se  tourne  ensuite  vers  l'Europe  en 
lui  disant  :  Voilà  pourtant  ce  que  font  vos  protégés  ! 

Pour  en  finir  avec  les  affaires  d'Orient,  nous  devons  dire  un  mot 
de  l'envoi  de  navires  européens  à  Salonique,  ou  à  proximité  de  Salo- 
nique.  Peut-être  cet  envoi  n'était-il  pas  nécessaire.  L'ordre,  sinon  la 
sécurité,  est  rétabli  dans  la  ville ,  et  le  gouvernement  ottoman  fait, 
pour  l'y  maintenir,  des  efforts  qui  semblent  devoir  être  efficaces. 
Néanmoins  tout  peut  arriver;  on  comprend  que  les  puissances  pren- 
nent des  mesures  pour  garantir  les  intérêts  de  leurs  nationaux,  et  aussi 
leurs  personnes  ;  mais  il  est  regrettable  qu'elles  ne  se  soient  pas 
entendues  d'avance  et  n'aient  pas  adopté  une  attitude  commune. 
L'Autriche  et  l'Italie  ont  jugé  à  propos  d'envoyer  des  navires  à  Salo- 
nique même  :  ce  sont  les  deux  puissances  géographique  ment  le  plus 
rapprochées,  et  qui  par  conséquent  auraient  pu  le  mieux  s'en  dispen- 
ser. La  Russie  et  la  France  se  sont  contentées  d'en  envoyer  à  proxi- 
mité ;  les  nôtres  sont  à  Milo.  L'inconvénient  de  cette  situation  n'est 
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sans  doute  pas  bien  grave.  Cependant  il  aurait  mieux  valu  que  l'Au- 
triche et  l'Italie  ne  marquassent  pas  qu'elles  avaient  des  intérêts 
spéciaux,  ou  peut-être  des  vues  particulières  de  ce  côté  des  Balkans. 
Si  tout  le  monde  était  allé  à  Salonique,  on  n'aurait  pas  été  tenté  de 
se  demander  pourquoi  les  uns  l'avaient  fait  et  non  pas  les  autres. 
Tout  ce  qui  donne  à  croire  que  les  diverses  puissances  n'ont  pas  le 
même  but  et  ne  le  poursuivent  pas  de  concert  laisse  apercevoir  un 
défaut  dans  la  cuirasse.  On  a  dit  souvent  que  l'Autriche  avait  des 
projets  sur  Salonique,  et  l'Italie  sur  l'Albanie.  Si  cela  est  vrai,  nous 
n'avons  aucun  motif  d'en  prendre  ombrage  ;  mais  le  moment  serait 
mal  choisi  pour  le  manifester.  A  moins  pourtant  qu'il  n'y  ait  là  pour 
la  Porte  un  avertissement  et  une  leçon. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  les  journaux  des  élections  qui  viennent 
d'avoir  heu  en  Espagne,  et  on  y  a  attaché  une  importance  que  nous 
croyons  très  exagérée,  parce  que  quelques  républicains  ont  été 
nommés  dans  trois  ou  quatre  grandes  villes,  et  notamment  dans  La 
capitale.  A  Madrid,  en  effet,  la  proportion  des  républicains  élus  a 
été  considérable  :  elle  a  été  de  six  sur  huit  députés.  Le  fait  est  intéres- 
sant, mais  il  reste  exceptionnel,  et,  quand  même  il  y  aurait  à  la 
Chambre  une  trentaine  de  républicains,  la  monarchie  ne  serait  pas 
en  danger  pour  cela.  Dans  l'ensemble  du  pays,  les  élections  ont  été 
ce  qu'on  avait  prévu;  elles  ont  donné  au  ministère  conservateur  la 
majorité  qu'il  attendait,  et  cette  majorité,  bien  qu'elle  soit  diminuée 
d'une  dizaine  de  voix  républicaines,  reste  assez  considérable  pour  que 
l'existence  du  gouvernement  soit  largement  assurée.  Le  contraire 
aurait  d'ailleurs  surpris,  étant  données  les  mœurs  électorales  de  nos 
voisins.  En  Espagne,  le  parti  qui  est  au  pouvoir  a  la  majorité  qu'il 
veut.  Il  n'a  même  pas  besoin  pour  cela  d'exercer  une  forte  pression 
électorale  :  les  choses  sont  ainsi  naturellement.  En  fait  de  pression, 
le  ministère  actuel  en  a  peut-être  exercé  moins  qu'aucun  autre  avant 
lui.  On  reproche  beaucoup  le  résultat  des  élections  au  ministre  de 
l'Intérieur,  M.  Maura.  M.  Maura  est  un  orateur  habile,  et  même  re- 
doutable :  s'il  est  attaqué,  comme  cela  est  à  croire,  il  se  défendra.  Il 
a  laissé  aux  électeurs  une  liberté  complète.  Son  seul  tort  a  été  peut- 
être  de  n'avoir  pas  suffisamment  surveillé  le  côté  matériel  de  l'opéra- 
tion, et  de  n'avoir  même  pas  vérifié  l'exactitude  des  listes  électorales 
qui  avaient  été  dressées  par  le  ministère  libéral  antérieur.  Il  paraît 
que  les  noms  d'un  très  grand  nombre  de  conservateurs  en  avaient 
été  systématiquement  rayés  :  il  y  a  même  eu  des  ministres  qui  se  sont 
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trouvés  très  étonnés  de  ne  pas  pouvoir  voter.  C'est  ce  qui  explique, 
au  moins  en  partie,  le  succès  des  républicains  à  Madrid,  à  Barcelone, 
à  Valence,  etc.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Espagne  soit  répu- 
blicaine, ni  qu'elle  soit  près  de  le  devenir. 

Pour  tous  les  partis,  la  grosse  difficulté  est  aujourd'hui  dans  leur 
extrême  division.  C'est  le  mal  dont  ils  souffrent  tous,  et  il  date  déjà 
d'assez  longtemps.  M.  Canovas  lui-même  n'avait  pas  pu  empêcher 
l'éparpillement  du  parti  conservateur  de  commencer  avec  lui.  Quant 
au  parti  libéral,  il  n'a  pas  encore  de  chef  désigné  ;  il  en  cherche  un 
depuis  la  disparition  de  M.  Sagasta.  Il  est  d'ailleurs  encore  plus  vrai 
de  dire  de  M.  Sagasta  que  de  M.  Canovas  qu'il  a  assisté,  avant  de 
mourir,  à  la  débandade  de  ses  troupes.  Une  des  forces  du  parti  répu- 
bHcain,  force  relative,  bien  entendu,  est  qu'après  la  mort  de  tous  les 
chefs  qui  s'en  disputaient  la  direction,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
que  M.  Salmeron  :  c'est  là  ce  qui  a  refait  ce  que  les  journaux  appel- 
lent son  unité.  Elle  durera  sans  doute  autant  que  M.  Salmeron  lui- 
même,  mais  sans  doute  aussi  ne  lui  survivra  pas.  Les  libéraux  et 
les  conservateurs,  au  contraire,  cherchent  encore  leur  chef  définitif, 
non  pas  qu'ils  manquent  d'hommes  très  distingués,  mais  parce  qu'ils 
en  ont  trop,  et  qu'aucun  n'a  pu  acquérir  encore  le  prestige  et  l'auto- 
rité que  la  durée,  aussi  bien  que  la  valeur  de  leurs  services,  avaient 
donnés  à  MM.  Sagasta  et  Canovas.  Aujourd'hui,  M.  Silvela  tient  le  dra- 
peau conservateur  :  il  ne  lui  manque  peut-être  que  d'avoir  plus  con- 
fiance en  lui-même.  Il  a  fait  un  ministère  de  très  large  concentration 
conservatrice,  où  il  s'est  appliqué  à  faire  entrer  tous  les  élémens 
du  parti.  Ce  ministère  a  dans  les  Cortès  une  majorité  suffisante.  Les 
élections  du  Sénat,  qui  viennent  d'avoir  heu,  ont  corrigé  ce  que  celles 
de  la  Chambre  avaient  pu  avoir  d'équivoque  dans  quelques  grandes 
villes.  Au  total,  la  situation  du  gouvernement  est  aussi  solide  qu'elle 
pouvait  l'être,  et  si  l'on  aperçoit  des  difficultés  dans  la  situation  de 
l'Espagne,  il  n'y  a  sûrement  aucun  péril. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Bhunetièrb. 
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PREMIERE    PARTIE 


«  La  mer  le  transforme  en  quelque  chose  de 
riche  et  d'étrange..   » 

(Shakspeaee,  la  Tempête,  A.  1,  Se.  2.) 


I.    —    LE    BUREAU    DE    LA  RUE    SCRIBE 

—  Vous  avez  commandé  l'automobile,  Joë?  Le  ministre 
m'attend  à  neuf  heures. 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'ai  encore  une  demi-heure,  Joë.  Qu'y  a-t-il  d'urgent  au 
courrier,  ce  matin  ? 

—  Voici  les  câblo grammes  de  New -York. 

Et  le  jeune  secrétaire  déposa  sur  le  bureau  une  liasse  de 
dépêches. 

—  Rien  de  particulier  dans  les  transmissions  de  cette  nuit, 
monsieur. 

—  Alors,  passons  aux  affaires  dont  j'ai  ordonné  la  centrali- 
sation à  Paris,  durant  mon  séjour  dans  cette  ville. —  Angleterre  ? 
Rien  encore  de  Newcastle  ? 

—  Si,  monsieur.  Un  télégramme  du  directeur  de  la  Baltic 
Line.  Le  Conseil  de  la  Compagnie  accepte  en  principe  la  fusion 
avec  YUniversal  Sea  Trust,  mais  il  demande  une  majoration  de 
la  garantie  du  dividende. 

—  Rien.  Nous  paierons  ce  qu'il  faudra.  Télégraphiez  :  «  Affaire 
conclue.  »  —  Allemagne? 
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—  Une  lettre  du  grand-maître  de  la  Cour.  L'Empereur  vous 
recevra  le  25  à  Potsdam  et  vous  retiendra  à  dîner. 

—  Le  25?...  C'est  très  gênant.  Je  dois  être  le  2o  à  Londres 
pour  l'assemblée  de  TU.  S.  T.  Mon  yacht  m'attendra  le  soir  dans 
la  Tamise  :  je  pourrai  aller  dîner  à  Potsdam  le  26,  je  pense. 

—  Le  grand-maître  écrit  que  Sa  Majesté  compte  repartir 
le  26  pour  ses  chasses... 

—  On  peut  remettre  une  chasse  ;  plus  facilement  qu'une  assem- 
blée où  les  gens  viennent  de  New- York  et  de  Hambourg.  Télé- 
phonez à  l'ambassade  d'Allemagne,  annoncez  ma  visite.  Je  pas- 
serai chez  l'ambassadeur  dans  la  soirée.  Il  m'arrangera  cela.  — 
Russie?  Se  décident-ils  à  répondre,  ces  lambins? 

—  Notre  intermédiaire  écrit  que  l'affaire  de  Corée  est  en 
bonne  voie.  On  appuiera  votre  instance  à  Séoul  pour  la  prise  à 
bail  du  port  de  Chemulpo.  On  favorisera  la  création  d'escales 
pour  nos  bâtimens  dans  le  golfe  du  Tchili.  Mais  l'intermédiaire 
réclame  encore  des  avances  de  fonds. 

-—  Toujours!  Soit.  Faites  expédier  une  traite,  même  montant 
que  la  précédente.  Mais  spécifiez  dans  votre  réponse  :  ce  sera  la 
dernière,  si  le  projet  de  bail  n'est  pas  signé  à  Séoul  avant  le 
1er  janvier.  —  Avez-vous  un  càblogramme  de  notre  agent  à 
Tokio  ?  Les  Japonais  marchent  toujours  avec  nous  dans  cette 
affaire,  je  pense? 

—  Pas  de  nouvelles  aujourd'hui,  monsieur;  mais  la  der- 
nière communication  de  l'agent  était  très  affirmative. 

—  C'est  vrai;  rien  à  craindre,  là-bas.  Il  y  a  un  Parlement. 
Notre  agent  a  vu  les  députés  qui  mènent  les  autres,  il  a  fait  le 
nécessaire  pour  les  persuader.  —  Portugal? 

—  Une  longue  lettre  de  Lisbonne,  relative  à  la  concession 
des  quais  de  Macao. 

—  Croient-ils  que  j'aie  le  temps  de  lire  leurs  longues  lettres? 
Ah  ça  !  ils  ne  savent  donc  pas  que  le  télégraphe  est  inventé  !  Que 
dit-elle  en  résumé,  cette  lettre  ? 

—  Ils  paraissent  décidés  à  céder  le  terrain  pour  les  quais,  et 
même  très  désireux  d'aboutir.  Ils  chipotent  encore  sur  l'esti- 
mation de  quelques  parcelles. 

—  Finissons-en.  Nous  paierons  ce  qu'il  faudra.  Télégraphies 
à  Lisbonne  que  j'attends  leur  envoyé,  avec  le  contrat  définitif, 
avant  la  fin  de  la  semaine.  Vous  appointerez  mes  deux  ingé- 
nieurs samedi  matin.  Qu'ils  se  préparent  à  prendre  le  paquebo 
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de  Chine  lundi.  Câblez  à  Macao  :  que  tout  soit  prêt  à  leur  arrivée 
pour  l'ouverture  des  chantiers.  — Australie? 

—  Le  Parlement  de  Sydney  doit  discuter  cette  semaine  vos 
propositions  pour  la  création  de  la  ligne  Sydney-Panama.  Les 
journaux  reçus  par  le  courrier  d'hier  font  espérer  un  vote  favo- 
rable. 

—  Quels  journaux?  Ceux  que  je  paie? 
■ —  Les  autres  aussi. 

—  Bien.  —  De  Kovéit  et  du  golfe  Persique,  nous  ne  pouvons 
rien  avoir  encore,  n'est-ce  pas?...  Ni  non  plus  des  deux  recon- 
naissances que  je  fais  faire  sur  les  côtes  d'Afrique,  entre  Mozam- 
bique et  le  Zambèse,  entre  Mossamedès  et  le  Congo.  —  Les 
affaires  de  l'Amazone,  de  la  Plata?...  Ah!  j'oubliais  qu'elles  se 
traitent  directement  à  New- York.  —  Pas  d'autres  informations, 
Joë? 

—  Pardon,  monsieur;  une  nouvelle  désagréable.  Le  Bureau 
Veritas  confirme  la  perte  dans  un  cyclone,  corps  et  biens,  du 
steamer  Mindanao,  de  la  nouvelle  ligne  San-Francisco-Phi- 
Uppines. 

—  Oh!  deux  millions  de  dollars!  Corps  et  biens,  dites-vous? 
■ —  Il  est  trop  probable  que  tout  l'équipage  a  péri 

—  Oh  !  les  pauvres  garçons  !  C'est  fâcheux.  —  Câblez  à  San- 
Francisco  :  le  Luçon  doit  prendre  immédiatement  la  mer.  Il  ne 
faut  pas  que  ce  service  neuf  souffre  d'irrégularités. 

Coupé  par  les  sonneries  du  téléphone,  par  les  entrées  de 
l'huissier  qui  apportait  les  télégrammes  et  les  cartes  des  vi- 
siteurs, ces  propos  s'échangeaient  en  anglais  entre  M.  William 
Archibald  Robinson,  président-fondateur  de  YUniversal  Sea 
Trust,  et  son  secrétaire  Joë  Buttler.  Les  deux  hommes  travail- 
laient dans  un  cabinet  d'assez  banale  apparence,  étroit,  bas  de 
plafond,  à  l'entresol  d'une  maison  de  la  rue  Scribe.  Trois  fau- 
teuils garnis  de  reps  vert  et  quelques  chaises  composaient,  avec 
une  table-bureau  et  un  cailonnier,  tout  l'ameublement  de  cette 
pièce.  Le  cartonnier,  en  vieux  chêne,  large  et  saillant  comme 
un  corps  de  bibliothèque,  occupait  un  des  côtés  longs  du  rec- 
tangle. Deux  panneaux  de  bois  plein  fermaient  d'habitude  le 
meuble  :  ouverts  en  ce  moment,  ils  laissaient  apercevoir  de 
nombreux  casiers,  étages  sur  cinq  colonnes  verticales  que  sépa- 
raient des  baguettes.  Au  sommet  de  ces  colonnes,  des  indications 
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étaient  gravées  en  noir  sur  des  plaques  de  cuivre,  dans  l'ordre 
suivant  :  Amérique,  Europe,  Asie,  Afrique,  Océanie.  Commandés 
par  ces  rubriques  générales,  les  cartons  portaient  des  étiquettes 
Blanches  qui  spécifiaient  l'objet  de  chaque  dossier  :  on  y  pouvait 
lire  les  noms  des  grandes  Compagnies  de  navigation,  d'un  certain 
nOnTbre  de  ports  de  mer  dans  les  deux  hémisphères,  de  quelques 
usines  et  chantiers  maritimes,  acquis  ou  nouvellement  créés  sur 
divers  points  de  la  planète.  D'autres  fiches  se  référaient  aux 
affaires  dont  les  deux  interlocuteurs  venaient  de  s'entretenir,  à 
des  entreprises  similaires  en  exécution  ou  en  projet  sur  les  vieux 
continens.  Références  si  diverses  et  si  nombreuses  qu'il  semblait 
rque  ce  meuble  vorace  fût  un  antre  où  s'engouffraient  toutes  les 
terres,  tous  les  océans. 

La  tablette  qui  couronnait  le  cartonnier,  à  hauteur  d'homme, 
supportait  un  globe  terrestre  d'énormes  dimensions.  De  loin  et 
au  premier  regard,  on  aurait  pu  croire  qu'une  araignée  avait 
tissé  sa  toile  sur  ce  globe  ;  il  était  emprisonné  dans  un  réseau 
de  fils  ténus.  Ces  fils  de  diverses  couleurs  suivaient  les  parcours 
des  grands  services  maritimes,  les  lignes  immergées  des  câbles 
sous-marins  ;  ils  étaient  fixés  par  des  épingles,  piquées  sur  les 
ports  d'attache  ou  de  relâche  des  grandes  Compagnies;  chaque 
épingle  servait  de  hampe  à  un  petit  drapeau.  La  plupart  figu- 
raient le  pavillon  des  Etats-Unis,  modifié  par  un  canton  où 
brillaient  les  trois  lettres  d'or  :  U.  S.  T.  D'autres  reproduisaient 
les  pavillons  commerciaux  des  différentes  nations.  Ces  drapeaux 
épingles  rappelaient  ceux  dont  on  fait  usage  pour  suivre  les  opé- 
rations des  armées,  sur  une  carte  du  théâtre  de  la  guerre,  lors- 
qu'un grand  conflit  met  aux  prises  les  puissances.  Ici,  le  globe 
entier  était  le  champ  de  la  vaste  bataille  où  épingles  et  fils  jalon- 
naient les  péripéties  changeantes  de  l'action.  Trouée  à  certains 
endroits  comme  une  écumoire,  la  sphère  décelait  le  travail  d'une 
main  assidue,  qui  déplaçait  fréquemment  à  sa  surface  les  jalons 
indicateurs. 

Chaque  appartement  renferme  un  objet  principal  auquel  tous 
les  autres  se  subordonnent,  vers  lequel  gravite  toute  cette  vie 
silencieuse  dont  on  sent  la  vague  palpitation  dans  les  pièces 
habitées.  C'est  une  œuvre  d'art  chez  l'artiste,  un  coffre-fort  chez 
le  banquier,  un  trophée  d'armes  chez  le  militaire,  un  miroir  ou 
la  chaise  longue  favorite  dans  le  boudoir  d'une  jolie  femme. 
Dans  le  cabinet  de  la  rue  Scribe,  ce  pôle  d'attraction  était  l'énorme 
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globe  terrestre.  Il  y  prenait  la  signification  et  la  majesté  du  globe 
carlovingien,  sommé  de  la  croix,  qu'on  porte  devant  les  chefs 
d'empire  aux  cérémonies  de  leur  sacre. 

Nul  autre  ornement,   nul  bibelot  dans  la  pièce,  sauf  trois 
héliogravures  encadrées,  sur  la  boiserie  du  panneau  d'en  face  : 
les  portraits  du  général  Gordon,  de  Livingstone,  de  Cecil  Rhodes. 
La  table-bureau,  très  simple,  disparaissait  presque  en  entier  sous 
des  monceaux  de  télégrammes,  chiffonnés,  tassés  à  droite  sous 
une   machine   à   écrire,  à  gauche   sous  un  gros  livre  :  volume 
ancien,  comme  en  témoignaient  les  tranches  jaspées  de  rouge, 
la  reliure  usée  de  veau  fauve.  Le  titre  se  détachait  sur  le  dos  en 
lettres  dorées  :  Holy  Bible  —  Sainte  Bible.  Un  autre  livre  s'ac- 
cotait au  vénérable  volume;  c'était  l'ouvrage  fameux  du  capi- 
taine américain  Mahan,  l'évangile  des  gens  de  mer  dans  tous 
les  pays  de  langue  anglaise  :  Sea  Power,  —  le  Pouvoir  sur  mer. 
L'homme  assis  à  cette  table  avait  passé  la  quarantaine.  Le 
type  anglo-saxon  s'accusait  en  force  sur  son  visage  strictement 
rasé.  Les  cheveux  d'un  blond  très  pâle,  rejetés  en  arrière,  lais- 
saient saillir  tous  les  contours  d'une  face  carrée,  volontaire, dont 
les  traits  nettement  découpés  semblaient   frappés  sans   une  ?e- 
touche  par  le  balancier  du  médailleur.   Rien   n'aurait  marqué 
l'âge  sur  une  chair  rose  où  la  vie  jaillissait  de  sources  saines  et 
profondes,  si  le  travail  même  de  cette  vie  n'eût  apparu  dans  le 
modelé  définitif  des  lignes.  Il  n'y  restait  plus  rien  de  ce  devenir 
des  jeunes  visages,  si  attirant  pour  l'intelligence  de  l'homme, 
pour  l'amour  de  la  femme,  parce  qu'il  donne  la  tentation  de  re- 
pétrir une  cire  malléable,   docile  encore  aux  expressions  nou- 
velles qu'on  y  mettra.   Le  sceau  de  la  maturité  se   fait  recon- 
naître à  l'on  ne  sait  quoi  d'achevé  :  ce  n'est  pas  encore  l'usure, 
c'est  l'immobilisation  d'un  caractère  à  jamais  fixé.  L'Américain 
en  était  visiblement  à  cet  apogée  de  la  période  vitale.  Sa  phy- 
sionomie respirait  l'assurance  tranquille  de  ceux  qui  ont  l'habi- 
tude d'être  obéis:  non  point  l'autorité  du  pouvoir  absolu,  igno- 
rant de  toute  contradiction,  avec  la  dureté  hautaine  qu'elle  grave 
sur  le  front  de  certains  princes,  de  certains  vieux  généraux  ;  ni 
l'autorité  ostentatoire,  empruntée,  du  fonctionnaire  ou  du  par- 
venu qui  la  tiennent  d'un  accident,  d'une  délégation  révocable; 
mais  la  force  calme  et  confiante  de  l'homme  qui  la  sent  en  soi- 
même,  qui  l'a  éprouvée  maintes  fois  dans  les  luttes  d'où  il  est 
sorti  victorieux.  Un  léger  pli  de  fatigue  aux  commissures  des 
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lèvres  trahissait  seul  le  souvenir  de  ces  luttes.  Il  n'y  avait  aucune 
fatigue  dans  les  yeux,  d'un  hardi  bleu  de  mer.  Les  cils  rares  et 
pâles  n'en  tempéraient  pas  l'éclat.  Profondément  retraités  sous 
l'ossature  proéminente  des  arcades  sourcilières,  ces  yeux  faisaient 
songer  à  deux  oiseaux  de  proie  aux  aguets  dans  des  trous  de 
rocher.  Du  fond  de  ces  cavités,  leur  regard  pénétrant  projetait 
comme  un  faisceau  de  volonté  enveloppante  sur  les  objets  qu'il 
considérait,  sur  ce  globe  terrestre  où  il  semblait  qu'un  aimant  le 
ramenât.  Lorsqu'il  s'y  posait,  les  prunelles  s'éclairaient  d'étranges 
lumières;  elles  s'assombrissaient  par  instans,  emplies  du  trouble 
extatique  qu'une  vision  de  foi  ou  d'amour  met  dans  les  yeux  du 
prêtre,  de  l'amant.  Les  mains  de  cet  homme  étaient  remar-> 
quables  :  les  longs  doigts  osseux,  préhensiles,  plongés  dans  les 
papiers  qu'ils  trituraient,  se  rapprochaient  fréquemment  avec 
des  contractions  de  toutes  les  phalanges,  comme  s'ils  eussent 
extrait  de  ces  papiers  quelque  lourde  et  solide  réalité. 

M.  Robinson  continuait  d'interroger  son  collaborateur. 

—  Affaires  françaises...  A-t-on  rédigé  la  note  sur  cette  baie 
de  l'Aber  Vrach,  dans  le  Finistère? 

—  Pas  complètement.  L'ingénieur  qui  poursuit  les  études 
télégraphie  :  «  Retenu  à  Plouguerneau,  ne  pourrai  revenir  que 
demain.  » 

—  Cette  affaire  traîne.  Je  voulais  l'aborder  aujourd'hui  avec 
le  ministre.  —  Vous  avez  le  rapport  de  Pellerin  sur  les  sondages 
de  l'étang  de  Berre? 

—  Oui,  monsieur;  et  aussi  la  cote  des  terrains  sur  le  tracé  du 
canal  à  la  mer. 

—  Vous  mettrez  le  tout  dans  la  serviette  que  je  dois  prendre 
avant  d'aller  au  conseil  de  ces  gens-là,  à  trois  heures.  Vous  y 
joindrez  les  propositions  de  Carrington  pour  le  doublement  du 
capital  des  chantiers  de  l'Estaque  et  l'achat  ferme  des  nouvelles 
obligations.  Maintenant,  rendez-moi  le  dossier  lac  Tchad,  Joë. 

—  Voici  la  partie  qui  m'est  restée.  J'ai  remis  les  autres  pièces 
'à  Moucheron,  pour  qu'il  les  communique  à  cet  officier 

—  L'officier  viendra-t-il  aujourd'hui? 

—  Je  crois  que  Moucheron  doit  l'amener  ici  dans  la  matinée. 

—  Très  bien. 

Une  nuance  d'attention  plus  marquée  se  peignit  sur  la  phy- 
sionomie de  M.  Robinson,  tandis  qu'il  s'absorbait  dans  la  lecture 
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des  derniers  papiers  que  lui  avait  remis  le  secrétaire.  Il  parut, 
s'en  détacher  à  regret  quand  l'huissier  entra,  annonça  : 

—  L'automobile  de  monsieur  est  à  la  porte. 
L'Américain  regarda  sa  montre,  un  lourd  chronomètre  au 

boîtier  d'or  guilloché.  Il  se  leva  d'un  mouvement  prompt  et  me- 
suré, où  tout  révélait  la  parfaite  obéissance  d'un  organisme  phy- 
sique gouverné  par  un  esprit  de  décision,  servi  par  des  muscles 
aussi  exacts,  aussi  précis  dans  leur  jeu  que  les  ressorts  de  cette 
montre.  Comme  il  s'apprêtait  à  sortir,  son  secrétaire  le  retint  : 

—  Vous  n'avez  pas  donné  vos  ordres,  monsieur,  pour  la  ré- 
ponse que  je  dois  faire  aux  assureurs  de  New  York.  Votre  police 
d'assurance  sur  la  vie  expire  à  la  fin  du  meis.  Les  Compagnies 
syndiquées  demandent  d'urgence  s'il  faut  la  renouveler  aux.con- 
ditions  de  l'an  passa 

—  Ah!  oui.  Vingt  millions  de  dollars,  n'est-ce  pas?  Nous 
avions  pris  pour  base  de  calcul  l'assurance  de  la  reine  Victoria, 
deux  millions,  et  nous  l'avions  décuplée.  Mandez-leur  quils 
peuvent  élever  le  chiffre  à  vingt-cinq  millions  de  dollars.  Je  vaux 
plus  cette  année  :  que  vous  en  semble,  Joë? 

Une  lueur  d'orgueil  éclaira  le  visage  flegmatique  du  jeune 
secrétaire  : 

—  Je  pense,  en  effet,  que  vous  valez  maintenant  plus  de  dix 
souverains. 

Et  Joë  sourit,  satisfait  du  calembour  qu'il  venait  de  perpétrer 
sur  la  monnaie  britannique.  Puis,  il  tendit  au  financier  un 
paquet  de  cartes  de  visite  : 

—  Que  faut-il  dire  à  ces  personnes  qui  attendent  dans  l'anti- 
chambre? 

—  Voyons,  fit  M.  Robinson;  et  il  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
sur  les  cartes.  —  Des  solliciteurs,...  des  faiseurs,...  des  placiers 
d'affaires  véreuses,  ou  mort-nées...  Inutile.  Je  n'ai  pas  le  temps. 
L'administrateur-délégué  de  la  Marseille-Carthage...  Grands 
noms,  petits  bateaux,  petite  Compagnie;  concurrence  insigni- 
fiante ;  confirmez-lui  mon  refus  de  traiter.  —  L'inspecteur  en  chef 
du  port  de  Salonique  ..  Priez-le  de  revenir  demain  matin,  je 
veux  le  voir.  —  Ah  !  le  représentant  de  ia  corporation  des  Dockers 
de  Londres!  Déjà  ici!  Faites-lui  toutes  mes  excuses,  Joë  :  de- 
mandez-lui à  quelle  heure  je  pourrai  le  voir  dans  la  soirée.  — 
Qui  encore?  Des  députés...  Mes  excuses,  mes  excuses;  qu'ils 
repassent  un  autre  jour. 
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—  Monsieur,  il  y  a  parmi  eux  le  rapporteur  de  la  commis- 
sion des  services  maritimes,  vous  l'aviez  déjà  appointé  deux  fois. 
Il  n'a  de  libre,  m'a-t-il  dit,  que  cette  matinée;  il  sera  retenu  tous 
les  autres  jours  de  la  semaine  à  son  ministère... 

—  C'est  donc  qu'il  a  l'habitude  de  faire  antichambre;  un  peu 
plus,  un  peu  moins...  Il  reviendra,  Joë.  Il  attend  à  son  ministère, 
où  on  ne  lui  donne  que  des  paroles;  il  peut  bien  attendre  ici, 
où  on  lui  donnera  des  réalités.  Congédiez  tout  le  monde.  Neuf 
heures:  je  devrais  être  chez  le  ministre;  ils  ont  conseil  à  dix 
heures  et  je  veux  le  voir  auparavant.  Qu'est-ce  que  ce  chiffon  de 
papier? 

—  C'est  ce  pauvre  jeune  homme,  ce  chimiste,  qui  a  écrit 
son  nom.  Il  n'a  sans  doute  pas  de  cartes... 

—  Ah  !  l'inventeur  du  nouveau  procédé  pour  dénaturer  l'al- 
cool !  Faites-le  entrer  un  instant,  Joë  :  celui-là,  son  temps  est 
précieux;  il  a  dû  manquer,  pour  venir  ici,  une  des  répétitions  qu'il 
donne  à  cette  heure,  manquer  peut-être  le  morceau  de  pain  de 
son  déjeuner...  Le  ministre  patientera  cinq  minutes  de  plus.  Je 
me  souviens,  Joë  :  j'ai  été  aussi  un  pauvre  jeune  homme,  atten- 
dant, pour  manger  à  ma  faim,  qu'un  de  ceux  de  la  Cinquième 
Avenue  me  reçût  et  comprît  mes  idées. 

Le  secrétaire  introduisit  un  grand  garçon  imberbe,  dégin- 
gandé, d'une  maigreur  paradoxale  sous  la  redingote  éiimée  qu'il 
boutonnait  jusqu'au  col  pour  masquer  un  linge  douteux.  Il  avait 
dans  la  démarche  la  timidité  des  chiens  battus;  il  en  avait  les 
beaux  yeux'  humides,  intelligens,  pleins  de  supplication  trem- 
blante. M.  Robinson  le  fit  asseoir  et  le  questionna  sur  un  ton 
amical. 

—  Où  en  êtes-vous  de  vos  recherches,  mon  cher  monsieur? 
Avez-vous  réfléchi  aux  corrections  que  je  vous  proposais? 

Assis  au  bord  de  la  chaise,  les  mains  crispées  sur  son  chapeau 
de  feutre  déteint,  le  chimiste  commença  d'une  voix  mal  assurée 
l'explication  de  son  procédé.  A  mesure  qu'il  parlait,  sa  gêne  di- 
minuait; échauffé  par  son  idée,  il  se  déraidissait,  les  maigres 
épaules  allaient  rejoindre  le  dossier  de  la  chaise  et  s'y  redres- 
saient :  il  répondait  avec  feu  aux  objections  de  M.  Robinson. 
Visiblement,  la  douceur  de  dire  tout  haut  son  rêve  le  transpor- 
tait, plus  encore  que  le  désir  de  convaincre  son  puissant  inter- 
locuteur. Il  s'étendit  sur  les  détails  techniques,  prolixe.  L'Amé- 
ricain consulta  deux  fois  sa  montre  :  mais  il  laissait  parler  le 
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jeune  homme.  L 'écoutait-il  attentivement?  Son  regard,  un  ins- 
tant distrait,  s'attachait  à  ces  yeux  candides,  illuminés  par  une 
passion  intellectuelle;  il  y  cherchait  comme  en  un  miroir  sa 
propre  image,  limage  ancienne  du  garçon  méconnu  qui  offrait 
ses  chères  idées  aux  capitalistes  de  New-York.  Il  se  leva  enfin, 
posa  familièrement  une  main  sur  l'épaule  du  chimiste,  l'entraîna 
vers  la  porte. 

—  Joë,  je  pense  que  vous  devriez  remettre  ce  dossier  dans 
le  casier  Afrique. 

Profitant  du  moment  où  le  secrétaire  se  détournait,  M.  Ro- 
binson  tira  de  sa  poche  un  carnet  de  chèques,  déchira  une 
feuille,  la  glissa  dans  la  main  du  jeune  homme  et  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Il  faut  absolument  remédier  à  cette  perte  dans  la  com- 
bustion... Mais  j'y  songe:  ces  expériences  de  laboratoire  sont 
coûteuses;  il  est  juste  que  j'avance  ma  part  des  frais  dans  notre 
future  association.  Veuillez  employer  cette  petite  somme  au 
mieux,  dans  l'intérêt  de  nos  recherches.  --    ~ 

Le  chimiste  prit  machinalement  le  papier,  s'éloigna  d'un  pas 
hésitant.  Il  redescendait  du  ciel  de  ses  idées;  ce  brusque  rappel 
aux  réalités  pratiques  lui  rendait  sa  gaucherie  coutumière,  son 
effarement  de  malheureux.  Dans  l'embrasure  de  la  porte,  il  se 
retourna,  revint  d'un  mouvement  timide  vers  le  financier  :  les 
bons  yeux  de  chien  se  dilatèrent,  éclairés  par  la  montée  sou- 
daine d'une  fusée  d'âme,  de  l'âme  jeune  et  comprimée  qui  se 
donne  toute  en  un  instant. 

—  Monsieur  Robinson,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
serrer  la  main? 

Les  doigts  fluets  du  jeune  homme  étreignirent  fiévreusement  la 
longue  main  osseuse,  comme  s'ils  eussent  été  affamés  de  caresses 
inconnues,  heureux  de  se  prendre  enfin  à  un  morceau  de  chair 
humaine  et  d'y  décharger  les  effluves  d'un  cœur  solitaire.  Il 
disparut  sa»s  ajouter  un  mot. 

L'Américain  revint  au  bureau  en  se  murmurant  à  lui-même  : 

—  Un  pauvre  garçon  !  Il  a  une  idée,  il  ne  saura  pas  en  tirer 
parti.  Rien  à  faire  de  sa  mécanique...  Ils  sont  tous  comme  cela, 
ici  :  des  spéculatifs,  des  intelligences;  tous  des  idées,  mais  rien 
de  pratique. 

—  Joë,  je  rentrerai  vers  onze  heures.  Quand  Moucheron 
viendra,  dites-lui  de  m'attendre. 
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M.  Robinson  prit  son  chapeau,  traversa  rapidement  l'anti- 
chambre. Une  demi-douzaine  de  personnes  attendaient  encore 
sur  les  chaises  de  canne.  Toutes  les  figures  avaient  cette  expres- 
sion concentrée,  résignée  dans  l'impatience,  qu'elles  prennent 
comme  une  livrée  dans  l'antichambre  d'un  pouvoir.  Chacun  se 
surveillait,  jouant  vis-à-vis  des  voisins  l'indifférence  convenable 
du  duelliste  qui  regarde  le  paysage  et  attend  que  ses  témoins  lui 
fassent  signe  de  s'aligner.  Les  traits  tirés  dissimulaient  mal  la 
préoccupation  de  l'homme  qui  se  ramasse  pour  une  lutte  hasar- 
deuse. Deux  des  visiteurs  avaient  déplié  négligemment  des 
journaux  :  ils  n'y  pouvaient  lire  que  le  discours  intérieur  dont 
ils  rassemblaient  les  argumens.  Au  moindre  bruit,  tous  les 
regards  se  tendaient  vers  cette  porte  close  derrière  laquelle  il  y 
avait  pour  chacun  une  angoisse,  un  espoir,  l'inconnu  de  la  vic- 
toire ou  de  la  défaite  dans  un  débat  d'intérêts  majeurs. 

A  l'apparition  du  financier,  les  solliciteurs  se  levèrent  :  cha- 
cun fit  un  mouvement,  aussitôt  réprimé,  pour  s'avancer  à  l'appel 
attendu  de  son  nom.  M.  Robinson  passa  sans  regarder,  jeta 
quelques  mots  d'excuses  à  la  ronde. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs;  obligé  de  sortir  à  l'instant... 
très  pressé...  Mon  secrétaire  vous  expliquera... 

Seul,  un  homme  se  détacha  du  groupe,  suivit  l'Américain 
hors  de  la  pièce,  l'arrêta  résolument  -sur  le  palier  :  un  gros 
homme  roux,  aux  traits  énergiques  et  vulgaires,  l'air  d'un  contre- 
maître arrivé  patron. 

—  Un  mot  seulement,  monsieur  Robinson.  Je  suis  Charançon, 
le  propriétaire  de  l'usine  des  câbles  sous-marins.  Me  donnez- 
vous  votre  commande,  oui  ou  non? 

—  Oui,  aux  dernières  conditions  que  j'ai  fixées. 

—  Quatre  mille  cinq  cents  francs  le  kilomètre  !  Mais  je  vous 
ai  soumis  mes  calculs  ;  informez- vous  près  de  qui  vous  voudrez  : 
au-dessous  de  six  mille  francs,  je  travaille  à  perte! 

—  Je  regrette.  Je  ne  puis  donner  plus  de  quatre  mille  cinq 
cents. 

—  Réfléchissez  encore,  monsieur  Robinson.  Vous  ne  voudriez 
pas  me  ruiner.  J'ai  refusé  toutes  les  autres  commandes  pour  mettre 
en  train  la  vôtre.  J'ai  acheté  à  crédit  les  matières  premières.  Si 
vous  m'abandonnez,  c'est  une  lourde  dette  sur  mon  usine  qui 
débute  :  ce  sont  des  mois  de  chômage  pour  mes  quarante  ou- 
vriers, des  pères  de  famille,  la  plupart... 
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—  J'en  suis  fâché.  Ma  propre  usine  fabrique  à  quatre  m'ûb» 
cinq  cents  francs  le  kilomètre,  en  Amérique.  Vous  né  supposez 
pas  que  je  m'amuserai  à  faire  hausser  les  prix. 

Et  M.  Robinson  descendit  l'escalier.  Cet  homme  qui  venait 
de  secourir  généreusement  un  malheureux  duquel  il  n'attendait 
rien,  —  il  tenait  l'invention  du  jeune  chimiste  pour  inutilisable, 
—  ce  même  homme  ruinait  un  industriel  qui  travaillait  pour  lui, 
il  condamnait  à  la  misère  d'humbles  ouvriers.  C'est  qu'il  se  heur- 
tait à  ceux-ci  dans  le  champ  de  la  concurrence,  dans  ce  champ 
clos  où  il  ne  voyait  plus  que  des  adversaires  à  exterminer.  C'était 
la  loi  de  la  guerre,  et  il  se  fût  méprisé  de  l'enfreindre  par 
une  faute  de  tactique.  Tel  le  soldat  qui  fusille  froidement  Tin- 
connu  posté  en  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  route  :  cet 
inconnu  avec  lequel  il  eût  partagé  fraternellement  son  pain, 
s'il  Pavait  rencontré  la  veille,  avant  la  bataille,  tristement  assis 
au  bord  de  cette  même  route. 

ii.  —  l'ennemi  de  joe 

Peu  après  le  départ  de  M.  Robinson  et  des  solliciteurs  qu'il 
avait  congédiés,  on  frappa  vivement  à  la  porte  du  cabinet  où  Joë 
achevait  de  reclasser  les  papiers.  Le  visiteur  n'attendit  pas  la 
réponse  pour  ouvrir  et  pénétrer  dans  la  pièce;  il  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil  avec  le  sans-gêne  d'un  familier  de  la  maison. 

C'était  un  grand  gaillard,  jeune  encore,  autant  qu'on  en  pouvait 
juger  sous  le  masque  d'usure  professionnelle  qui  plombe  de 
bonne  heure  certaines  figures  «  très  parisiennes.  »  Comme  les 
corsaires  de  haute  mer,  les  écumeurs  du  boulevard  ont  leur 
haie  signalétique;  mais  ce  n'est  pas  le  hâle  coloré  qu'apportent 
les  brises  marines  et  les  embruns.  Il  semble  que  lasphalte  long- 
temps foulé  ait  déteint  sur  ces  faces  terreuses,  tannées  par 
le  noctambulisme  et  les  perpétuels  excès  de  dépense  nerveuse, 
recuites  aux  flammes  tardives  du  gaz  dans  les  cafés,  les  théâtres, 
les  salles  de  rédaction.  Elles  acquièrent  ainsi  cette  patine  précoce 
qui  les  vieillit  d'abord,  les  conserve  ensuite,  les  maintient  à  peu 
près  invariables  entre  trente-cinq  et  soixante-cinq  ans.  Sur  ce 
visage  où  l'estampille  parisienne  recouvrait  un  type  méridional 
très  marqué,  tous  les  traits  se  prononçaient  en  saillie,  et  comme 
en  quête  du  vent;  le  front  bombé,  le  nez  pointu,  flaireur,  les  lèvres 
charnues,  les  dents  supérieures  un  peu  déchaussées  et  proémi- 
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nentes,  le  menton  affilé  en  éperon  de  croiseur;  jusqu'aux  yeux 
rvairons,  légèrement  saillans  hors  des  orbites,  toujours  en  mouve- 
ment, empressés  à  happer  tout  ce  qui  passait  dans  le  champ  de 
leur  vision.  Visage  plutôt  agréable,  en  somme,  grâce  à  son  ex- 
trême mobilité,  à  l'animation  que  lui  communiquait  une  intel- 
ligence à  fleur  d'épiderme.  Il  était  encadré  d'une  barbe  noire  en 
pointe,  frisottante,  de  cheveux  noirs  coupés  ras  sur  l'occiput, 
déjà  clairsemés  sur  les  tempes.  Le  chef  apparut  dégarni,  quand 
le  visiteur  déposa  le  chapeau  à  haute  forme  qu'il  avait  gardé 
sans  façon  :  un  de  ces  chapeaux  à  bords  minces  et  plats  qu'on 
doit  croire  propices  au  travail  cérébral,  car  ils  restent  obstiné- 
ment vissés  sur  les  crânes  qu'ils  coiffent  de  préférence,  et  qui 
sont  des  crânes  de  peintres,  de  pianistes,  de  journalistes,  d  au- 
teurs dramatiques.  Une  élégance  un  peu  débraillée  s'accusait  dans 
l'ensemble  de  la  mise,  dans  le  complet  matinal  en  lainage  d'un 
gris  trop  clair,  dans  l'écharpe  trop  rouge  de  la  cravate,  dans  le 
cuir  trop  jaune  des  brodequins. 

—  Bonjour,  Joë.  Parti,  le  patron?  Reviendra-t-il  bientôt? 

—  Bonjour,  monsieur  Moucheron.  M.  Archibald  Robinson 
vient  de  sortir.  Je  pense  qu'il  rentrera  à  onze  heures. 

Le  ton  cérémonieux  de  cette  réponse,  faite  avec  l'accent  sé- 
vère d'un  garde-chasse  qui  défend  la  garenne  du  châtelain  contre 
un  braconnier,  témoignait  d'un  goût  très  modéré  pour  l'enva- 
hisseur du  bureau.  Joë  Buttler,  jeune  commis  sérieux  et  labo- 
rieux, de  bonne  souche  irlandaise,  ne  se  fût  pas  permis  de  dis- 
cuter l'une  quelconque  des  préférences  du  maître  génial  qu'il 
révérait  à  l'égal  d'un  dieu.  Il  acceptait  comme  un  mystère,  sans 
se  l'expliquer,  la  faveur  dont  M.  Robinson  honorait  ce  Français 
tumultueux,  familier  :  un  très  proche  parent,  sinon  môme  un 
sosie  de  Méphistophélès,  dans  l'opinion  de  l'honnête  Joë.  Vis-à- 
vis  de  ce  compagnon  énigmatique  et  gouailleur,  le  secrétaire  se 
retranchait  dans  une  dignité  défensive,  il  exagérait  sa  gravité 
naturelle,  son  mutisme  de  jeune  serviteur  initié  aux  secrets 
d'une  grande  puissance. 

Énigmatique,  Emile  Moucheron  !  Il  fallait  toute  la  candeur 
d'un  étranger  fraîchement  débarqué  pour  qualifier  ainsi  ce  per- 
sonnage représentatif.  Fils  d'un  petit  drapier  de  Villeneuve-sur- 
Lot,  Emile  avait  d'abord  enorgueilli  son  père  par  ses  succès  au 
lycée  d'Agen.  Le  drapier  s'était  saigné  pour  compléter  à  Paris 
l'éducation  du  garçon;  un  si  brillant  sujet  ne  pouvait  devenir 
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qu'un  fonctionnaire  distingue.  Les  succès  scolaires  n'avaient  pas 
continué  au  lycée  Louis-le-Grand.  Après  un  échec  piteux  aux  exa- 
mens de  l'Ecole  normale,  le  fils  Moucheron  s'était  lancé  dans  le 
journalisme,  du  mouvement  naturel  d'un  jeune  canard  qui  se  jette 
dans  l'étang.  Son  esprit  souple  et  vif  y  avait  réussi  ;  il  brassait 
avec  la  même  facilité  le  reportage,  le  théâtre,  la  politique;  mais 
une  humeur  inconstante  le  promenait  de  feuilie  en  feuille,  il  ne 
sut  s'enraciner  nulle  part.  De  temps  à  autre,  il  quittait  le  métier,  i 
«  pour  faire  des  extras  en  ville,  »  comme  ii  disait  :  gérant  du 
Cercle  progressiste  de  l'Ouest,  secrétaire  d'un  député,  d'un  préfet, 
attaché  au  cabinet  d'un  ministre  qui  dura  six  semaines,  il  reve- 
nait toujours  à  ces  salles  de  rédaction  où  il  nageait  dans  son 
élément.  Il  avait  connu  des  années  de  famine  et  des  mois  d'opu- 
lence relative,  quand  une  collaboration  à  quelque  pièce  de 
théâtre  bien  partie  le  remettait  à  flot;  deux  ou  trois  fois  près  de 
couler  dans  les  bas-fonds  de  la  misère  parisienne,  toujours  re- 
pêché par  les  camarades,  car  il  était  bon  diable,  facile  à  vivre, 
adroit  à  toutes  les  besognes,  industrieux  et  actif  sous  l'éperon 
du  besoin. 

Cet  éperon  se  faisait  souvent  sentir,  d'autant  plus  qu'Emile 
avait,  disait-il,  «  de  lourds  devoirs  dans  la  banlieue.  »  Il  était, 
en  effet,  homme  de  devoir  à  sa  manière.  Ses  intimes  lui  connais- 
saient, là-bas,  très  loin,  derrière  l'Observatoire,  une  femme  et 
une  petite  fille  qui  grandissait  dans  ses  bas  percés  ;  «  une  répa- 
ration irréparable,  »  soupirait-il  en  parlant  du  légitime  mariage 
généreusement  contracté  avec  cette  ancienne,  quand  il  y  faisait 
allusion  dans  l'oreille  de  la  jeune  figurante  des  Bouffes  qui  l'en 
consolait.  Quelques  louis  tombaient-ils  d'une  caisse  de  journal 
ou  de  théâtre,  Emile  en  portait  la  dîme  à  l'Observatoire 
Mme  Irma  Moucheron  recevait  la  manne  en  grognant,  réclamait 
le  reste,  vidait  les  poches  de  l'époux,  et  le  gratifiait  ensuite  d'une 
atroce  scène  de  jalousie.  Emile  décampait,  s'évaporait  pendant 
des  mois,  reparaissait  quand  une  lettre  de  la  petite  Célestine 
venait  attendrir  ce  père  intermittent  à  son  bureau  de  rédaction 

Il  semblait  que  la  fortune  voulût  enfin  lui  sourire  sous  les 
traits  de  M.  Archibald  Robinson.  Rapproché  de  l'Américain  pai 
un  heureux  hasard,  Moucheron  avait  dextrement  amarré  sa 
barque  à  cet  énorme  galion.  Officiellement,  il  était  le  correspon- 
dant parisien  du  journal  que  le  financier  éditait  à  New- York. 
Convenablement  rétribué  de  ce  chef,  il  avait  en  outre  conquis 
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ses  entrées  dans  le  cabinet  de  M.  Robinson,  durant  les  courts 
séjours  que  le  «  patron  »  faisait  à  Paris.  Ce  grand  travailleur 
l'y  tolérait  comme  un  fox-terrier  dont  les  gambades  le  divertis- 
saient à  ses  minutes  de  relâche  ;  il  s'amusait  au  bagout  d'un  être 
d'espèce  si  différente.  Cet  homme  d'action  et  de  spéculation,  qui 
avait  horreur  des  inutiles,  disait  parfois  à  son  protégé.:  «  Mou- 
cheron, vous  êtes  ma  seule  inutilité.  »  —  Il  ne  le  pensait  qu'à 
demi.  Copain  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  journalistes  dans  Paris, 
habitué  à  frapper  sur  tous  les  ventres  du  Palais-Bourbon,  frotté 
de  longue  date  à  tous  les  remueurs  d'affaires  du  Parlement,  des 
ministères,  de  la  moyenne  finance,  Emile  était  un  excellent  ra- 
batteur d'hommes,  un  intermédiaire  sans  conséquence,  les  meil- 
leurs pour  nouer  une  négociation  ou  faciliter  un  rapprochement. 

—  Je  croyais,  monsieur  Moucheron,  que  vous  amèneriez 
l'officier  attendu  par  M.  Robinson. 

—  Non,  Joë.  Ce  militaire  a  pour  l'instant  d'autres  devoirs. 
Vous  le  contemplerez  avant  midi,  s'il  me  tient  parole.  Patientez, 
tandis  que  votre  patron  gagne  quelques  millions.  Car  il  aura 
gagné  quelques  millions  de  plus  dans  sa  matinée.  Il  est  chez  le 
ministre  des  Finances,  n'est-ce  pas?  Ah!  il  ne  lui  faudra  pas 
longtemps  pour  rouler  ce  butor  de  Paphetin!  Un  comptable 
qui  ne  peut  même  pas  aligner  les  chiffres  de  son  budget  sans 
se  tromper  d'une  centaine  de  millions  !  Non,  je  me  figure  le  Pa- 
phetin, le  petit  usurier  de  province,  se  débattant  entre  les  griffes 
du  Maître  de  la  Mer!  Doit-il  être  chétif,  assis  en  face  de  l'homme 
fabuleux,  du  premier  des  fils  d'Adam  qui  aura  possédé  cette 
fortune  absurde,  un  milliard  de  dollars!  Avouez  la  vérité,  Joë  : 
c'est  bien  vrai  que  M.  Robinson  possède  cinq  milliards  de 
francs  ? 

Le  secrétaire,  toujours  occupé  à  ses  rangemens,  ne  répondit 
que  par  un  petit  haussement  d'épaules,  de  l'air  ennuyé  d'un 
homme  qui  subit  les  sottes  questions  d'un  enfant  mal  élevé. 

—  Cinq  milliards!  Et,  à  vingt  ans,  il  logeait  à  l'enseigne  de 
la  lune  !  Il  se  demandait  comme  moi,  comme  vous,  peut-être, 
sauf  votre  respect,  où  il  mangerait  le  soir!  Penser  qu'il  a  com- 
mencé avec  rien... 

—  Vous  faites  erreur.  M.  Archibald  Robinson  a  commencé 
avec  sa  volonté* 

—  Oh!  oh!  de  la  philosophie!  Allez  donc  voir  à  la  Banque 
de  France  combien   elle  vous  avancera  sur  ce  capital,    votre 
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volonté!  —  Dites-moi,  mon  bon  Joë,  si  vous  étiez  à  la  tête  de 
cinq  milliards,  qu'est-ce  que  vous  en  feriez,  vous?  Mùi,  je  sais 
bien.  D'abord,  je  me  souviendrais  que  je  suis  père  :  j'élèverais 
et  je  doterais  Célestine  de  façon  qu'elle  épouse  un  prince  mé- 
diatisé... ou  même  régnant.  Puis,  je  prélèverais  cent  millions, 
s'il  les  fallait,  pour  casser  les  reins  à  cet  animal  de  Mirevault,  le 
ministre  qui  a  rayé  mon  nom  sur  la  liste  des  croix  du  14  juillet. 
Avec  cent  millions  bien  employés,  on  doit  porter  bas  un  ministre, 
que  diable!  Oh  !  la  vengeance,  la  savoureuse  vengeance!...  Je  serais 
très  charitable  :  je  fonderais  un  hospice  pour  tous  les  scrofuleux 
de  Lot-et-Garonne,  avec  mon  buste  dans  la  cour  d'honneur.  Et 
puis...  Bah!  je  me  ferais  nommer  Président  de  la  République. 
Pourquoi  pas?  Qu'est-ce  que  je  ferais  bien  encore?... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  monsieur  Moucheron.  Si  vous 
aviez  le  tour  d'esprit  qui  permet  d'acquérir  une  grande  fortune, 
toutes  vos  opinions  sur  la  façon  de  l'employer  en  seraient 
changées. 

—  Joë,  vous  rendriez  des  points  à  l'Ecclésiaste.  Vous  avez 
peut-être  raison,  mon  ami.  Mais  je  parie  que  vous  me  jugez 
sans  équité.  Vous  croyez  que  je  suis  comme  les  autres,  que  je 
m'attache  à  votre  patron  parce  qu'il  dégoutte  de  l'or  dans  son 
sillage?  Dame,  ça  ne  refroidit  pas  mon  zèle,  j'en  conviens.  Mais 
M.  Robinson  n'aurait  plus  un  sou  que  vous  me  verriez  quand 
même  ici.  Il  me  plaît,  cet  homme  :  je  l'aime,  je  le  révère, 
entendez-vous?  Ah!  s'il  travaillait  comme  ses  pareils  dans  les 
matières  prosaïques  et  fétides,  dans  les  pétroles,  les  guanos  Ou 
le  porc  de  Chicago,  je  crois  bien  que  je  n'eusse  jamais  pensé  à 
le  fréquenter.  Le  Maître  de  la  Mer  a  conquis  l'artiste,  le  poète 
que  je  me  flatte  d'être.  —  Oui,  quand  la  vie  ne  m'accable  pas, 
je  suis  poète  avant  tout,  Joë.  Lorsque  vous  serez  mieux  fami- 
liarisé avec  notre  prosodie  nationale,  je  vous  ferai  hommage  du 
volume  de  vers  que  mes  aveugles  contemporains  laissent  moisir 
chez  Lemerre  :  La  Siive  Vierge.  C'est  un  titre,  ça?  Et  que  dites- 
vous  des  quatre  sous-titres?  Les  Essences,  les  Fleurs,  les  Ser- 
pens,  Liicus  in  luce...  Qui  sait?  Vous  me  comprendrez  peut-être 
mieux  que  nos  stupides  Parisiens,  vous,  candide  arrière-neveu 
de  Chactas.  Et  vous  comprendrez  que  j'aie  été  séduit  par  ce 
pêcheur  miraculeux,  jetant  son  filet  d'or  sur  l'infini  des  mers... 
Tiens,  un  alexandrin!  Et  pas  mauvais.  Je  le  noterai.  C'est 
curieux,    ils   viennent    d'eux-mêmes   quand    on   parle    de    cet 
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homme  épique.  Oui,  épique!  Il  a  réhabilité  les  milliards,  Joë. 
Avec  lui,  le  vil  capitaliste  rentre  dans  la  grande  lignée  poé- 
tique :  il  est  homérique,  il  est  eschylien,  vous  dis-je.  De  ce 
Maître  de  la  Mer,  les  anciens  eussent  fait  un  mythe,  un  demi- 
dieu.  Je  ne  puis  plus  le  voir  que  je  ne  songe  à  tous  les  héros  du 
cycle  neptunien,  aux  grands  dompteurs  d'océans  magnifiés  par  la 
Légende  et  l'Histoire  :  Jason,  les  Argonautes,  Xerxès  faisant 
fouetter  la  mer  qui  lui  résistait;  Salomon  équipant  les  flottes  qui 
rapportaient  l'or  et  les  aromates  des  rivages  d'Ophir  et  d'Asion- 
gaber;  les  Yikings,  ses  véritables  ancêtres,  poussant  leurs  barques 
à  la  conquête  du  monde  ;  Charles-Quint  et  son  empire  où  le  soleil 
ne  se  couchait  jamais;  Philippe  II  courbant  les  vagues  sous  l'in- 
vincible Armada...  Mais  que  pèsent-ils  tous  ensemble  en  regard 
d'Archibald  Robinson?  Des  canotiers!  Un  canotier,  aussi,  cet 
autre  qui  vint  de  chez  vous  nous  ébaubir  un  moment,  à  la  fin 
du  dernier  siècle.  A-t-on  fait  assez  d'histoires  avec  son  trust  de 
l'Océan!  Un  joujou  d'enfant  en  comparaison  de  l'U.  S.  T.,  de 
Y Universal  Sea  Trust.  Un  pauvre  petit  milliard,  travaillant  sur 
un  pauvre  petit  océan;  une  rafle  vulgaire  de  passagers  et  de 
marchandises  sur  la  flaque  d'eau  atlantique.  Et  l'on  s'extasiait! 
On  admirait  cet  humble  précurseur,  ce  Pichegru,  ce  Moreau,  et 
Napoléon  allait  paraître!  Il  veut,  lui,  il  prend  tous  les  océans, 
l'Atlantique  et  le  Pacifique,  le  Boréal  et  l'Austral;  toutes  les 
mers,  la  noire,  la  rouge,  la  jaune;  toutes  les  baies,  toutes  les 
syrtes,  tous  les  havres,  tous  les  bateaux.  Qui  donc  a  dit  que  Dieu 
pense  par  planètes?  Eh  bien  !  sa  plus  énorme  créature,  Archi- 
bald  Robinson,  pense  par  continens.  Il  est  celui  dont  parlait  Job, 
l'Esprit  qui  va  susciter  Léviathan  ;  c'est  dans  ses  yeux,  dans  ses 
larges  yeux  qu'on  aura  vraiment  vu  : 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères. 

Joë  recevait  cette  douche  lyrique  avec  l'habituelle  perplexité 
d'âme  où  le  jetaient  les  discours  de  Moucheron.  Il  va  sans  dire 
qu'une  bonne  moitié  des  mots  était  pour  lui  de  l'hébreu  ;  l'autre 
moitié,  celle  qu'il  entendait,  lui  plaisait  par  l'évidente  sincérité 
de  l'enthousiasme.  L'hommage  rendu  à  son  idole  amenait  sur 
sa  face  ronde  un  bon  sourire  approbatif;  et  pourtant,  jusque 
dans  cet  enthousiasme,  il  soupçonnait  une  ironie  cachée  qui 
réveillait  ses  défiances.  Comme  à  la  plupart  des  étrangers,  ce  lui 
était  une  gêne  insupportable  de  ne  savoir  jamais  si  le  Parisien 
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parlait  sérieusement,  alors  même  qu'il  disait  des  choses  justes 
et  senties.  —  Mais  le  savait-il  lui-même,  l'impulsif  toujours, 
emporté  par  son  imagination,  toujours  pressé  d'en  sourire  au 
moment  qu'il  y  cédait?  Savait-il  où  finissait  l'emballement,  où 
commençait  la  blague  ;  à  quel  instant  il  crevait  d'un  geste  gamin 
les  beaux  cerfs-volans  qu'il  lançait? 

—  Le  Robinson  a  aussi  mon  estime,  reprit-il,  parce  qu'il 
conduit  ses  dollars  et  ne  se  laisse  pas  conduire  par  eux.  Ce  sont 
des  soldats.  Un  milliard  de  soldats  qu'il  mène  à  la  conquête  du 
globe.  Il  les  fait  manœuvrer  glorieusement,  comme  Alexandre 
sa  phalange,  César  ses  légions,  Bonaparte  ses  demi-brigades.  Il 
est  Yimperator  moderne;  il  est  un  soufflet  vivant,  si  j'ose  dire, 
un  magnifique  soufflet  appliqué  sur  les  museaux  de  tous  les 
imbéciles  qui  veulent  voir  une  démocratie  dans  votre  Etat 
féodal.  Il  nous  donne  gratis,  —  c'est  d'ailleurs  la  seule  chose 
qu'il  donne  gratis  !  —  le  spectacle  de  la  vie  inimitable  :  hier  au 
fond  du  Far  West,  en  train  de  monter  quelque  affaire  gigan- 
tesque; ce  soir  à  l'Opéra  de  Paris,  entouré  d'une  cour  aussi  hup- 
pée, aussi  servile  que  celle  de  Louis  XIV;  demain  sous  quelque 
tropique  impossible,  dessinant  le  port  qu'il  va  creuser  chez  les 
sauvages.  Il  fait  tout,  il  voit  tout,  il  sait  tout  :  même  les  secrets 
de  notre  damnée  langue  française,  que  les  Français  ne  savent 
plus.  Tenez,  à  cette  heure,  il  discute  avec  Paphetin  :  je  jurerais 
que  c'est  Paphetin  qui  écorche  la  syntaxe. 

—  N'est-ce  pas,  —  interrompit  Joë,  décidément  apprivoisé, 
—  n'est-ce  pas  qu'il  la  parle  bien,  votre  langue  difficile?  Quand 
M.  Robinson  débuta  dans  les  affaires,  tout  jeune,  la  maison  de 
New-York  où  il  travaillait  l'envoya  dans  son  comptoir  de  Québec. 
Il  a  passé  six  années  au  Canada  français;  il  y  a  gagné  l'aisance 
de  son  parler.  —  Et  ce  fut  là  qu'il  me  prit,  quinze  ans  plus  tard. 
J'occupais  à  mon  tour  la  place  modeste  où  il  avait  servi.  Un 
jour  qu'il  passait  à  Québec,  M.  Robinson  me  convoqua  sans  me 
connaître  et  me  garda  à  déjeuner.  Le  lendemain,  il  m'offrait 
auprès  de  lui  la  situation  inespérée  où  vous  me  voyez.  Depuis, 
je  me  suis  enhardi  une  fois  à  lui. demander  pourquoi  il  m'avait 
honoré  de  sa  confiance.  Il  m'a  répondu  :  «  Je  me  décide  vite, 
Joë;  dès  la  côtelette,  j'avais  résolu  de  vous  engager.  »  —  Mais  je 
pense  que  j'ai  dû  ma  chance  à  un  retour  qu'il  faisait  sur  lui- 
même. 

—  Je    le   reconnais  bien   là,    continua   Moucheron.   Hélas! 
tome  xv.  —  1903.  32 
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que  n?ai-je  mangé  cette  côtelette  avec  lui!  —  Oui,  il  sait  tout;  et 
il  devine  le  reste.  Il  vous  vide  un  homme  d'un  coup  d'œil. 
A  peine  s'il  vient  de  loin  en  loin  camper  quelques  semaines  dans 
ce  bureau,  comme  un  général  en  tournée  d'inspection,  et  la 
forêt  parisienne  n'a  pas  de  mystères  pour  lui.  Il  y  connaît  le 
poids  et  le  prix  de  chacun  de  nos  pantins,  les  ficelles  par  où 
on  les  tire.  Il  lit  au  fond  des  consciences,  quand  par  hasard  il 
en  rencontre  dans  ce  pays-ci,  aventure  assez  rare.  Et  si  simple 
pour  lui-même,  lorsqu'il  ne  juge  pas  utile  d'éblouir  les  ba- 
dauds par  son  faste!  Prodigue  de  sa  peine,  dur  à  la  fatigue,  sobre 
comme  un  chameau.  Je  sais  des  zingueurs,  àCharonne,  qui  ne  se 
contenteraient  pas  de  son  ordinaire.  —  Pourtant,  il  possède  un 
estomac  bon  à  recevoir  les  grosses  bouchées  de  la  Fortune, 
comme  disait  de  son  Homme  de  Cour  Baltazar  Gracian,  un 
excellent  auteur,  Joë.  —  Et  si  délicieusement  loufoque  par  cer- 
tains côtés  !  On  le  croit  occupé  à  machiner  le  bilan  de  quelque 
opération  monstrueuse  :  on  le  surprend  plongé  dans  la  lecture 
de  ce  bouquin... 

D'un  mouvement  rapide  que  Joë  ne  sut  pas  devancer,  l'in- 
discret Moucheron  attira  le  gros  volume  posé  sur  la  table.  Le 
livre  s'ouvrit  sous  sa  main,  à  la  page  marquée  par  une  fiche  de 
papier  :  ce  papier  était  un  talon  de  chèque,  arraché  d'un  vieux 
carnet  et  reconnaissable  au  filigrane  d'une  des  grandes  banques 
de  New-York.  Le  crayon  du  lecteur  y  avait  jeté,  d'une  écriture 
ferme  et  fine,  cette  citation  relevée  sur  le  texte  anglais  de  la 
page  en  regard  : 

Le  nombre  des  enfans  d'Israël  sera  un  jour  comme  celui  du  sable  de  la 
mer,  qu'on  ne  peut  ni  mesurer  ni  compter.  Et,  dans  le  même  lieu  où  on 
leur  avait  dit  :  Vous  n'êtes  point  mon  peuple,  —  on  leur  dira  :  Vous  êtes  les 
enfans  du  Dieu  vivant.  Après  cela,  les  enfans  de  Juda  et  les  enfans  d'Israël 
se  réuniront  ensemble  :  ils  s'établiront  un  même  chef,  et  ils  s'élèveront  de 
la  terre,  parce  que  le  jour  de  Jezraël  sera  grand.  —  Osée,  I,  10-11. 

—  Admirable  !  s'écria  Moucheron.  Un  verset  du  prophète 
Osée  sur  un  talon  de  chèque  !  C'est  tout  l'homme  ! 

Joë  s'empara  vivement  du  volume  et  le  serra  dans  une 
armoire.  —  Laissez  le  livre.  M.  Robinson  y  tient  beaucoup  et  ne 
veut  pas  qu'on  y  touche.  Cette  Bible  fut  apportée  d'Angleterre 
en  Amérique  par  un  des  émigrans  du  Mayflower.  La  date  et  le 
nom  inscrits  à  la  première  page  en  font  foi.  M.   Robinson  dési- 
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rait  fort  un  exemplaire  de  cette  provenance  ;  il   l'a  longtemps 
cherché;  il  a  payé  celui-ci  très  cher. 

—  Phénoménal!  continua  le  journaliste,  comme  se  parlant 
à  lui-même.  —  Pourtant,  le  Robinson  n'a  rien  de  juif,  pas  une 
goutte  du  sang  d'Abraham.  —  Au  fait,  puisque  les  propriétaires 
naturels  de  ce  livre  y  ont  appris  pendant  tant  de  siècles  l'art  de 
drainer  tout  l'or  disponible,  pourquoi  d'autres  n'y  chercheraient- 
ils  pas  aujourd'hui  ce  précieux  secret?  Joë,  nous  ne  lisons  pas 
assez  la  Bible,  mon  ami.  C'est  peut-être  pour  cela  que  nous 
sommes  pauvres.  Elle  doit  enseigner  le  moyen  d'acquérir  les 
richesses.  —  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  ne  prenez  pas  votre 
air  scandalisé.  Que  diable!  on  ne  peut  jamais  plaisanter  avec 
vous...  A  propos,  est-il  vrai  que  M.  Robinson  ait  acquis  pour 
trois  millions  la  galerie  de  tableaux  du  comte  Léon  Abrabanel,  le 
grand  spéculateur  qui  a  raté  son  coup  sur  les  métaux?  Ne  faites 
pas  le  mystérieux.  Inutile.  Votre  patron  ne  peut  plus  éternuer 
que  tout  Paris  ne  le  sache.  Les  journaux  guettent  ses  moindres 
faits  et  gestes.  Un  renseignement  exact  sur  la  maison  où  il  a 
dîné,  cela  se  paie  plus  cher  qu'un  tuyau  sur  les  projets  du  minis- 
tère, ou  sur  la  pièce  nouvelle  que  va  jouer  Rose  Esther.  Com- 
ment en  serait-il  autrement?  Depuis  le  trottin  jusqu'aux  empe 
reurs,  tous  les  lecteurs  du  journal  n'ont  qu'un  désir,  voir  le 
Maître  de  la  Mer,  lui  être  présentés  s'ils  sont  de  taille,  obtenir 
un  mot  du  dictateur  des  imaginations.  Louis  XIV,  vous  dis-je; 
donc  l'état  d'âme  des  sujets  de  Louis  XIV.  Voyage-t-il,  les  sou- 
■  verains  lui  font  :  psitt,  psitt...  Les  plus  gros  l'accueillent  comme 
un  égal,  les  moindres  comme  un  maître;  car  ce  particulier 
peut  faire  pour  beaucoup  d'entre  eux  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire 
pour  lui.  Et  les  belles  dames  !  Doit-il  en  venir  ici,  des  grandes, 
des  petites...  hein,  Joë?  —  C'est  bon.  On  ne  vous  questionne 
pas.  Ne  rQugissez  pas,  pudique  Huron,  rentrez  votre  méchante 
grimace.  On  sait  bien  que  M.  Robinson  est  au-dessus  des  fai- 
blesses humaines,  comme  il  est  au-dessus  de  tous  ces  faibles 
mots  que  balbutie  notre  admiration.  Tenez,  devant  le  Maître  de 
la  Mer,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  vaille,  et  c'est  un  grand  Fran- 
çais qui  l'a  dit  :  Que  d'eau!  Que  d'eau! 

Si  courte  que  fût  son  érudition  on  matière  de  mots  histo- 
riques, Joë  comprit,  à  l'intonation,  que  son  persécuteur  se  mo- 
quait de  lui.  Il  s'assit  devant  la  machine  à  écrire,  y  adapta-  une 
feuille  de  papier. 
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—  Je  vous  demande  pardon.  Je  dois  expédier  un  travail  urgent. 

Moucheron  fit  encore  quelques  tentatives  pour  renouer  la 
conversation  :  le  secrétaire  ne  l'écoutait  plus,  il  martelait  le  cla- 
vier de  la  machine.  De  guerre  lasse,  Emile  s'enfonça  dans  le 
fauteuil,  étendit  ses  longues  jambes,  tira  de  la  poche  de  son 
veston  une  liasse  de  journaux.  Sa  pensée,  un  moment  envolée 
sur  les  océans  pour  y  suivre  celle  de  M.  Robinson,  se  rabattait 
de  toute  la  force  de  l'habitude  sur  les  événemens  parisiens.  A  la 
lecture  des  filets  qui  racontaient  le  début  de  MUe  X...  au  Vaude- 
ville, l'algarade  de  M.  Y...  à  la  Chambre,  le  scandale  du  procès 
Z...  au  Palais,  une  expression  d'intérêt  concentré  se  peignait  sur 
cette  physionomie  mobile;  la  même  expression  qui  transfigurait 
le  maître  de  ce  logis  quand,  son  regard  embrassait  le  globe  ter- 
restre. Du  contenu  de  ces  papiers,  de  l'odeur  fraîche  d'impri- 
merie qui  s'en  dégageait,  une  légère  griserie  montait  au  cerveau 
du  boulevardier.  Ce  Chinois  de  Paris  avait  retrouvé  sa  pipe 
d'opium.  Dans  ses  yeux  passaient  les  béatitudes  d'un  fumeur 
invétéré  qui  renifle  l'arôme  du  stupéfiant  quotidien. 

III.    —    L'ENVERS    D'UNE    GLOIRE 

Tandis  que  Moucheron  célébrait  «  le  Maître  de  la  Mer,  » 
celui  qu'il  appelait  ainsi  roulait  dans  son  automobile  vers  le 
ministère  des  Finances  Au  moment  où  la  machine  rangeait  le 
trottoir,  à  la  hauteur  des  guichets  du  Louvre,  elle  faillit  tam- 
ponner un  passant  qui  débouchait  de  la  voûte  du  pavillon  de. 
Rohan  et  s'engageait  d'un  pas  rapide  dans  la  rue  de  Rivoli. 
Visiblement  absorbé  par  de  graves  préoccupations,  et  peu  fami- 
liarisé, semblait-il,  avec  le^  mouvement  des  carrefours  parisiens, 
l'homme  ne  fut  préservé  d'un  choc  dangereux  que  par  un  virage 
savant  du  chauffeur.  La  mise  et  l'allure  du  piéton  décelaient  un 
officier  en  civil. 

Ce  petit  incident  de  rue  intéressa  un  jeune  garçon  pâtissier, 
de  ceux  qui  se  font  une  éducation  encyclopédique  devant  les 
images  étalées  sur  les  éventaires  des  kiosques.  Le  mitron  re- 
connut la  tête  de  l'officier  pour  l'avoir  longuement  contemplée, 
la  veille,  sur  la  couverture  des  journaux  illustrés;  et  un  coup 
d'Oeil  le  renseigna  sur  la  nationalité  très  apparente  de  l'étranger 
qui  filait  dans  l'automobile.  Les  sentimens  du  gavroche  se  mani- 
festèrent da#s  l'appel  qu'il  lança  d'une  voix  de  fausset  : 
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—  Ohé!  l'English,  écrase  un  peu  voir  le  capitaine  Tournoël! 
Ta  peau  ne  vaudra  pas  cher  ! 

Le  passant  traversa  la  chaussée,  inattentif  à  cette  caresse  de 
la  popularité  comme  il  l'avait  été  au  ronflement  de  l'automobile. 

Populaire,  il  l'était  depuis  peu,  pour  quelques  jours,  pour 
l'instant  où  Paris  paie  d'un  engouement  fugitif  les  héros  qu'il 
découvre  par  hasard.  La  ville-femme  réserve  ses  longues  faveurs 
aux  talens  dont  elle  est  juge,  à  ceux  qui  amusent  ses  loisirs  ou 
flattent  ses  passions  sans  s'éloigner  d'elle.  Aux  mérites  lointains 
et  d'uD  ordre  qui  lui  échappe,  elle  accorde  la  brusque  projection 
du  rayon  électrique,  le  bref  applaudissement  qu'elle  donnerait 
au  meilleur  ténor,  s'il  chantait  sa  romance  dans  un  idiome  inin- 
telligible. 

Or,  les  vrais  titres  de  gloire  du  jeune  officier  n'étaient  pas 
facilement  vérifîables  pour  tous.  Lieutenant  de  chasseurs  à  pied 
détaché  près  d'un  gouverneur  du  Soudan,  il  avait  sollicité  et 
obtenu  la  mission  d'explorer  les  seules  régions  encore  inconnues 
de  l'Afrique,  le  Kanem  et  le  Ouadaï.  Deux  années  durant,  il  avait 
disparu  dans  ces  sourdes  ténèbres.  La  conduite  de  sa  mission  et 
le  livre  où  il  en  résumait  les  travaux  le  plaçaient  très  haut  dans 
l'estime  des  spécialistes.  Nul  de  nos  Africains  ne  s'était  signalé 
par  des  qualités  plus  solides  et  plus  brillantes  :  tous  les  dons  du 
grand  explorateur  semblaient  départis  à  Louis  de  Tournoël.  De 
bons  juges  égalaient  ses  découvertes  et  le  récit  qu'il  en  avait  fait 
aux  mémorables  voyages  de  Nachtigal,  le  seul  Européen  qui  l'eût 
précédé  dans  le  Ouadaï,  trente  ans  plus  tôt.  Féconde  en  résul- 
tats scientifiques,  la  mission  Tournoël  ne  l'était  pas  moins  en 
promesses  d'ordre  pratique  :  elle  avait  reconnu  des  territoires 
fertiles  et  peuplés  sur  de  vastes  espaces  que  l'on  croyait  déser- 
tiques ;  des  indices  irrécusables  y  révélaient  des  filons  d'or,  de 
cuivre,  d'anthracite  ;  et  d'habiles  traités,  passés  avec  les  princi- 
paux chefs,  assuraient  à  la  France  les  droits  du  premier  occupant 
sur  ces  immenses  domaines  encore  vacans. 

Déjà  notoire  dans  le  monde  savant,  dans  les  cercles  colo- 
niaux et  militaires,  le  nom  de  Tournoël  restait  ignoré  de  la  foule  : 
la  popularité  lui  vint,  soudaine  et  retentissante,  d'un  accident 
heureux  qui  eut  des  suites  malheureuses.  A  peine  rentré  de  son 
premier  voyage,  le  jeune  lieutenant,  promu  capitaine,  avait 
reformé  au  Sénégal  une  petite  colonne  pour  achever  la  conquête 
ébauchée.  Reparti  du  Haut-Niger,  il  venait  de  Zinder  et  allait 
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atteindre  la  rive  septentrionale  du  lac  Tchad,  quand  la  route  lui 
fut  barrée  par  le  sultan  du  Bornou.  L'ancien  es3lave,  devenu  le 
maître  d'un  de  ces  empires  éphémères  qui  naissent  et  passent 
comme  des  tornades  sur  le  Soudan,  était  alors  au  faîte  de  sa 
puissance  ;  gêné  au  midi  par  les  postes  allemands  et  français 
établis  dans  le  sud  du  Tchad,  il  s'était  brusquement  rejeté  vers 
le  nord.  Tournoël,  menacé  à  l'improviste  par  le  reflux  de  ces 
hordes,  paya  d'audace  et  leur  fit  tête  •  il  lança  sur  le  camp  du 
sultan  sa  poignée  de  Sénégalais.  Surprise  par  la  vigueur  de  l'at- 
taque, l'armée  du  Bornou  se  débanda  :  le  capitaine  poussa  vive- 
ment son  redoutable  adversaire  jusque  dans  Kouka,  s'empara  de 
sa  personne  et  de  sa  capitale. 

Ce  beau  fait  d'armes,  bientôt  connu  en  France,  y  avait  réjoui 
un  peuple  qui  rêve  toujours  aux  succès  militaires  dont  il  est 
déshabitué.  Mais  le  Bornou,  comme  on  sait,  est  rangé  par  les 
traités  de  dévolution  dans  la  sphère  d'influence  anglaise  :  influence 
purement  nominale,  les  Anglais  n'ayant  pas  encore  pénétré  dans 
la.jrégion  qu'ils  se  sont  fait  attribuer.  Un  cas  de  force  majeure  y 
âtfaTt  entraîné  la  petite  troupe  française-;  contrainte  par  les  sti- 
pulations internationales,  elle  avait  dû  abandonner  à  d'autres  tous 
les  fruits  de  sa  victoire  et  se  retirer  hors  de  l'empire  conquis  en 
quelques  jours.  Elle  s'était  tristement  repliée.  A  la  suite  de  cette 
aventure  imprévue,  la  mission  désorganisée  n'avait  pu  remplir 
son  objet  à  l'orient  du  lac  Tchad,  dans  le  Kanem  et  le  Ouadaï  ; 
son  chef  avait  reçu  l'ordre  de  la  disloquer  et  de  rentrer  en  France. 

Rentrée  triomphale  pour  l'officier  qu'elle  désolait.  On  l'admi- 
rait et  on  le  plaignait.  La  France  n'ouvre  tout  son  cœur  de  mère 
qu'à  ses  héros  malheureux,  meurtris  par  leur  succès  même  ;  elle 
garde  ses  plus  chaudes  tendresses  et  ses  plus  belles  légendes  pour 
un  Roland,  pour  une  Jeanne  d'Arc.  Tournoël  bénéficiait  d'une 
inclination  sentimentale  aussi  ancienne  que  notre  histoire.  Les 
coloniaux,  navrés  de  cette  déconvenue,  banquetaient  en  l'hon- 
neur du  capitaine;  ils  le  produisaient  dans  les  sociétés  de  géo- 
graphie, devant  un  public  qui  s'étouffait  pour  l'acclamer.  Les 
feuilles  d'opposition  adoptaient  bruyamment  le  héros  sacrifié  :  h. 
plupart  ne  savaient  pas  bien  où  était  Kouka,  mais  elles  savaient 
de  science  certaine  que  le  gouvernement  avait  trahi.  La  galerie 
s'amusait  au  spectacle  dont  les  répétitions  fréquentes  la  mettent 
toujours  en  joie  :  d'une  part,  ce  gouvernement  inquiété  par 
Nombre   d'une    renommée    militaire,    taureau   qui   s'effare   au 
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moindre  claquement  d'un  drapeau,  croit  apercevoir  sous  ses  plis 
l'épée  levée  pour  le  juguler,  fonce  maladroitement  sur  l'épou- 
vantail  ;  d'autre  part,  une  opposition  qui  le  harcèle  avec  le  nom 
de  l'officier  populaire  et  pique  sans  relâche  cette  banderille  dans 
les  flancs  du  ruminant  affolé.  Propagé  par  ce  jeu  de  presse,  le 
nom  de  Tournoël  était  sur  toutes  les  lèvres  ;  on  l'invitait  dans  les 
salons  à  la  mode  ;  et  les  gens  qui  attendent  un  sauveur  dans  les 
cafés  s'interrogeaient  gravement  :  Serait-ce  enfin  Lui  ? 

Novice  aux  intrigues  politiques,  le  favori  du  moment  s'était 
mépris  tout  d'abord  sur  le  sens  des  acclamations  que  son  nom 
soulevait.  Comme  tous  ses  pareils,  l'explorateur  était  possédé 
par  la  passion  de  sa  découverte.  Il  n'y  avait  pour  lui  dans  le  vaste 
monde  qu'un  seul  objet  digne  de  l'effort  commun,  un  seul  intérêt 
urgent,  un  seul  empire  désirable  :  ce  futur  empire  du  Kanem 
et  du  Ouadaï  qu'il  voulait  faire  nôtre,  et  dont  la  conquête  devait 
occuper  la  France,  toute  autre  affaire  cessante.  Il  était  revenu  à 
Paris  avec  l'espoir  de  gagner  tous  les  cœurs  à  la  foi  qui  brûlait 
le  sien  :  sa  propagande  allait  convaincre  les  incrédules,  l'accueil 
enthousiaste  du  public  lui  en  était  garant.  Lorsqu'il  courait  de 
la  gare  de  Lyon  au  ministère  des  Colonies,  —  encore  tout  ému 
de  la  réception  triomphale,  de  la  griserie  des  vivats,  de  la 
chaude  étreinte  des  mains  inconnues,  —  il  eût  parié  volontiers 
que  chaque  passant  coudoyé  dans  la  rue  pensait  comme  lui  à  la 
grande,  à  l'unique  affaire  de  France,  la  pénétration  du  Ouadaï. 
Une  seule  crainte  le  tourmentait  :  certes,  on  se  rendrait  à  l'évi- 
dence de  ses  argumens  ;  mais  peut-être  ne  ferait-on  pas  assez  vite, 
assez  grand.  Renseigné  par  l'expérience  sur  les  convoitises  ri- 
vales, sur  la  rapidité  d'action  de  nos  compétiteurs,  il  redoutait 
le  retard  ou  le  faux  mouvement  qui  laisserait  échapper  cette 
magnifique  aubaine  ;  il  ne  fallait  pas  perdre  une  année,  un  mois, 
un  jour. 

Ses  premières  visites  aux  ministères  avaient  été  autant  de 
douches  glaciales.  En  haut,  chez  les  détenteurs  du  pouvoir,  en 
bas,  dans  les  bureaux  où  le  pouvoir  se  monnaye,  il  n'avait  ren- 
contré qu'objections,  difficultés,  promesses  dilatoires.  Aux  dé- 
monstrations qu'il  jugeait  irréfutables,  à  ses  adjurations  pres- 
santes, on  ne  répondait  que  par  des  hochemens  de  tête,  par  des 
échappatoires  décourageantes  :  prudence  nécessaire,  circon- 
stances défavorables,  insuffisance  de  crédits,  obligation  d'en  .finir 
au  préalable  avec  d'autres  entreprises.  Les  plus  francs  lui  lais- 
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saient  entendre  qu'il  arrivait  comme  un  fâcheux,  avec  sa  petite 
marotte,  au  travers  des  combinaisons  de  la  politique  générale, 
intérieure  et  extérieure.  Les  exigences  de  cette  politique  ne  per- 
mettaient pas  de  donner  suite  aux  projets  caressés  en  d'autres 
temps  ;  son  épopée  intempestive  au  Bornou  avait  réveillé  les 
pires  animosités,  créé  les  plus  grands  embarras;  il  ne  devait 
s'en  prendre  qu'à  son  héroïsme  maladroit,  si  toute  action  en 
Afrique  devenait  plus  malaisée  à  la  suite  de  cet  éclat. 

Quinze  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  cet  homme  acclamé 
par  la  foule,  jalousé  par  les  camarades  qui  enviaient  sa  chance 
folle,  ce  glorieux  vainqueur  marchait  tristement  dans  les  ruines 
de  ses  espérances.  Heureux  encore  quand  il  pouvait  accuser 
l'incompréhension  de  ses  chefs  ou  leur  mauvaise  volonté  ;  les 
plus  pénibles  quarts  d'heure  étaient  ceux  où  sa  raison  le  forçait 
à  reconnaître  la  justesse  de  certaines  objections,  la  subordination 
fatale  de  ses  projets  aux  intérêts  complexes  dont  les  directeurs 
de  notre  politique  avaient  le  légitime  souci.  Il  voyait  surgir  de 
grosses  questions,  d'immenses  terres,  autour  et  au-dessus  de 
cette  terre  africaine  qui  lui  avait  masqué,  pendant  des  années  le 
reste  du  monde  ;  elle  se  rapetissait  en  proportion,  décroissait  déjà 
dans  le  lointain,  redevenait  une  tache  blanche  sur  la  carte  :  ce 
blanc  vide  qu'elle  était  avant  qu'il  ne  l'eût  rempli  de  ses  décou- 
vertes, qu'elle  continuait  d'être  pour  tous  ceux  qui  n'avaient 
cure  de  son  exploration.  Terre  promise  du  rêve,  où  le  dormeur 
réveillé  ne  rentrerait  jamais:  monde  entrevu,  dont  il  avait  seul 
la  clef,  et  qui  allait  redisparaître  dans  les  ténèbres,  puisqu'on  lui 
retirait  cette  clef. 

Autant  que  son  empire  idéal  et  dans  la  même  mesure,  ce  roi 
détrôné  sentait  décroître  sa  propre  personnalité.  Là-bas,  en 
Afrique,  avec  sa  petite  colonne,  il  était  souverain  absolu  des 
vastes  espaces,  seul  maître  de  ses  volontés  et  de  son  action;  les 
sultans  s'inclinaient  devant  le  grand  chef  blanc,  les  peuplades 
soumises  lui  obéissaient;  il  abordait  d'un  cœur  confiant  les  plus 
grosses  difficultés,  conscient  d'avoir  en  soi  tout  pouvoir  et  toute 
force  pour  les  vaincre.  A  Paris,  il  n'était  plus  qu'un  pauvre 
capitaine,  rappelé  vingt  fois  par  jour  à  la  modestie  de  son  rang. 
Nulle  autre  force  que  ses  faibles  moyens  de  persuasion,  déjà 
paralysés  par  son  découragement.  Tous  ceux  qu'il  sollicitait 
avaient  le  droit  de  lui  commander  ;  ses  heures  se  consumaient 
dans  l'attente  des  audiences,  tandis  que  passaient  devant  lui  les 
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officiers  supérieurs,  les  chets  de  bureau,  importans,  les  mains 
pleines  de  paperasses  qui  accaparaient  l'attention  du  ministre  et 
ne  valaient  pas,  à  l'estime  de  Tournoël,  un  hectare  de  sable  du 
Ouadaï.  Qu'il  se  voyait  petit,  perdu,  dans  cette  brousse  des 
bureaux,  plus  redoutable  cent  fois  que  la  brousse  africaine  ! 

En  dehors  même  du  service  et  de  la  hiérarchie  militaire, 
tout  lui  était  amoindrissement  et  gène  dans  les  habitudes  qu'il 
fallait  reprendre  :  l'obéissance  de  chaque  minute  aux  consignes 
de  la  discipline  sociale,  la  nécessité  de  compter  avec  ses  mo- 
diques ressources  pour  vivre  chichement.  Certes,  il  avait  subi  en 
Afrique  de  dures  privations,  de  cruelles  misères  physiques  ;  mais 
avec  quel  entrain,  quel  mépris  de  ces  misères  dans  l'allègre 
emportement  de  l'action  !  Ici,  il  retrouvait  un  confort  relatif, 
mais  à  quel  prix  !  Ces  plaisirs  mêmes  de  Paris  dont  l'exilé  avait 
rêvé  souvent,  aux  soirs  de  fatigue  et  de  nostalgie,  lui  apparais- 
saient maintenant  fades,  vulgaires,  impuissans  à  le  réjouir.  Les 
vraies  joies  étaient  restées  là-bas,  avec  les  enivrantes  sensations 
de  puissance,  de  liberté,  avec  les  grands  risques  et  les  triomphes 
où  le  cœur  exulte  d'une  aise  indicible.  Les  vraies  nostalgies,  il 
les  éprouvait  sur  le  sol  natal,  quand  il  songeait  au  sol  conquis  : 
et  il  y  songeait  toujours.  Par  momens,  il  étouffait  dans  cette 
petite  potinière  parisienne,  toute  repliée  sur  ses  petits  intérêts. 
Tout  lui  pesait  :  la  vie  sédentaire,  après  les  longues  orgies  de 
grand  air  et  de  mouvement  qui  fouettent  le  sang  ;  les  écritures 
inutiles,  commandées  par  des  supérieurs  qui  peut-être  ne  les 
liront  pas,  au  lieu  des  ordres  substantiels,  dictés  à  ses  sous-offi- 
ciers, exécutés  sur-le-champ  comme  les  décrets  d'une  déité  ter- 
rible; tout,  et  plus  que  tout  le  gaspillage  de  ses  facultés  d'atten- 
tion, paresseusement  égrenées  sur  les  nouvelles  des  journaux, 
sur  les  petits  secrets  colportés  clans  les  couloirs  de  son  ministère, 
sur  mille  affaires  qui  n'étaient  pas  siennes,  où  il  ne  pouvait 
rien  :  emploi  misérable  d'une  intelligence  si  vigoureusement 
ramassée,  la  veille  encore,  sur  des  entreprises  dont  il  était  le  seul 
conducteur  et  le  souverain  arbitre. 

Que  lui  importaient  les  ovations  des  auditoires,  dans  les  am- 
phithéâtres où  on  le  faisait  parader?  L'amertume  de  ses  décep- 
tions le  rendait  injuste  :  dans  cet  élan  spontané  de  la  foule,  il 
ne  voulait  plus  voir  qu'une  curiosité  badaude,  un  tribut  payé  au 
goût  de  l'aventure  par  des  gens  incapables  de  comprendre,  ses 
idées,  ses  projets,  la  grandeur  tragique  d'une  partie  où  se  jouait 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'avenir  de  notre  empire  africain.  Ses  avocats  attitrés  ne  lui  inspi- 
raient guère  plus  de  confiance  ;  leur  manège  était  trop  visible  : 
ils  se  servaient  de  son  nom  comme  d'une  arme  de  combat,  ils 
complotaient  d'arracher  le  fier  soldat  à  sa  haute  mission  patrio- 
tique pour  faire  de  lui  un  de  ces  politiciens  qu'il  méprisait. 

A  la  suite  de  quelques  manifestations  bruyantes  organisées 
en  son  honneur,  Tournoël  avait  cru  remarquer  de  singuliers 
changemens  dans  l'accueil  qu'on  lui  faisait  aux  divers  étages  des 
ministères.  Le  personnel  subalterne  des  bureaux,  indifférent  jus- 
qu'alors et  rétif  aux  moindres  demandes  du  jeune  capitaine,  lui 
marquait  maintenant  une  déférence  attentive.  Parlait-il  à  un 
de  ces  fonctionnaires,  son  auditeur  l'écoutait  avec  un  vif  intérêt; 
mais  ce  n'était  point  l'explication  technique  qu'on  écoutait,  c  était 
la  voix  de  l'homme  qu'il  faudrait  peut-être  ménager  demain: 
deux  yeux  inquiets  le  dévisageaient,  —  tels  naguère  les  yeux  de 
ses  noirs,  —  comme  pour  percer  son  secret  et  discerner  sur  son 
front  le  signe  du  maître  attendu.  L'accueil  devenait  au  contraire 
plus  glacial  dans  le  cabinet  des  dirigeans  ;  l'officier  n'y  avait  ren- 
contré d'abord  qu'une  hésitation  explicable  par  l'audace  des 
plans  qu'il  proposait  ;  il  la  sentait  se  changer  en  hostilité  contre 
sa  personne.  Et  la  même  défiance  ombrageuse  rembrunissait  les 
physionomies  dans  les  cercles  politiques,  dans  les  comités  parle- 
mentaires qu'il  essayait  d'intéresser  à  ses  vues  sur  le  boudan. 

Le  matin  du  jour  où  commence  ce  récit,  Tournoël  était  allé 
tenter  un  suprême  effort  au  pavillon  de  Flore.  ïl  avait  rédigé 
un  nouveau  programme  d'expédition,  il  y  avait  réduit  au  mini- 
mum ses  demandes  d'hommes,  d'argent,  de  liberté  d'action. 
Une  fois  de  plus  on  l'avait  éconduit,  et  cette  l'ois  les  décla- 
rations étaient  catégoriques  :  les  ressources  budgétaires  et  la 
politique  générale  ne  permettaient  jusqu'à  nouvel  ordre  aucun 
mouvement  dans  le  Soudan.  On  lui  avait  d'ailleurs  montré  une 
sollicitude  touchante  pour  sa  santé  :  elle  devait  être  délabrée, 
quoiqu'il  n'en  voulût  pas  convenir;  il  ferait  sagement  dëprendre 
un  long-  congé  et  de  l'employer  à  se  rétablir  dans  quelque  station 
thermale.  Comme  il  sortait  du  cabinet  ministériel,  un  camarade 
de  promotion  l'avait  entraîné  d'un  geste  amical  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre  :  le  bon  apôtre  lui  avait  tenu  un  petit  discours, 
évidemment  soufflé  à  cet  intermédiaire  officieux.  «  Dans  l'intérêt 
même  de  ses  chères  idées,  le  capitaine  devait  s'effacer  momen- 
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tanément.  Cette  brillante  et  gênante  affaire  du  Bornou  l'avait 
brûlé  ;  elle  avait  fait  de  son  nom  une  provocation  aux  puis- 
sances rivales,  aux  parlementaires  prévenus  contre  l'expansion 
coloniale.  On  ne  renonçait  pas  à  poursuivre  son  œuvre  au 
Ouadaï  :  mais  il  fallait  escamoter  la  chose  à  petit  bruit,  sous 
main,  en  la  confiant  à  quelque  officier  plus  obscur,  moins  guetté 
par  nos  compétiteurs  en  Afrique  et  par  les  censeurs  du  Palais- 
Bourbon.  Plus  tard,  quand  les  circonstances  le  permettraient, 
on  ferait  certainement  appel  à  l'initiateur  de  l'entreprise  pour 
achever  ce  qu'il  avait  si  bien  commencé.  En  attendant,  il  ne 
pouvait  mieux  la  servir  que  par  un  sacrifice  méritoire...  » 

Ainsi,  un  autre  allait  moissonner  le  grain  qu'il  avait  semé, 
gâcher  peut-être  l'œuvre  esquissée  à  si  grand'peine  ;  en  cas  de 
réussite,  un  autre  recueillerait  la  gloire  qui  lui  était  due  ! 
Colomb  devait  céder  à  un  Améric  Vespuce  le  monde  qu'il  avait 
découvert!  C'était  le  coup  de  grâce. 

Et  c'était  pourquoi  Louis  de  Tournoël,  au  sortir  du  pavillon 
de  Flore,  traversait  le  Carrousel  comme  un  somnambule,  l'esprit 
si  accablé  qu'il  ne  prenait  plus  garde  aux  choses  extérieures  ; 
pourquoi  il  avait  failli  se  jeter  sous  l'automobile  de  M.  Robinson. 

Il  reprit  conscience  de  lui-même  à  la  porte  de  son  gîte,  un 
modeste  hôtel  de  la  rue  de  Richelieu.  Un  souvenir  lui  revint: 
Moucheron  l'attendait  au  rendez-vous  fixé  la  veille.  Les  deux 
hommes  avaient  lié  connaissance  le  jour  même  où  le  capitaine 
rentrait  à  Paris.  Délégué  par  un  journal  pour  confesser  le  héros 
africain,  Emile  s'était  fait  bien  voir:  Tournoël  lui  avait  su  gré 
de  l'article  intelligent  et  discret  où  ses  idées  étaient  exactement 
rendues.  Le  subtil  Moucheron  avait  cultivé  cette  relation  flat- 
teuse, il  s'était  institué  l'un  des  cornacs  du  guerrier  populaire. 
La  veille  au  soir,  l'officier  avait  vu  arriver  le  journaliste  avec 
un  rouleau  de  papiers. 

—  Bonne  nouvelle,  mon  capitaine  !  Une  société  sérieuse  est 
en  voie  de  formation  pour  exploiter  votre  Eldorado  :  des  corn- 
merçans,  des  financiers,  emballés  par  votre  livre  et  vos  confé- 
rences. 

Le  premier  geste  de  Tournoël  fut  un  haussement  d'épaules, 
accompagné  d'un  sourire  significatif.  Il  en  avait  déjà  vu  rôder 
autour  de  lui,  de  ces  faiseurs  qui  l'interrogeaient  à  tout  hasard 
sur  le  Ouadaï,  pour  préparer  de  longue  main  le  lancement  de 
quelque  affaire  hypothétique. 
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Emile  continua  : 

—  Un  attrape-gogos,  pensez- vous?  Je  vais  vous  rassurer  d'un 
mot  :  le  Maître  de  la  Mer,  l'archi-milliardaire  Robinson,  se  dit 
prêt  à  souscrire  quelques  parts.  Celui-là  ne  s'avance  pas  à  la 
légère.  Il  a  fait  rédiger,  d'après  vos  exposés,  ces  notes  som- 
maires sur  les  entreprises  qui  auraient  chance  de  prospérer  au 
Ouadaï.  Il  m'a  même  chargé  de  vous  les  soumettre,  il  serait 
enchanté  d'en  causer  avec  vous.  Si  vous  voulez  bien  lui  donner 
un  instant,  je  serai  très  honoré  de  vous  conduire  chez  lui 
demain  matin. 

A  ce  nom  de  Robinson,  jeté  avec  assurance  par  Moucheron, 
un  vif  étonnement  se  peignit  sur  le  visage  de  Tournoël.  Si  le 
journaliste  disait  vrai,  que  venait  faire  là  ce  colossal  remueur 
de  millions  très  réels?  Avec  lui,  il  ne  pouvait  être  question 
d'une  filouterie  vulgaire.  L'explorateur,  renseigné  par  goût  et 
par  état  sur  tous  les  grands  mouvemens  d'expansion,  connais- 
sait bien  la  puissance  et  le  rôle  mondial  de  M.  Archibald  Ro- 
binson. Mais  quel  intérêt  pouvait-il  prendre  aux  plateaux  de 
l'Afrique  centrale,  ce  spéculateur  qui  s'était  donné  pour  objectif 
l'accaparement  de  toutes  les  routes  maritimes? 

Le  démon  de  l'amour-propre  ne  perd  jamais  ses  droits  : 
Tournoël  se  dit  que  sa  parole  ardente  avait  su  communiquer  au 
plus  réaliste  des  hommes  d'affaires  la  foi  qu'il  avait  lui-même 
dans  l'avenir  économique  du  Soudan  central.  Aiguillonné  par 
cette  pensée  flatteuse,  il  se  mit  aussitôt  à  parcourir  les  notes.  Il 
les  lut  avec  une  surprise  et  une  satisfaction  croissantes.  Ouver- 
ture de  marchés  sur  les  points  qu'il  avait  désignés,  exploitations 
agricoles  et  minières,  établissemens  industriels  à  créer  sur  la 
vaste  concession  sollicitée  par  la  compagnie  à  charte  du  Ouadaï, 
tout  dans  ce  projet  reflétait  ses  plus  intimes  pensées.  Sur  cer- 
taines questions  que  l'officier  n'avait  pas  traitées  publiquement, 
le  rédacteur  des  notes  devinait  et  devançait  les  solutions  où 
Tournoël  inclinait  dans  son  for  intérieur.  Sous  le  coup  de  cette 
vive  impression,  il  promit  à  Moucheron  de  l'accompagner  le  len- 
demain chez  M.  Robinson.  L'impression  eût  été  plus  forte  encore, 
si  l'officier  n'en  avait  pas  été  distrait,  ce  soir-là,  par  le  souci  de 
la  partip  Hécisive  qu'il  devait  engager  le  lendemain  au  ministère 

des     olonies. 

Cette  partie,  il  venait  de   la  jouer  et  de  la  perdre,   irrévo- 
cablement.  Quand  ses  regards   rencontrèrent  sur  sa  table   les 
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notes  parcourues  la  veille,  un  sentiment  amer  gronda  au  fond 
de  son  âme.  Eh  quoi  !  ses  chefs,  ses  confidens  et  ses  protecteurs 
naturels,  ceux  qui  savaient  tout,  qui  avaient  charge  des  intérêts 
de  la  France,  ceux-là  le  repoussaient  ;  nul  d'entre  eux  n'avait  su 
voir  ce  que  l'appât  du  lucre  faisait  deviner  à  un  étranger  !  Un 
seul  homme  l'avait  compris  et  comprenait  du  môme  coup 
l'avenir  :  cet  étranger,  ce  brasseur  d'affaires,  un  boursier  que 
rien  ne  préparait  à  l'étude  des  problèmes  africains  ! 

Tournoël  allait  ressortir  pour  gagner  la  rue  Scribe:  l'enchaî- 
nement même  de  ses  pensées  le  fit  hésiter.  —  Un  brasseur 
d'affaires,  s'était-il  dit:  et  c'était  là  qu'il  courait  pour  demander 
audience,  à  cette  heure  de  détresse  morale  !  —  L'humiliation  des 
rebuts  qu'il  venait  d'essuyer  dans  les  ministères,  les  mille  petites 
déchéances  dont  il  souffrait,  depuis  qu'il  avait  troqué  sa  vie  de 
grand  roi  du  désert  contre  la  mesquine  condition  d'un  capitaine 
écrasé  par  la  hiérarchie,  contre  la  médiocrité  d'un  passant  perdu 
clans  la  cohue  égalitaire,  —  tout  exaspérait  depuis  quelques  jours 
sa  susceptibilité  chatouilleuse.  Elle  se  rebiffa  soudain,  à  l'idée 
qu'il  allait  faire  les  premiers  pas  vers  ce  barnum  américain. 
Soldat  et  rien  que  soldat,  issu  d'une  lignée  de  gentilshommes 
pauvres  et  fiers,  Louis  de  Tournoël  avait  le  mépris  instinctif  de 
l'argent,  l'aversion  irraisonnée  du  noble  rural  à  l'endroit  des 
hommes  d'argent.  Les  affaires,  pour  lui,  c'étaient  des  tripotages. 
Endolori  dans  toutes  ses  fibres  comme  il  l'était  à  cette  heure,  il 
s'étonna  d'avoir  accepté  une  invitation  aussi  cavalière.  Qui  trou- 
verait-il chez  le  spéculateur?  Vraisemblablement  ces  politiciens 
tarés,  entremetteurs  de  combinaisons  louches,  qu'il  toisait  de 
haut  quand  il  les  rencontrait  dans  les  couloirs  du  pavillon  de 
Flore.  Et  comment  ces  aigrefins  interpréteraient-ils  sa  présence 
dans  l'antichambre  de  Robinson?  Non,  le  vainqueur  du  sultan 
de  Kouka  ne  s'abaisserait  pas  à  cette  démarche  équivoque  chez 
un  agioteur...  Il  appela  son  ordonnance,  griffonna  quelques  mots 
sur  une  carte,  expédia  le  soldat  rue  Scribe.  Il  se  disait  empêché 
de  rejoindre  Moucheron,  il  priait  le  journaliste  de  venir  déjeuner 
avec  lui  dans  une  taverne  de  la  rue  Royale. 

IV.    —   CONVERSATION   SOUS   LE   GLOBE 

Emile  prenait  connaissance  de  ce  message  quand  M.  Robin- 
son  revint  au  bureau.  De  l'air  penaud  d'un  piqueur  qui  annonce 
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au  maître  d'équipage  que  la  bête  de  chasse  a  donné  le  change, 
il  excusa  le  manque  de  parole  du  capitaine.  M.  Robinson  ne  prit 
pas  la  peine  de  déguiser  la  contrariété  qu'il  en  ressentait. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit,  mon  cher  Moucheron,  que 
je  serai  probablement  obligé  de  partir  demain?  Il  faut  absolu- 
ment que  je  voie  cet   officier. 

—  Je  le  lui  dirai.  Je  vais  de  ce  pas  le  rejoindre.  Nous  dé- 
jeunons ensemble  au  restaurant. 

—  Vous  allez  rejoindre  le  capitaine  de  Tournoèl?  Eh  bien! 
puisqu'il  se  fait  prier  pour  venir,  c'est  moi  qui  irai  m'inviter 
à  votre  table.  Il  n'y  faut  pas  tant  de  façons  pour  que  deux  hommes 
capables  de  se  comprendre  fusionnent  sans  perdre  de  temps. 

Louis  de  Tournoël  attendait  Moucheron  à  la  taverne.  De  la 
place  qu'il  occupait,  dans  l'angle  de  la  salle,  son  regard  distrait 
errait  sur  ses  voisins,  sur  les  allées  et  venues  bruyantes  des  gar- 
çons, sur  les  passans  affairés  qui  longeaient  le  trottoir  de  la  rue 
Royale,  projetaient  un  instant  leurs  silhouettes  dans  le  large 
carré  de  la  baie  vitrée.  Tout  meurtri  de  sa  matinée,  le  jeune 
homme  était  dans  la  disposition  d'âme  où  le  mouvement  et  le 
bruit  d'un  lieu  public  réagissent  en  tristesse  sur  les  natures  con- 
centrées. Cette  portion  d'humanité  qui  s'agitait  autour  de  lui,  il 
la  voyait  étrangère,  opprimante  :  vagues  de  foule  ou  vagues  de 
mer,  le  nageur  s'y  égaie  lorsqu'il  les  fend  d'un  beau  geste  de 
force,  il  s'effraie  d'en  être  enveloppé  à  la  minute  où  il  se  sent 
faiblir  dans  sa  lutte  contre  un  courant.  L'Africain,  mal  réa- 
dapté aux  conditions  de  notre  vie,  traversait  une  de  ces  crises 
où  tout  lui  était  hostile,  l'étroitesse  dans  les  choses,  la  solitude 
morale  dans  Paris,  le  ravalement  dans  son  coin  médiocre. 
Habitué  si  longtemps  à  être  le  centre  du  petit  monde  qui  se 
déplaçait  avec  lui  dans  l'espace,  il  se  réalisait  mal  au  milieu  de 
ces  uuunnus,  tous  préoccupés  de  quelque  affaire  qu'il  ignorait 
et  où  il  était  ignoré.  Impression  particulièrement  pénible,  lors- 
qu'elle attriste  l'acte  qui  a  l'ancien  et  mystérieux  pouvoir  de  rap- 
procher les  hommes,  le  repas  pris  en  commun. 

Le  malaise  de  l'officier  s'augmentait  du  sentiment  que  fait 
naître  chez  les  timides,  —  et  ce  brave  était  un  timide,  —  le  pre- 
mier viol  de  leur  personne  par  la  curiosité  publique.  Rien  de 
plus  gênant  qu'une  auréole,  pour  qui  n'est  pas  accoutumé  à  ce 
brillant  accessoire  :  importune  lorsqu'on  la  remarque  et  déce- 
vante lorsqu'on  ne  la  remarque  pas.  Reconnaissaient-ils  la  figure 
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entrevue  sur  les  estrades,  vulgarisée  par  la  presse  illustrée,  tous, 
ces  yeux  dont  Tournoël  se  croyait  le  point  de  mire?  Il  s'en  vou- 
lait de  leur  prêter  une  intention  qu'ils  n'avaient  peut-être  pas;  il 
s'en  voulait  de  subir  avec  tant  de  gêne  l'inquisition  de  ce 
maître,  le  public.  Les  regards  qui  montaient  vers  lui  d'une 
troupe  sous  son  commandement,  naguère,  étaient  si  faciles  à 
soutenir  !  Ils  n'apportaient  pas  ce  trouble  irritant,  fait  d'un  secret 
plaisir  et  d'une  confusion  désagréable  :  émoi  tout  pareil  à  celui 
de  la  jolie  femme,  dévisagée  par  les  yeux  hardis  d'un  passant, 
à  la  fois  flattée  et  blessée  dans  ses  pudeurs  intimes.  La  popula- 
rité, alors  même  qu'elle  s'appelle  la  gloire,  n'est-ce  pas  la  prosti- 
tution de  l'homme?  Le  plus  modeste  y  prend  goût  pourtant  : 
quelque  chose  manquait  à  Tournoël,  ce  matin-là,  car  nul  ne 
s'était  aperçu  de  sa  présence  dans  la  salle  du  restaurant.  Sa 
pensée  en  tirait  argument  pour  se  tourmenter  davantage  :  il 
s'était  fait  illusion  sur  son  prestige,  il  sombrait  dans  l'indiffé- 
rence générale,  fini,  abandonné  de  tous;  et  le  Ouadaï  ne  serait 
jamais  conquis! 

L'entrée  de  Moucheron  l'arracha  à  cette  méditation  maus- 
sade. Mais  qui  donc  accompagnait  le  journaliste?  L'officier  se 
souvenait  d'avoir  vu  quelque  part  ce  visage  d'un  relief  si  ferme, 
il  avait  rencontré  le  regard  de  ces  prunelles  claires,  attentives 
sous  la  voûte  où  elles  s'abritaient  :  en  quel  lieu,  en  quel  temps, 
il  n'eût  pu  le  dire.  Emile  s'apprêtait  à  faire  des  présentations 
en  forme  :  M.  Robinson  le  prévint,  salua  le  premier. 

—  M.  Moucheron  m'a  dit  que  vous  l'attendiez  à  déjeuner, 
capitaine  ;  puisque  vous  avez  été  empêché  de  nous  joindre  ce 
matin,  permettez-moi  de  m'asseoir  un  instant  à  votre  table;  vous 
savez  par  notre  ami  que  la  lecture  de  votre  livre  m'a  donné  le 
plus  vif  désir  de  faire  votre  connaissance. 

Ceci  fut  dit  très  simplement,  avec  l'assurance  d'un  homme 
qui  sait  la  valeur  et  le  poids  de  ses  paroles.  Tournoël  esquissa 
un  geste  d'acquiescement  un  peu  contraint.  Il  avait  compté 
sur  ce  bon  diable  d'Emile  pour  se  distraire  de  ses  humeurs 
noires  :  la  poursuite  obstinée  de  cet  étranger  lui  déplaisait,  — 
peut-être  parce  qu'il  était  fâché  de  s'avouer  qu'elle  le  flattait; 
fâché  aussi  du  sot  embarras  qui  le  fit  hésiter  un  moment  :  con- 
venait-il d'inviter  l'Américain?  Et  quels  mets  fallait-il  com- 
mander? Les  plus  recherchés,  sans  doute,  telle  devait  être  l'ha- 
bitude du  fastueux  milliardaire...  M.  Robinson  prit  négligemment 
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la  carte  des  mains  du  garçon,  demanda  pour  son  compte  les 
deux  premiers  plats  que  cet  homme  lui  nommait,  avec  la  hâte 
visible  et  courtoise  d'entamer  sans  retard  une  conversation  inté- 
ressante. 

—  Ainsi,  capitaine,  vous  estimez  que  la  plus  courte  voie 
d'accès  au  Ouadaï  pourrait  s'ouvrir  à  l'est,  et  qu'il  ne  serait  pas 
très  difficile  d'y  arriver  du  Nil  par  le  Darfour  ? 

Les  questions  se  succédèrent,  nettes  et  serrées,  épuisant  tout 
l'essentiel  des  notions  que  l'explorateur  avait  pu  recueillir.  La 
rigueur  de  cet  examen  le  reportait  aux  années  de  l'Ecole  prépa- 
ratoire, il  croyait  se  retrouver  sous  la  coupe  du  plus  exigeant 
des  colleurs.  Mais  c'était  maintenant  un  plaisir  de  répondre  avec 
abondance  sur  un  sujet  qu'il  avait  la  fierté  d'être  le  seul  à  pos- 
séder. Pas  une  parole  complimenteuse,  alors  même  que  l'entre- 
tien amenait  des  allusions  aux  mauvais  pas  d'où  le  jeune  offi- 
cier s'était  tiré  à  force  d'adresse  et  d'énergie  :  le  plus  délicat  des 
complimens  était  sous-entendu  dans  la  connaissance  que  M.  Ro- 
binson  montrait  de  ces  difficultés,  dans  l'exacte  appréciation 
qu'il  en  faisait.  Tournoël  trouvait  chez  son  interlocuteur  ce  qu'il 
n'avait  rencontré  que  rarement  dans  les  bureaux,  jamais  dans  les 
milieux  mondains  où  l'on  recherchait  le  héros  à  la  mode  :  un 
intérêt  réfléchi  pour  l'objet  de  ses  travaux,  indépendamment  de 
sa  personne.  Dans  le  monde,  la  plupart  des  questions  qu'on  lui 
adressait  sur  le  Soudan  étaient  de  pure  condescendance  :  ce  qu'il 
y  avait  fait  d'utile  et  ce  qu'on  y  pouvait  faire  après  lui,  nul  ne 
s'en  souciait;  la  curiosité  parisienne  allaita  son  personnage  seul, 
à  l'homme  en  vedette.  D'autres  l'avaient  comblé  d'attentions  et 
d'éloges  :  pour  la  première  fois,  il  tombait  sur  un  auditeur  qui 
partageait  sincèrement  sa  passion.  —  Pas  de  doute  :  ce  connais- 
seur émérite  était  le  rédacteur  des  notes  documentées,  substan- 
tielles, qui  avaient  émerveillé  le  capitaine.  Mais,  aujourd'hui, 
rien  dans  ses  interrogations  ne  décelait  une  arrière-pensée 
d'homme  d'affaires  :  un  vif  désir  de  s'instruire,  un  goût  décidé 
pour  les  problèmes  géographiques,  pour  les  grandes  questions 
économiques,  sa  conversation  ne  trahissait  pas  autre  chose. 

Rassuré  par  le  tour  qu'elle  avait  pris,  tout  vibrant  du  plaisir 
de  se  communiquer  à  qui  le  comprenait  si  bien,  Tournoël  se 
livrait  avec  un  abandon  croissant;  il  laissait  transparaître  ses 
projets,  ses  espérances,  et  même,  par  échappées,  l'amertume  de 
ses  déceptions.  Une  pensée  lui  revenait  parfois,  obsédante  comme 
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tous  les  efforts  de   mémoire  pour  triompher  aune  défaillance 
momentanée  : 

—  Mais  où  diable  ai-je  donc  vu  cette  tête-là? 

Il  ne  trouvait  pas,  il  renonçait  à  sa  recherche  et  cédait  au 
magnétisme  de  la  vigoureuse  intelligence  logée  dans  «  cette  tète.  » 
Peu  à  peu,  sous  la  double  influence  de  la  gymnastique  cérébrale 
et  du  bien-être  que  le  repas  restaure  dans  un  organisme  jeune, 
son  esprit  s'allégeait  du  poids  de  tristesse  qui  lavait  accablé  tout 
le  matin.  Il  se  prit  à  rire  de  bon  cœur  aux  statistiques  sau- 
grenues de  Moucheron,  lequel  se  faisait  fort  de  prouver  que  la 
colonisation  n'avait  encore  développé  qu'une  seule  branche  d'in- 
dustrie, celle  des  déjeuners  parisiens.  Quand  les  trois  hommes 
se  levèrent,  Tournoël  dit  à  ses  convives  combien  il  était  sa- 
tisfait de  cette  heureuse  rencontre  :  et  l'on  sentait  qu'il  disait 
vrai. 

Sur  le  seuil  de  la  taverne,  M.  Robinson  ralluma  un  cigare, 
consulta  sa  montre  : 

—  Oh!  j'ai  encore  le  temps  de  flâner  un  peu.  Je  vous  recon- 
duis par  le  boulevard,  capitaine;  et  je  ne  vous  lâche  pas  avant 
que  vous  ayez  fixé  mes  idées  sur  ce  problème  si  discuté,  la  navi- 
gabilité du  lac  Tchad... 

Puis,  se  tournant  vers  Emile  : 

—  Voud riez-vous  me  rendre  un  petit  service,  mon  cher  Mou- 
cheron? J'ai  reçu  un  télégramme  de  New-York  :  l'éditeur  de 
YOceanic  demande  qu'on  lui  câble  un  compte  rendu  de  la  pièce 
jouée  hier  soir  par  Rose  Esther  au  Théâtre-Français,  le  nouveau 
drame  de  votre  célèbre  M.  Heilbronn.  Joë  décline  les  responsa- 
bilités littéraires,  vous  le  savez,  et  ceci  est  de  votre  domaine. 
Faites-moi  l'amitié  d'expédier  au  prochain  bureau  de  télégraphe 
ce  qu'on  demande  pour  le  journal,  une  centaine  de  mots. 

Emile  avait  compris  :  le  «  patron  »  lui  signifiait  poliment 
son  congé.  Il  s'éloigna  en  lissant  sa  barbe,  avec  la  grimace 
désappointée  d'un  chat  qu'on  écarte  d'une  jatte  de  crème* 

M.  Robinson  remonta  le  boulevard  en  compagnie  de  Tour- 
noël. A  la  hauteur  de  la  rue  Scribe,  il  interrompit  les  explica- 
tions de  l'officier,  il  lui  opposa  quelques  objections  à  propos  d'un 
itinéraire  : 

—  Je  suis  votre  raisonnement,  mais  il  dérange  l'idée  que  je 
m'étais  formée  sur  vos  cartes.  Je  monte  chez  moi,  je  vais  revoir 
votre  livre.  Au  fait,  si  vous   aviez  cinq  minutes  à  me  donner, 
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vous  me  feriez  certainement  comprendre  sur  la  carte  ce  que  je 
ne  saisis  pas  bien  :  venez  donc  lever  mes  doutes  en  achevant  nos 
cigares. 

—  Avec  plaisir,  —  répondit  Tournoël,  tout  entier  au  désir 
de  convaincre  son  contradicteur.  Et  il  suivit  M.  Robinson. 

Le  point  en  discussion  fut  vite  élucidé  sur  la  carte.  Comme 
l'officier  relevait  les  yeux,  il  aperçut  le  globe  terrestre  encerclé 
de  fils,  hérissé  de  drapeaux.  Cet  objet,  représentatif  des  vastes 
desseins  et  du  grand  pouvoir  de  son  hôte,  retint  un  moment  son 
attention. 

—  Vous  regardez  mon  métier  à  tisser,  fit  M.  Robinson  d'un 
ton  enjoué.  —  J'ai  dû  inventer  ces  systèmes  pour  me  reconnaître 
sur  ma  petite  machine.  J'y  ai  des  affaires  dans  tous  les  coins;  et 
aussi  des  concurrens  qu'il  faut  gagner  de  vitesse.  On  s'embrouil- 
lerait à  moins.  Mais  c'est  notre  principe  en  matière  d'affaires  : 
miser  partout,  risquer  partout.  Une  bonne  affaire  qui  réussit 
paie  pour  vingt  mauvaises.  Et  l'on  n'a  que  l'embarras  du  choix 
entre  les  bonnes.  Depuis  quelques  années,  —  depuis  que  je  tra- 
vaille sur  mon  globe,  —  on  dirait  vraiment  qu'il  passe  par  une 
fièvre  de  croissance  :  une  fièvre  éruptive,  avec  des  bourgeonne- 
mens  sur  toute  sa  face.  Il  sue  par  tous  les  pores  ses  richesses 
cachées.  Pour  quelques  vieux  membres  qui  dépérissent,  partout 
un  afflux  de  sang  dans  les  jeunes,  des  transports  de  vie  d'un  lieu 
à  l'autre,  la  fécondation  rapide  des  solitudes  vierges.  Votre 
Afrique,  par  exemple...  J'y  crois,  moi;  et  j'y  crois  plus  encore 
depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  entendre.  Aussi  n'ai-je  pas 
hésité  à  m'engager,  quand  des  financiers  de  chez  vous  ont  de- 
mandé mon  aide  pour  constituer  la  Société  du  Ouadaï.  — 
Achevez  vite  votre  œuvre,  capitaine  :  nous  l'exploiterons  au  plus 
grand  profit  du  monde  civilisé. 

A  ces  mots  Où  le  spéculateur  réapparaissait,  l'officier  se  remit 
instinctivement  en  garde.  Simple  habitude  de  prudence  :  ses 
préventions  de  la  première  heure  s'étaient  fondues,  au  contact 
de  l'homme  dont  il  subissait  la  séduction. 

—  J'en  accepte  l'augure,  dit-il  avec  bonne  humeur.  Mais  je 
ne  vois  pas  de  sitôt  le  palais  de  la  Banque  du  Ouadaï  alignant 
ses  pignons  sur  le  boulevard  de  la  République,  dans  Abecher  ou 
dans  Massénia.  Vous  êtes  trop  pressé. 

—  A  notre  époque  et  sur  le  champ  de  courses  africain,   qui 
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n'est  pas  trop  pressé  est  déjà  dépassé.  Vous  le  savez  mieux  que 
personne,  capitaine. 

Le  silence  de  l'officier  témoigna  de  son  adhésion  à  cette  vé- 
rité d'expérience. 

—  On  m'accorde  un  certain  flair,  reprit  M.  Robinson.  Eh 
bien  !  je  réponds  hardiment  pour  mes  associés  :si,  comme  on  le 
dit,  vous  devez  repartir  sous  peu,  avec  de  grands  moyens  et 
votre  liberté  de  mouvemens,  nous  vous  suivrons.  Tel  que  vous 
vous  êtes  fait  connaître,  avant  deux  ans  vous  aurez  soumis,  pa- 
cifié, organisé  tout  le  Soudan  à  1  est  du  lac  Tchad.  Le  jour  où 
vous  nous  direz  :  Marchez  !  —  vous  trouverez  derrière  vos 
soldats  nos  agens,  outillés  pour  tracer  les  routes,  creuser  les  pre- 
mières galeries  de  mine,  installer  des  plantations  et  des  comp- 
toirs, équiper  des  bateaux  sur  le  Tchad  :  c'est  Archibald  Robinson 
qui  en  prend  l'engagement. 

—  Tous  n'ont  pas  sa  décision  rapide.  Et  je  ne  suis  pas  encore 
parti. 

—  Eh  quoi  !  ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  qu'il  faudrait 
profiter  de  la  saison  sèche,  dans  trois  mois? 

—  L'explorateur  propose  et  les  bureaux  disposent,  —  mur- 
mura Tournoël,  avec  une  expression  de  découragement  qu'il  ne 
sut  pas  déguiser. 

L'Américain  s'en  aperçut,  jugea  le  moment  venu  de  brusquer 
l'attaque.  Il  se  pencha  de  tout  son  corps  sur  la  table,  pour  se 
rapprocher  de  l'officier  assis  en  face;  ses  coudes  écartèrent  vive- 
ment les  liasses  de  télégrammes,  la  Bible  du  May/Iower,  il  les 
planta  au  milieu  du  bureau,  appuya  le  menlon  sur  ses  larges 
mains  ouvertes  :  ses  yeux  immobiles,  rivés  sur  ceux  du  jeune 
homme,  dardèrent  leur  volonté  fascinatrice. 

—  Ecoutez-moi,  capitaine;  et  permettez-moi  de  dire  franche- 
ment mes  pensées,  selon  le  rude  usage  de  mon  pays.  —  Nous 
autres  gens  d'affaires,  nous  ne  pouvons  voir  sans  révolte  une  ri- 
chesse qui  se  perd,  homme  ou  chose  :  un  lingot  d'or  inemployé, 
cela  nous  fait  l'effet  d'un  désordre  inique,  stupide.  Le  trésor  du 
paresseux  appartient  au  travailleur  actif,  capable  de  l'exploiter  : 
c'est  le  droit  qui  régit  notre  monde.  —  Non,  vous  ne  repartirez 
pas,  je  le  sais.  Ne  me  demandez  pas  comment  je  le  sais.  Il  n'y 
a  guère  de  secrets  chez  vous  pour  qui  touche  aux  grosses 
affaires  de  finance,  d'où  toutes  les  autres  dépendent.  Il  ne  m'-ap- 
partient  pas  de  juger  ceux  qui  vous  gouvernent  ;  mais  vous  ne  me 
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contredirez  que  des  lèvres,  si  je  dis  que  vos  plans  audacieux  les 
effraient.  Le  Créateur  n'a  pas  mis  assez  de  fer  dans  leur  sang 
pour  qu'ils  frappent  ces  grands  coups.  Vous  croyez  en  votre 
œuvre,  et  vous  avez  raison  d'y  croire  :  il  faut  donc  leur  forcer 
la  main;  il  faut  trouver  le  moyen  de...  comment  dites-vous?... 
de  bousculer  ces  bureaux  inertes. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire  de  le  chercher.  Je  suis  soldat. 
J'obéis. 

—  Et,  pendant  ce  temps,  votre  œuvre  périclite.  Ne  parliez- 
vous  pas  tantôt  d'un  port  à  créer  sur  la  rive  orientale  du  Tchad? 
Selon  vous,  et  j'estime  que  vous  voyez  juste,  là  se  concentrerait 
tout  le  commerce  du  Soudan.  De  là,  vous  pourriez  le  diriger 
à  votre  gré  sur  les  possessions  françaises  du  Sud,  par  la  voie 
fluviale  du  Chari,  ou  le  faire  remonter  vers  la  Tunisie  par  la 
route  des  caravanes  méditerranéennes.  Si  vous  ne  vous  hâtez 
pas,  ce  port  sera  ouvert  par  vos  rivaux  sur  la  rive  occidentale 
du  lac,  dont  ils  sont  maîtres  ;  ils  dériveront  les  courans  com- 
merciaux sur  le  golfe  de  Guinée,  par  la  Bénoué  et  le  Bas-Niger. 
L'orientation  future  des  richesses  africaines  va  se  décider  entre 
les  deux  riverains  du  Tchad  :  ce  sera  le  plus  diligent  qui  la  dé- 
terminera. Une  heure  de  retard,  et  tout  ce  qui  fait  le  prix  de 
votre  conquête  vous  sera  enlevé  avant  môme  qu'elle  devienne 
effective.  Pensez-vous  que  cette  heure  soit  décisive? 

Tournoël  restait  muet.  Qu'aurait-il  répondu?  Ces  paroles 
étaient  l'écho  de  ses  propres  prévisions.  Ces  craintes  le  torturaient 
chaque  jour,  il  les  avait  exprimées  cent  fois  à  ceux  qu'il  voulait 
convaincre. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  contredit,  reprit  M.  Robinson.  Assis- 
terez-vous  impassible  à  la  ruine  de  vos  espérances? 

—  Que  faire?  Attendre,  obéir.  Je  sers. 

—  Vous  servez  mal,  souffrez  que  je  le  dise,  si  vous  vous 
laissez  ravir  l'empire  que  votre  main  a  tiré  du  néant. 

—  Mais  qu'y  puis-je?  Que  me  proposez- vous? 

—  Ceci.  L'Etat  ne  fera  rien  pour  vous,  ou  il  fera  peu,  mal, 
trop  tard  :  vous  êtes  fixé,  n'est-  ce  pas  ?  Ce  que  l'Etat  ne  peut  ou 
ne  veut  pas  faire,  notre  société  est  prête  à  l'entreprendre.  Elle 
met  à  vos  ordres  des  moyens  considérables,  égaux  à  ceux  dont 
disposait  Stanley,  supérieurs,  si  vous  le  jugez  nécessaire.  Vos 
demandes  en  capitaux,  en  hommes,  en  armes  sont  agréées 
d'avance.  Vous  engagerez  le  personnel  militaire  de  votre  expé- 
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dition,  blancs  et  noirs,  où  bon  vous  semblera.  Vous  aurez  pleins 
pouvoirs  sur  le  personnel  technique,  celui  qui  poursuivra  d'après 
vos  indications  la  prompte  mise  en  valeur  des  contrées  sou- 
mises. Dites  un  mot,  et  demain  le  Ouadaï  sera  votre  chose;  et 
avant  peu  d'années,  votre  génie  y  aura  fait  surgir  un  empire 
pareil  à  la  Rhodesia. 

Tournoël  haussa  les  épaules.  —  Vous  savez  bien  que  cela 
n'est  pas  faisable,  avec  nos  mœurs  administratives  et  nos  règle- 
mens  militaires.  C'est  du  roman.  L'Etat  ne  prête  pas  ses  officiens 
à  des  trafiquans.  Au  premier  poste  français,  an  camarade  me 
demanderait  ma  lettre  de  service,  il  me  barrerait  la  route.  Soldat 
discipliné,  je  le  saluerais  et  je  tournerais  les  talons. 

—  Pourquoi?  Vous  n'avez  pas  laissé  de  postes  militaires  au 
Ouadaï,  pays  neuf  et  à  prendre.  Des  routes  y  conduisent  qui 
n'appartiennent  à  personne  et  sont  franches  de  tout  obstacle, 
sauf  les  pillards  Touareg  :  votre  puissante  colonne  les  dispersera 
aisément.  En  somme,  nous  ne  vous  proposons  que  de  reprendre 
la  tentative  du  malheureux  Mores,  avec  des  forces  qui  en  garan- 
tiront le  succès.  Les  siennes  étaient  insuffisantes,  il  allait  de  toute 
évidence  à  un  échec  tragique;  mais,  autant  que  je  sache,  vos  au- 
torités militaires  ne  lui  interdirent  pas  formellement  l'aventure 
qu'elles  déconseillaient.  D'ailleurs,  on  se  chargera  de  conjurer  les 
oppositions  politiques,  s'il  en  surgit  :  soyez  en  repos  de  ce  côté. 

—  Mores  était  libre,  et  je  sers.  Faut-il  donc  vous  le  répéter, 
ce  mot  qui  dit  tout?  —  Et,  s'ani niant  par  degrés,  l'officier  se 
rapprocha  de  son  interlocuteur.  —  En  admettant  même  qu'un 
désaveu  catégorique  ne  m'arrêtât  point  aux  premiers  pas,  savez- 
vous  bien  ce  que  vous  me  proposez?  De  passer  du  service  mili- 
taire au  service  commercial.  Vous  me  demandez  de  briser  ma 
carrière,  de  quitter  cet  uniforme  auquel  j'ai  tout  sacrifié,  qui  fut 
le  rêve  de  mon  enfance,  de  ma  jeunesse,  qui  est  mon  seul  bien, 
ma  seule  fierté,  le  gage  de  tous  mes  espoirs.  Pour  devenir  votre 
employé,  —  car  c'est  cela  que  je  serais,  en  réalité,  —  je  devrais 
dépouiller  avec  cet  habit  l'ambition  secrète,  l'espoir  invincible 
qui  nous  soutient  tous  :  commander  un  jour  aux  armées  de  la 
réparation,  relever  à  leur  tête  la  fortune  de  mon  pays  ! 

—  Ainsi,  répliqua  froidement  M.  Robinson,  vous  préférez  un 
habit  à  une  idée,  à  votre  grande  idée.  Vous  pouvez  la  réaliser 
par  le  moyen  que  je  vous  offre.  A  qui  veut  la  fin,  tous  les  moyens 
sont  bons,  hormis  les  malhonnêtes. 
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—  S'il  n'est  pas  malhonnête,  le  vôtre  est  dégradant  pour 
moi.  Déchoir  de  mon  grade  d'officier  pour  me  jeter  dans  la 
grande  flibuste,  n'est-ce  pas  une  dégradation?  Et  que  me  donne- 
riez-vous  en  échange  de  mon  épée?  De  l'argent,  sans  doute, 
beaucoup  d'argent? 

—  Nous  ne  vous  le  donnerions  pas.  Vous  créeriez  vous-même 
votre  richesse  dans  le  libre  emploi  de  votre  activité.  Une  richesse 
prompte,  certaine  :  telle  qu'il  la  faut  pour  faire  un  homme 
maître  de  soi-même  et  des  autres.  Je  désirais  ne  pas  toucher  à 
cette  question,  sachant  qu'elle  vous  laisserait  indifférent.  Vous 
me  la  jetez  à  la  tête  comme  un  défi  :  soit,  allons  au  fond  des 
choses.  Vous  voulez  commander  des  armées?  Ne  refusez  donc 
pas  celles  qui  viennent  à  vous  ;  conduisez  à  la  victoire  ces  armées 
modernes,  les  banknotes.  Elles  subjuguent  les  nations.  Les 
autres,  les  vieilles  armées  de  baïonnettes,  ne  sont  plus  que  leurs 
humbles  auxiliaires,  immobilisées  ou  mises  en  branle  par  le 
bon  plaisir  de  nos  banknotes.  Toute  l'histoire  des  dernières 
guerres  en  fait  foi.  Regardez  qui  les  déchaîne  et  au  profit  de  qui 
elles  se  terminent.  —  Vous  aimez  votre  épée?  Sa  lame  ne  sera 
plus  qu'un  jouet  de  parade,  si  vous  ne  l'assurez  pas  dans  cette 
lourde  garde  d'argent  qui  la  fera  redoutable. 

—  Pure  et  pauvre,  mon  épée  me  suffit. 

—  Illusion  !  Vous  me  rappelez  ces  chevaliers  que  l'invention 
d,e  la  poudre  à  canon  consternait.  Au  lieu  de  maudire  la  force 
transformée  qui  se  substituait  à  la  leur,  ils  eussent  été  sages 
d'en  faire  bonne  provision,  pour  continuer  leurs  exploits  avec 
l'arme  des  temps  nouveaux.  Puis-je  vous  demander,  capitaine, 
combien  vous  rapporte  une  année  de  travaux  et  de  combats  au 
Soudan? 

—  L'honneur. 

—  C'est  entendu.  J'insiste.  En  espèces? 

—  La  solde  coloniale  de  mon  grade  :  5436  francs.  Ce  chiffre 
vous  fait  pitié,  cher  monsieur,  je  le  devine  à  votre  étonnement. 
Qu'un  être  raisonnable  donne  pour  celte  somme  modique  toutes 
ses  facultés,  ses  peines,  sa  vie,  et  cela  sur  une  terre  où  il  pourrait 
ramasser  de  l'or  à  poignées,  vous  n'en  revenez  pas.  Avant  de  le 
plaindre,  observez  ce  qu'il  gagne  par  surcroît  :  la  nuance  déli- 
cieuse du  coup  de  chapeau  que  lui  tirent  tous  ses  concitoyens, 
le  paysan  et  l'ouvrier  comme  le  grand  seigneur.  Cette  nuance 
d'affectueux  respect  signifie  :  Celui-là  est  le  premier  d'entre  nous, 
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parce  qu'il  dédaigne  ce  que  nous  recherchons  tous,  parce  qu'il 
peine  et  meurt  sans  récompense  matérielle,  pour  que  nous  soyons 
tous  plus  forts,  plus  grands.  —  Ce  paiement  magnifique,  vos 
milliards  ne  me  le  rendraient  pas. 

—  En  jouirez-vous  longtemps  encore,  au  train  dont  vont  les 
choses?  Peut-être  pas  jusqu'à  vos  premiers  cheveux  blancs.  Les 
hommes  s'éclairent  vite  à  la  lumière  des  faits.  Très  vite. 

—  Vous  voulez  dire  que  quelques-uns  désapprennent  les 
vérités  hors  desquelles  un  peuple  meurt?  Très  peu,  parmi  nos 
hommes  de  France. 

—  Tant  pis  pour  eux,  s'ils  ferment  les  yeux  aux  vérités  d'évi- 
dence. —  L'Américain  laissa  retomber  ses  mains  sur  la  table  dans 
un  geste  de  lassitude.  — Comment!  vous,  avec  votre  intelligence, 
vous  ne  voyez  pas  l'évolution  qui  nous  emporte  tous?  Vous 
n'apercevez  pas  l'usure  de  toutes  ces  façades  vermoulues  qui 
s'écroulent?  brades,  uniformes,  hiérarchies  officielles,  tout  cela 
ne  compte  plus  en  face  des  puissances  réelles.  Pour  découvrir 
le  commandement  effectif,  le  pouvoir  souverain,  ne  regardez 
pas  aux  vaines  apparences;  posez-vous  l'éternelle  question  :  Où 
est  la  force?  —  Qui  est  le  maître  d'une  terre?  Le  hobereau  ruiné 
qui  en  prend  le  titre?  Non,  mais  le  capitaliste  qui  peut  l'acheter 
et  l'exploiter.  —  Le  maître  d'un  royaume?  Aujourd'hui  comme  en 
tout  temps,  celui  qui  perçoit  l'impôt.  Et  nous  savons  déjà  plus 
d'un  petit  royaume,  en  attendant  les  gros,  où  le  porte-couronne 
n'est  plus  que  l'agent  garrotté  des  véritables  collecteurs  de  l'impôt 
—  Le  maître  d'un  peuple?  Celui  de  qui  la  plupart  des  hommes 
attendent  la  satisfaction  de  leurs  intérêts.  Ils  vont  le  chercher 
6ouvent  au  fond  d'un  bureau,  derrière  le  trône  qu'il  soutient  ou 
démolit.  —  Soyez  demain  le  maître  réel  du  Ouadaï,  sous  un 
Veston  de  toile  aux  poches  pleines  :  la  force  des  choses  fera  que. 
vous  commanderez  aux  pauvres  diables  échoués  dans  leurs  fortins, 
sur  votre  frontière,  eussent-ils  des  galons  sur  toutes  les  coutures, 
et  des  plumets  tout  autour  du  chapeau.  Vos  sultans  nègres  en  ont 
aussi,  des  plumets  et  des  fantômes  d'armées!  Vous  les  réduisez  à 
merci  avec  dix  hommes,  parce  que  vous  possédez  une  poudre  qui 
anéantit  tous  ces  fantômes.  Cette  poudre,  nous  vous  l'offrons. 

—  Nous?  interrompit  Tournoël.  Puisque  nous  parlons  à  cœur 
ouvert,  monsieur  Robinson,  souffrez  que  je  vous  demande  qui 
est  ce  nous.  Qui  sont-ils,  les  membres  de  cette  Société  du  Ouadaï 
dont  ie  devrais  me  faire  l'homme  lige? 
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—  Je  ne  suis  pas  encore  autorisé  à  citer  des  noms,  des  ap- 
ports. La  constilution  d'une  société,  vous  le  savez,  fait  toujours 
l'objet  de  négociations  délicates.  Tout  dépend  de  votre  accepta- 
tion ;  donnez-la,  nous  déclarerons  aussitôt  notre  existence. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  moi,  ce  qu'il  y  a  sous  votre 
société.  Oh!  vous  réunirez  certainement  une  demi-douzaine  de 
pelés  et  de  tondus,  quelques-uns  de  ces  maigres  financiers  co- 
loniaux qui  rôdent  autour  de  mon  auberge,  comme  naguère  les 
chacals  autour  de  ma  tente.  Ce  sera  la  figuration.  A  eux  tous,  ils 
ne  me  fourniraient  pas  l'équipement  d'une  escouade.  La  Société 
du  Ouadaï,  c'est  vous,  monsieur  Robinson,  vous  seul! 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  vivement  l'Américain.  Mais 
quand  cela  serait?  N'ai-je  pas  les  reins  assez  solides  pour  vous 
inspirer  confiance?  Si  mon  influence  doit  être  prépondérante  dans 
le  conseil,  félicitez-vous-en.  Nous  avons,  vous  et  moi,  les  mômes 
vues  sur  l'œuvre  à  accomplir;  et  tous  ceux  qui  ont  travaillé  avec 
Archibald  Robinson  vous  diront  qu'une  parole  de  lui  vaut  signa- 
ture. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais,  avec  votre  permission,  je  continue 
à  être  indiscret.  Vous  ne  vous  étonnerez  point  si  je  me  demande 
quel  est  votre  but. 

—  Faire  de  beaux  bénéfices,  parbleu! 

—  Etrange  !  On  disait  le  Maître  de  la  Mer  uniquement  adonné 
aux  entreprises  maritimes,  et  je  le  trouve  au  cœur  de  l'Afrique! 

—  Le  Tchad  n'est-il  pas  une  mer  intérieure,  la  Caspienne 
africaine?  Contre  l'opinion  de  vos  devanciers,  vous  la  déclarez 
navigable,  vous  croyez  possible  l'aménagement  d  un  port  sur 
cette  mer  :  et  nous  avons  l'un  et  l'autre  la  conviction  que  ce  port 
deviendra  le  grand  emporium  du  Soudan.  Affaire  d'un  avenir 
colossal.  Chercher  partout  les  bonnes  affaires,  c'est  mon  goût 
et  mon  métier,  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure. 

—  Pardon.  Vous  êtes  chez  nous  un  étranger.  Quel  pavillon 
arborerez-vous  sur  ces  bàtimens,  sur  ce  port? 

—  En  vérité,  je  n'y  avais  pas  songé,  répondit  l'Américain. 
Et  montrant  du  geste  les  petits  drapeaux  sur  son  globe  :  — 
Que  diriez-vous  du  pavillon  de  l'U.  S.  T.? 

—  Ce  que  j'en  dirais?...  Que  toute  ma  force  d'action  descend 
en  moi  des  plis  de  mon  drapeau...  Et  que,  si  votre  enseigne 
devait  jamais  remplacer  ce  drapeau  sur  la  terre  où  je  l'ai  planté, 
j'irais  aussitôt,  fussé-je  seul,  arracher  de  ma  main  l'usurpatrice  1 
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—  Là,  tout  doux,  ne  vous  effarouchez  pas,  fit  M.  Robinson 
d'un  air  bonhomme.  —  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  je  plai- 
santais. Comme  les  galons  et  les  plumets,  ces  chiffons-là  n'ont 
pour  moi  aucun  sens.  —  Vous  ne  nous  soupçonnerez  pas,  nous 
autres  Américains,  d'apporter  en  Afrique  cette  rage  de  compéti- 
tions territoriales  qui  paralyse  sur  le  continent  noir  l'œuvre  de 
la  civilisation.  Peu  nous  importe  la  nationalité  du  suzerain 
nominal,  et  la  couleur  de  sa  bannière,  pourvu  qu'il  nous  laisse 
travailler  librement.  Encore  une  fois,  je  recherche  mon  intérêt 
d'homme  d'affaires,  c'est  bien  simple.  Mais  ce  n'est  peut-être 
pas  si  bas  que  vous  le  pensez.  De  nos  jours,  le  spéculateur,  le 
grand  capitaine  d'industrie,  est  l'ouvrier  actif  du  progrès.  Autant 
que  le  soldat,  ne  vous  en  déplaise:  comme  le  soldat,  il  fait 
reculer  la  barbarie,  il  relève  la  condition  humaine  chez  des  mil- 
liers d'êtres  dégradés.  —  Vous  ne  changerez  pas  de  mission  en 
épousant  mes  intérêts,  qui  seront  vôtres;  vous  travaillerez  avec 
moi  pour  la  civilisation,  pour  l'humanité. 

—  Voilà  des  personnes  dont  je  me  moque  pas  mal!  ricana 
Tournoël.  —  Je  ne  connais  que  la  France. 

—  Préférez-la  donc  à  vos  préjugés.  Ne  la  privez  pas  de 
l'empire  qu'elle  attend  de  vous.  Ont-ils  subordonné  leurs  con- 
quêtes au  bon  plaisir  des  bureaux,  tous  ces  grands  créateurs 
d'empires,  un  Colomb,  un  Pizarre,  un  Cortez,  votre  Champlain, 
votre  Dupleix? 

—  C'était  le  temps  des  libres  aventures.  Aujourd'hui,  nous 
sommes  encadrés, 

—  Ce  temps  dure  encore  pour  les  hommes  de  ma  race. 
Gordon,  Jameson,  Cecil  Rhodes  et  tant  d'autres,  s'ils  avaient 
attendu  les  sanctions  ministérielles,  l'Angleterre  ne  serait  pas 
aujourd'hui  maîtresse  d'un  tiers  de  l'Afrique.  Et  nous,  où  en 
serions-nous,  si  nos  selliers  du  Far-West  et  de  la  Californie, 
—  ces  héros  dont  on  a  pu  dire  qu'ils  accomplissaient  un  re- 
cord d'aventures  plus  épiques,  plus  dangereuses  que  celles  des 
Vikings,  —  avaient  usé  leurs  énergies  dans  l'antichambre  d'un 
secrétaire  d'État? 

—  Vous  avez  vos  mœurs,  nous  avons  les  nôtres. 

—  Francis  Garnier  n'est-il  pas  d'hier,  et  de  chez  vous?  Il  n'a 
pas  pris  les  ordres  officiels  pour  doter  votre  pays  de  sa  plus 
belle  colonie. 

—  Chacun  juge  de  son  devoir  selon  sa  conscience. 
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—  Les  peuples  jugçnt  d'après  les  grandes  audaces  et  les 
grands  succès.  Francis  Garnier  a  sa  statue  sur  le  Fleuve-Rouge. 
Allez  marquer  remplacement  de  la  vôtre  sur  les  bords  du  Tchad. 

L'officier  réfléchit  un  instant  : 

—  Vous  souvient-il,  monsieur,  du  passage  de  mon  livre  où 
je  raconte  la  mort  du  seul  blanc  que  j'aie  perdu,  un  sergent?  Je 
l'avais  laissé  derrière  moi  quand  je  me  lançai  à  la  poursuite  du 
sultan  de  Kouka.  Il  gardait  mon  convoi,  il  avait  ordre  de  tenir 
à  tout  prix  dans  le  poste  que  je  lui  confiais.  Enveloppé  par  un 
fort  parti  de  Bornouans,  il  s'est  fait  massacrer  avec  ses  tirailleurs 
sénégalais.  L'événement  a  prouvé  que  je  m'étais  grossièrement 
trompé  dans  le  choix  du  poste  où  je  garais  mes  approvisionne- 
mens.  Le  sergent  les  eût  sauvés  en  se  portant  sur  un  autre  point, 
protégé  par  une  boucle  de  rivière.  Il  le  savait,  une  reconnais- 
sance lui  avait  permis  de  découvrir  et  de  bien  juger  ce  point, 
sa  dernière  lettre  en  témoigne.  Il  a  obéi,  il  s'est  fait  tuer  là  où 
mon  faux  calcul  lui  commandait  de  niourir.  Cet  homme  n'aura 
jamais  de  statue.  Pour  moi,  pour  quiconque  porte  mon  uniforme, 
son  image  s'élève  dans  notre  respect  bien  au-dessus  des  marbres 
qui  se  dressent  sur  nos  places. 

—  Je  l'honore,  accorda  M.  Robinson.  —  Mais,  avec  une  inter- 
prétation plus  intelligente  de  sa  consigne,  il  eût  sauvé  vos 
approvisionnemens,  et  une  vie  précieuse. 

—  Il  eût  compromis  un  principe  mille  fois  plus  précieux,  la 
discipline.  Toute  notre  force  réside  dans  la  discipline,  dans  l'ab- 
dication de  la  volonté  propre. 

—  Non,  repartit  l'Américain.  —  Toute  force  humaine  sort 
d'une  libre  initiative,  d'un  effort  volontaire  de  l'individu. 

■ —  N'exigez-vous  pas  l'obéissance  de  vos  subordonnés?  ob- 
jecta l'officier.  —  Et  avec  quelle  sévérité,  me  suis-je  laissé  dire  ! 

—  Oui;  mais,  s'ils  trouvent  mieux  ailleurs,  ils  me  quittent, 
et  font  bien.  La  libre  et  perpétuelle  recherche  du  mieux,  c'est 
la  loi  de  notre  peuple,  le  principe  même  de  notre  vie.  Vous  êtes 
un  Celte,  vous  ne  tenez  pas  compte  des  faits.  Toute  mon  éduca- 
tion m'a  appris  à  tenir  compte  du  fait,  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  pour  me  faire  une  vie  plus  large. 

—  Toute  la  mienne  m'a  instruit  à  mépriser  le  fait  qui  op- 
prime l'idée,  à  mourir  plutôt  que  de  forfaire.  —  Nous  ne  nous 
comprendrons  pas,  monsieur  Robinson  ! 

Non,  ces   deux  hommes   ne  pouvaient  pas   se   comprendre 
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Sous  la  sphère  symbolique,  objet  de  leurs  ambitions  et  lieu  de 
leurs  conflits,  ils  personnifiaient  le  duel  tragique  de  deux  races, 
de  deux  mentalités.  Tous  deux  brûlaient  de  conquérir  ce  globe, 
par  des  voies  et  pour  des  fins  différentes  :  l'un  par  son  or,  pour 
en  amasser  davantage;  l'autre  par  son  épée,  pour  y  planter  un 
drapeau  et  s'exalter  aux  anciens  rêves  de  grandeur  que  lui  rap- 
pelait cet  emblème.  Le  premier  voyait  dans  son  globe  une  riche 
proie,  il  y  cherchait  l'emploi  pratique  de  sa  jeune  exubérance, 
l'assouvissement  de  ses  robustes  appétits.  Le  second  y  continuait 
les  chevaleresques  folies  de  ses  pères,  la  Croisade  et  la  Révolu- 
tion :  libérateurs  du  Saint-Tombeau  ou  libérateurs  du  genre 
humain,  propagateurs  de  l'Évangile  ou  des  Droits  de  l'homme, 
tous  ceux  de  sa  race  avaient  débordé  sur  le  monde  pour  y 
recueillir  de  la  gloire  en  y  semant  des  idées,  pour  façonner  ce 
monde  à  l'image  de  leurs  belles  chimères.  Le  Missionnaire  pour- 
suivait sa  mission,  —  provisoirement  sans  objet,  —  comme  les 
grandes  ailes  du  moulin  continuent  de  tourner  sur  les  hauts 
lieux  à  tous  les  souilles  du  vent,  alors  même  qu'il  n'y  a  plus  de 
grain  à  broyer  sous  la  meule.  Son  patriotisme  ombrageux  pré- 
tendait ignorer  l'humanité,  la  civilisation,  et  cet  idéaliste  pro- 
digue ne  travaillait  à  son  insu  que  pour  elles.  Le  fils  des  Vikings 
n'était  pas  moins  sincère,  pas  moins  fidèle  au  dur  prosélytisme 
appris  dans  sa  vieille  Bible,  lorsqu'il  couvrait  de  ces  grands  mot8 
son  besoin  d'aventures  fructueuses  ;  et  il  disait  vrai  :  comme  le 
désintéressement  de  l'autre,  son  industrieuse  rapacité  collabo- 
rait au  perfectionnement  de  ce  globe,  à  la  mystérieuse  éclosion 
du  futur  où  tous  deux  consumaient  leurs  énergies  contraires. 
L'officier  s'était  levé.  M.  Robinson  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Je  cherchais  votre  intérêt  avec 
le  mien.  Quoi  que  vous  en  disiez,  nous  finirons  par  nous  com- 
prendre, vous  verrez. 

—  Ce  sera  difficile,  répliqua  Tournoël.  —  Gagné  par  la 
cordialité  du  geste,  il  ajouta:  —  Vous  êtes  un  homme  d'une 
autre  trempe;  un  rude  homme,  tout  de  même;  et  je  les  aime. 

Plusieurs  fois,  durant  cet  entretien  qui  agitait  son  âme,  il  en 
avait  été  distrait  par  l'obsédante  recherche  que  sa  mémoire  pour- 
suivait à  part  elle. 

—  Où  diable  ai-je  donc  vu  cette  tête-là? 

Subitement,  comme  il  serrait  la  main  de  l'Américain,  la 
lumière  se   fit  en  lui.  Cette   tète,    il  l'avait   entrevue   le   matin 
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même,  dans  le  rêve  douloureux  où  flollait  alors  sa  pensée.  Ces 
yeux  clairs  l'avaient  toisé  avec  une  indifférence  hautaine,  tout 
proches  durant  quelques  secondes.  Son  hôte  était  le  Monsieur 
de  l'automobile  qui  lavait  dangereusement  frôlé,  devant  le  gui- 
chet du  Louvre. 

La  découverte  amena  sur  ses  traits  un  sourire,  puis  une  son- 
gerie vague,  indice  de  l'idée  superstitieuse  qui  traversait  son 
esprit. 

—  Vous  souriez?  fit  avec  étonnement  M.  Robinson. 

—  Oui,  d'une  drôle  de  coïncidence.  Savez-vous  bien,  cher 
monsieur,  que  vous  avez  failli  écraser  ce  matin  l'homme  sur 
qui  vous  comptiez  pour  réaliser  vos  grands  projets  ?  Rappelez- 
vous...  rue  de  Rivoli...  Si  je  croyais  aux  présages,  cet  aver- 
tissement me  serait  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  écouter. 

—  Vraiment?  C'était  vous,  ce  passant?  Voilà  un  malheur 
dont  je  ne  me  serais  pas  consolé.  Mais  vous  interprétez  mal  les 
présages  :  mon  intelligente  machine  vous  appelait,  pour  vous 
emmener  sur  des  routes  nouvelles,  rapides,  vers  les  hautes  for- 
tunes qui  vous  y  attendent... 

■ —  Hors  de  la  droite  voie,  —  murmura  Tournoël  en  hochant 
la  tête. 

Il  sortit.  Le  long  des  rues  qu'il  suivait,  chacune  des  paroles 
du  financier  lui  revenait  :  il  les  retournait  dans  son  esprit,  tenté 
de  leur  donner  raison,  maintenant.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
voir  des  vérités  de  sens  commun,  d'étroites  affinités  avec  ses 
propres  jugemens  sur  l'histoire  et  sur  la  vie,  à  certains  jours. 
Deux  conseillères  luttaient  en  lui  :  l'expérience  du  jeune  homme 
moderne  qu'il  était  devenu  en  courant  le  monde,  en  y  observant 
les  forces  nouvelles  qui  le  transforment  ;  la  conscience  des 
aïeux,  régulatrice  sévère  de  ses  sentimens  innés.  Il  enviait  la 
liberté  dame  de  l'Américain,  il  admirait  sincèrement  cet  allègre 
et  puissant  ouvrier,  qui  allait  reforgeant  le  globe  à  grands  coups 
de  son  marteau  d'or.  Il  eût  voulu  l'imiter;  mais  ses  mouvemens  . 
intimes  n'étaient  pas  libres.  Une  armure  de  vieux  fer  les  com- 
primait, elle  était  rivée  sur  tout  son  être  moral  par  les  mains 
invisibles  des  morts.  La  briser?  Un  instinct  secret  lui  disait 
qu'il  ne  pouvait  être  fort  que  dans  cette  armure,  qu'il  ne  se 
reconnaîtrait  plus  s'il  la  dépouillait:  il  se  sentirait  faible,  hon- 
teux, objet  offensant  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  comme 
s'il  eût  marché  tout  nu  sur  les  trottoirs  de  ces  rues. 
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ÉVÉNEMENS    A    L'OPÉRA 


Le  soir  de  ce  même  jour,  il  y  avait  foule  à  l'Opéra.  On  était 
en  juin,  à  la  veille  du  Grand-Prix  :  époque  où  le  troupeau  pari- 
sien se  congrège  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  est  menacé 
d'une  dispersion  prochaine.  Le  rideau  se  levait  sur  le  second  acte 
de  la  Walkyrie.  Au  fond  des  loges  qui  se  garnissaient  lentement, 
les  manteaux  glissaient  des  épaules;  les  jeunes  femmes  rassem- 
blaient leurs  grâces,   elles  avançaient  dans  la  zone  de  lumière 
comme  les  vieux  soldats  avancent  dans  la  zone  de  feu  :  même 
désinvolture  un  peu  surveillée  des  mouvemens;  même  défi  tran- 
quille dans  l'offrande  des  poitrines  aux  jumelles  braquées  sur 
la  nouvelle  arrivée,  telles  des  carabines  sur  le  peloton  qui  entre 
en  ligne.  La  guirlande  de  bustes  et  de  parures  achevait  de  se 
nouer  sur  tout  le  pourtour  des  premières  loges;  un  bourdonne- 
ment de  papotages  s'en  échappait,  demandes  ou  réponses  dis- 
traites de  personnes  dont  l'attention  est  ailleurs,  dans  toutes  les 
parties  de  la  salle  qu'elles  examinent  et  d'où  elles  se  savent  exa- 
minées. Très  peu  de  regards  se  dirigeaient  vers  la  scène.  D'un 
premier  coup  d'œil  circulaire,  chaque   abonnée  se   renseignait 
sur  la  composition  du  vaste  amphithéâtre  où  elle  venait  livrer 
sa  bataille  hebdomadaire  :  bataille  qui  met  aux  prises  dans  cette 
arène  toutes  les  vanités  des  gladiateurs  mondains,  toutes  leurs 
rivalités  de  rang  social,  de  richesse,  de  beauté,  de  galanterie,  de 
toilettes.  Quelques-uns  prenaient  un  air  capable,  se  donnaient  la 
gloire  d'écouter  l'argumentation  de  Fricka  et  de  Wotan,  qui  phi- 
losophaient sur  l'inceste  dans  les  rochers.  Il  semblait  que  toute 
la  vie  réelle  se  fût  réfugiée  dans  ce  lointain  de  la  scène,  entre  les 
deux  personnages  sérieux,  appliqués  à  ce  qu'ils  faisaient,  natu- 
rels dans  leurs  cris  de  passion;  et  que  la  feinte  théâtrale  com- 
mençât de  l'autre  côté  de  la  rampe,  avec  la  vie  conventionnelle 
de  la  plupart  des  spectateurs  :  figuraus  qui  jouaient  un  rôle, 
composaient  leurs  visages  et  leurs  discours,  cachaient  sous  le 
sourire  d'uniforme  les   préoccupations   apportées  du    logis,  les 
soucis  d'affaires,  de  carrière,  de  famille,  les  affres  d'une  gène 
pécuniaire  ou  d'un  drame  intime. 

Ce  soir-là  plus  que  jamais,  le  spectacle  était  dans  la  salle. 
Trois  événemens  y  retenaient  les  regards  des  habitués  et.  dé- 
frayaient leurs    commentaires.   Le    premier  était   considérable. 
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Rose  Esther  (1),  la  grande  tragédienne  des  Français,  prenait  of- 
ficiellement possession  de  la  loge  des  premières  qu'elle  avait 
enfin  conquise  par  des  prodiges  de  stratégie.  Gain  d'une  partie 
difficile,  sur  laquelle  des  paris  étaient  engagés  depuis  longtemps. 
Jusqu'à  ce  jour,  les  personnes  de  sa  condition  s'étaient  con- 
tentées des  baignoires  :  le  protocole  mystérieux  qui  règle  les 
bienséances  à  l'Académie  nationale  de  musique  ne  leur  per- 
mettait pas  d'aspirer  à  un  abonnement  dans  les  premières  loges. 
Lorsque  le  krach  des  métaux  eut  obligé  le  comte  Abrabanel  à 
résigner  la  sienne,  Rose  Esther  se  mit  en  tête  de  lui  succéder. 
Cette  femme  de  génie  comprenait  l'importance  d'un  triomphe 
social  qui  la  classerait  définitivement,  qui  affermirait  sur  sa 
bonne  ville  de  Paris  le  pouvoir  intellectuel  et  politique  dont  elle 
étendait  chaque  jour  les  prises.  La  tragédienne  mobilisa  un  mi- 
nistre, deux  anciens  directeurs  des  Beaux-Arts,  une  douzaine  de 
députés,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  auteurs  dramatiques.  On  jeta 
les  hauts  cris  rue  de  Valois  :  on  n'y  eût  pas  fait  plus  belle  résis- 
tance pour  une  refonte  du  décret  de  Messidor.  La  lutte  fut  rude 
et  se  termina  par  une  transaction  :  l'abonnement  était  consenti 
au  nom  de  Napoléon  Bayonne,  le  riche  directeur  de  la  banque 
Nathan  et  Salcedo,  l'oncle  paternel  de  Rose  Esther  :  en  fait, 
celle-ci  restait  la  véritable  titulaire  du  lief  envié  qu'elle  inaugu- 
rait ce  jour-là. 

On  ne  parlait  pas  d'autre  chose  à  l'orchestre  et  dans  les  loges. 
Les  vieux  abonnés  levaient  les  bras  au  ciel,  se  récriaient  contre 
le  scandale,  déclaraient  que  c'était  la  fin  de  tout.  Comme  le 
faisait  observer  avec  raison  un  académicien  des  Sciences  morales, 
l'histoire  des  mœurs  n'avait  pas  enregistré  depuis  trente  ans  un 
symptôme  plus  significatif.  Des  douairières  indignées  menaçaient 
de  résilier  leur  abonnement.  Les  jeunes  gens  applaudissaient  à 
ce  coup  d'audace  avec  la  complaisance  habituelle  qu'ils  ont  pour 
toutes  les  démolitions  du  passé.  Les  sceptiques  concluaient  : 

—  C'était  fatal  !  Les  rastas  ont  remplacé  dans  une  bonne 
moitié  des  loges  la  société  française,  qui  n'a  plus  le  sou.  Nos 
grandes  artistes  vont  disputer  les  autres  aux  ras  tas.  Avant 
dix  ans,  nous  y  verrons  des  demoiselles  de  café-concert;  et  la 
machine  ronde  n'en  continuera  pas  moins  de  tourner. 

Indifférente  en  apparence  à  l'émoi  que  sa  présence  soulevait, 

(1)  Voyez  les  Morts  qui  parlent  dans  la  Revue  du  1"  mars  1899. 
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Rose  Esther  avait  soigné  la  mise  en  scène  de  son  triomphe  arec 
l'art  consommé  qui  faisait  de  chacune  de  ses  actions  un  petit 
chef-d'œuvre.  Elle  portait  une  robe  d'une  élégance  sobre,  décol- 
letée sans  pruderie,  sans  générosité  excessive.  Elle  avait  judi- 
cieusement choisi  l'invitée  assise  à  ses  côtés  :  personne  mûre, 
agréable  encore,  d'une  réputation  intacte;  honorablement  con- 
nue dans  le  monde  des  arts  par  son  talent  de  musicienne  et  bien 
accueillie  dans  les  meilleures  sociétés.  Derrière  ces  dames,  des 
figures  officielles  se  profilaient  dans  la  pénombre  :  l'oncle  Napo- 
léon  Bayonne,   le    sympathique   banquier;   Aristide    Asserme, 
l'ancien    sous-secrétaire    d'État   aux  Beaux- Arts;    son   collègue 
Pélussin,  qui   avait   rempli   la  même  charge  aux  Colonies.  Le 
vicomte  de  Félines,  député  de  la  droite  ralliée,  relevait  d'une 
note  mondaine  ce  qu'il  y  aurait  eu  d'inélégant  dans  la  composi- 
tion de  la  loge,  si  la  couleur  politique  y  eût  été  trop  prononcée. 
Il  était  écrit  que  tout  réussirait  à  l'heureuse  sociétaire.  Vers 
[a  fin  du  premier  entr'acte,  la  loge  s'enrichit  d'un  joyau  de  prix  : 
Pélussin  y  introduisit  une  nouvelle  recrue,  qui  n'était  rien  de 
moins  que  le  héros  africain,  le  capitaine  de  Tournoël.  L'appari- 
tion dans  la  salle  du  glorieux  officier,  précisément  à  la  place 
d'où  les  regards  ne  pouvaient  se  détacher,  fut  le  second  événe- 
ment de  cette  soirée  mémorable. 

Pélussin  était  un  de  ces  coloniaux  qui  couvraient  Tournoël 
d'une  protection  bruyante  et  inefficace.  Gomme  il  est  de  règle, 
l'ex-sous-secrétaire  d'État  aux  Colonies  ne  trouvait  pas  de  termes 
assez  sévères  pour  qualifier  la  pusillanimité  de  ses  successeurs.  Il 
avait  lui-même  dirigé  ce  département  avec  une  mollesse  prover- 
biale. Maintenant,  si  on  l'eût  écouté,  on  n'aurait  fait  qu'une 
bouchée  de  l'Afrique  ;  et  nul  ne  se  montrait  plus  indigné  des 
avanies  quils  infligeaient  à  l'héroïque  disgracié.  — '  Pélussin 
venait  de  dîner  avec  Tournoël  sur  le  boulevard  ;  il  lui  avait  pro- 
posé de  le  conduire  à  l'Opéra,  il  l'avait  mené  tout  droit  dans  la 
loge  de  Rose  Esther.  Le  politicien  madré  comptait  bien  que  l'ac- 
trice lui  saurait  gré  de  cette  prévenance. 

Elle  adressa  quelques  paroles  gracieuses  à  l'officier,  de  l'aii 
du  monde  le  plus  naturel.  Surveillée  par  des  centaines  d'yeux, 
la  tragédienne  n'oubliait  point  qu'elle  était  en  scène;  or,  il  con- 
venait d'affecter  une  indifférence  élégante  pour  le  grand  hon- 
neur qu'elle  recevait  d'une  visite  si  flatteuse;  il  fallait  jouer 
négligemment  avec  l'aigrette  de  diamant  qu'elle  Tenait  d'épîn- 
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gler,  faire  accroire  à  toute  la  salle  que  le  visiteur  de  hasard 
était  une  conquête  assurée,  tout  au  moins  un  de  ces  intimes  pour 
qui  on  ne  se  met  plus  en  frais. 

Cette  tactique  savante  faillit  passer  inaperçue.  Un  nouvel 
objet  sollicitait  les  curiosités  ;  les  lorgnettes  se  détournaient  de 
leur  point  de  mire  pour  fouiller  une  des  grandes  loges  entre  co- 
lonnes, restée  vide  jusqu'à  cet  instant.  M.  Archibald  Robinson 
y  entrait  au  bras  de  sa  compatriote,  la  duchesse  de  Jossé-Lau- 
vreins.  Troisième  événement.  Ce  n'est  point  parmi  les  habitués 
de  l'Opéra  qu'il  faut  chercher  le  mépris  des  biens  terrestres. 
L'entrée  d'un  grand  souverain  eût  produit  sur  eux  moins  d'im- 
pression. La  personne  de  l'archi-milliardaire  Robinson  agit 
comme  une  pierre  d'aimant  sur  tous  les  regards  qu'elle  attira. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Olivier  de  Félines,  voici  Sa  Majesté  le  Maître 
de  la  Mer,  avec  notre  bonne  duchesse  Peg.  Elle  ne  lâche  plus  sa 
gloire  nationale  :  pour  un  peu,  elle  l'installerait  sur  la  colonne 
Vendôme.  Qui  donc  lui  a-t-elle  servi,  ce  soir? 

Avec  une  complaisance  où  il  affichait  sa  supériorité  sur 
Asserme  et  Pélussin,  moins  bien  instruits  à  reconnaître  les  per- 
sonnalités mondaines,  Félines  énuméra  celles  qui  prenaient 
place  dans  la  loge  entre  colonnes  : 

—  Louise  de  Ranneleuse,  naturellement  :  c'est  ça  qui  donnera 
à  cet  Américain  une  fière  idée  de  la  femme  française  !  —  La 
vieille  Pierresainte,  avec  sa  grande  fille  ;  s'imagine-t-elle  que  le 
milliardaire  va  épouser  son  échalas? —  Les  hommes...  Lauvreins, 
Banneleuse,  l'amiral,  quelques  gigolos...  Mais  qui  est  donc  la 
femme  en  toilette  sombre  assise  dans  le  coin,  à  gauche?  Ah! 
parbleu,  Mme  Fianona,...  la  perle  qu'il  a  pêchée  dans  une  de 
ses  mers...  Peg  devait  bien  cela  à  son  invité.  Regardez  donc, 
chère  amie,  comme  elle  est  insignifiante  !  Quand  on  pense  que 
ce  gaillard  pourrait  s'offrir  toutes  les  odalisques  du  Grand  Turc  ! 
Il  se  contente  de  peu. 

—  Ne  croyez  donc  pas  toutes  ces  histoires  !  Des  potins  de 
paquebot,  et  pas  autre  chose  !  interrompit  Napoléon  Bayonne. 

Le  banquier  revenait  d'un  voyage  aux  Etats-Unis,  où  il  était 
allé  négocier  une  grosse  affaire.  11  poursuivit,  avec  l'insistance 
qui  rendait  toujours  ses  digressions  un  peu  lourdes  : 

—  Je  me  suis  documenté  là-bas  sur  le  Robinson.  Je  n'y  ai 
pas  eu  de  peine  :  ils  ne  parlent  que  du  megatherium  de  la  spé- 
culation,  comme   ils    l'appellent  dans   leur  baragouin  yankee. 
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(Bayonne,  calculateur  de  premier  ordre,  était  un  médiocre  huma- 
niste, il  aventurait  des  assertions  affligeantes.)  C'est  un  person- 
nage assez  déconcertant  pour  nos  idées.  Nul  ne  sait  le  fin  mot 
des  énormes  affaires  qu'il  brasse,  nul  ne  pourrait  dire  le  chiffre 
approximatif  d'une  fortune  qu'il  ne  connaît  pas  lui-même. 
L/imagination  populaire  lui  fait  cadeau  d'un  milliard  de  dollars, 
elle  se  complaît  dans  ce  chiffre  fantastique.  C'est  comme  si  l'on 
disait  du  Président  de  sa  république  qu'il  possède  quatre-vingt 
millions  de  sujets,  parce  qu'un  mot  du  premier  magistrat  peut 
mettre  en  mouvement  ce  grand  nombre  de  citoyens  fédérés.  La 
vérité  vraie  est  assez  coquette  :  grâce  à  l'ascendant  qu'il  a  su 
prendre  sur  tous  ses  associés,  Robinson  dirige  en  autocrate  des 
groupemens  de  capitaux  qui  eussent  paru  fabuleux  il  y  a  quel- 
ques années;  et  rien  n'empêche  d'évaluer  théoriquement  à  cinq 
milliards  de  francs,  somme  pratiquement  irréalisable,  le  crédit 
pour  ainsi  dire  illimité  que  ce  souverain  industriel  trouverait 
dans  les  diverses  banques  des  deux  mondes.  On  n'aperçoit  pas 
toujours  clairement  le  dessein  qui  le  guide  dans  ses  entreprises  : 
certaines  seraient  inexplicables,  s'il  ne  se  proposait  que  de 
gagner  plus  d'argent.  Quel  est  alors  son  but?  Mystère.  Un  mé- 
decin de  Boston  me  disait  qu'il  y  a  de  la  monomanie  dans  le 
cas  de  cet  homme. 

—  Voilà  bien  nos  médecins  !  s'écria  Félines.  Pour  eux,  Napo- 
léon aussi  était  un  monomane.  Monomanes,  tous  les  grands 
joueurs  :  et  vous  des  premiers,  Bayonne,  quand  vous  vous  excitez 
sur  votre  poker  ! 

—  S'il  y  a  des  dessous  obscurs  dans  les  affaires  d'Archibald 
Robinson,  continua  le  banquier,  il  n'y  en  a  pas  dans  sa  vie 
privée  :  elle  est  au  grand  jour,  connue  de  tout  New-York.  Il 
avait  épousé  de  bonne  heure  une  femme  de  condition  et  de  goûts 
modestes,  qui  l'a  tenu  longtemps  dans  une  étroite  sujétion. 
Cette  puritaine  appartenait  à  lune  des  sectes  les  plus  rigoristes 
des  États.  Mistress  Robinson  gouvernait  son  intérieur  comme 
Archibald  ses  usines,  despotiquement.  En  pénitence,  le  richard 
écrasé  de  travail,  s'il  arrivait  au  premier  déjeuner  avec  un  quart 
d'heure  de  retard,  après  la  prière  dile  à  haute  voix:  on  ne  lui 
rapportait  pas  de  mu/fins,  il  devait  avaler  son  thé  froid.  Vou- 
lait-il boire  un  verre  de  bordeaux  avec  un  ami,  on  le  priait 
d'aller  au  bar  :  il  n'eût  pas  osé  enfreindre  dans  sa  maison 
les  prohibitions   de   la  Société   de   tempérance.   Archibald  lui- 
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même  passe  pour  piétiste  ;  il  est  un  des  piliers  de  son  Eglise... 

—  Le  pilier  d'argent!  interrompit  Félines. 

—  Oui  ;  et  il  subventionne  libéralement  les  sociétés  de 
culture  morale.  Mistress  Robinson  mourut  il  y  a  quelques  an- 
nées :  ce  fut  pour  lui  un  coup  terrible.  A  ce  moment,  sa  fièvre 
de  spéculations  redoubla,  on  eût  dit  qu'il  voulait  étourdir  son 
chagrin  en  accumulant  les  opérations  gigantesques.  Cependant, 
à  la  fm  de  son  deuil,  il  commença  de  rechercher  les  sociétés 
mondaines.  Est-ce  besoin  de  détente,  chez  ce  bourreau  de  tra- 
vail, après  les  journées  de  tension  forcenée?  Fringale  de  raffine- 
mens  et  de  luxe  qui  aurait  mordu  sur  le  tard  ce  rude  enfant  du 
peuple?  Toujours  est-il  qu'on  le  vit  prendre  ses  habitudes  dans 
les  salons  élégans  de  New- York  et  de  Newport,  assidu  de  préfé- 
rence chez  les  beautés  professionnelles,  comme  ils  disent.  Robinson 
sermon tre  à  leurs  fêtes,  il  les  emmène  volontiers  en  croisière 
sur  son  yacht;  dans  cette  galante  compagnie, il  se  dérobe  durant 
quelques  jours  aux  dures  servitudes  de  son  empire  industriel. 
Snobisme?  Aspirations  esthétiques?  Goût  naturel  d'un  conqué- 
rant parvenu  pour  les  cours  brillantes  où  il  est  adulé?  En  tout 
cas,  il  paraît  certain  qu'Archibald  ne  cherche  dans  ces  réunions 
d'autre  plaisir  que  celui  du  riche  amateur,  qui  se  promène  dans 
un  parterre  de  fleurs  et  respire  les  roses  sans  les  cueillir.  Il  est 
dans  le  monde  tel  que  vous  le  voyez  ce  soir  sur  l'accoudoir  de 
cette  loge,  se  divertissant  à  un  spectacle  aimable  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  sa  vie  réelle,  goûtant  des  jouissances  superficielles 
qui  n'entament  pas  sa  puissante  concentration  de  pensée.  Vous 
supposez  bien  que  plus  d'une  a  essayé  de  le  troubler;  de  belles 
bluff euses  se  sont  vantées  d'y  avoir  réussi  :  mais,  au  témoignage 
unanime  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  Robinson,  il  n'y  a 
rien,  rien:  le  diable  a  toujours  perdu  ses  peines  avec  lui... 

—  Ta,  ta,  ta  !  ricana  Félines,  nous  sommes  informés,  nous 
aussi.  Un  de  mes  amis,  secrétaire  de  notre  légation  au  Brésil, 
revenait  sur  le  paquebot  allemand  où  s'est  faite  la  conjonction 
du  Robinson  et  de  Mme  Fianona.  Leur  roman  a  marché,  vite  :  en 
arrivant  à  Cherbourg,  nul  ne  doutait  qu'il  n'eût  eu  sa  conclu- 
sion naturelle. 

Rose  Esther  menaça  le  député  du  bout  de  son  éventail  : 

—  De  grâce,  mon  cher  Félines,  laissez-nous  écouter 
M118  Bréval  :  vous  médirez  —  ou  vous  calomnierez  après. 

Tournoël  avait    recueilli   les   paroles    du  banquier  avec  un 
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intérêt  où  entrait  un  peu  d'agacement.  Eh  quoi  !  il  n'échappe- 
rait nulle  part  à  l'obsession  de  l'encombrant  personnage  qui  le 
poursuivait,  qui  l'enveloppait  depuis  le  matin?  Après  les  agita- 
tions de  cette  journée,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  retrouver 
seul  pour  débrouiller  les  idées  qui  s'entre-choquaient  dans  son 
cerveau.  Il  se  sentait  d'ailleurs  un  peu  gêné  dans  cette  loge  où 
l'avait  fourré  Pélussin,  un  paroissien  qui  ne  lui  inspirait  qu'une 
confiance  limitée.  Trop  novice  aux  choses  parisiennes  pour  de- 
viner qu'on  lui  faisait  tenir  un  emploi  dans  une  pièce  de  la 
comédie  sociale,  son  instinct  lui  conseillait  pourtant  de  s'évader 
d'une  souricière  où  mieux  eût  valu  qu'il  ne  fût  pas.  Au  baisser 
du  rideau,  il  se  leva,  gagna,  la  porte.  Rose  Esther  le  rappela  : 

—  Vos  admirateurs  m'en  voudraient  de  vous  accaparer, 
dit-elle  gentiment.  Allez  recevoir  leurs  ovations  au  foyer;  mais 
vous  n'oublierez  pas  que  vous  êtes  mon  prisonnier,  vous  nous 
reviendrez  pour  le  dernier  acte,  n'est-ce  pas  ? 

Il  balbutia  quelques  mots  d'excuses,  sortit  de  la  loge  avec 
l'intention  de  quitter  aussitôt  le  théâtre.  A  peine  avait-il  fait  six 
pas  dans  le  couloir  qu'une  main  s'abattit  sur  son  épaule. 

—  Enfin  !  Ce  n'est  pas  malheureux  !  Depuis  le  temps  que  je 
te  cherche  ! 

L'homme  qui  l'abordait  ainsi  était  un  de  ses  anciens  de  Saint- 
Cyr,  le  duc  de  Jossé-Lauvreins.  Lieutenant  de  dragons,  le  duc 
avait  démissionné  après  son  mariage  avec  Peg  Gillespie.  Le  lau- 
rier héraldique  des  Lauvreins  perdait  ses  dernières  feuilles  faute 
d'arrosage,  quand  la  riche  et  jolie  fille  du  Michigan  était  venue 
le  faire  reverdir  sous  une  rosée  opportune. 

—  Mes  compiimens,  héros.  Tu  as  ramené  des  chevaux  de 
ton  Soudan,  j'espère?  Tu  me  les  montreras.  Grands?  Petits? 
Arabes  pur  sang  ou  race  croisée  ? 

Christian  de  Lauvreins  ne  s'intéressait  aux  pays  et  à  leurs 
civilisations  qu'en  raison  de  leur  production  chevaline.  Le  cheval 
était  pour  lui  ce  que  fut  pour  les  artistes  grecs  la  personne  hu- 
maine, le  canon  auquel  se  doivent  ramener  toutes  les  œuvres  de 
la  nature  et  de  l'homme.  Arbitre  des  questions  hippiques,  long- 
temps paisible  et  glorieux  dans  sa  royauté  sur  les  écuries,  Lau- 
vreins voyait  venir  une  révolution  inquiétante.  L'engouement 
de  ses  contemporains  pour  l'automobilisme  menaçait  les  situa- 
tions acquises  dans  le  monde  du  sport.  Fallait-il  donc  changer 
de  carrière,  apprendre  la  science  nouvelle,  refaire  laborieusement 
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sa  vie?  Quand  le  jeune  duc  pensait,  il  pensait  à  ce  problème 
redoutable;  et,  les  choses  ayant  pour  unique  mesure  l'importance 
que  nous  leur  donnons,  on  peut  croire  que  les  perplexités  de 
Christian  égalaient  celles  de  Napoléon  au  camp  de  Boulogne, 
lorsque  l'Empereur  se  demandait  s'il  devait  licencier  sa  flolte  et 
porter  son  armée  sur  le  Danube. 

—  Mais  d'abord,  il  faut  que  je  te  conduise  chez  ma  femme. 
Ordre  formel  de  ne  reparaître  devant  elle  qu'avec  toi.  Nous  te 
présenterons  à  une  bête  curieuse,  le  milliardaire  américain. 

—  C'est  déjà  fait.  J'ai  passé  la  matinée  avec  lui,  répondit 
Tournoël  d'un  air  pensif. 

Il  essaya  de  s'excuser,  de  se  dérober.  Lauvreins  le  prit  d'au- 
torité sous  le  bras  ;  sans  laisser  à  son  camarade  le  temps  de  se 
reconnaître,  il  le  poussa  dans  la  grande  loge,  l'y  présenta  aux 
personnes  qu'il  lui  nommait  rapidement. 

Elles  entouraient  M.  Robinson,  assis  au  centre.  Moucheron 
exagérait  à  peine,  le  matin,  lorsqu'il  disait  du  «  patron  »  que 
ce  roi  moderne  faisait  à  l'Opéra  figure  d'un  Louis  XIV  au  milieu 
de  sa  cour.  La  duchesse  affichait  son  compatriote  «  sensation- 
nel »  avec  une  satisfaction  bien  excusable.  La  vieille  Pierresainte 
mettait  en  valeur  sa  maigre  fille,  elle  priait  cette  jeune  musi- 
cienne d'expliquer  les  intentions  cachées  de  Wagner.  Les 
hommes  montraient  à  l'Américain,  dans  les  loges  et  à  l'orchestre, 
les  figures  parisiennes  qui  méritaient  l'honneur  de  lui  être 
désignées.  L'amiral,  tète  majestueuse  dans  le  cadre  de  ses 
grands  favoris  blancs,  perché  sur  ses  longues  jambes  comme 
un  héron  des  grèves,  affectait  une  rondeur  familière  de  vieux 
marin  : 

—  Laissez  donc!  M.  Robinson  ne  nous  écoute  pas  :  il  médite 
quelque  opération  qui  étonnera  le  monde! 

—  Il  y  en  aurait  une  très  fructueuse  à  faire  ici,  répondit 
simplement  le  financier  :  acheter  tous  ces  gens  ce  qu'ils  valent 
et  les  revendre  ce  qu'ils  s'estiment. 

Il  refaisait  sans  le  savoir  un  mot  de  Gavarni.  La  petite  Louise 
de  Banneleuse,  qui  poursuivait  le  nabab  de  ses  agaceries, 
applaudit  bruyamment. 

«  La  mignonne  Mme  de  Banneleuse...  »  Elle  avait  conquis,  elle 
gardait  cet  enviable  cliché  dans  les  comptes  rendus  des  jour- 
naux mondains,  depuis  vingt-cinq  ans  bientôt  qu'elle  tenait  —  les 
méchans  disaient  :  qu'elle  battait  —  le  haut  du  pavé  parisien. 
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Très  fripée,  mais  affriolante  encore,  avec  son  minois  provocant 
sous  Tébouriffement  de  sa  tignasse  acajou,  hardie  ou  décente 
suivant  les  exigences  de  la  manœuvre,  gaie,  spirituelle,  d'un 
esprit  qui  était  dans  chaque  occasion  celui  qu'il  y  fallait,  cette 
demi-jeune  femme  remplissait  une  haute  fonction  sociale. 
«  Notre  chère  Louison  »  était  une  des  trois  ou  quatre  personnes, 
obligatoires  comme  les  grandes  marques  de  vin  de  Champagne, 
auxquelles  pensaient  tout  d'abord  les  maîtresses  de  maison  qui 
avaient  l'honneur  de  composer  un  couvert  ou  une  loge  pour 
une  auguste  intimité.  C'était  la  tradition  de  l'engager  quand  on 
voulait  récréer  les  regards  et  les  oreilles  d'un  souverain  de  pas- 
sage, d'un  grand-duc,  d'un  étranger  illustre  ou  richissime.  On 
savait  que  ces  grands  personnages,  respectueux  par  état  de 
toutes  les  traditions,  demanderaient  en  se  mettant  à  table  : 
«  Ne  verrons-nous  pas  ce  soir  la  mignonne  Mme  de  Banneleuse?  » 
Et  il  faut  toujours  répondre  d'avance  aux  questions  toujours 
prévues  des  grands  personnages.  On  connaissait  au  couple  Ban- 
neleuse un  bien  patrimonial  de  huit  mille  livres  de  rente.  Les 
toilettes  et  le  train  de  Louise  représentaient  un  revenu  décuple. 
Son  mari,  bel  homme  grave  et  méditatif  qui  ressemblait  aux 
bustes  de  Marc-Aurèle,  passait  pour  habile  en  affaires.  Ses 
intimes  n'en  convenaient  pas.  Les  gens  qui  avaient  bonne  opi- 
nion de  lui  disaient  :  Cette  petite  femme  est  bien  heureuse 
d'avoir  un  mari  aussi  apprécié  dans  la  haute  finance!  —  Les 
intimes  retournaient  cet  éloge  à  la  petite  femme  de  celui  qu'ils 
appelaient  un  grand  nigaud.  Le  monde  s'épargnait  la  peine 
d'approfondir  un  mystère  lié  sans  doute  à  l'ordre  éternel  des 
choses,  puisque  les  quinquagénaires  avaient  toujours  vu  cette 
aimable  créature  luxueusement  gênée,  exacte  quand  même  à 
son  premier  devoir,  qui  était  de  briller  dans  l'orbite  des  grands 
astres  et  de  concourir  à  leurs  plus  nécessaires  plaisirs. 

M.  Robinson  se  débarrassa  d'elle  pour  aller  au-devant  de 
Tournoël,  avec  une  intention  marquée  de  déférence  et  de  cor- 
dialité. Les  deux  hommes  échangèrent  quelques  paroles.  Le 
rideau  se  relevait  pour  le  troisième  acte.  L'officier  voulut 
prendre  congé.  Sur  un  signe  impérieux  de  la  duchesse,  Lau- 
vreins  fit  rasseoir  son  camarade  et  lui  signifia  qu  il  le  retenait 
de  force,  du  droit  d'un  «  ancien  »  sur  son  «  melon.  » 

Dans  la  loge  de  Rose  Esther,  on  suivait  avec  curiosité  ces 
manèges.  Félines  dit  à  l'actrice  : 
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—  Nous  pouvons  faire  notre  deuil  du  sublime  Africain.  Voyez 
ces  intrigantes!  Elles  nous  ont  ravi  notre  gloire. 

Rose  le  voyait  assez.  Sa  jumelle  ne  quittait  pas  le  point  où 
toutes  les  autres,  désintéressées  maintenant  de  la  luge  scanda- 
leuse, cherchaient  les  deux  grands  hommes  du  moment.  Il  eût 
fallu  plaindre  la  duchesse,  si  les  petits  tubes  de  nacre  maniés  par 
la  tragédienne  avaient  pu  lancer  du  vitriol.  Les  lèvres  minces  se 
desserrèrent  à  peine  pour  laisser  siffler  ces  mots  : 

—  Naturellement.  Mme  de  Lauvreins  l'attacherait  à  son  fau- 
teuil plutôt  que  de  renoncer  à  cette  double  exhibition.  Songez, 
deux  phénomènes  à  produire  ensemble  !  Elle  n'est  pas  pour  rien 
de  son  pays.  Tous,  ils  ou  elles  ont  dans  les  veines  quelques 
gouttes  du  sang  de  Barnum  ! 

Ayant  dit,  elle  continua  d'observer  des  choses  qui  semblaient 
l'intéresser  vivement. 

Le  siège  que  Lauvreins  venait  d'avancer  à  son  ami  se  trou- 
vait à  côté,  un  peu  en  arrière  de  celui  qu'occupait  dans  le  coin 
Mme  Fianona.  Cette  dame  ne  s'était  pas  mêlée  à  la  conversation 
pendant  l'entr'acte  :  elle  feuilletait  le  livret  qui  donne  la  tra- 
duction du  poème.  Tournoël  pria  le  duc  de  le  nommer  à  la  seule 
personne  qu'il  n'eût  pas  encore  saluée.  Elle  se  retourna  à  demi, 
sourit,  dit  au  jeune  homme  : 

—  Mais  je  vous  connais,  monsieur.  Vous  ne  vous  rappelez 
pas?  A  Sospel,  il  y  a  sept  ans.  La  voyageuse  à  qui  vous  appor- 
tiez à  boire... 

Interloqué  d'abord,  il  laissa  paraître  un  étonnement  assez 
gauche,  regarda  plus  attentivement  sa  voisine.  Sospel?...  Sept 
ans?...  La  mémoire  lui  revint.  Oui,  son  bataillon  de  chasseurs 
était  alors  en  garnison  à  Villefranche-sur-Mer.  Le  sous-lieutenant 
dirigeait  dans  la  montagne  une  reconnaissance  de  frontière.  Des 
voitures  de  Nice  amenèrent  une  société  de  touristes  près  du 
campement.  Une  toute  jeune  femme  en  descendit,  lui  adressa 
la  parole  avec  un  accent  étranger  :  —  Monsieur,  j'ai  bien  soif, 
voud riez-vous  me  dire  s'il  y  a  une  source  près  d'ici?  —  Il  envoya 
un  de  ses  hommes  chercher  de  l'eau  fraîche  à  la  Bevera,  offrit 
galamment  le  bidon  du  soldat  en  s'excusant  de  ne  pas  avoir 
mieux.  L'étrangère  porta  la  tasse  de  fer  à  ses  lèvres,  fit  le  geste  de 
prendre  sa  bourse  pour  rémunérer  l'homme  de  corvée,  se  ravisa, 
détacha  de  son  corsage  une  touffe  de  roses  des  Alpes,  la  déposa 
dans  le  bidon  où  elle  avait  bu  :  —  C'est  avec  cette  monnaie, 
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n'est-ce  pas,  qu'une  femme  paie  un  service  à  un  soldat  français? 
—  Elle  sourit  à  l'officier,  salua,  repartit.  —  Il  avait  gardé  jus- 
qu'au lendemain  le  bouquet,  et  aussi  le  souvenir  de  la  fugitive 
apparition,  de  la  voix  musicale  ;  il  avait  essayé  vainement  de  se 
remémorer  le  regard  insaisissable,  un  regard  singulier  qui  sem- 
blait passer  au-dessus  de  lui  tout  en  l'interrogeant,  comme  pour 
chercher  plus  loin  la  chose  souhaitée.  Puis,  l'impression  d'un 
instant  s'était  envolée,  avec  les  pâles  corolles  que  le  vent  des 
Alpes  arrachait  des  sombres  tiges. 

—  Quelle  surprenante  fidélité  de  la  mémoire  chez  cette 
femme!  pensa  Tournoël;  et  il  l'examinait  à  la  dérobée.  —  «  Insi- 
gnifiante, »  avait  dit  Félines;  peut-être,  de  loin,  et  pour  un  œil 
distrait;  mais  c'était  bien  le  dernier  mot  dont  se  fût  avisé  un 
peintre  altentif  à  déchiffrer  l'énigme  des  visages.  Celui  de 
Mme  Fianona  rappelait,  comme  une  sœur  rappelle  son  jeune  frère, 
le  saint  Sébastien  de  Giovanni  Bellini,  dans  le  tableau  du  maître 
vénitien  qu'on  voit  au  Louvre  :  la  Vierge  entre  saint  Pierre  et 
saint  Sébastien.  A  quoi  rêve-t-il  auprès  de  la  Madone,  cet 
éphèbe?  Où  est  sa  pensée?  Très  repliée  au  dedans  de  lui,  ou  très 
loin  dans  l'espace?  L'un  et  l'autre,  semble-t-il  à  qui  la  cherche 
dans  les  yeux,  d'une  nuance  indéfinissable.  Gouttes  d'or  liquide, 
irradiées  d'une  lumière  intérieure,  ces  prunelles  disent  les  ra- 
vissemens  et  les  incertitudes  d'un  enfant  qui  écoute  le  murmure 
de  l'infini.  Elles  contemplent  la  Vierge,  vont  au  delà,  et  l'on  sent 
que  ni  la  Vierge  ni  personne  ne  maîtrisera  cette  âme  songeuse. 
La  bouche  entr'ouvèrte  achève  la  signification  de  l'inoubliable 
regard;  l'arc  des  lèvres  relevées  est  tendu  comme  pour  lancer  les 
ilèches  de  la  parole  :  l'étonnement  les  retient,  ou  peut-être  le 
doute.  Sur  cette  bouche  et  dans  ces  yeux,  tout  exprime  la  défense 
de  la  vie  intime  contre  les  prestiges  de  la  vie  ambiante,  un 
conflit  candide  entre  la  foi  amoureuse  et  la  défiance  du  miracle, 
trop  beau  pour  être  vrai,  trop  lointain  pour  n'être  pas  inaccessible. 

De  cette  figure,  où  le  vieil  artiste  a  mis  tout  ce  que  nous 
savons  de  sa  nature  enthousiaste  et  contemplative,  Mme  Fianona 
avait  l'ovale  un  peu  lourd  sous  les  boucles  des  cheveux  châ- 
tains, le  nez  effilé,  aux  ailes  mobiles  comme  celles  d'un  oiseau 
apeuré,  le  retroussis  délicat  des  lèvres  arquées,  faites  pour  les 
sourires  douloureux.  Elle  en  avait  la  chaude  carnation  ambrée, 
qui  se  continuait  sur  les  épaules,  sur  la  gorge  où  des  perles  ré- 
chauffaient leur  pâle  orient  à  la  tiédeur  des  chairs  dorées.  Elle 
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en  avait  surtout  l'expression,  à  cette  minute,  tandis  qu'elle  écou- 
tait le  prélude  des  violons  avec  la  même  bouche  entr'ouverte, 
le  même  mirage  lumineux  dans  ses  yeux  où  passait  tout 
l'ineffable  de  la  musique. 

Ces  traits  modelés  sur  le  type  que  les  Bellini  léguèrent  au 
Giorgione,  elle  les  tenait  de  sa  mère,  une  Vénitienne.  Elle  devait 
à  son  père,  un  Anglais,  l'accent  de  spiritualité  qui  en  corrigeait 
la  langueur,  l'ombre  de  mélancolie  où  s'épurait  la  flamme  ar- 
dente du  sang  italien.  Elevée  à  Venise,  —  l'Anglais  s'y  était  fixé 
pour  complaire  à  une  femme  épousée  par  amour,  —  la  jeune 
Milicent  avait  perdu  de  bonne  heure  ses  parens.  Orpheline  et 
pauvre,  elle  avait  accepté  la  main  d'un  homme  d'âge,  cousin 
éloigné  de  sa  mère,  le  commandeur  Fianona.  Ce  diplomate  la 
conduisit  d'abord  à  Nice,  où  il  dirigeait  le  consulat  général 
d'Italie,  et  en  dernier  lieu  à  la  légation  de  Buenos-Ayres.  Mis 
prématurément  à  la  retraite,  Fianona  s'était  établi  dans  l'Argen- 
tine, il  avait  acquis  une  propriété  où  il  espérait  refaire  une  for- 
tune très  compromise.  Il  était  mort  sans  y  avoir  réussi.  Eprouvée 
par  un  séjour  de  plusieurs  années  dans  les,  pampas,  et  désireuse 
de  revoir  en  Angleterre  un  oncle  paternel  de  qui  elle  attendait 
quelque  appui,  la  jeune  veuve  revenait  passer  une  saison  en 
Europe.  M.  Robinson  se  trouvait  à  bord  du  paquebot  qui  la  ra- 
mena. Il  avait  parlé  d'elle  à  Mme  de  Lauvreins  en  termes  élogieux 
et  amicaux  :  la  duchesse  s'était  empressée  d'adopter  l'aimable 
étrangère.  Elle  l'initiait  aux  plaisirs  de  Paris;  elle  comblait  ce 
soir  un  vif  désir  de  Mme  Fianona,  bonne  musicienne,  en  lui 
donnant  l'occasion  d'entendre  pour  la  première  fois  le  drame 
lyrique  de  Wagner. 

Dans  celte  salle  qui  contenait  tant  de  spectateurs  de  leur  pro- 
chain et  si  peu  d'auditeurs  de  la  musique,  une  personne  au 
moins  s'isolait  dans  la  jouissance  passionnée  de  l'œuvre  d'art. 
Indifférente  à  tout  ce  qui  l'entourait,  penchée  sur  le  rebord  de  la 
loge,  elle  jouait  d'une  main  distraite  avec  les  perles  soulevées  sur 
son  sein  par  le  rythme  pressé  de  sa  respiration.  Il  y  à  dans 
l'attention  une  force  contagieuse  :  elle  se  communiquait  peu  à 
peu  aux  autres  occupans  de  la  loge;  le  murmure  des  conversa- 
tions cessait,  dominé  par  les  stridens  Hoïolo/w. 

Bientôt,  du  haut  en  bas  de  ce  théâtre,  un  silence  général  se 
fit,  silence  des  âmes  qui  rentrent  en  elles-mêmes  à  l'appel  impé- 
rieux d'un  dieu.  Wotan  proférait  sa  condamnation  sur  la  Wal- 
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kyrie.  Le  sublime  chant  de  colère  et  de  pitié  commençait  dans 
un  rugissement  pour  s'achever  dans  un  sanglot.  11  disait  l'affreux 
chaos  des  sentimens  confondus  dans  la  sauvagerie  divine:  fureur 
du  Créateur  contre  sa  créature  qui  le  trompe,  amour  de  père  où 
gronde  un  amour  d'amant,  déchirement  de  l'éternelle  sépara- 
tion, jalousie  exaspérée  dans  la  prévision  du  bonheur  qu'un 
autre  dérobera  sur  ces  yeux  endormis.  —  C'était  l'instant  où  s'ac- 
complit le  miracle  sans  égal  au  monde;  l'instant  où  l'émotion  d'un 
poète  ressuscite  en  des  milliers  de  cœurs.  Du  temps  qu'il  était  sur 
terre,  ce  pauvre  homme  avait  eu  comme  les  autres,  dans  sa  mé- 
diocre vie  semblable  aux  autres,  des  minutes  de  passion,  de  dou- 
leur et  de  joie;  il  en  avait  transcrit  le  retentissement  intérieur 
en  quelques  mots,  quelques  vers,  quelques  notes  de  musique.  Il 
est  mort,  tout  ce  qui  fut  de  lui  est  aboli,  un  peu  de  poussière 
reprise  par  la  terre  :  son  émotion  survit.  Le  son  de  la  cloche 
brisée  demeure,  grandit,  emplit  tout  le  ciel;  la  vibration  de  ce 
qui  n'est  plus  se  propage  au  lointain  des  jours,  elle  rapporte 
en  d'innombrables  âmes  l'enchantement  ou  le  désespoir  de  cet 
atome  anéanti.  Un  mot  d'ordre  sort  de  sa  tombe,  qui  commande 
à  tous  les  hommes  de  repleurer  ses  pleurs,  de  ressentir  ce  qu'il 
avait  senti,  de  rallumer  en  eux  son  inextinguible  amour.  La  pas- 
sagère souffrance  qu'il  avait  maudite  devient  à  tout  jamais  un 
pouvoir  bienfaisant. 

Pouvoir  universel  et  sans  limites,  quand  le  cri  de  passion 
nous  fut  légué  dans  un  chef-d'œuvre  musical.  Sous  cette  forme, 
ce  cri  se  métamorphose  au  gré  de  tous  ceux  qui  l'entendent,  le 
thème  originel  se  prête  à  toutes  les  variations  des  sentimens 
divers  qu'il  suggestionne.  Comme  la  mer  aux  mille  chemins,  où 
les  mêmes  flots  portent  chaque  navire  à  sa  destination  particu- 
lière, la  musique,  cet  autre  océan  conseiller  des  longues  fuites, 
porte  chacun  de  ses  auditeurs  au  pays  où  l'appelle  un  rêve  in- 
dividuel. Il  en  allait  ainsi,  ce  soir-là,  pour  la  foule  assemblée 
dans  le  théâtre,  tandis  que  la  vague  d'harmonie  montait,  soule- 
vait les  âmes  d'abord  rebelles.  Chacune  d'elles  cédait  à  la  vague 
berceuse,  se  laissait  dériver  aux  caprices  de  sa  chimère  accou- 
tumée, sentiment,  action,  regret  du  passé,  promesse  de  l'avenir. 
Il  en  allait  ainsi  pour  le  petit  groupe  de  personnes  réunies  chez 
Mme  de  Lauvreins.  A  quoi  songeait  M.  Robinson?  A  son  globe 
étoile  de  drapeaux,  sans  doute,  aux  flottes  que  son  imagination 
lançait  sur  les  océans,  qu'elle  devançait  dans  tous  les  ports  de 
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l'univers.  À  quoi  songeait  Mme  Fianona?  À  ses  lagunes  natales? 
Aux  intérêts  qu'elle  avait  laissés  clans  un  autre  monde?  Ou  peut- 
être...  Mais  était-il  possible  qu'une  de  ses  pensées  s'attardât  à  ce 
petit  rien  de  son  passé,  la  tasse  d'eau  fraîche  bue  dans  la  mon- 
tagne? Cette  question,  Tournoël  se  l'était  posée,  avant  de  s'aban- 
donner lui-même  au  remous  des  images  intérieures.  Ces  images 
se  succédèrent,  rapides  et  changeantes,  avec  les  dispositions  di- 
verses que  suggéraient  les  imprécations  et  les  plaintes  du  dieu 
Wotan. 

Sur  les  champs  de  bataille  où  plane  la  victoire, 
Tu  n'iras  plus  marquer  de  ton  doigt  triomphal 
Les  héros... 

L'officier  revoyait  le  mirage  de  ses  conquêtes  africaines,  la 
place  où  il  avait  connu  l'enivrement  de  la  victoire  dans  les 
plaines  du  Bornou,  l'empire  souhaité  qu'on  lui  ravissait,  tous  ses 
rêves  de  gloire  lamentablement  évanouis.  Sous  l'influence  de  la 
musique,  complice  de  nos  souffrances  qu'elle  traduit,  il  revivait 
les  tourmens,  les  déceptions  des  derniers  jours.  Et  soudain, 
par  la  sollicitation  secrète  de  ces  deux 'mots  qui  l'avaient  ra- 
mené dans  le  passé  :  —  A  Sospel...  il  y  a  sept  ans...  —  il  revint 
en  arrière,  aux  années  heureuses  où  l'avenir  lui  apparaissait  tout 
rose  d'espérances  vagues.  Il  rattachait  maintenant  ces  espérances 
à  la  gracieuse  rencontre  d'un  instant  :  l'impression  fugitive 
qu'elle  lui  avait  laissée,  il  se  la  figurait  ce  soir  plus  profonde  et 
plus  durable,  il  la  grossissait  par  une  illusion  d'après  coup- 
Cette  illusion,  les  paroles  qui  arrivaient  de  la  scène  contri- 
buaient à  la  créer  : 

Elle  était  mon  désir  sous  sa  forme  visible, 
L'aspect  que  revêtait  mon  vouloir  créateur... 

Etait-ce  donc  vrai  que  le  désir,  quel  qu'il  soit  et  de  quelque 
promesse  qu'il  nous  leurre,  alors  même  qu'il  se  croit  comblé 
par  les  joies  de  l'action,  cherche  toujours  sa  fin  dernière  dans 
un  autre  objet?  La  parole  de  Wotan  révélait  au  jeune  homme 
ce  qu'il  avait  souvent  pressenti  :  le  «  vouloir  créateur  »  ne  prend 
corps,  il  ne  trouve  son  prolongement  véritable  que  dans  la 
créatrice  des  jours  futurs,  dans  la  femme,  inspiratrice  et  raison 
ultime  des  grandes  actions;  gloire  et  succès  ne  seraient  rien,  s  ils 
n'étaient  des  moyens  de  se  faire  aimer  d'elle.  —  La  femme  avait 
tenu  peu  de  place  dans  la  vie  de  Tournoël.  Quelaues  aventures 
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de  garnison,  quelques  expériences  exotiques  aux  colonies,  c'était 
tout  ce  qu'il  avait  accordé  à  ses  sens.  Depuis  plusieurs  années, 
une  fièvre  d'action  et  d'ambition  lui  dévorait  le  cœur.  A  cette 
heure,  quand  tout  s'écroulait  au  dedans  de  lui,  ce  cœur  désar- 
mait; il  était  prêt  à  son  insu  pour  implorer  le  tendre  secours 
auquel  aspirent  les  plus  forts  dans  leurs  crises  de  faiblesse.  Paris 
l'avait  amusé  d'un  applaudissement  flatteur.  Mais  la  rumeur  pu- 
blique, est-ce  une  amie?  Isolé  dans  ce  Paris,  il  s'y  défiait  égale- 
ment des  ennemis,  des  rivaux,  des  amis  trop  récens  et  trop 
bruyans,  exploiteurs  intéressés  de  sa  disgrâce.  Sa  main  cherchait 
d'instinct  l'étreinte  d'une  main  sûre  et  douce,  d'une  main  con- 
solatrice. Son  regard  se  posa  sur  Mme  Fianona,  s'arrêta  com- 
plaisamment  sur  ce  visage  transfiguré  par  l'émotion  intime. 

Elle  était  mon  désir  sous  sa  forme  visible... 

Pourquoi  lui  entrait-elle  dans  le  cœur  à  cet  instant,  la  parole 
si  pénétrante,  si  chargée  de  sens?  A  qui  l'appliquerait-il?  A  cette 
inconnue  reconnue,  à  cette  femme  au  parfum  de  fruit  mûr? 
Amie  ancienne,  puisque  d'un  seul  mot  elle  s'était  blottie  tout  au 
fond  des  plus  radieuses  années  dont  il  eût  souvenance  ;  amie 
toute  proche  d'âme,  puisqu'elle  communiait  avec  lui  dans  l'ex- 
tase des  harmonies  qu'ils  entendaient  ensemble  pour  la  première 
fois.  Il  la  devinait,  il  voulait  la  deviner  sa  pareille,  grave  et  ti- 
mide, aumônière  des  consolations  dont  il  avait  soif.  Le  jeune 
homme  ne  se  disait  pas  ces  choses,  il  eût  été  surpris  et  effrayé  si 
quelqu'un  les  lui  eût  dites;  mais,  dans  les  profondeurs  de  son 
être  alangui  par  la  musique,  un  travail  rapide  se  faisait  qui  ren- 
dait ces  choses  possibles  :  plus  possibles  et  plus  tentantes,  à 
mesure  que  la  plainte  du  dieu  malheureux  devenait  plus  poi- 
gnante, plus  évocatrice  de  mélancolie  pour  chacun  : 

Nous  n'irons  plus  tous  deux,  chevauchant  côte  à  côte, 
Par  les  daines  d'azur  du  ciel... 

C'était  le  rappel  à  la  réalité.  Non,  le  pauvre  vaincu  ne  mon- 
terait pas  vers  les  hauts  bonheurs  partagés  :  n'allait-il  pas  déchoir 
de  la  gloire  par  quoi  on  se  fait  chérir?  Tout  lui  manquerait  à  la 
fois  :  qui  voudrait  de  lui  dans  sa  peine  humiliée?  Ni  celle-ci,  ni 
personne...  Et  il  sombrait  de  nouveau  dans  l'abîme  du  découra- 
gement, quand  éclata  le  cri  d'infinie  détresse  : 

Ces  yeux  se  rouvriront  sous  les  baisers  d'un  autre... 
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Il  regardait  à  ce  moment  dans  la  direction  de  la  loge  qu'il 
avait  quittée  tout  à  l'heure.  Il  y  aperçut  Olivier  de  Félines.  Il  se 
rappela  subitement,  avec  une  sensation  de  froid  au  cœur,  la  voix 
méchante,  l'insinuation  brutale  qu'elle  avait  lancée  contre 
Mme  Fianona.  La  gêne  qu'il  éprouvait  à  s'en  souvenir,  Tournoël 
la  mit  sur  le  compte  d'un  dégoût  bien  naturel  pour  l'impudence 
de  ce  fat;  et  la  figure  vulgaire  de  Bayonne,  de  l'homme  qui 
avait  démenti  l'accusation,  lui  parut  par  contraste  toute  sympa- 
thique, digne  de  confiance.  Mais  le  serrement  de  cœur  persistait. 
Involontairement,  ses  yeux  cherchèrent  M.  Robinson,  allèrent  à 
plusieurs  reprises  de  l'Américain  à  la  jeune  femme.  Il  réagit 
avec  humeur  contre  une  impression  pénible,  autrement  pénible 
que  ses  amertumes  des  minutes  précédentes. 

Les  derniers  accords  de  l'orchestre  expiraient  dans  le  siffle- 
ment des  flammes  allumées  par  Lôgue.  Le  rideau  retomba.  Brus- 
quement, et  comme  réveillée  d'un  rêve,  Mme  Fianona  se  rejeta 
en  arrière  :  toute  sa  personne  frissonna  sous  les  étoffes,  du  frisson 
d'un  cygne  qui  bat  des  ailes  en  sortant  d'une  eau  profonde. 
L'éventail  oublié  sur  ses  genoux  glissa  sur  le  tapis.  M.  Robinson 
le  vit,  se  baissa  pour  le  ramasser  :  Tournoël  devança  l'Américain 
d'un  mouvement  si  hâtif  et  si  avide  qu'il  en  eut  honte  à  la 
réflexion.  Son  geste  n'eût  pas  été  plus  impétueux,  s'il  avait  dis- 
puté à  cet  homme  le  titre  de  propriété  qui  l'aurait  constitué 
maître  souverain  du  Ouadaï. 

On  se  levait  dans  toutes  les  loges.  Rose  Esther,  debout  sur 
le  devant  de  la  sienne,  abaissa  la  petite  lorgnette  qu'elle  venait 
de  braquer  une  dernière  fois. 

—  Ça  y  est  !  dit-elle  sèchement. 

—  Quoi  donc?  demandèrent  les  hommes  qui  l'entouraient. 

—  Bouclé,  le  Cid  vainqueur  des  Maures  !  Et,  de  sa  voix  de 
théâtre,  la  tragédienne  déclama  : 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle... 

—  Mais  que  voulez-vous  dire?  répétèrent  ses  invités. 

—  C'est  vrai  :  vous,  les  hommes,  vous  ne  voyez  rien  !  Et, 
quand  vous  voyez,  vous  ne  comprenez  pas.  Nous  autres  femmes, 
la  façon  dont  on  ramasse  un  éventail  suffit  à  nous  renseigner. 
M.  de  Tournoël  a  reçu  le  coup  de  foudre:  un  coup  de  foudre 
américain  I 
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Elle  battit  en  retraite,  dépitée  comme  un  chasseur  qui  rentre 
bredouille  à  la  maison. 

M.  Robinson  quittait  la  grande  loge  au  bras  de  la  duchesse, 
Lauvreins  prenait  celui  de  la  petite  Banneleuse.  Tournoël  offrit 
le  sien  à  sa  voisine.  Ils  sortirent  les  derniers,  descendirent  len- 
tement le  grand  escalier.  L'officier  cherchait  une  phrase  banale 
pour  rompre  le  silence,  elle  ne  venait  pas  :  trois  ou  quatre  se 
présentèrent  à  son  esprit,  toutes  plus  bètes  les  unes  que  les 
autres,  pensa-t-il.  Il  finit  par  dire  : 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  madame,  que  cette  musique  emmène 
très  loin  ? 

—  Oui,  répondit-elle  :  chez  les  dieux...  là  où  vont  les  morts. 

—  Elle  y  emmène  aussi  les  vivans,  reprit-il  en  souriant. 

—  Oh  !  fit-elle,  il  y  a  parfois  si  peu  de  différence  entre  les 
vivans  et  les  morts  ! 

Que  signifiaient  ces  paroles  ambiguës  ?  Soumis  et  craintifs, 
les  yeux  du  jeune  homme  interrogèrent  ces  yeux  solitaires,  qui 
le  regardaient  sans  le  voir.  Ils  celaient  le  secret  d'un  entretien 
intérieur. 

Au  bas  des  degrés,  dans  la  rotonde  où  le  reste  de  la  société  les 
attendait,  Tournoël  rencontra  un  autre  regard  :  celui  de  M.  Ro- 
binson, fixement  posé  sur  le  couple  retardataire.  Dans  ce  regard 
chargé  de  volonté,  comme  aux  heures  de  la  matinée  où  il  fouil- 
lait l'âme  de  l'officier,  celui-ci  crut  surprendre  une  lueur  de 
satisfaction  ironique.  —  Plus  que  jamais,  ces  guetteurs  clairs 
et  durs,  retraités  dans  les  profondes  orbites,  faisaient  songer  à 
deux  éperviers  dans  les  cavités  d'un  roc  :  ils  cernaient  d'avance 
leur  proie  sur  le  point  de  l'horizon  où  son  vol  allait  faiblir,  où 
elle  s'abattrait  enfin,  sans  déiense  contre  ia  prise  de  leurs  serres. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.') 
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1842-1846—  1854-1855 


Chantilly,  10  septembre  1842. 

Merci  de  votre  lettre,  mon  cher  Prince;  recevez  aussi  mes 
complimens  de  votre  promotion  (2).  Vous  allez  faire  un  beau 
voyage  et  aborder  enfin  le  côté  un  peu  élevé  de  votre  carrière; 
tout  cela  doit  être  selon  votre  cœur  et  conforme  à  vos  goûts.  Il 
est  impossible  que  l'horizon  de  votre  esprit  ne  s'étende  pas  avec 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mai. 

(2j  PrSipu  maréchal  de  camp,  le  Duc  d'Aumale  était  appelé  au  commandement 
delà  subdivision  de  Médéah.  Il  quittait  avec  regret  le  I?  léger.  Une  note  consignée 
par  le  maréchal  de  Castellane  dans  son  Journal  (t.  III,  p.  269)  montre  comment  le 
jeune  colonel  du  vieux  régiment  (Autran)  faisait  son  service  : 

«  8  mars  1842.  —  Ce  soir,  chez  le  Roi,  j'ai  causé  assez  longuement  avec  le  Duc 
d'Aumale.  «  Je  ne  découche  jamais  de  Courbevoie,  m'a-t-il  dit.  Je  m'occupe 
constamment  de  mon  régiment;  les  ofGeiers  du  17e  léger  se  plaisent  à  dire  que, 
s'ils  ont  mieux  valu  que  d'autres  en  Afrique,  ils  le  doivent  à  l'instruction  et  aux 
habitudes  militaires  que  vous  leur  avez  données;  je  travaille  à  mettre  le  17°  léger 
sur  un  pied  de  guerre  qui  puisse  contenter  même  le  général  de  Castellane.  » 

On  retrouve  la  preuve  de  cette  régularité  que  s'imposait  le  jeune  colonel,  dans 
une  lettre  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  plus  anciens  camarades  de  collège  :' 

Courbevoie,  octobre  1841. 

«  ...Tu  vas  donc  enfin  travailler  et  prendre  la  vie  au  sérieux:  c'est  bien  heureux; 
pour  moi,  je  suis  toujours  dans  les  mêmes  dispositions  laborieuses;  le  régiment 
et  l'étude,  mais  l'étude  sérieuse,  occupent  mes  journées;  ma  famille,  les  réunions 
d'officiers,  rarement  le  spectacle,  me  font  agréablement  passer  les  soirées;  mais 
jamais  minuit  et  demi  ne  me  trouve  hors  de  Courbevoie  :  un  chef  de  corps  doit 
donner  l'exemple  d'une  vie  régulière  et  de  la  soumission  au  règlement.  Pour  toi, 
persévère  dans  tes  bonnes  dispositions...  » 
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celui  de  vos  fonctions,  et  que  la  solitude  où  vous  allez  être  bien 
souvent,  utilement  employée,  n'ajoute  pas  à  votre  valeur  per- 
sonnelle. Pour  moi,  vous  savez  les  motifs  qui  me  faisaient  dési- 
rer pour  vous  un  séjour  de  quelques  mois  à  Paris;  le  Roi  en  a 
décidé  autrement,  et  je  m'incline,  sans  effort,  devant  sa  sagesse  .. 

Paris,  2  décembre  1842. 

Mon  cher  Prince,  j'approuve  tout  à  fait  ce  que  vous  me  dites 
de  vos  projets  de  représentation  au  quartier  général  de  votre 
commandement.  Vous  sentez  la  nécessité  d'agir  sur  les  Arabes 
et  vous  voulez  qu'ils  voient  en  vous  non  seulement  le  général, 
mais  aussi  le  fils  du  Roi  (1);  c'est  très  sagement  pensé.  Maïs 
soyez  sûr  que  nous  sommes  tous  un  peu  Arabes  en  ce  point. 
Nous  aimons  que  ceux  qui  nous  commandent  nous  apparaissent 
dans  un  certain  éclat,  qui  est  le  signe  sensible  de  leur  supério- 
rité, et  qui  n'exclut  aucune  des  qualités  qui  peuvent  rendre, 
aujourd'hui,  la  grandeur  et  la  puissance  populaires.  La  position 
d'un  jeune  prince,  investi  d'un  commandement  sérieux,  est,  sous 
ce  rapport,  très  délicate:  d'une  part,  il  lui  faut  gagner  les  cœurs 
à  force  de  bonté,  de  bienfaisance,  d'affabilité  et  d'expansion;  de 
l'autre,  il  est  obligé  de  garder  son  rang  sous  peine  de  compro- 
mettre son  pouvoir  auprès  de  ses  subordonnés,  car  c'est  au 
prince  que  l'obéissance  est  due  dans  les  pays  de  droit  monar- 
chique: le  général  ne  vient  qu'après.  Confondre  le  prince  dans 
le  général  serait  donc,  comme  vous  l'observez  judicieusement  à 
propos  des  Arabes,  le  plus  faux  des  calculs,  la  plus  mauvaise  et 
la  plus  inconstitutionnelle  des  politiques. 


(1)  En  arrivant  à  Alger  le  20  novembre  1842,  le  Duc  d'Aumale  avait  écrit  à 
M.  Cuvillier-Fleury  : 

«  J'ai  trouvé  ici  une  bonne  et  longue  lettre  de  vous,  mon  cher  ami,  et  bien  qu'il 
soit  plus  d'une  heure  du  matin  et  que  je  sois  exténué,  je  ne  veux  pas  me  coucher 
sans  vous  écrire  un  petit  mot  de  réponse.  Nous  partons  demain  pour  une  course 
lointaine  et  pénible.  En  revenant,  je  m'installerai  à  Médéah  ;  si  je  m'en  tire,  c'est 
une  belle  position  :  j'aurai  non  seulement  à  commander  à  des  soldats,  mais  â 
administrer  une  province;  c'est  la  seule  où  iLn'y  ait  pas  de  khalife,  c'est-à-dire  où 
l'autorité  française  soit  en  rapport -direct  avec  les  chefs;  ils  savent  ma  venue,  ils 
en  sont  frappes;  il  me  faudra  une  certaine  représentation,  de  la  prudence,  de  la 
fermeté  et  de  l'adresse;  je  ferai  de  mon  mieux;  mais,  quelque  petite  qu'elle  soit  à 
votre  point  de  vue  de  France,  je  vous  assure  que  c'est  une  lourde  tâche  pour  des 
épaules  de  vingt  et  un  ans.  Je  coûterai  peut-être  un  peu  cher,  mais  il  faut  que  les 
Arabes  voient  en  moi  non  seulement  le  général,  mais  aussi  le  flls  du  Sultan.  Adieu. 
je  vais  dormir  un  peu    ",ar  j'en  ai  bien  besoin.  » 
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Sur  ce  sujet,  nous  finirons  par  nous  entendre.  L'expérience 
des  hommes,  l'habitude  des  grandes  affaires,  le  poids  d'une  res- 
ponsabilité sérieuse,  tout  contribuera  à  modilier  chez  vous  cette 
croyance,  honorable  dans  son  principe,  que  vous  êtes  le  fils  de 
vos  œuvres;  et,  quand  vous  serez  bien  convaincu  que  vous  devez 
immensément  à  la  société,  vous  lui  rendrez  davantage,  —  je  ne 
dis  pas  en  services  utiles  et  périlleux,  je  serais  trop  injuste  pour 
vous,  —  mais  en  représentation  et  en  dignité  extérieure,  car  la 
dignité  est  une  partie  de  votre  force.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
approcher  d'un  prince  et  juger  son  mérite  réel  ;  mais  sa  vie 
extérieure  appartient  au  public;  c'est  par  elle  qu'il  se  commu- 
nique et  c'est  par  elle  qu'il  est  jugé,  jusqu'au  moment  où  son 
mérite  éclate  et  où  la  grandeur  et  l'importance  de  ses  services  ne 
peuvent  plus  être  contestées.  C'est  le  moment  que  les  Frédéric  et 
les  Napoléon  choisissent  pour  n'être  plus  fort  scrupuleux  en  fait 
de  costume,  et,  alors,  personne  ne  s'en  plaint. 

Pardon,  mon  cher  Prince,  de  cette  longue  tirade  qui  n'est 
que  le  développement  de  vos  propres  idées  sur  les  Arabes  ; 
j'éprouve  cependant  quelques  remords  à  vous  faire  ainsi  de  la 
morale  quand  j'ignore  encore  où  vous  êtes,  comment  vous  avez 
supporté  cette  première  campagne,  quel  en  a  été  le  succès  et  la 
conduite.  J'espère  bien  que  les  premières  nouvelles  d'Afrique 
nous  édifieront  complètement  sur  tous  ces  points.  Déjà  nous 
savons  que  vous  êtes  parti  par  le  beau  temps;  mais,  hélas!  qu'y 
a-t-il  de  plus  perfide  que  le  soleil  de  novembre  et  de  plus  fugitif 
que  l'été  de  la  Saint-Martin?  Et  si  ce  beau  soleil  n'avait  servi, 
comme  c'est  son  droit  en  cette  saison,  qu'à  amasser  des  nuages 
et  à  déchaîner  des  orages  !  Omnia  tuta  timens.  Je  me  défie  de 
cette  belle  perspective  qui  vous  a  souri  au  début  de  votre  expé- 
dition, et  je  n'ose  croire  à  sa  durée;  j'aime  mieux  penser  que 
vous  avez  noblement  supporté  des  fatigues  et  des  intempéries 
inévitables  à  cette  époque  de  l'année  et  que  votre  santé  n'en  a 
pas  trop  souffert... 

Paris,  26  décembre  1842. 

Mon  cher  Prince,  les  journaux  nous  annoncent  votre  retour 
à  Alger  pour  les  premiers  jours  de  janvier,  et,  comme  je  charge 
ma  lettre  de  vous  porter  mes  vœux  de  nouvel  an,  je  désire 
qu'elle  vous  parvienne  en  temps  opportun  et  qu'elle  s'acquitte 
convenablement  de  cette  mission.  Quant  à  la  nature  des  vœux 
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<jue  je  forme  pour  vous,  vous  savez  qu'ils  ont  tous  pour  but 
votre  bonheur  complet,  c'est-à-dire  une  suffisante  conciliation 
entre  le  bien-être  matériel,  les  joies  du  cœur,  les  plaisirs  de 
l'esprit  et  les  satisfactions  morales.  Le  bonheur  est  à  ce  prix,  et, 
si  je  savais,  sur  terre,  un  meilleur  moyen  de  le  réaliser,  je  le 
souhaiterais  pour  vous.  Mais,  quels  que  soient  mes  souhaits,  ils 
partent  d'un  cœur  sincère  et  qui  vous  est  tout  dévoué;  c'est  à  ce 
titre  que  vous  les  accueillerez  avec  quelque  distinction,  je  le 
crois,  dans  un  moment  où  vous  êtes  exposé  à  recevoir  tant 
d  autres  hommages  plus  intéressés.  Nous  verrons  si  l'intermi- 
nable promenade  que  vous  venez  de  faire  a  profité  à  quelque 
chose  et  à  quelqu'un  ;  je  souhaite  que  vous  ayez  eu  occasion  de 
vous  y  distinguer,  sachant  que  vous  l'aurez  saisie  avec  cet  em- 
pressement du  jeune  âge,  mais  aussi  avec  cette  prudence  du 
commandement,  qui  calcule  ce  que  l'éclat  d'un  beau  fait  d'armes 
peut  coûter  de  larmes  et  de  sang  inutilement  répandu.  J'ai  reçu 
du  bivouac  de  Souk-el-Kami  une  bonne  lettre  du  commandant 
Jamin  qui  me  racontait  au  milieu  de  quelle  quiétude  vous  aviez 
marché  depuis  Milianah,  et,  si  je  m'en  suis  réjoui  de  tout  mon 
cœur  pour  le  bien  que  je  vous  souhaite,  je  l'ai  regretté  pour  la 
gloire  de  vos  débuts  ;  mais  votre  jeunesse  peut  attendre.  L'Afrique 
française  est  vaste,  et  je  n'ai  qu'une  médiocre  confiance  à  l'uni- 
verselle adhésion  que  vous  y  rencontrez... 

Paris,  16  janvier  1843. 

Mon  cher  Prince, 

Vous  avez  aujourd'hui  vingt  et  un  ans  accomplis.  L'âge  de 
votre  raison  légale  vient  vous  atteindre  dans  une  des  circon- 
stances les  plus  sérieuses  de  votre  vie,  et  c'est  au  milieu  du  plus 
beau  commandement  et  de  la  plus  grave  responsabilité  qui 
puisse  peser  sur  une  jeune  tête  que  la  loi  vous  fait  homme.  Elle 
prononce  que  vous  êtes  capable,  en  face  même  des  difficultés 
qui  vont  vous  éprouver.  Elle  vous  donne  votre  liberté  com- 
plète, au  moment  où  l'usage  que  vous  allez  en  faire  doit  avoir 
le  plus  de  conséquences  pour  vous-même  et  pour  les  autres  ; 
vous  ne  regretterez  donc  pas  que  cette  heure  sérieuse  de  la  vie 
d'un  homme  ait  sonné  pour  vous  en  Afrique;  et,  si  nous  le 
regrettons,  nous,  mon  cher  Prince,  c'est  que  vous  manquez  à  la 
joie  qu'éprouvent  ici  vos  amis  à  fêter  votre  vingt-et-unième  an-, 
niversaire...  Je  viens  de  lire  votre  journal;  il  m'a  vivement 
tome  xv.  —  1903.  35 
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intéressé  et  amusé;  votre  style  a  de  la  fermeté  et  une  clarté  des 
plus  rares.  Conservez  ces  deux  qualités  si  essentielles;  ajoutez-y 
le  coloris,  non  celui  qu'on  cherche  péniblement,  mais  celui  qui 
déborde,  passez-moi  le  mot,  dans  un  jeune  cœur,  et  contre  lequel 
je  crains  que  vous  ne  soyez  un  peu  en  défense.  Au  surplus,  j'ai 
peut-être  tort  de  vous  adresser  ces  observations  ;  vous  écrivez  au 
courant  de  la  plume,  sans  prétention  que  celle  d'être  clair  et 
vrai,  et  ces  deux  grands  mérites  éclatent  chez  vous,  mon  cher 
Prince,  à  un  degré  qui  augmente  chaque  jour  l'estime  que  m'ont 
inspirée  pour  vous  nos  longues  et  sérieuses  relations.  . 

Paris,  26  janvier  1843. 

Je  veux,  mon  cher  Prince,  répondre  à  votre  longue  et  inté- 
ressante lettre,  ou  plutôt,  vous  donner  la  réplique,  dans  cette 
causerie  à  distance  que  vous  avez  si  bien  commencée.  J'ignore 
jusqu'à  quel  point  vos  opinions  sur  la  situation  de  nos  affaires 
en  Afrique  sont  fondées;  mais  elles  sont  exprimées  avec  une  si 
parfaite  netteté  qu'il  est  impossible  qu'elles  ne  répondent  pas  à 
quelque  chose  de  très  positif  et  de  très  réel.  Qui  sera  le  Messie 
de  cette  colonisation  africaine  ?  J'entends  dire  quelquefois  que 
ce  sera  vous,  et  je  vous  connais  trop  pour  croire  à  l'accomplis- 
sement prochain  de  cette  prédiction.  L'avenir  peut  vous  réser- 
ver, en  Afrique  et  ailleurs,  une  grande  destinée;  mais  le  pré- 
sent vous  impose  la  modération;  et  la  modestie,  qui  est  une  des 
qualités  distinctives  de  votre  nature,  est  aussi  une  des  condi- 
tions de  votre  haute  fortune.  Vous  vous  élèverez  encore,  mais 
avec  la  gradation  qui  est  commandée  à  votre  inexpérience,  et, 
une  fois  sur  le  terrain  des  grandes  choses,  vous  verrez  avec 
quelle  lenteur,  quelle  patience  et  quelle  réflexion,  votre  esprit, 
d'ailleurs  si  facile,  sera  condamné  à  procéder.  Vous  le  sentez 
déjà.  Votre  lettre  est  surtout  remarquable  par  le  sentiment  des 
difficultés  qui  entourent  le  gouvernement  d'Afrique,  et  vous 
n'avez  aucune  des  illusions  qu'on  entretient  ici  et  qu'on  paie 
quelquefois  si  cher.  Vous  comprenez  que  le  rôle  de'  colonisateur 
de  l'Afrique  française  sera  un  des  plus  sérieux  qui  puissent 
échoir  à  un  homme  de  guerre;  je  ne  veux  pas  insister  davan- 
tage sur  ce  sujet  ;  je  ne  ferais  que  répéter  ce  qne  vous  me  disiez 
avec  tant  de  justesse  quelques  jours  avant  votre  départ  pour 
l'Afrique.  Ces  paroles  m'ont  frappé.  Je  vous  en  renvoie  l'écho, 
non  pour  vous  les  rappeler,  mais  parce  qu'elles  s'accordent  mer- 
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veilleusement,  au  contraire,  avec  ce  que  vous  m'écrivez  des  em- 
barras sans  cesse  croissans  de  la  question  africaine  envisagée  de 
haut  et  aussi  loin  qu'une  vue  exercée  peut  porter.  La  nécessité 
de  fondre  ensemble  et  de  faire  marcher  d'accord  tous  les  sys- 
tèmes qui  se  partagent  aujourd'hui  les  esprits  préoccupés  de  la 
colonisation  africaine,  cette  nécessité  que  vous  démontrez  si 
bien,  vous  voyez  bien  aussi  à  quels  efforts  surhumains,  à  quelle 
responsabilité  incommensurable,  elle  condamne  celui  qui  sera 
chargé  d'opérer  cette  fusion  et  de  présider  à  ce  concert.  Colo- 
niser à  la  romaine,  c'est  tout  simplement  demander  au  Parlement 
français,  à  cette  mobile  représentation  des  passions  inconstantes 
et  des  intérêts  changeans  de  notre  pays,  la  fermeté  persévérante 
et  obstinée  qui  inspirait  la  politique  du  sénat  romain;  c'est 
demander  à  notre  égoïsme  à  courte  vue  les  sacrifices  que  la 
prévoyance  patricienne  savait  s'imposer;  c'est,  en  un  mot,  trans- 
porter dans  une  démocratie  bourgeoise,  inquiète,  envieuse,  tra- 
cassière,  vivant  au  jour  le  jour,  l'esprit  de  suite  et  la  patriotique 
ambition  d'une  aristocratie  constituée. 

Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  essayez!  Vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  un  partisan  du  passé;  j'aime  le  pays  où  je  suis  né,  et 
je  m'accommode  au  temps  et  aux  choses  du  présent.  Je  crois  que 
nous  avons  fondé  un  gouvernement  très  viable,  que  l'avenir  lui 
appartient,  et  que  le  plus  sage  est  de  l'aimer  et  de  le  défendre 
contre  les  malveillances  de  toute  espèce  dont  il  est  l'objet  chez 
les  grands  et  chez  les  petits.  Mais  je  doute  que  ce  gouvernement 
ait  jamais  la  force  d'accomplir,  pour  un  intérêt  si  éloigné,  avec 
des  chances  de  succès  si  contestables,  l'œuvre  de  colonisation  civi- 
lisatrice dont  vous  m'avez  donné  l'ébauche.  Honneur  à  ceux  qui 
la  tenteront  sérieusement!  Gloire  à  celui  qui  l'achèvera!  Mais, 
indulgence,  en  attendant,  à  ceux  qui,  contrariés  par  le  mauvais 
vouloir  de  la  métropole  et  les  obstacles  de  toute  nature  que  notre 
forme  de  gouvernement  leur  oppose,  ne  marchent  que  d'un  pas 
incertain  et  mal  assuré,  clans  cette  voie  difficile!... 

Mais  en  voilà  bien  long  sur  l'Afrique,  et  je  comprends  que 
ma  mission  est  plus  particulièrement  de  vous  parler  de  la 
France.  Je  termine  donc  cette  causerie  rétrospective  provoquée 
par  votre  lettre,  et  je  vais  vous  dire  un  mot  de  nos  affaires,  de 
notre  politique  et  de  nos  plaisirs;  et  que  ce  mot  n'effarouche  pas 
votre  puritanisme,  qu'il  ne  blesse  pas  vos  douloureux  souvenirs. 
Vous  savez  bien    qu'aujourd'hui,   en  France,  nos  plaisirs  sont 
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presque  aussi  sérieux  que  nos  affaires,  et,  quant  à  moi,  je  ne 
vois  pas  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  soirée  du  grand  monde 
et  une  séance  du  Parlement,  si  ce  n'est,  peut-être,  que  le  Parle- 
ment est  moins  ennuyeux  que  le  monde. 

La  chronique  de  la  ville  n'a  pas  encore  grand'chose  à  enre- 
gistrer. Le  bal  de   Mme    M...  a  été   brillant  et  froid;  il  y  avait 
deux  camps  en  présence,  et  des  gens  qui  se  haïssent  et  se  feraient 
volontiers  pendre  dansaient  dos  à  dos...  Dans  ce  mélange  très 
peu   naturel,  on  s'amusait  médiocrement.  J'ai   trouvé  plus  de 
plaisir,  le   lendemain,  à  la  seconde   représentation    de  Phèdre. 
MUe  Rachel  montre  un  grand  talent,  quoi  qu'en  dise  Jules  Janin. 
Faible,  incomplète  et  insuffisante,  dans  la  scène  de  la  déclara- 
tion, qui  était  le  triomphe  de  MUe  Duchesnois,  elle  a  été   excel- 
lente dans  tout  le  reste.  Sa  voix  manque    d'ampleur,  elle  y  sup- 
plée par  l'expression.  Sa  nature  est  un  peu  grêle  et  chétive,  elle 
la  complète  par  la  puissance  de  l'art  dans  lequel  elle  paraît  con- 
sommée, sans  l'avoir  appris.  C'est  une  femme  qui  a  tout  deviné; 
elle   a  deviné   Phèdre,  comme   Hermione   et  Marie  Stuart.  La 
Phèdre  mythologique  vit  dans  son  geste,  dans  son  maintien 
dans  ses  draperies  admirablement  disposées.  Elle  a  même,  dans 
la  voix,  un  peu  de  ce  lyrisme  qui  se  mêle  aux  tragédies  de  l'an- 
cien répertoire  classique,  et  qui  en  rend  la  déclamation  si  difficile. 
Elle  a  récité  la  scène  des  remords  :  «  Minos  juge  aux  enfers  tous 
les    pâles    humains,   »   avec  une   intelligence  prodigieuse   des 
beautés  pindariques  de  ce  morceau,  sans  emphase,  mais  sans 
vulgarité,  comme  l'expression  juste  d'une  terreur  religieuse.  En 
un  mot,  son  succès  a  été  complet  et  W...  aurait  pu  se  dispenser 
d'envoyer  à  son  aide  un  bataillon  de  claqueurs  qui  était  plutôt 
fait  pour  glacer  l'enthousiasme  des  honnêtes  auditeurs  tels  que 
moi... 


Paris,  16  février  1843. 

Je  viens  de  recevoir  votre  excellente  lettre  du  4  février,  mon 
cher  Prince,  et  mon  premier  soin  est  de  vous  en  remercier.  Je 
savais,  par  la  communication  qui  m'avait  été  fort  obligeamment 
faite  de  votre  récit,  l'heureuse  issue  de  l'expédition  que  vous 
avez  dirigée  ;  le  Moniteur  d'Alger  nous  en  avait  déjà  fait  pressen- 
tir le  succès;  nous  n'avons  qu'à  nous  féliciter  du  bonheur  que 
vous  avez  eu  et  auquel  vous  avez  ajouté  par  votre  habileté,  votre 
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présence  d'esprit,  votre  humanité  (1)  et  votre  courage;  ce  sont 
les  éloges  qui  sont  dans  toutes  les  bouches  à  propos  de  vous,  et 
moi,  qui  ne  vous  flatte  pas,  j'ai  pourtant  bien  le  droit  de  vous 
raconter  ce  que  j'entends  sur  votre  compte.  Vous  allez,  sans 
doute,  vous  reposer  quelque  temps;  voici  la  saison  des  pluies, 
et  je  souhaite  que  vous  la  passiez  sans  expédition  et  sans  en- 
combre. Il  me  semble  que  vous  avez  bien  peu  de  monde  avec 
vous;  Abd-el-Kader  rôde  autour  de  vous  :  méliez-vous  de  lui! 
Votre  présence  l'attirera  partout  où  vous  serez,  surtout  s'il  vous 
sait  imprudent  et  dégarni.  Je  ne  partage  pas  les  alarmes  que  sa 
réapparition  a  causée  à  Paris,  où  les  affaires  d'Afrique  se  voient 
généralement  en  noir;  mais  l'extrême  sécurité,  qui  est  le  défaut 
de  votre  âge,  aurait  aussi  de  graves  inconvéniens.  A  la  distance 
où  je  suis  de  vous,  mon  cher  Prince,  pardonnez-moi  de  n'avoir 
à  vous  servir,  en  fait  de  conseils,  que  ce»  inutiles  banalités. 

2  mars  1843. 

...  Vos  débuts  dans  le  commandement,  mon  cher  Prince,  ont 
eu  un  plein  succès:  on  vous  sait  gré,  en  France,  du  dévouement 
que  vous  montrez,  à  l'âge  du  plaisir,  et  dans  une  aussi  haute  for- 
tune. Votre  rapport  a  plu  par  sa  modestie,  sa  simplicité  et  sa 
netteté  parfaite.  Votre  petite  campagne  a  paru  bien  conduite; 
soyez  sûr  que  l'opinion  vous  tient  compte,  et  très  généreuse- 
ment, de  ce  que  vous  faites.  Les  alarmes  excitées  par  la  pointe 
d' Abd-el-Kader,  entre  Milianah  et  Cherchell.  sont  tout  à  fait  cal- 
mées; une  lettre  de  Bugeaud  adressée  au  Journal  des  Débats 
sous  forme  anonyme,  et  que  vous  lirez  dans  le  numéro  du 
28  février,  a  contribué  à  ce  résultat.  S'il  n'arrive  pas  quelque 
nouvelle  aventure  avant  la  discussion  des  affaires  d'Alger  devant 
la  Chambre,  tout  se  passera  bien.  Les  partisans  de  l'occupation 
restreinte  ont  perdu    beaucoup  de  terrain  ;    et   ils  n'en   avaient 

(1)  Entre  autres  épisodes,  le  récit  dont  parle  cette  lettre  faisait,  connaître  celui-ci  : 
«  J'ai  eu  occasion  de  donner  une  leçon  aux  tribus  qui  se  soumettent  à  nos  ennemis  ; 
pendant  notre  grande  halte,  j'envoyai  cerner  par  les  spahis  un  douar  des  Sioufs  qui 
avait  assisté  Ben  Allai  dans  ses  dernières  opérations.  L'ennemi  eut  trois  hommes 
tués;  sept  ou  huit  furent  pris  ainsi  que  leurs  familles  et  leurs  troupeaux.  Ce  coup 
de  main  a  été  baptisé  par  les  soldats  ghazzia  du  déjeuner.  Mais  les  femmes  et  les 
enfans,  marchant  nu-pieds  sur  les  cailloux,  au  train  d'une  colonne,  me  faisaient 
trop  de  peine;  je  les  ai  fait  relâcher  et  n'ai  gardé  que  les  hommes.  Un  spahi  vint, 
en  pleurant,  me  réclamer  sa  sœur,  qui  était  parmi  les  prisonnières;  j'étais  "fort 
attendri,  lorsque  je  découvris  qu'il  avait  choisi  pour  sœur  la  plus  jolie  des  femmes, 
et  que  la  prétendue  fraternité..du  gaillard  n'était  rien  moins  que  cela.  » 
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guère  à  perdre.  Vous  en  gagnez,  vous,  en  réalité,  et  aussi  dans 
l'opinion;  continuez  donc;  j'espère  que  la  Chambre  aussi,  vous 
dira  :  Continuez!... 


Paris,  12  mars  1843. 

Mon  cher  Prince,  au  moment  où  cette  lettre  vous  parviendra 
à  Médéah,  vous  serez  à  peine  de  retour,  si  même  vous  l'êtes, 
de  l'expédition  que  vous  aviez  à  faire  dans  le  cours  de  ce  mois, 
et  vous  trouverez  chez  vous  un  chaos  de  lettres,  de  journaux,  de 
nouvelles,  auxquelles  je  me  reprocherais  d'ajouter,  en  vous 
écrivant  longuement  aujourd'hui.  Je  ne  puis  vous  dire,  d'ailleurs, 
à  quel  point  le  sentiment  de  votre  absence  et  des  dangers  que 
vous  pouvez  courir  glace  mon  zèle  épistolaire  et  paralyse  les 
mouvemens  de  ma  plume.  Quand  je  vous  sais  là,  dans  un  bon 
gîte,  bien  entouré,  bien  défendu,  livré  à  des  travaux  d'adminis- 
tration réguliers,  et  pouvant,  les  pieds  sur  les  chenets,  recevoir 
et  rendre  la  réplique  à  ma  correspondance,  j'ai  un  grand  goût 
à  converser  avec  vous,  mon  esprit  est  calme,  mon  cœur  se  pos- 
sède, et  nulle  pensée  sinistre  ne  vient  à  la  traverse  de  mes  idées 
pour  les  rembrunir  et  les  glacer.  Quand,  au  contraire,  je  vous 
sens  courant  les  champs,  même  en  si  bonne  compagnie,  je  ne 
sais  plus  que  vous  dire,  car,  si  je  vous  disais  tout  ce  que  je 
pense,  je  remplirais  dix  pages  de  mes  alarmes.  A  cette  distance, 
les  dangers  nous  paraissent,  sans  doute,  plus  gros  qu'ils  ne  sont 
en  réalité;  mais  il  me  semble  que,  plus  votre  présence  à  la  tête 
de  nos  troupes  et  au  milieu  de  nos  alliés  est  favorable  et  utile, 
plus  elle  déconcerte  les  projets  d'Abd-el-Kader,  et  plus,  aussi, 
elle  doit  attirer  sur  vous  des  pensées  d'hostilité  et  de  vengeance. 
Il  ne  vous  est  donc  pas  permis  d'être  imprudent;  mais  vous  êtes 
jeune,  et,  à  votre  âge,  il  n'y  a  guère  loin  du  courage  à  la  témé- 
rité. Tout  cela  fait  que,  jusqu'au  jour  où  vous  êtes  rentré  dans 
votre  place  forte,  je  n'ai  pas  le  cœur  à  écrire  ;  ne  craignez  rien, 
cependant,  je  ne  faillirai  pas  à  la  mission  que  vous  m'avez 
donnée,  je  vous  tiendrai  au  courant  de  tout  ce  qui  pourra  mé- 
riter votre  intérêt:  quelquefois,  seulement,  comme  aujourd'hui, 
i'abrégerai,  au  lieu  de  m'é tendre... 

Dimanche,  26  mars  1843. 

Je  viens  de  recevoir,  mon  cher  Prince,  votre  lettre  datée  du 
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pied  du  Jurjura  (1),  c'est  donc  sous  l'impression  d'une  joie  bien 
vive  que  je  vous  écris.  J'ai  hâte  de  vous  féliciter,  d'abord, 
d'avoir  échappé  au  double  danger  que  vous  avez  couru,  celui 
de  la  saison  et  celui  de  la  guerre;  ensuite,  mes  félicitations 
s'adressent  à  la  manière  dont  vous  avez  conduit  toutes  choses 
pendant  cette  terrible  épreuve,  qui  est  pour  vous,  si  je  ne  me 
trompe,  la  première  d'un  commandement  sérieux,  avec  respon- 
sabilité, sous  la  pluie,  devant  l'ennemi.  Jusqu'à  présent,  quand 
vous  aviez  l'ennemi  en  face,  vous  aviez  du  moins  un  beau  ciel 
au-dessus  de  la  tête;  ou  bien,  quand  le  temps  était  mauvais, 
l'ennemi  était  loin;  cette  fois,  vous  avez  eu  toutes  les  chances 
contre  vous.  Une  lettre  du  commandant  et  une  autre,  de  Ma- 
rengo,  m'apprennent  comment  vous  vous  êtes  tiré  de  ce  mau- 
vais pas,  et  je  vcus  en  fais  mon  compliment,  parce  que  vous 
avez  eu  besoin,  dans  cette  épreuve,  de  quelque  chose  de  plus 
que  le  courage  et  l'élan  d'un  jeune  homme,  c'est-à-dire  de  la 
prévoyance,  du  sang-froid  et  de  la  constance  de  l'homme  fait. 
Votre  petite  lettre  ne  m'en  dit  pas  tant,  mais  votre  éloge  est  ail- 
leurs. Marengo  m'écrit  d'Alger  que  le  gouverneur  est  enchanté 
de  vous,  et  ce  que  me  mande  votre  fidèle  Achate  confirme,  pour 
moi,  ce  rapport  que  j'aurais  pu  attribuer  à  l'enthousiasme  du 
vieux  colonel.  Je  suis  donc,  de  toute  manière,  ravi  des  nouvelles 
de  ce  matin;  je  viens  d'envoyer  toute  ma  provision  de  lettres  à  la 
Reine,  pour  ajouter  aux  renseignemens  que  Sa  Majesté  a  pu  ob- 
tenir de  vous  ou  par  toute  autre  voie.  J'éprouve  le  besoin,  quand 
je  suis  heureux,  de  faire  partager  mon  bonheur,  et  je  n'en  ai  pas 
de  plus  grand  au  monde  que  de  vous  savoir  la  vie  et  l'honneur 
saufs.  Il  est  vrai  que,  pour  votre  honneur,  je  suis  bien  tranquille. 
Mais  vous  pouvez  être  malheureux,  et,  au  début  d'une  carrière, 
un  prince  a  besoin  que  la  fortune  soit  toujours  du  parti  de  son 
courage.  Vous  laissera-t-on,  maintenant,  quelque  repos?... 

(1)  Bivouac  de  l'Oued  Rhekam 

au  pied  du  Jurjura,  15  mars  1843. 

«  Un  mot  seulement,  mon  cirer  ami,  pour  vous  montrer  que  je  ne  vous  oublie  pas. 
Malgré  le  temps  abominable  que  nous  avons  constamment  depuis  quinze  jours,  je 
me  porte  à  merveille  et  j'ai  poursuivi,  contre  vent  et  marée,  les  opérali"is  dont 
j'étais  chargé  pour  assurer  l'autorité  de  Mahi-ed-Din,  notre  khalife  pour  la  province 
de  Sebaoun.  J'ai  pacifié,  sans  coup  férir,  l'aghalik  des  Béni  Djaad,  et  j'ai  eu  un 
assez  joli  combat  avec  les  Nezlioua  (Rbaïles  du  Jurjuraï  et  les  réguliers  de  Ben 
Salem.  Je  compte  être  rentré  à  Médéah  dans  une  dizaine  de  jours.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  vous  donner  d'autres  détails.  Adieu. 

Tout  à  vous,  H.  0.  » 
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Paris,  12  mai  1843. 

J'ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  Prince,  votre  petite  lettre  de 
Médéah;  je  vous  remercie  du  souvenir  et  de  l'intention.  Celle 
de  M.  Jamin  m'a  donné  beaucoup  de  détails  sur  votre  prochain 
départ  et  sur  l'expédition  que  vous  allez  diriger  en  personne  (1); 
je  vous  félicite  de  cette  occasion  qui  vous  est  à  la  fois  donnée 
de  vous  montrer  sur  un  plus  grand  théâtre  et  d'y  jouer  un  plus 
grand  rôle.  Je  suis  sûr  de  vous;  je  voudrais  l'être  autant  de  la 
fortune.  Tous  mes  vœux  vous  accompagnent,  et,  comme  j'ai  la 
conviction  que  vous  avez  gardé  le  cœur  très  joyeux,  je  ne  veux 
mêler  aux  souhaits  que  je  vous  adresse,  et  qui  seront  d'ailleurs 
accomplis,  je  l'espère  bien,  quand  vous  lirez  ma  lettre,  que  la 
dose  amère  d'anxiété  qui  est  inséparable  de  la  joie  et  de  l'orgueil 
de  ceux  qui  vous  aiment  et  qui  vous  attendent... 

Paris,  du  26  mai  au  2  juin  1843. 

Le  plaisir  que  j'ai  ordinairement  à  vous  écrire  s'augmente 
aujourd  hui,  mon  cher  Prince,  de  tout  le' bonheur  que  j'éprouve 
&  vous  féliciter  de  votre  belle  conduite  et  de  votre  brillant  succès. 
Vous  avez  été  brave  ;  cela  ne  m'a  guère  surpris,  comme  vous  le 
pensez  bien;  mais  l'élan  de  votre  bravoure  vous  a  servi  à  faire 
une  chose  très  difficile  à  la  guerre,  à  ce  qu'il  paraît,  à  vous  dé- 
cider dans  une  situation  très  douteuse  et  très  perplexe,  en  sorte 
que  vous  n'avez  pas  été  audacieux  seulement  comme  un  jeune 
homme  qui  voit  un  bon  coup  de  sabre  à  donner,  mais  comme  an 
général  qui  a  une  troupe  à  sauver  et  à  illustrer:  car,  du  môme 
coup,  vous  avez  fait  les  deux  choses.  C'est  avoir  la  main  heureuse. 
Je  vous  félicite  donc,  et  cela  sans  phrases,  et  du  fond  de  mon 
cœur.  S'il  y  a  quelqu'un  au  monde,  après  vos  augustes  parens, 
qui  ne  soit  pas  suspect  d'indifférence  quand  un  commencement 
de  gloire  vient  ainsi  rayonner  sur  votre  jeune  front,  c'est  bien 
moi.  Aussi  n'est-ce  pas  de  ce  sentiment,  Dieu  merci,  que  j'ai  à 
me  défendre,  mais  du  sentiment  contraire.  La  première  nouvelle 
de  votre  victoire  m'a  d'abord  causé  un  enthousiasme  que  j'ai 
ensuite  fait  descendre  à  un  diapason  plus  digne  de  votre  mo- 
destie, qui  a  été,  dans  cette  affaire,  un  de  vos  mérites  les  plus 

(1)  Rentré  pour  quelques  jours  à  Médéah,  le  Duc  d'Aumale  préparait  une 
expédition  dans  le  Sud.  celle  qui  devait  amener  la  prise  de  la  smàiah  d'Abd-el- 
Rader. 
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appréciés  du  public,  et  à  laquelle  je  ne  veux  rien  ôter  par  l'exa- 
géjation,  même   sincère,  de  mes  éloges.  Vous  avez  noblement 
fait  votre  devoir  comme  soldat;  vous  vous  êtes  montré  digne  du 
commandement;  vous  avez  su  électriser  par  votre  exemple  une 
poignée  d'hommes  exténués  et  dans  la  position  la  plus  périlleuse 
qui  se  pût  offrir;  vous  avez  été  prince  comme  il  faut  l'être,  car, 
s'il  est  permis  de  se  vanter  d'appartenir  à  une  race  de  braves, 
c'est  en  face  de  l'ennemi  et  au  moment  où  l'on  donne  tête  baissée 
dans  le  danger;  enfin,  vous  avez  été  humain,  et  c'est,  à  mon  avis, 
votre  plus  grande   gloire,  car   c'est  la  plus  rare  en  Afrique  : 
«  Vous  n'avez  tué  que  des  combattans  !   »   Ailleurs,  on  égorge, 
sous  prétexte  de  nécessité,  des  femmes  et  des  enfans.  Vous  avez 
doue  encore  donné  là  un  noble  exemple.  Vous  vous  êtes  ressou- 
venu que  les  plus  grands  hommes  de  guerre  ont  été   aussi  les 
plus  clémens,  parce  que  c'est  le  cœur  qui  fait  les  grands  capitaines 
comme  les  grands  orateurs,  peclus  est  quod  facit.  L'élan  admi- 
rable qui  vous  a  envoyé  à  la  tête  de  vos  braves  contre  la  smalah 
d'Abd-el-Kader,   vous  avez  su  l'arrêter  à  temps  pour  épargner 
des  vaincus;  c'est  là  ce  qui  est  beau  et  grand,  mon  cher  Prince  : 
garder  la  mesure  dans  la  victoire,  comme  dans  la  puissance,  c'est 
ce  qui  est  difficile  sur  cette  terre.  Recevez  donc  mes  félicitations. 
Recevez  aussi  mes  remerciemens,  car,  si  l'honneur  de  votre  belle 
conduite  appartient  sans  partage  à  votre  royale  famille,  il  me 
semble  qu'il  en  rejaillit  aussi,  et  de  bien  loin,  quelque  rayon 
sur  mon  obscurité.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  appris  les  belles 
choses  que  vous  faites   là-bas,   mais   j'en  profite  aux  yeux  du 
monde,  pour  la  part  qu'on  suppose  que  j'ai  eue  à  votre  première 
éducation,  et  l'éclat  de  votre  premier  triomphe  éclaire  douce- 
ment mon  humilité  et  ma  retraite,  car  vous  savez  bien  que  la 
place  que  j'occupe  en  ce  moment  auprès  de  vous  n'est  pas  autre 
chose.  La  première  nouvelle  qui  vint  à  Paris  de  votre  beau  fait 
d'armes,  ce  fut  par  une  dépêche  télégraphique  qui  arriva  le  ven- 
dredi 26  mai.  Le  Roi  la  reçut  au  salon.  La  dépêche  parlait  de 
la  prise  de  la  Smalah,  et  personne,  le  Roi  lui-même,  ne  savait 
ce  que  ce  mot  voulait  dire.  Sa  Majesté  s'en  allait,  demandant  à 
chacun,  avec  une  bonne  humeur  charmante   :  «  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  la  Smalah?  »   Il  me  fit,  à  moi-même,  la  même 
question,  et,  le  mot  n'étant  pas  dans  mon  vocabulaire  habituel, 
je  ne  sus  que  répondre.  Enfin  vint  le  général  Galbois;  le  Roi  cou- 
rut à  lui  :  «  La  Smalah,  dit  le  général,  c'est  la  maison  militaire 
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d'Abd-el-Kader,  son  escorte  ordinaire,  ses  fidèles.  »  «  La  cama- 
rilla,  »  dit  le  Roi  en  riant.  La  dépêche  se  terminait  par  ces  mots  : 
«  La  mère  et  la  femme  d'Abd-el-Kader...  »  interrompue  par  la 
nuit.  En  sorte  que  l'opinion  générale  était  que  vous  aviez  pris 
les  deux  «  princesses,  »  pour  parler  comme  le  Siècle,  qui,  dans 
son  numéro  du  lendemain,  vous  félicitait  gracieusement." 

Mais,  le  lendemain,  la  dépêche  fut  achevée  dans  un  sens 
tout  contraire,  puisqu'elle  nous  apprit  que  ces  deux  grandes 
dames  du  désert  s'étaient  enfuies  à  toutes  jambes.  On  en  resta 
là  jusqu'au  mardi  30,  jour  de  l'arrivée  de  vos  dépêches  datées 
de  Chabouniah  le  20,  et  d'Alger  le  23.  L'effet  qu'elles  produi- 
sirent à  Neuilly,  vous  le  savez  par  vos  lettres  de  famille,  et  je 
n'y  insisterai  pas,  dans  la  crainte  d'être  trop  au-dessous  de  la 
vérité  et  de  ce  qu'on  vous  aura  écrit.  Le  Roi  convoqua  immé- 
diatement son  conseil  aux  Tuileries  et  on  y  donna  lecture  de 
votre  rapport  et  d'une  lettre  de  Jamin,  qui  était  pleine  de  cœur, 
et  disait  ce  que  votre  modestie  avait  omis.  La  Reine  vint  à  Paris; 
elle  me  fit  demander;  j'ignorais  tout;  du  moins,  je  ne  savais 
que  par  la  dépêche  du  26  et  par  quelques  lignes  aimables  de 
Jamin  le  grand  succès  obtenu,  et  j'avais  soif  de  détails;  la  Reine 
me  les  donna  de  vive  voix,  dans  un  entretien  d'une  demi-heure. 
Elle  était  émue  jusqu'aux  larmes,  et  de  ces  douces  larmes  cmi 
ont  dû  calmer,  au  fond  de  son  cœur,  de  bien  anciennes  et  bien 
inconsolables  douleurs.  La  lettre  de  Jamin  était  entre  les  mains 
de  Camille  Fain,  qui  en  faisait  un  extrait  pour  le  Messager;  je 
ne  pus  la  lire  que  le  soir,  à  Neuilly,  où  le  Roi  ne  reçut  personne, 
car  la  nouvelle  qui  avait  apporté  la  joie  dans  la  famille  coïnci- 
dait avec  un  anniversaire  qui  la  désolait  :  le  30  mai  était  la  fête 
du  Prince  royal;  le  30  mai  1837,  il  s'était  marié,  et  la  Duchesse 
était  allée  à  Dreux  solenniser  tristement  ce  souvenir.  Le  soir, 
les  dépêches  furent  publiées  in  extenso  dans  le  Messager  ;  et,  le 
lendemain  31,  tous  les  journaux  du  matin  les  donnèrent,  à 
l'exception  des  journaux  légitimistes  pur-sang,  du  National,  et 
de  la  Législature,  qui  se  contentèrent  de  les  résumer  froidement. 
Le  National  poussait  même  l'injustice  jusqu'à  vous  reprocher 
«  l'emphase  »  dans  la  manière  dont  vous  parliez  de  la  marche 
des  troupes  jusqu'à  Taguin.  Quant  aux  autres,  le  31,  le  Courrier ', 
le  Siècle  et  le  Globe  étaient  excellens  pour  vous  ;  le  Constitu- 
tionnel ne  disait  rien;  le  lendemain,  1er  juin,  la  Pi*esse  avait  un 
second  article  très  bienveillant,  et  la  Paine,  journal  de  l'opposi- 
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tion  constitutionnelle,  que  je  vous  envoie,  parlait  de  vous  dans 
les  nreilleurs  termes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  Charivari  qui  n'ait 
trouvé  moyen,  dans  une  parade  d'ailleurs  très  ridicule,  de  faire 
votre  éloge  (31  mai).  Enfin,  le  National  de  ce  matin  2  juin 
répond  à  la  Patrie  d'hier  et  le  fait  comme  il  le  pouvait  faire, 
injustement  et  brutalement.  Je  ne  vous  parle  pas  du  Journal  des 
Débats  :  il  a  eu  le  bon  goût  d'être  mesuré.  Le  parallèle  entre  le 
grand  Gondé  et  vous  a  été  envoyé  par  Dumas;  j'ai  été  autorisé 
à  refroidir  un  peu  sa  première  rédaction;  je  trouve  que  le  rap- 
prochement était  bien  assez  fort  par  lui-même.  Il  est  sans  doute 
très  curieux,  mais  votre  modestie  s'en  effarouchera,  j'en  suis  sûr, 
quelque  bienveillant  qu'il  soit,  quelque  enclin  que  vous  soyez 
à  le  justifier.  Au  surplus,  il  y  a  un  autre  rapprochement  que  j'ai 
fait,  moi,  sans  le  communiquer  à  personne,  mais  que  je  ne 
crois  pas  moins  fondé  :  quand  le  Duc  d'Enghien  fut  au  moment 
de  livrer  la  bataille  de  Rocroi,  vous  savez  que  le  maréchal  de 
Gassion  s'efforça  de  l'en  dissuader  :  «  Que  ferez-vous  si  vous 
êtes  vaincu?  »  «  Je  serai  mort  avant  d'être  témoin  de  la  défaite,  » 
rçpondit  Condé.  Et  je  crois  bien  que  c'est  une  pareille  réponse 
que  faisait  tout  bas  votre  courage  aux  objections  de  votre  pru- 
dence. Aussi,  votre  courage  l'a  emporté. 

J'ai  voulu,  mon  cher  Prince,  en  vous  signalant  jour  par  jour 
l'esprit  des  journaux  sur  votre  fait  d'armes,  beaucoup  moins 
vous  enorgueillir  que  vous  montrer,  ce  que  vous  savez  de  reste, 
que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  pays  de  sauvages  et  qu'il  y  a 
encore  au  fond  des  âmes  un  sentiment,  très  équitable  et  très 
monarchique,  qui  les  prédispose  en  faveur  des  princes.  L'effet 
produit  par  votre  dépêche  a  été  grand;  la  presse  n'a  fait  que  le 
traduire.  M.  le  général  Jamin  ayant  communiqué,  dès  le  premier 
jour,  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  son  fils,  toute  la  Cham- 
bre en  a  été  émue  et  remuée,  et  le  débat  de  la  loi  des  Monnaies 
presque  interrompu.  Dans  le  public,  même  émotion;  on  vous 
;  a  su  gré  de  votre  décision  énergique  et  de  votre  langage  modeste; 
on  vous  a  su  gré  de  nous  avoir  rendu  un  de  ces  glorieux  bulle- 
tins d'autrefois;  enfin,  on  s'est  félicité,  dans  les  rangs  conserva- 
teurs, de  ce  gage  nouveau  donné  par  votre  belle  conduite  à  la 
stabilité  de  la  dynastie.  Tel  est,  mon  cher  Prince,  le  résumé 
très  succinct  de  l'impression  qui  s'est  produite  ici  sous  toutes 
les  formes.  Je  ne  vous  parle  pas  des  militaires;  ils  sont  ravis. 
«  11  faut  être  du  métier,  nie  disait  hier  Dumas,  pour  comprendre 
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le  mérite  de  la  décision  qu'a  montrée  le  Duc  d'Aumaïe.  Ce  n'est 
pas  de  l'audace,  c'est  de  la  stratégie,  et  celle  qu'on  fait  au  milieu 
des  coups  de  fusil  est,  croyez-le,  la  plus  difficile  du  monde.  » 
Je  ne  suis  pas  juge,  mais  je  le  crois  volontiers,  et  sur  parole; 
j'apprécie  parfaitement  la  différence  qu'il  y  a  entre  ia  charge  qui 
vous  a  emporté  à  l'Affroun,  et  celle  que  vous  avez  commandée 
à  Taguin.  Vous  étiez  un  lieutenant  de  hussards  dans  l'une,  et  un 
général  dans  l'autre.  Aussi  les  vieux  grognards  vous  admirent 
fort,  et  je  ne  saurais  vous  répéter  tout  ce  qui  se  dit  sur  votre 
compte  dans  les  salons.  Vous  savez  le  facile  entraînement  de 
l'enthousiasme  parisien;  il  ne  faut  pas  trop  s'y  fier,  et  pourtant 
il  y  a,  dans  ce  premier  mouvement,  quelque  chose  de  trop  sérieux 
pour  que  vous  n'en  teniez  pas  très  bon  compte  aux  sentimens  de 
vos  compatriotes,  qui  méritent  que  vous  les  aimiez  comme  ils 
vous  aiment. 

Paris,  6  juin  1843. 

J'ai  reçu  hier  votre  aimable  et  excellente  lettre  du  26  mai  (1), 
mon  cher  Prince,  et  je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur.  Le 
courrier  du  2  juin  vous  a  porté  mes  félicitations  pour  votre  beau 
fait  d'armes  ;  j'y  pourrais  ajouter  aujourd'hui  tout  ce  que  j'entends 
dire  à  votre  honneur  depuis  huit  jours;  c  est  un  concert  d'éloges 
unanimes,  et  qui  retentit  très  doucement  au  cœur  de  vos  amis. 
Hier  je  vis  le  maréchal  Valée  à  Nogent  :  «  Cette  affaire  le  vieillit 
de  dix  ans,  me  dit-il;  le  général  Bugeaud  l'a  compromis,  très 
utilement,  il   est  vrai  ;  mais  je  n'en  sais  aucun  gré   à  sa  pré- 

Médéah,  26  mai  1843. 

(1)  «  Vous  mettez  tant  de  soin  et  d'exactitude  à  me  tenir  au  courant,  de  tout  ce 
qui  se  passe,  mon  cher  ami,  qu'il  faut  que  toutes  mes  épîtres,  si  courtes  et  si  brèves, 
commencent  par  une  phrase  de  remerciemens.  Vos  longues  lettres  m'intéressent  et 
m'amusent  beaucoup  ;  c'est  un  résumé  complet  de  toutes  les  nouvelles  importantes, 
et  il  faut  avoir  été  longtemps  hors  de  chez  soi  pour  savoir  combien  un  journal  si 
bien  et  si  régulièrement  tenu  peut  avoir  de  charme...  J'ai  lu  dans  les  journaux 
quelques  fragmens  de  Lucrèce  pendant  ma  dernière  course.  Cela  m'a  plu  beaucoup; 
j'aiine  la  manière  virile  et  sévère  de  ce  jeune  auteur;  je  trouve  dans  ses  vers  un 
certain  parfum  cornélien  qui  m'a  charmé.  Je  ne  sais  si  c'était  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  m'arracher  quelques  momens  à  des  préoccupations  bien  graves;  mais 
j'ai  rarement  éprouvé  une  émotion  littéraire  plus  vive  et  plus  agréable. 

Vous  savez  que,  grâce  à  Dieu  et  aux  braves  gens  que  je  commandais,  j'ai 
obtenu  un  succès  que  je  n'avais  jamais  espéré  et  auquel  les  Arabes  croient  à 
peine,  tant  il  leur  semble  grand  et  surprenant.  Je  me  porte  à  merveille,  mais  j'ai 
eu  à  supporter  de  grandes  fatigues  morales  et  physiques,  et  j'aurais  besoin  d'un 
peu  de  repos.  Adieu. 

Tout  à  vous,  II.  0.  » 
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voyance  :  le  Prince  pouvait  être  pris  ou  tué.  Plus  le  péril  était 
grand,  plus  il  y  a  de  gloire  pour  lui  d'en  être  sorti  par  un  fait 
d'armes  si  éclatant.  Maintenant,  il  faut  qu'il  revienne.  »  Et  cepen- 
dant, il  paraît  qu'on  vous  laisse  encore  là-bas  pour  quelques  se- 
maines. Votre  lettre,  celle  de  Jamin,  m'avaient  donné  l'espoir 
d'un  prompt  retour.  Quand  vous  vous  dites  fatigué  et  que  vous 
demandez  du  repos,  il  faut  vous  croire.  Il  semble  cependant, 
d'après  vos  lettres  de  famille,  et  surtout  d'après  celle  du  gouver- 
neur, que  votre  séjour  se  prolongerait  encore,  et  on  dit  même 
que  vous  allez  être  compris  de  nouveau  dans  une  expédition  vers 
les  Ouenseris.  Le  prochain  courrier  nous  expliquera  sans  doute 
ce  qu'il  y  a  encore  d'obscur  dans  ces  nouvelles.  Puisse-t-il  nous 
apprendre  qu'on  vous  délivre,  enfin,  de  cette  responsabilité  mo- 
rale qui  pèse  sur  vous  depuis  neuf  mois,  et  qu'on  n'abuse  pas 
de  votre  patience,  comme  on  a  déjà  abusé  de  votre  zèle,  de  votre 
énergie,  et  de  votre  courage  (1)... 

Paris,  16  décembre  1843. 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  du  colonel  Jamin  qui  m'ap- 
prend votre  heureuse  arrivée  à  Constantine  (2).  Vous  voilà  à 
l'œuvre.  C'est  à  vous  de  développer  les  germes  d'amélioration 
que  vos  prédécesseurs  ont  dû  laisser  dans  votre  gouvernement, 
et  de  les  créer,  s'ils  n'existent  pas.  La  civilisation  de  cette  pro- 
vince est  entre  vos  mains  ;  vous  y  jouissez  d'une  indépendance 
que  vous  n'avez  jamais  eue  ailleurs.  Vous  y  êtes  placé  assez  loin 
du  centre  pour  être,  à  chaque  instant,  dans  la  nécessité  de  prendre 
sur  vous,  et  l'initiative,  une  spontanéité  prudente,  mais  résolue, 
doivent  remplacer,  dans  vos  déterminations  et  dans  vos  actes, 
cette  subordination  exacte  et  patiente  dont  vous  avez,  jusqu'à  ce 
jour,  donné  l'exemple  à  ceux  qui  vous  obéiront  aujourd'hui.  Ce 
n'est  pas  à  moi,  à  la  distance  où  je  suis  du  théâtre  de  votre  acti- 
vité présente,  de  vous  tracer  la  règle  de  conduite  que  vous  devez 
suivre,  et  je  ne  suis  pas  en  peine,  je  l'avoue  à  votre  honneur,  de 
celle  que  vous  adopterez.  Mais  n'oubliez  pas,  je  vous  en  prie, 
mon  cher  Prince,  toute  cette  portion  de  votre  destinée  civile  qui 

(1)  Le  Duc  d'Aumale  est  rentré  en  France  à  la  fin  de  juin  1843. 

(2)  Chargé,  au  mois  de  septembre  1843,  du  commandement  supérieur  de  la  pro- 
vince de  Constantine,  le  Duc  d'Aumale  y  était  arrivé  à  la  fin  de  novembre  et 
s'occupait  sans  relâche  de  l'organisation  de  la  province,  création  de  village»,  du 
routes,  organisation  des  tribus,  etc. 
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est  un  des  plus  nobles  apanages  de  votre  rang,  et  un  des  plus  sé- 
rieux devoirs  de  votre  mission  ;  n'en  méconnaissez  pas  la  gran- 
deur; accomplissez-la  en  vous  montrant  fidèle  à  l'exemple  que 
vous  ont  laissé  les  jeunes  patriciens  que  Rome  envoyait  en 
Afrique  pour  la  civiliser,  et  dont  vous  retrouverez,  à  chaque  pas, 
la  trace,  sous  la  couche  grossière  de  barbarie  que  leurs  succes- 
seurs y  ont  entassée  et  que  votre  mission  est  de  détruire.  J'in- 
terromps ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens  de  recevoir  le 
paquet  d'Afrique;  c'est  une  grande  joie  pour  moi,  car  j'y  trouve 
une  lettre  de  vous.  Merci  de  ce  que  vous  m'écrivez  de  bon  et 
d'affectueux;  merci  de  vos  vœux  pour  ma  santé;  merci,  enfin,  de 
ce  souvenir  tout  aimable  que  vous  donnez  à  votre  vieux  maître 
au  milieu  des  préoccupations  et  des  soins  d'un  établissement  nou- 
veau ;  ne  vous  excusez  jamais  de  ne  m'écrire  que  quelques  lignes  : 
un  mot  de  vous  suffit,  quand  c'est  votre  cœur  qui  le  dicte... 

Paris,  2-4  janvier  1844. 

Merci,  mon  cher  Prince,  de  votre  petit  mot  du  4  courant  :  je 
ne  vous  demande  que  signe  de  vie.  J'ai  eu  communication,  cette 
semaine,  de  deux  lettres  dont  l'une  raconte  les  fêtes  du  jour 
de  l'an,  et  l'autre  est  relative  aux  mesures  de  haute  administra- 
tion que  vous  avez  prises  pour  concentrer  entre  vos  mains  l'in- 
fluence que  vos  prédécesseurs  abandonnaient  trop  facilement  aux 
chefs  arabes  établis  à  Conslantine,  et  ces  deux  lettres  m'ont  ravi. 
Je  sais  qu'elles  ont  été  mises  sous  les  yeux  de  Leurs  Majestés,  qui 
s'en  sont  montrées  fort  satisfaites.  Ce  que  vous  avez  fait  à  Gon- 
stantine  est  très  sensé,  et  je  voudrais  pouvoir  le  crier  sur  les 
toits,  parce  qu'il  y  a  là  la  marque  d'un  bon  esprit,  d'une  initia*- 
tive  aussi  équitable  que  loyale,  et  que,  dans  notre  pays,  on  est 
trop  disposé  à  croire  que  les  Princes  ne  savent  que  donner  de  bons 
coups  de  sabre.  Je  voudrais  que  la  France  pût  assister,  par  ia 
pensée,  à  vos  lits  de  justice  et  pénétrer  dans  le  secret  de  cette 
solliciLude  que  vous  étendez  sur  un  si  vaste  espace,  et  qui  ne 
s'inspire,  en  Afrique,  que  d'idées  françaises.  C'est,  du  moins,  ce 
que  j'ai  conclu  de  la  lecture  de  ces  deux  lettres,  et  l'impression 
qu'elles  ont  produite  est  conforme  à  mon  sentiment.  On  parle, 
maintenant,  d'une  expédition  que  vous  seriez  à  la  veille  de  faire 
et  qui  durerait  deux  mois  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
mes  vœux  vous  y  suivent,  et  l'espoir  que  le  passé  m'inspire,  et 
que  vous  n'êtes  pas  en  peine  de  justifier... 
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Paris,  12  février  1844. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  vous  écrire  que  très  peu  de  lignes, 
mon  cher  Prince,  car  cette  lettre  vous  arrivera  quelques  jours  seu- 
lement après  l'arrivée  de  votre  frère,  le  Duc  de  Montpensier,  à 
Constaniine,  et  je  n'ai  envie  ni  de  lui  faire  concurrence  pour  les 
nouvelles  toutes  fraîches  qu'il  vous  aura  apportées  de  notre  cher 
pays,  ni  de  vous  adresser  des  redites  que  vous  n'avez  pas  le  temps 
d'entendre.  Je  sais  combier»  vous  avez  peu  de  loisirs,  et  le  noble 
usage  que  vous  faites  de  tous  vos  instans.  Aussi  vous  ai-je  su  un 
gré  infini  de  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  à  la  date  du  25  (1) 
et  dans  laquelle  vous  entrez  dans  des  détails  si  intéressans  sur 
votre  genre  de  vie,  sur  vos  occupations,  et  sur  vos  projets.  J'ai 
été,  aussi,  touché,  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  de  ce  post-scriptum 
qui  semble  particulièrement  adressé  à  votre  ancien  maître  et 
où  vous  me  dites  :  «  Je  fais  une  heure  de  lecture  tous  les  soirs.  » 
Vous  saviez  bien  que  rien  ne  pouvait  m  être  plus  agréable  qu'une 
telle  assurance.  Conservez  bien  cette  bonne  habitude  :  votre 
supériorité  intellectuelle  y  est  attachée.  Obligé  de  faire  de  grandes 

(1)  Constantine,  23  janvier  1844. 

«Vous  êtes  vraiment  un  correspondant  admirable,  mon  cher  ami,  et  je  suis  bien 
heureux  de  vous  avoir  pour  me  dispenser  de  lire  les  journaux  que  je  n'ai  pas  le 
temps  de  regarder.  J'ai  de  la  besogne  par-dessus  les  oreilles;  mes  prédécesseurs, 
pour  lesquels  j'ai  beaucoup  d'estime  et  d'affection,  et  qui  ont  fait  beaucoup  de 
bonnes  choses,  m'ont  laissé  le  chaos  à  débrouiller;  et,  comme  je  suis  mon  ministre 
secrétaire  d'État  à  tous  les  départemens,  que  je  résume  en  ma  per-^nne  les  pou- 
voirs législatif,  exécutif  et  judiciaire,  vous  jugez  si  je  suis  occupé  :  Treize  heures  de 
bureau  ou  d'audience  par  jour!  Ah!  je  croyais  avoir  à  travailler,  quand  j'étais  en 
rhétorique;  mais  ce  n'était  rien.  Enfin,  je  ne  me  plains  pas,  car  ce  que  je  fais 
m'intéresse,  m'instruit,  et  l'espoir  de  faire  un  peu  de  bien  me  soutient  dans  mes 
momens  de  découragement.  Et  puis,  le  désert,  où  je  vais  aller,  m'apparait  comme 
l'Eden;  dans  quelques  jours  mes  travaux  d'organisation  seront  terminés;  tout  sera 
en  train,  les  villages,  les  routes,  les  statistiques,  l'organisation  des  tribus,  et  tout 
le  tremblement.  Alors,  je  prends  la  clé  des  champs;  je  commence  par  aller  à  Bis- 
kara,  à  70  lieues  au  Sud,  constituer  l'autorité  de  notre  Cheik-el-Arab;  après  quoi, 
je  parcours  les  tribus,  pour  redresser  les  torts,  comme  notre  ami  le  héros  de 
Cervantes,  et  pour  tâcher  de  nous  tirer  un  peu  de  la  routine  turque,  qui  ne  sied, 
pas  à  une  nation  grande  et  forte  comme  la  France;  nous  ne  voulons  pas  exploiter 
le  pays,  ni  le  mettre  en  ferme;  nous  voulons  le  gouverner,  le  gouverner  avec  sévé- 
rité, soit!  mais  avec  justice  Du  reste,  je  commence  à  passer  Fuiir  un  petit  Salo- 
mon;  on  vient  me  demander  la  justice  de  quarante  à  cinquante  lieues;  et,  à  mes 
jours  d  audience,  qui  reviennent  trois  fois  par  semaine,  je  suis  quelquefois  forcé 
d'entendre  près  de  deux  cents  plaignans  ou  solliciteurs.  Mais,  adieu,  i'esDère  que 
vous  continuez  à  vous  bien  porter. 

H.  0. 

Je  lis  chaque  soir,  une  heure,  dans  monlit.  J'ai  entrepris  le  Cours  de  Saint- Marc 
Girardin,  qui  m'intéresse  beaucoup.  » 
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dépenses  d'esprit  pour  suffire  aux  devoirs  de  votre  rang,  si  vous 
puisiez  dans  votre  intelligence  sans  jamais  y  rien  mettre  par  la 
réflexion,  l'étude  ou  la  lecture,  un  jour  viendrait  où  vous  seriez 
sans  provisions.  Lisez  surtout  des  livres  bien  écrits,  d'un  style 
net  et  ferme,  et,  en  général,  les  modèles.  Ceux-là  font  penser. 
Leurs  idées  se  communiquent  plus  facilement,  parce  qu'elles 
sont  exprimées  avec  clarté,  et  elles  se  gravent  plus  profondément 
dans  la  mémoire,  parce  qu'elles  ont  plus  de  relief  et  de  vigueur 
dans  la  forme.  N'oubliez  pas  que  tous  les  hommes  de  guerre  qui 
ont  été  autre  chose  que  des  dévastateurs  ont  aimé  les  lettres; 
que  tous  ceux  qui  ont  sérieusement  agi  sur  leurs  contemporains 
l'ont  fait,  surtout,  par  la  supériorité  de  l'esprit,  qui,  au  service 
de  la  force  matérielle,  a  une  puissance  irrésistible.  Cultivez  donc 
cette  heureuse  nature  que  vous  avez  reçue  du  Ciel,  et  dont  les 
premiers  succès  ont  été,  en  tous  genres,  si  brillans,  et  soyez  sûr 
que  cette  bonne  habitude  que  vous  avez  prise  vous  sauvera  de 
ce  grand  écueil  des  natures  faciles  et  des  positions  toutes  faites, 
l'esprit  de  routine,  auquel  on  s'abandonne  quand  l'intelligence 
n'est  pas  sollicitée  sans  cesse  par  cet  utile  travail  qui  est  le  ré- 
sultat de  la  lecture... 

Paris,  6  avril  1844. 

Mon  cher  Prince, 

Le  courrier  d'Afrique  arrivé  hier  à  Paris  a  causé  une  grande 
joie  dans  la  famille  royale,  et  je  suis  sûr  que  la  lecture  de  vos 
dépêches  dans  les  journaux  d'aujourd'hui  sera  suivie  d'une  satis- 
faction générale.  Vous  avez  très  noblement  accompli  cette  partie  de 
votre  tâche,  et  vous  avez  raconté  simplement,  avec  modestie,  en 
vous  effaçant,  ce  qui  s'est  fait  sous  votre  direction,  par  vos  ordres  et 
quelquefois  par  votre  exemple.  La  sagacité  du  public  saura  faire 
votre  part  dans  ce  bulletin  que  vous  n'avez  voulu  rendre  glo- 
rieux que  pour  votre  jeune  frère  et  pour  votre  armée.  Il  est 
arrivé,  avec  vos  dépêches,  une  véritable  inondation  de  lettres 
particulières  qui  se  lisent  dans  Paris  et  qui  sont  le  commentaire 
Je  votre  rapport  ;  vous  jugerez,  par  celles  que  publient  les  jour- 
Qaux,  si  ce  commentaire  vous  est  favorable.  Je  n'ai  connu  que 
par  les  journaux  de  ce  matin  le  détail  des  brillantes  nouvelles 
dont  votre  excellente  et  aimable  lettre  du  26  mars  contenait  l'an- 
nonce.  J'ai  lu,  je  puis  le  dire,  avec  émotion,  ce  que  vous  racon- 
tez de  votre    p.une  frôre   et  des  exploits  de  votre  division.   La 
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Reine  me  disait  hier  au  soir  :  «  Je  tremble  de  joie,  depuis  ce 
matin.  »  Vous  avez  couru,  votre  frère  et  vous,  un  grand  danger. 
Tout  le  monde  vous  loue;  quelques-uns  trouvent  que  vous  avez 
poussé  jusqu'à  la  témérité  le  courage  dont  vous  avez  été  malheu- 
reusement obligé  de  donner  l'exemple  (1)  ;  mais  cette  circonstance 
vous  absoudra  aux  yeux  des  plus  sévères.  Quand  le  général  ne 
peut  vaincre  qu'en  payant  de  sa  personne,  il  doit  faire  le  coup  de 
fusil  comme  le  simple  soldat,  et  c'est  une  des  traditions  de  nos 
vieilles  armées  révolutionnaires.  Combien  de  généraux  qui  ont 
fait,  aux  applaudissemens  du  pays  et  de  l'histoire,  sur  un  plus 
grand  théâtre,  à  la  vérité,  mais  avec  des  risques  peut-être 
moindres,  ce  que  vous  avez  fait,  le  15  mars,  à  Mechounech  !  Je 
soupçonne,  ensuite,  que  vous  avez  saisi  avec  empressement  cette 
occasion,  peut-être  unique,  dans  la  campagne,  de  conduire  au 
feu  votre  jeune  frère  et  de  présider  à  son  baptême.  Une  pareille 
pensée  vous  absoudrait  encore  du  reproche  de  témérité,  car 
n'étiez-vous  pas  naturellement,  et  par  désignation  expresse  de  la 
confiance  royale,  le  parrain  du  Duc  de  Montpensier  ?  Veuillez, 
je  vous  prie,  dire  de  ma  part  à  votre  frère  tout  ce  que  j'ai  res- 
senti de  bonheur  et  d'orgueil  français  pour  sa  belle  action.  On 
annonce  son  prochain  retour  en  France;  j'espère  que  sa  bles- 
sure ne  sera  pas  tellement  cicatrisée  que  nous  ne  puissions  la 
voir  encore;  c'est  une  décoration  qu'aucune  autre  ne  pourra 
remplacer  pour  nous.  Veuillez  aussi  féliciter  le  colonel  Jamin,  en 
mon  nom,  du  danger  auquel  il  a  échappé  et  du  glorieux  stig- 
mate qu'il  a  gardé  de  cette  épreuve.  Tout  le  reste  est  bien  froid, 
mon  cher  Prince,  après  ces  beaux  récits  que  vous  nous  envoyez. 

Paris,  12  avril  1844. 

L'effet  de  votre  dernière  campagne  a  été  excellent  ici,  mon 

(1)  Une  lettre  particulière,  adressée  à  M.  Cuvillier-Fleury,  donne,  sur  cet  incident, 

les  détails  suivans  : 

Batna,  22  mars  1844. 

«  ...Le  15,  le  Prince  a  échappé  à  un  danger  véritable,  car,  malgré  une  assez  vive 

fusillade,  il  est  arrivé,  avec  un  petit  nombre  d'hommes,  sur  une  hauteur  occupée 

par  des  Arabes,  et  dont  il  s'empara,  ayant  auprès  de  lui  le  Duc  de  Montpensipr. 

Cette  action  eût  été  téméraire,  si  elle  n'avait  été  amenée  par  la  retraite,  un  peu  rré.- 

cipitée,  d'une  compagnie  qui    avait  été  envoyée    contre  cette   position.  L'action 

toute  spontanée  du  Prince  rétablit  l'avantage  de  notre  côté  et,  devant  cet  élan,  les 

Arabes  prirent  la  fuite.  Toute  la  colonne  fut  présente  à  cette  action  d'éclat,  et  y  a 

justement  applaudi  ;  heureusement,  les  circonstances  qui  en  ont  été  le  principe  ne 

se  reproduiront  pas,  et,  à  l'avenir,  notre  cher  Prince  n'aura  qu'à  se  renfermer,  je 

l'espère,  dans  son  rôle  de  Général.  » 

TOME  XV.  —  1903.  3 fi 
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cher  Prince,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  de  même  parmi 
vos  amis  et  vos  ennemis  de  l'Algérie.  On  est,  maintenant,  fixé  sur 
la  témérité  que  quelques  vieux  grognards  reprochaient  au  coup 
de  main  du  15  mars.  Un  extrait  du  journal  du  Duc  de  Mont- 
pensier,  que  M.  de  La  tour  a  fait  insérer  dans  les  Débats  du  11,  a 
surtout  contribué  à  donner  à  ce  fait  d'armes  son  véritable  carac- 
tère. Aujourd'hui,  on  vous  sait  à  la  fois  beaucoup  de  gré  de  la 
mesure  avec  laquelle  vous  avez  raconté  cet  exploit,  et  de  la 
vigueur  avec  laquelle  vous  l'avez  dirigé.  Seulement,  tous  ces 
éloges  finissent  par  cette  phrase  qui  semble  stéréotypée  :  «  Il  ne 
faudrait  pas  recommencer  cela  souvent.  »  C'est  précisément  le 
mérite  des  choses  extraordinaires  et  qui  frappent  l'esprit  des 
hommes  de  ne  pouvoir  être  recommencées  souvent  ;  et  on  n'a 
pas  besoin  de  recommander  à  un  général  d'armée,  si  on  le  sup- 
pose doué  de  sens  commun,  de  ne  pas  exposer  sans  cesse,  par 
un  entraînement  de  courage  puéril,  sa  vie  et  celle  de  ses  soldats. 
Vous  ne  serez  donc,  j'en  suis  bien  sûr,  jamais  téméraire  que  par 
nécessité,  et  alors  la  témérité  est  une  grâce  d'état,  car  elle  sauve, 
au  lieu  de  compromettre.  Suivez  en  cela  votre  inspiration,  qui, 
deux  fois,  vous  a  bien  servi  ;  mais  n'en  abusez  pas;  on  n'a  pas  tou- 
jours la  chance;  cela  est  vrai  de  la  guerre  comme  du  jeu;  aussi 
beaucoup  de  joueurs  se  ruinent,  par  excès  de  confiance  dans  la 
veine  qui  les  a  favorisés  quelque  temps,  et  beaucoup  de  géné- 
raux se  sont  perdus  par  idolâtrie  pour  leur  étoile.  Que  la  vôtre 
brille  toujours  dans  la  pure  lumière  de  la  raison,  de  l'humanité, 
et  du  bon  sens  ! 

Paris,  16  mai  1844. 

Le  courrier  d'Afrique  vient  de  nous  apporter  vos  lettres, 
mon  cher  Prince;  j'en  trouve  une  pour  moi,  datée  de  Tab- 
bagart  (1)  et  je  vous  en  remercie.  J'étais  bien  impatient  d'avoir 

(1)  Bivouac  de  Tahbagart,  ce  30  avril  1844, 

«  Nous  venons  d'avoir  une  assez  chaude  bagarre,  mon  cher  ami;  je  m'en  suis 
tiré  avec  mon  cheval  blessé.  Le  brouillard  nous  a  empêchés  de  profiter  de  tout  le 
mal  que  nous  avons  fait  à  l'ennemi;  mais  voici  le  temps  beau,  et  nous  allon» 
reprendre  notre  belle.  Je  vous  souhaite  de  vous  porter  aussi  bien  que  moi.  Adieu; 
vous  savez  que  mon  temps  n'est  pas  à  moi.  Tout  à  vous, 

H.  0.  » 

Les  états  de  services  du  Prince  résument  dans  les  termes  suivans  la  série  des 
opérations  exécutées  dans  cette  campagne  de  1844  : 

«  En  18*4,  dans  les  mois  de  février,  mars,  avril,  mai,  juin,  il  soumet  et  organise 
le  Ziban  et  le  Belezma  (province  de  Constantine);  combats  du  15  mars  à  Méchou- 
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de  vos  nouvelles  et  bien  inquiet  du  début  de  votre  expédition, 
qu'on  disaitdevoir  être  fort  difficile;  on  prédisait  juste.  Il  paraît 
que  vous  avez  eu  à  donner  un  coup  de  collier  vigoureux,  si  j'en 
crois  vos  pertes,  car  les  détails  nous  manquent  encore;  j'irai  les 
chercher  ce  soir  à  Neuilly,  impatient  de  savoir,  au  juste,  le  dan- 
ger que  vous  avez  couru  et  de  vous  féliciter,  du  fond  de  mon 
cœur,  de  cette  nouvelle  faveur  du  Ciel  qui  vous  a  sauvé  Les 
prudens,  —  et  Dieu  veuille  que  vous  les  écoutiez,  —  vous  re- 
procheront encore  d'avoir  chargé  à  la  tête  d'an  escadron,  comme 
un  officier  d'état-major.  Ce  sont  de  belles  témérités  quand  elles 
réussissent;  mais  songez  à  la  partie  que  vous  jouez,  et  quel  est 
votre  enjeu,  comparé  à  celui  des  Arabes.  N'avez-vous  pas  assez 
de  sept  à  huit  baptêmes  que  vous  avez  déjà  reçus  ?  Avec  ce  que 
vous  avez  fait  et  bravé,  il  y  aurait  de  quoi  baptiser  militairement 
tous  les  princes  de  l'Europe.  A  la  date  du  3,  vous  alliez  repartir 
pour  flanquer  le  convoi  qui  devait  rejoindre  Tabbagart,  et  Jamin 
suppose  que  vous  rencontrerez  de  nouveau  ces  redoutables 
Ouled  Sulthan  qui  vous  ont  déjà  fait  tant  de  mal  ;  cela  ne  nous 
remet  pas  beaucoup  de  tranquillité  dans  l'esprit;  mais  toujours 
craindre  ne  serait  pas  digne  de  vous  ;  ainsi,  je  reprends  con- 
fiance, à  votre  intention.  Tout  vous  a  réussi  jusqu'à  ce  jour; 
pourquoi  cette  fin  d'expédition  ne  serait-elle  pas  heureuse?  Et 
puis,  c'est  la  dernière,  ce  mot-là  est  bien  doux  à  prononcer.  Si 
vous  saviez  tous  les  «  hélas  !  »  que  j'ai  entendus  aux  Tuileries, 
quand  on  a  su  que  vous  recommenciez  vos  campagnes  !  On  aime 
fort  votre  gloire,  mais  à  condition  que  l'épreuve  ne  dure  pas  trop 
longtemps... 

Paris,  12  juillet  1844. 

J'arrive  de  Chantilly,  mon  cher  Prince,  et  je  veux  seulement 
vous  donner  signe  de  vie.  Chantilly  est  fort  brillant;  j'y  ai  trouvé 
un  repos  salutaire,  et  j'espère  y  remettre  un  peu  ma  santé  tou- 
jours chancelante.  Je  serais  allé  aux  eaux,  si  j'en  connaissais 
de  plus  belles  que  les  vôtres  ;  mais  je  crains  la  société  remuante 

nech  (il  sauve  la  vie  au  capitaine  Espinasse);  des  24  avril",  1",  8  et  13  mai  chez  les 
Ouled  Sulthan  (a  son  cheval  blessé  par  un  Kabyle  qui  le  tirait  à  bout  portant  et 
qu'il  écarte  d'un  coup  de  sabre);  occupe  Biskra,  et  fonde  Batna.  En  octobre,  il 
quitte  la  province  dans  un  état  parfait  de  tranquillité.  » 

M.  le  général  Espinasse  n'a  jamais  oublié  le  combat  de  Méchounech  :  lorsque, 
après  l'attentat  d'Orsini,  il  fut  appelé,  par  l'Empereur,  au  ministère  de  la  Sûreté 
générale,  il  ne  mit,  aux  assurances  de  son  dévouement,  qu'une  seule  réserve,  for- 
mulée en  ces  termes  :  «  Toujours  l'épée  en  bas  devant  le  Duc  d'Aumale.  » 
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qu'on  y  trouve,  et  je  ne  suis  pas  assez  malade  pour  bravei 
l'ennui  d'une  saison  d'hiver  au  cœur  de  l'été.  Je  vais  donc  passer 
ce  mois-ci  sous  vos  beaux  ombrages  ;  il  me  semble  que  je  m'y 
porterai  deux  fois  mieux  qu'ailleurs,  si,  toutefois,  j'y  retrouve  ce 
que  je  crois  avoir  perdu,  un  estomac.  Ne  perdez  jamais  le  vôtre; 
il  en  coûte  trop  pour  le  remplacer. 

On  a  nommé  un  bibliothécaire  à  Chantilly.  Saviez-vous  cela? 
J'en  doute  fort,  car  la  nécessité  de  cette  place  n'a  pas  dû  vous 
être  démontrée  :  un  voyage  de  Barbier,  par  mois,  aurait  fait 
l'affaire,  s'il  ne  s'agissait  que  de  dresser  un  inventaire  ;  et,  s'il 
s'est  agi  d'introduire  un  nouvel  employé  dans  votre  intérieur,  il 
me  semble  qu'on  aurait  pu  faire  un  meilleur  choix.  Je  ne  con- 
nais rien  de  M.  X,  si  ce  n'est  qu'il  est  parfaitement  inconnu. 
Une  place  de  bibliothécaire  auprès  d'un  Prince  devrait  toujours 
être  donnée  à  un  homme  de  lettres.  Il  y  en  a  tant  qui  sont  hono- 
rables, sans  fortune,  et  qu'un  pareil  emploi  rapprocherait  utile- 
ment de  votre  personne  !  Je  ne  vous  cache  pas,  mon  cher  Prince, 
que  je  m'étais  flatté  que  cette  place  serait  réservée,  par  une  de 
ces  prévoyances  qui  ne  doivent  être  étrangères  ni  à  votre  esprit 
ni  à  votre  cœur.  Il  me  semblait  que  vos  souvenirs,  vos  anciennes 
relations  de  collège  (1),  que  vos  rapports  nouveaux  avec  beau- 
coup d'hommes  distingués,  qu'une  dette  d'amitié  à  acquitter, 
qu'un  service  à  rendre,  que  tous  ces  motifs  auraient  dû  vous 
prédisposer  à  cette  réserve,  et  je  suis  étonné  qu'on  y  ait  manqué 
malgré  vous,  car  je  ne  m'expliquerai  jamais  comment  vous 
auriez  donné  cette  place  si  désirable,  si  enviée,  qui  aurait  fait  le 
bonheur  d'un  homme  célèbre,  comment,  dis-je,  vous  l'auriez 
donnée  à  un  inconnu,  qui  ne  vous  est  de  rien.  La  bibliothèque 
de  Chantilly  est  une  perle  précieuse,  le  plus  beau  joyau  de  votre 
couronne  d'encouragemens  littéraires,  et  voilà  qu'elle  passe  aux 
mains  d'un  inconnu  !  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  voulu  cela, 
et  je  reconnais,  dans  un  pareil  choix,  le  mépris  habituel  des 
intendans  pour  tout  ce  qui  ne  se  traduit  pas  en  beaux  deniers 
comptans. 

(1)  La  nomination  contre  laquelle  M.  Cuvillier-Fleury  s'élevait  avec  tant  de  viva- 
cité ne  fut  pas  confirmée  par  le  Duc  d'Aumale  :  la  Bibliothèque  de  Chantilly  fut 
confiée  à  un  ancien  élève  du  collège  Henri  IV,  Emile  Augier,  qui  remerciait  le 
Prince  en  lui  disant  :  «  J'ai  reçu  la  récompense  avant  de  l'avoir  gagnée,  et,  s'il  m'est 
réservé  de  tenir,  un  jour,  une  petite  place  dans  les  lettres,  c'est  à  vous  que  je  le, 
devrai,  car  vous  m'aurez  donné  la  sécurité  et  le  repos  d'esprit  sans  lesquels  il  n'est 
pas  d'études  possibles.  » 
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Le  Roi  avait  été  mieux  inspiré  quand  il  fit  choix  de  Casimir 
Delavigne;  M.  le  Duc  d'Orléans  n'avait  pas  consulté  son  caissier 
quand  il  nomma  Augustin  Thierry;  et  vous,  mon  cher  Prince, 
quand  vous  apprendrez  ce  qui  s'est  fait,  vous  le  regretterez 
amèrement,  parce  que  vous  êtes  fait  pour  sentir  tout  ce  qui  est 
noble,  et  parce  que  vous  comprenez  que  votre  jeune  gloire  doit 
tirer  un  grand  éclat  de  l'appui  que  vous  prêterez  à  l'intelligence 
et  au  mérite  littéraire  et  scientifique,  dans  la  personne  des  gens 
de  lettres  et  des  savans.  N'avez-vous  pas  eu,  un  jour,  la  pensée 
d'entrer  à  l'Institut?  Ah  !  croyez-moi,  vous  n'en  avez  jamais  eu 
de  plus  raisonnable.  Votre  frère  (1)  ne  s'est  pas  fait  littérateur, 
non,  sans  doute,  en  écrivant  une  brochure  sur  la  marine  ;  mais, 
parce  qu'il  s'est  servi  un  instant  de  cet  instrument  populaire  et 
puissant  qu'on  appelle  la  presse  ;  parce  qu'il  s'est  fait  écrivain 
pour  défendre  son  opinion,  sa  bonne  renommée  s'en  est  aug- 
mentée et  son  importance  s'en  est  tout  à  coup  accrue  dans  des 
proportions  immenses.  Nous  sommes  toujours,  croyez-le,  le 
pays  de  l'esprit,  personne  moins  que  vous  n'en  peut  douter.  Mais, 
pour  Dieu  !  qu'on  ne  fasse  pas  répéter,  à  propos  de  vous,  le  mot 
de  Beaumarchais  :  «  Il  fallait,  pour  cette  place,  un  politique  par- 
fait, ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint.  »  Je  ne  vous  demande  pas 
pardon  de  ma  franchise  :  c'est  le  seul  hommage  que  vous  doive 
ma  vétérance,  et  c'est  celui  qui,  à  mes  yeux,  vous  honore  le 
plus... 

Paris,  16  août  1844. 

...  J'ai  reçu  ce  matin  votre  affectueuse  lettre,  mon  cher  Prince, 
et  je  vous  en  remercie;  je  sais  tout  le  prix  de  deux  petites  pages 
écrites  par  vous  au  milieu  des  occupations  qui  se  partagent  vos 
jours  et  peut-être  une  partie  de  vos  nuits.  Mais  quand  donc 
finira  cet  apprentissage  de  la  vie  administrative?  Vous  annoncez 
votre  retour  pour  le  milieu  du  mois  d'octobre  :  c'est  bien  tard. 
Vous  quitterez  l'Afrique  sans  un  grand  chagrin,  si  j'en  crois 
quelques  expressions  de  votre  lettre  (2).  Je  crois  que  vous  avez 

(1)  M.  le  Prince  de  Joinville. 

(2)  Constantine,  4  août  1844. 

«  ...S'il  plaît  à  Dieu,  je  vous  reverrai  dans  le  courant  du  mois  d'octobre;  en 
attendant,  je  pioche,  j'inspecte,  j'organise,  et  je  me  donne  un  mal  dont  on  ne  me 
saura  guère  de  gré.  Vanitas  vanitatum,  el  omnia  vanitas!  adieu;  je  Us  quelques 
lettres  de  Diderot  tous  les  soirs  avant  de  m'endormir.  C'est  délicieusement  écrit. 
Tout  à  vous.  H.  0.  » 
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raison  :  l'Afrique  a  été  pour  vous  un  piédestal  admirable;  elle 
vous  a  grandi,  et  beaucoup.  Vous  avez  tort  de  croire  qu'on  ne 
vous  a  pas  su  gré  de  ce  que  vous  y  avez  fait,  et  de  ce  que  vous 
y  faites  encore.  Ne  prenez  pas  pour  l'expression  exacte  du  senti- 
ment du  pays  à  votre  égard  les  sévérités  ou  les  injures  de  la 
presse  ultra-démocratique  :  à  ce  compte-là,  il  n'y  aurait  pas  un 
homme  de  cœur,  pas  un  bon  citoyen,  pas  un  fonctionnaire  utile 
et  dévoué,  à  commencer  par  le  plus  éminent  et  le  plus  auguste, 
qui  n'aurait  à  se  plaindre  de  l'ingratitude  du  pays.  Croyez  bien, 
au  contraire,  que  votre  noble  conduite  a  été  vivement  appréciée 
par  vos  compatriotes  :  il  n'y  a  qu'une  opinion  sur  votre  courage, 
sur  vos  qualités  militaires,  sur  votre  raison  si  mûre  dans  un 
âge  si  tendre,  sur  la  persévérance  decette  épreuve  que  vous  vous 
êtes  imposée,  sur  les  fatigues  et  les  dangers  sans  nombre  aux- 
quels vous  avez  volontairement  exposé  une  vie  qui  pouvait  être 
si  douce  et  si  brillante  même  pendant  la  paix.  Je  ne  vous  ai 
jamais  flatté;  mais  ce  n'est  pas  ma  plume,  naturellement  amie 
et  prévenue,  qui  vous  rend  en  ce  moment  cette  justice  :  sur  mon 
honneur,  cher  Prince,  c'est  tout  le  monde  ;  tout  le  monde,  c'est-à- 
dire  tous  ceux  que  l'esprit  de  parti  n'aveugle  pas,  —  et  encore 
ai-je  reçu,  de  la  bouche  de  quelques-uns  de  ces  hommes,  des 
confidences  qui  vous-  honorent.  Mais  cette  justice  qu'on  vous 
rend  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait,  j'entends  pour  vos  actes 
publics,  on  ne  la  refusera  pas  à  cette  partie  moins  brillante  de 
votre  gouvernement,  j'entends  l'administration  civile  et  poli- 
tique de  la  province,  quand  elle  sera  connue.  Le  gouvernement 
vous  doit  cela;  il  faut  qu'on  sache  avec  quel  zèle  et  quel  succès 
vous  avez  accompli  votre  tâche  d'administrateur.  Quand  on  le 
saura,  vous  pourrez  dire  que  votre  mission  est  complètement 
achevée.  Vous  étiez  allé  en  Afrique  pour  servir  votre  pays,  mais 
l'Afrique  devait  servir  aussi  à  votre  bonne  renommée  :  sous  ce 
rapport,  ne  vous  plaignez  pas.  Vous  étiez  beaucoup  par  le  sang 
et  la  fortune  ;  mais,  avant  d'avoir  touché  le  sol  africain,  vous 
n'étiez  rien,  dans  l'opinion  des  hommes  sérieux,  qu'un  écolier 
supérieur;  vous  aviez  fait  une  belle  rhétorique.  Aujourd'hui, 
vous  avez  fait,  et  bien  fait,  une  guerre  difficile  ;  vous  avez  eu  des 
succès  que  de  vieux  capitaines  ont  enviée;  vous  avez  éprouvé,  si 
ce  n'est  des  revers,  du  moins  des  contradictions  sérieuses  de  la 
fortune,  qui  ont  mis  votre  fermeté  à  l'épreuve:  tout  vous  a  pro- 
fité  môme  la  polémique  injurieuse  que  je  vous  ai  dénoncée  plu- 
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sieurs  fois,  et  qui  n'a  d'ailleurs  été  imitée  par  aucun  des  journaux 
qui  se  respectent;  de  cette  longue  expérience,  vous  êtes  sorti 
plus  grand,  plus  fort,  plus  honoré  que  vous  n'étiez;  elle  vous  a 
mûri.  Aujourd'hui,  on  compte  sur  vous  en  France  ;  les  hommes 
politiques  se  disent  :  «  Pourquoi  immobiliser  le  Duc  d'Aumale 
en  Afrique?  Il  nous  le  faut  à  Paris,  en  France,  pour  l'éventua- 
lité d'une  régence.  »  Les  militaires  se  disent  :  «  Le  Duc  d'Au- 
male est  notre  homme,  il  est  appelé  à  être  le  véritable  chef  de 
l'armée.  »  Partout  on  vous  estime,  et  tous  ceux  qui  vous  ont 
approché  vous  aiment.  Il  n'y  a  dans  tout  cela,  mon  cher  Prince, 
rien  qui  justifie  le  découragement  ni  la  plainte.  La  fortune  vous 
a  splendidement  traité;  la  naissance  vous  a  fait  prince  français; 
Dieu  vous  a  fait  naître  dans  un  siècle  de  lumières  et  dans  un  pays 
libre,  où  votre  éducation  ne  vous  distingue  pas  moins  que  votre 
rang  ;  vous  avez  eu  à  la  guerre  un  bonheur  admirable  ;  il  n'y  a 
pas  un  prince  en  Europe  qui  ait,  aujourd'hui,  une  auréole  de 
gloire  militaire  comparable  à  celle  qui  rayonne  sur  votre  jeune 
front;  il  est  vrai  que  nous  sommes  en  paix  avec  le  monde,  et 
que  la  concurrence  n'est  pas  grande  ;  mais  cela  même  est  un 
bonheur  de  votre  destinée,  d'avoir  acquis  le  renom  d'un  homme 
de  guerre  dans  un  temps  de  paix.  Ne  vous  plaignez  donc  pas, 
mon  cher  Prince,  de  l'injustice  de  l'opinion;  elle  vous  honore, 
elle  vous  apprécie  et  elle  compte  sur  vous;  mais  ne  vous,  défiez 
pas  d'elle. 

Pardonnez-moi  cette  longue  tirade,  je  ne  supporte  pas  l'idée 
que  vous  éprouviez,  sans  motif,  une  de  ces  souffrances  que  cause 
si  légitimement  à  un  cœur  généreux  l'injustice  des  hommes. 
Ayez  confiance,  encore  une  fois.  On  vous  sait  gré  de  ce  que  vous 
faites,  car  vous  êtes  devenu,  à  vingt-deux  ans,  et  par  l'effet  de 
votre  conduite  sage  et  courageuse,  un  des  hommes  les  plus  im- 
portans  de  votre  pays.  On  travaille  toute  une  vie  pour  arrivera 
ce  résultat,  que  l'on  n'atteint  pas  toujours.  Tenez-vous-en  là 
pour  le  moment,  et  revenez  en  France,  où  vous  jouirez  de 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  encore  que  le  respect  dû  à  votre 
rang,  de  la  considération  méritée  par  vos  services;  M.  Ville- 
main,  dans  son  discours  à  la  Sorbonne,  y  a  fait  une  allusion  qui 
a  été  applaudie  avec  enthousiasme.  On  ne  vous  oublie  pas,  ni  à 
l'Université  ni  ailleurs.  Adieu,  mon  cher  Prince,  croyez  à  mon 
dévouement  inaltérable. 
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22  juin  1846. 

Mon  cher  Prince, 

...On  nous  dit  que  vous  revenez  bientôt  et  que  le  Roi  vous 
rappelle.  .Ip  désire  que  ce  vœu  du  Roi  soit  exaucé  sans  qu'il  en 
résulte  aucune  contrariété  pour  vous,  et  aucun  changement  sé- 
rieux dans  vos  plans,  qui  me  paraissent  compléter  admirablement 
votre  utile  voyage.  Tout  le  monde  ici  a  rendu  justice  aux  inten- 
tions qui  l'ont  inspiré  et  qui  l'ont  fait  réussir  au  delà  de  toute 
espérance,  car  vous  aviez  affaire  à  des  difficultés  de  toute  sorte, 
et,  malgré  tout,  vous  avez  été  utile  et  vous  avez  parfaitement 
occupé  votre  place.  Vous  rapporterez  de  cette  épreuve  de  bons 
souvenirs,  celui  d'un  noble  emploi  de  vos  loisirs  de  prince  pen- 
dant plusieurs  mois  d'une  année  que  vous  avez  bien  le  droit  de 
venir  achever,  maintenant,  dans  les  joies  de  la  famille,  de  la  pa- 
ternité, et  de  la  propriété.  Ces  joies  vous  attendent  ;  vous  les  trou- 
verez, Dieu  merci,  complètes.  Vous  en  jouirez  d'autant  plus  que 
vous  avez  dû  vous  imposer  des  privations  pour  remplir  votre 
devoir.  Adieu,  mon  cher  Prince,  je  n'aifne  pas  à  vous  flatte^ 
mais  j'aime  à  vous  redire  la  justice  qu'on  vous  rend... 

Pau,  8  septembre  1846. 

Je  vais  faire  connaître  à  Alfred  de  Wailly  (1)  le  souvenir  que 
vous  avez  gardé  à  ce  cher  collège,  et  les  félicitations  affectueuses 
que  vous  lui  adressez  par  mon  entremise;  il  en  sera  vivement 
touché.  Conservez  toujours  ces  bons  sentimens,  ils  vous  font 
honneur.  C'est  d'ailleurs,  de  votre  part,  une  dette  de  reconnais- 
sance. L'éducation  universitaire,  que,  seul,  vous  avez  eue  com- 
plète, a  été  un  bienfait  pour  vous;  elle  vous  rend  prêt  pour 
toutes  les  circonstances  par  lesquelles  votre  vie  peut  être 
éprouvée.  C'est  cette  admirable  disponibilité  de  votre  intelligence 
qui  est  votre  force  pour  l'avenir,  et  qui  vous  permet  aujour- 
d'hui de  vivre  heureux  et  tranquille,  comme  vous  voulez  bien  me 
l'écrire,  en  attendant  le  jour  où  il  faudra  payer  de  sa  personne, 
esprit  et  corps,  science  et  courage,  prévoyance  et  activité;  vous 
serez  prêt  pour  ce  moment-là,  s'il  arrive.  Vous  avez  donc  le  droit 
de  profiter  de  ces  jours  de  bonheur  rapide  que  le  sort  dispense 
aux  princes;  mais  soyez  sûr  que  votre  sécurité  présente  tient 

(1)  M.  de  Wailly  était  le  proviseur  du  collège  Henri  IV. 
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aussi  bien,  chez  vous,  à  la  conscience  que  vous  avez  d'avoir  utile- 
ment employé  votre  première  jeunesse  qu'à  la  confiance  où  vous 
êtes  que  l'avenir  ne  vous  trouvera  ni  dépourvu,  ni  impuissant. 
C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces  souvenirs  de  collège  que 
vous  rappelez,  et  où  je  reconnais  cependant  que  votre  cœur  a 
mis  plus  d'abandon  que  de  calcul... 

Paris,  1"  avril  1854. 

Merci,  mon  cher  Prince,  de  tout  ce  que  vous  m'écrivez  au 
sujet  de  mon  accident...  Mais  en  voilà  bien  assez;  parlons  de 
vous.  Oh!  qu'il  fait  triste  de  penser  à  tout  ce  que  vous  devez 
souffrir  de  ce  grand  mouvement  militaire  qui  se  prépare  dans 
notre  pays,  et  dont  vous  ne  serez  que  spectateur,  et  encore,  à  dis- 
tance! Certes  l'exil  n'a  pas  eu  pour  vous  une  plus  cruelle  épreuve 
que  de  condamner  au  repos  cette  épée  dont  vous  avez  fait  un  si 
noble  usage,  et  de  vous  tenir  loin  de  vos  frères  d'armes  au  mo- 
ment où  ils  vont  courir  tant  de  dangers.  C'est  être  exilé  deux 
fois,  et  ce  second  exil,  qui  vous  interdit  le  danger,  vous  est  plus 
pénible  cent  fois,  j'en  suis  sûr,  que  celui  qui  vous  a  enlevé  vos 
honneurs  et  vos  privilèges  comme  prince  français.  C'est  là,  du 
reste,  une  réflexion  que  tout  le  monde  fait  en  pensant  à  vous, 
même  ceux  qui  servent  le  gouvernement.  Je  ne  fais  donc  que  tra- 
duire le  sentiment  de  tous,  mais  j'y  joins  l'expression  bien  légi- 
time, je  crois,  d'une  sympathie  toute  particulière;  et  puis,  ne 
sais- je  pas  mieux  que  bien  du  monde,  à  quel  point  vous  êtes 
plus  Français  que  Prince  ! 

6  avril  1854. 

...  L'article  qui  vous  a  plu,  dans  les  Débats,  sur  la  guerre  qui 
commence  (quand  fînira-t-elle?)  était  de  Saint-Marc  Girardin, 
signé  par  de  Sacy.  L'inspiration  était  de  nous  tous,  car  il  n'y  a 
pas  un  Russe,  Dieu  merci!  parmi  nous,  et  nous  appuierons  le  gou- 
vernement de  l'Empereur  de  tous  nos  faibles  moyens  contre 
l'étranger.  Cette  politique  a  un  double  mérite,  ou,  pour  mieux 
dire,  un  double  avantage;  elle  est  bien  française,  et  bien  or- 
léaniste, n'est-ce  pas?... 

Twickenham,  9  avril  1854. 

...  Oui,  vous  me  jugez  bien;  quand  l'honneur  de  la  France 
est  engagé,  tous  mes  vœux  sont  avec  son  drapeau,  quelle  que  soit 
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la  main  qui  le  tienne.  Mes  sentimens  pour  le  gouvernement  ne 
changent  pas;  mais  je  souhaite,  de  grand  cœur,  que  sa  fortune, 
son  habilité,  sa  prévoyance  et  ses  ressources  soient  à  la  hauteur 
de  l'immense  entreprise  où  il  s'est  engagé... 

H.  0. 

Orléans  Ilouse,  30  septembre  1854. 

Carissime,  voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  et 
voilà  déjà  plusieurs  jours  que  je  veux  le  faire.  Mais  j'ai  eu  la 
maladresse  de  m'écorcher  fortement  le  cou-de-pied  et  l'impru- 
dence de  n'y  faire  aucune  attention,  ce  qui  m'a  valu  un  érysi- 
pèle  dont  je  suis,  grâce  à  Dieu,  entièrement  débarrassé.  Or,  voici 
ce  que  je  voulais  vous  dire...  Enfin,  pourrez-vous,  pour  mon 
compte,  féliciter  et  remercier  Saint-Marc  Girardin  de  son  dernier 
article  sur  la  guerre?  Je  pense  comme  il  écrit.  La  guerre!  voilà 
l'objet  de  mes  préoccupations  constantes;  je  vis  sur  la  carte  de 
Crimée;  mais  les  Russes  ne  paraissent  pas  en  train  de  nous 
donner  grand  sujet  d'études  stratégiques.. 

H.  0. 

Orléans  Ilouse,  1"  octobre  1854. 

Quand  je  vous  ai  écrit  hier,  mon  cher  ami,  je  n'avais  pas  lu 
votre  article  sur  la  Crimée  de  Marmont;  il  est  excellent,  judi- 
cieux et  courageux;  je  veux  vous  en  faire  mon  compliment.  Je 
viens  de  terminer  la  lecture  des  Mémoires  de  Joseph,  je  l'ai  faite 
en  conscience,  et  je  crois  que  j'en  tirerai  quelque  fruit.  Partout 
où  l'Empereur  est  directement  en  scène,  dans  les  deux  premiers 
volumes  et  dans  la  première  moitié  du  dixième,  l'intérêt  est  im- 
mense; les  volumes  d'Espagne  sont  de  plus  rude  digestion;  mais 
c'est  ce  que  j'appelle  l'école  des  erreurs,  et  elle  a  bien  son  uti- 
lité... 

Voilà  Sébastopol  pris(l)!   Nul   n'a  désiré  plus  que  moi  le 

succès   des   armes  françaises;  nul    ne   s'en   réjouit   plus.  Mais, 

quand  je  reçois  la  nouvelle  de  ces  batailles  auxquelles  je  n'ai 

pas  pris  part,  je  voudrais  être  dans  la  Nouvelle-Zélande.  Je  vais 

faire  tirer  l'artillerie  de  Guégué  (2). 

H.  0. 

(1)  Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1854,  le  bruit  avait  couru  de 
la  prise  de  Sébastopol.  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1854,  p.  391. 

(2)  Le  Prince  de  Condé,  fils  aine  du  Duc  d'Aumale. 
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Paris,  6  octobre  1854. 


...  J'espère  que  cet  érysipèle  touche  à  sa  fin;  je  n'aime  pas 
cela,  el  je  vois  d'ici  votre  légitime  impatience  d'action  au  milieu 
des  travaux  que  vous  avez  commandés  pour  votre  établissement. 
Mais,  hélas!  que  vous  devez  en  éprouver  une  bien  plus  cruelle 
en  songeant  à  tout  le  mouvement  de  guerre  qui  se  fait  en  Europe 
et  en  Asie,  et  au  milieu  duquel  vous  n'êtes  pas,  si  ce  n'est  par  le 
cœur,  et  la  pensée,  et  l'amer  regret!  Combien  je  m'associe  aux 
souffrances  morales  que  vous  ressentez,  et  que  vos  deux  lettres 
expriment  si  simplement  et  si  noblement!  Je  les  fais  lire,  depuis 
hier  que  je  les  ai,  à  tous  nos  amis,  et  il  n'est  personne  qui  n'en 
soit  touché  jusqu'aux  larmes.  Cette  artillerie  du  Prince  de  Condé, 
célébrant  la  prise  de  Sébastopol,  est  une  idée  charmante  el  tou- 
chante. Vous  savez,  maintenant,  ce  qui  en  est,  de  cette  victoire. 
Elle  nous  a  été  servie  un  peu  à  la  Tartare.  Le  désappointement 
est  grand;  mais  l'espoir  dans  le  succès  de  nos  armes  n'est  pas 
affaibli.  Quant  à  moi,  qui  ne  crois  pas  facilement,  même  au  vrai, 
quand  il  est  invraisemblable,  le  Tartare  m'inspirait  peu  de  con- 
fiance, et  je  n'ai  été  que  médiocrement  mystifié.  Partout  ailleurs 
la  digestion  du  puff  de  Bucharest  est  plus  difficile.  Où  en  est-on 
maintenant?  Je  vous  vois  d'ici  interrogeant  vos  cartes;  cette 
poussée  jusqu'à  Balaklava  paraît  incompréhensible.  Qu'en  dites- 
vous?  Et  que  dites-vous  aussi  de  l'élargissement  de  Barbes? 
L'effet,  ici,  n'est  pas  ce  qu'on  en  attendait.  Hélas!  si  la  prison 
ou  l'exil  devaient  cesser  pour  tous  ceux  qui  font  des  vœux  pour 
l'honneur  et  le  succès  de  nos  armes,  et  qui  les  rédigent  noble- 
ment, j'irais  vous  attendre  à  la  frontière,  votre  lettre  de  ce  jour  à 
la  main.  Si  je  voyais  mon  ami  Vieillard,  je  lui  ferais  lire  ce  que 
vous  me  dites  de  la  prise  de  Sébastopol,  et  il  comprendrait  peut- 
être  qu'il  y  a  autant  de  sang  français  dans  les  veines  d'un  petit- 
fils  de  Henri  IV  que  dans  celles  de  Barbes.  Mais  brisons  là- 
dessus,  car  la  comparaison  seule  fait  rougir. 

Merci  de  l'approbation  que  vous  avez  donnée  à  mon  article 
sur  la  guerre  de  Crimée  du  30  septembre;  non  seulement  mon 
cœur  y  était,  car  je  suis  très  peu  Busse,  et  je  suis  crânement 
Français;  mais  j'aime  à  ne  pas  manquer  une  occasion  de  montrer 
que  nous  sommes,  nous  autres  partisans  du  gouvernement  libre, 
aussi  patriotes  que  personne;  et  j'aime  aussi  à  croire  que,  de 
ces  manifestations,  il  vous  en  revient  toujours  quelque  chose, 
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à  vous  et  aux  vôtres,  quand  elles  paraissent  dans  un  organe  de 
l'opinion  monarchique  qui  ne  passe  pas  pour  être  de  vos  ennemis. 
Merci  donc  de  la  justice  que  vous  me  rendez. 

Twickenham,  9  octobre  1854. 

Mon  cher  ami,  le  canard  à  la  Tartare  était  un  peu  épicé;  ici, 
il  est  apprécié  comme  un  Stock  jobbing  hoax.  Malheureusement, 
il  a  défloré  la  bataille  de  l'Aima,  qui  est  une  belle  et  glorieuse 
affaire,  et  qui  valait  bien  la  salve  de  Guégué.  Les  affaires  ne  me 
paraissent  pas  aller  plus  mal  en  Crimée,  pour  suivre  une  marche 
plus  régulière.  Voilà  le  pauvre  Saint-Arnaud  mort;  je  le  re- 
grette; il  avait  du  cœur;  je  le  plains  de  n'avoir  pas  été  emporté 
trois  jours  plus  tôt  par  un  boulet;  cependant,  il  est  mort  au 
champ  d'honneur.  Tout  cela  m'émeut  profondément,  et  cette 
épreuve-ci,  pour  moi,  passe  toutes  les  autres  (l).Ces  zouaves,  ces 
chasseurs,  que  nous  avions  formés  avec  tant  de  soin;  ces  géné- 
raux, dont  le  gouvernement  de  Juillet  avait  préparé  la  carrière 
avec  tant  d'impartialité  et  de  désintéressement,  ils  battent  les 
Russes  sans  nous! 

H.  G. 

Paris,  16  octobre  1854. 

Mon  cher  Prince, 

Je  vous  écris  au  milieu  de  mon  déménagement,  dans  un  3e 
ces  momens  où  l'on  ne  trouve  pas  une  plume,  si,  par  hasard, 


(1)  A  la  même  époque,  la  Duchesse  d'Aumale  écrivait  à  M.  Cuvillier-Fleury  : 

Twickenham,  27  octobre  1854. 
<■  Mon  cher  Monsieur  Fleury, 

Permettez  à  la  femme  d'un  jeune  général  de  venir  vous  remercier  du  fond  de 
son  cœur  de  votre  excellent  article  qui  nous  a  fait  un  plaisir  extrême  et  qui  m'a 
vivement  touchée.  Il  est  plein  de  cœur,  rempli  de  grandes  vérités  et  d'affection 
pour  nous  ;  aussi  a-t-il  été  apprécié  selon  son  mérite  ;  la  Reine  et  toute  la  famille 
unissent  l'expression  de  leur  reconnaissance  à  la  mienne. 

On  a,  dans  ce  moment,  un  véritable  besoin  de  consolation;  cette  guerre, 
qu'Aumale  suit  avec  un  si  vif  intérêt,  est  une  bien  cruelle  épreuve;  je  crois  que 
mon  pauvre  mari  n'a  jamais  souffert  autant  :  il  voit  cette  brave  armée  française, 
dont  il  a  si  souvent  partagé  les  travaux  et  la  gloire,  engagée  dans  une  grande 
guerre  sans  pouvoir  s'associer  à  ses  dangers  et  à  son  sort.  Bien  souvent  je  lui  ai 
entendu  dire  :  «  Si  je  pouvais  commander  un  régiment,  j'en  serais  bien  heureux  !  » 
Il  est,  parfois,  d'une  tristesse  fort  peu  en  harmonie  avec  son  caractère  ordinaire- 
ment si  gai  et  si  ^sus  des  événemens.  Je  souffre  pour  lui,  avec  lui,  et  je 
comprends  parfaitt  ■  .  ..t  combien  tout  ce  qui  se  passe  doit  être  dur  et  pénible  pour 
suu  cœur  vruimeot,  et  avant  tout,  français.  » 
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on  trouve  une  feuille  de  papier,  et  où  l'esprit  déménage  encore 
plus  que  tout  le  reste;  mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  attendre 
ma  réponse  à  vos  deux  dernières  lettres.  Mon  Dieu!  qu'un  sen- 
timent vrai  est  toujours  une  véritable  inspiration,  et  comme 
vous  rendez  bien  ce  que  cette  guerre  de  Crimée  vous  cause  de 
patriotiques  regrets,  quand  vous  songez  que  vous  n'êtes  plus  là 
pour  partager  les  périls  de  vos  camarades  d'Afrique,  «  les  pre- 
miers soldats  du  monde,  »  comme  les  nommait  ce  pauvre  Saint- 
Arnaud.  Tous  vos  amis  s'associent  bien  vivement  à  ces  regrets,  et 
je  ne  sais  personne  qui  ait  résisté  à  l'émotion  de  cette  phrase  : 
«  Ils  battent  les  Russes  sans  nous!  »  Et  puis,  vous  avez  un  mé- 
rite que  n'ont  pas,  hélas!  tous  ceux  que  la  Révolution  de  Février 
a  jetés  hors  des  affaires  et  hors  du  pays  :  vous  ne  faites  de  vœux, 
même  dans  l'exil,  que  pour  le  drapeau  français,  dût  sa  gloire  se 
traduire  en  force  pour  le  gouvernement  qui  vous  a  proscrit  et 
dépouillé.  Oh!  c'est  là  un  exemple  qui  mériterait  d'être  mieux 
compris  et  plus  sincèrement  imité... 

J'ai  vu  Cousin,  qui  a  reçu  votre  communication  avec  une 
gratitude  visible;  il  a  lu  cette  lettre  de  Mme  de  Longueville  sans 
trop  la  comprendre  et  il  vous  en  demandera  l'explication.  Je  lui 
ai  lu  ce  qui,  dans  votre  lettre,  se  rapporte  à  la  campagne  de 
Crimée  ;  il  paraît  que  Thiers  trouve  que  la  bataille  de  l'Aima  n'a 
pas  été  bien  conduite  ;  quant  à  Cousin,  il  n'y  blâme  qu'une  faute, 
la  double  attaque  en  flanc.  Qu'en  dites-vous?  J'espère  que  vous 
donnerez,  un  de  ces  jours,  une  petite  leçon  (^Anthologie,  à  Cousin, 
qui  vous  en  donnera  de  stratégie.  Tout  le  monde,  ici,  au  surplus, 
s'est  mis  en  campagne,  et  c'est  toujours  l'histoire  des  nouvellistes 
de  Montesquieu  et  de  La  Bruyère  :  «...  Ils  ont  des  ponts  sur 
toutes  les  rivières,  des  magasins  pour  toutes  les  armées.  » 

J'arrive  des  obsèques  du  maréchal  Saint-Arnaud,  que  je  suis 
allé  voir  chez  mon  beau-frère,  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères. C'était  convenable  ;  beaucoup  de  belles  troupes,  grand 
monde,  affluence  plutôt  curieuse  que  triste  (mais  est-on  jamais 
triste  à  Paris,  excepté  aux  funérailles  des  hommes  politiques?  et, 
alors,  c'est  un  parti  qui  est  triste);  du  reste,  on  n'avait  déployé 
aucun  luxe  exceptionnel;  le  char  était  simplement  de  première 
classe,  et  il  y  avait,  à  la  suite  de  quatre  belles  voitures  de  l'Empe- 
reur, un  certain  nombre  de  fiacres  où  s'étaient  empilés  nos  amis 
les  Turcs,  dans  tout  le  négligé  de  leur  douleur;  des  échantillons 
de  la  garde,  qu'on  a  montrés  au  peuple;  les  guides,  l'artillerie  à 
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cheval  et  les  grenadiers  ont  paru  magnifiques;  les  voltigeurs,  un 
peu  jaunes;  l'ensemble,  pas  assez  simple... 

Twickenham,  18  octobre  1854. 

...Je  trouve  tout  naturel  que  MM.  Thiers  et  Cousin  trouvent 
à  redire  aux  opérations  en  Crimée;  moi  aussi,  j'aurais  bien  mes 
critiques  à  faire;  mais,  dans  ma  situation,  je  trouve  de  meilleur 
goût  de  les  garder  pour  moi.  Et  puis,  quand  on  a  connu  le  poids 
de  la  responsabilité,  on  devient  indulgent  pour  ceux  qui  le  por- 
tent. Si  vous  revoyez  Thiers,  demandez-lui  de  vous  parler  en 
détail  sur  ce  qui  s'est  fait  et  se  fait  en  Crimée;  prenez  des  notes, 
et  envoyez-les-moi;  demandez-lui  cela  de  ma  part,  je  suis  cu- 
rieux de  connaître  son  opinion.  Nous  avons  soif  de  détails,  et 
nous  n'en  avons  pas,  au  moins  sur  l'armée  française;  car  les 
Anglais  s'en  donnent,  de  nous  conter  les  prouesses  de  leurs 
soldais.  Mais,  chez  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi...  Les  difficultés 
sont  grandes  en  Crimée;  l'armée  alliée  y  fait  face  avec  la  plus 
admirable  valeur;  je  continue  à  croire  au  succès  de  l'entreprise, 
mais  il  sera  payé  cher.  On  aurait  dû  songer  un  peu  plus  tôt  à 
pourvoir  et  à  renforcer  convenablement  cette  armée  qui  fait  des 
prodiges...  En  voilà  assez,  mon  cœur  s'aigrit,  tant  je  souffre  de 
ne  pas  être  au  milieu  de  tous  ces  braves  gens... 

H.  0. 

Paris,  25  décembre  1854. 

On  est  fort  dans  l'attente,  ici,  du  discours  d'ouverture  de 
demain  ;  l'emprunt  de  cinq  cents  millions  par  voie  de  souscription 
nationale  paraît  décidé,  et,  il  y  a  quelques  jours,  M.  Collet-Mey- 
gret  ayant  fait  appeler  Edouard  Bertin  pour  lui  donner  un  avis 
officieux  à  propos  d'une  phrase  un  peu  vive  d'Alloury  qui  pré- 
cédait l'insertion  d'un  discours  de  M.  Guizot,  il  ne  lui  a  pas  dis- 
simulé que  le  gouvernement  ne  comptait  plus  beaucoup  sur  la 
paix,  quoiqu'il  continuât  de  la  désirer  ardemment,  et  qu'il  espé- 
rait bien  que  tous  les  journaux  se  joindraient  à  lui  pour  entre- 
tenir les  bons  sentimens  du  pays  contre  les  ennemis  du  drapeau 
français.  M.  Bertin  lui  a  naturellement  répondu  que,  sur  ce  point- 
là,  il  avait  prêché  un  converti.  Cela  est  vrai  :  devant  l'étranger, 
nous  sommes  tous  du  même  parti... 
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Orléans  House,  6  janvier  1855. 

Je  vous  ai  déjà  souhaité  une  fois  la  bonne  année,  mon  cher 
ami,  mais  je  recommence  avec  plaisir  en  vous  remerciant  de 
votre  dernière  lettre;  je  ne  saurais  vous  dire  trop  souvent  com- 
bien je  forme  de  vœux  pour  votre  bonheur  et  celui  de  tous  les 
vôtres. 

Nous  avions  deux  petites  aiïaires  en  retard;  en  voici  la  solu- 
tion... Maintenant,  je  vous  quitte,  pour  veiller  aux  apprêts  d'un 
festin  que  je  donne  ce  soir  :  nous  tirons  les  Rois  en  famille.  C'est 
bien  bon;  mais  j'aimerais  mieux  quelques  galettes  de  biscuit  en 
Crimée  que  toutes  les  friandises  de  mon  cuisinier... 

H.  0 

Paris,  9  janvier  1855. 
Mon  cher  Prince, 

Vous  recevrez  par  le  même  courrier  cette  lettre  autographe 
de  Mme  de  Sévigné  qui  a  fait,  grâce  à  la  permission  que  vous 
m'aviez  donnée  d'en  entretenir  le  public,  pas  mal  de  bruit  ici. 
«  Je  suis  fort  honoré,  quoiqu'un  peu  confus,  me  dites-vous,  de 
la  manière  dont  vous  m'y  avez  fait  intervenir.  »  Qu'est-ce  à  dire? 
Me  le  reprochez- vous?  Me  trouvez-vous  indiscret? Ou  seulement, 
est-ce  votre  modestie  qui  a  souiïert  de  voir  imprimées  toutes 
vives  quelques  lignes  d'un  excellent  ton?  Passez-moi  le  plaisir 
que  j'ai  toujours  à  parler  de  vous  et  des  vôtres  dans  la  mesure 
où  je  le  puis.  Il  ne  faut  pas  laisser  oublier  ses  amis,  même 
quand  leur  résignation  semble  y  donner  la  main.  «  Je  suis  décidé 
à  n'être  pas  mort,  »  disait  récemment  M.  Guizot,  à  propos  d'une 
citation  qu'on  avait  faite  de  son  discours  à  l'Académie  des  sciences 
morales,  et  qui  avait  fait  aussi  quelque  bruit.  Cette  agitation 
toute  littéraire,  tout  honnête,  ces  ressouvenirs  d'une  grande 
époque  dans  l'histoire  du  gouvernement  constitutionnel,  il  ne 
faut  pas  craindre  d'y  coopérer,  avec  la  mesure  et  le  respect  de 
la  paix  publique,  qui  est  ce  qui  nous  distingue  des  agitateurs 
et  des  démagogues.  Vivre  par  la  pensée  et  par  l'esprit,  et  par 
ces  convictions  fidèles  et  persévérantes,  c'est  là  ce  qu'il  n'est  plus 
au  pouvoir  de  personne  d'empêcher  en  France.  Tout  le  monde 
est  soumis  ;  personne  ne  proteste  :  que  veut-on  de  plus? 

Adieu,  on  est  très  préoccupé  ici  de  la  santé  du  Prince  de 
Joinville  et  du  voyage  de  Chomel  à  Claremont.  Mais  votre  dîner 
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des  Rois,  qui  vous  inspire  un  si  triste  retour  sur  ces  galettes  de 
Crimée  que  vous  aimeriez  tant  à  manger  en  ce  moment  en  guise 
d'ortolans,  cette  petite  fête  de  famille  nous  donne  bien  à  penser 
que  vous  n'avez  pas  d'inquiétude  sérieuse.  Di  fortunare  velint ! 

Paris,  16  janvier  1855. 

Vous  savez,  mon  cher  Prince,  que,  si  j'étais  en  ce  moment  à 
Twickenham,  je  n'aurais  pas  été  le  dernier  à  vous  porter  les  vœux 
de  mon  vieil  attachement  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  votre 
naissance,  qui  était  toujours  pour  moi  une  date  si  sincèrement 
et  si  cordialement  fêtée  melioribus  annis !  Laissez-moi,  quoique 
de  bien  loin,  vous  les  adresser  tout  aussi  vifs  que  si  je  les  expo- 
sais de  plus  près,  et  croyez  bien  que  la  distance  est  plutôt  faite 
pour  augmenter  mon  dévouement  à  votre  personne  que  pour 
l'affaiblir.  Je  sais  avec  quelle  tristesse  intérieure,  pour  votre 
cœur  généreux,  s'accumulent  ainsi  pour  vous,  sur  la  terre  d'exil, 
des  années  que  vous  aviez  autrefois  consacrées  en  espoir  au 
service  de  votre  pays;  ce  n'est  donc  pas  sans  une  profonde  amer- 
tume que  je  fête,  de  mon  côté,  ce  retour  du  16  janvier;  mais,  si 
mélangés  que  soient  mes  sentimens,  prenez-les  pour  ce  qu'ils 
valent  par  leur  sincérité  et  leur  durée.  Je  sais  bien  qu'en  effet 
le  temps  ne  peut  rien  contre  les  souvenirs  qui  me  rattachent, 
par  une  portion  déjà  si  longue  de  ma  vie,  à  vous  et  à  votre 
famille,  et  honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Les  journaux  anglais  vous  en  disent  plus  que  nous  ne  savons; 
mais  ne  trouvez- vous  pas  qu'ils  en  disent  plus,  sur  leur  propre 
pays,  qu'il  n'aurait  été  de  l'intérêt  de  l'Angleterre?...  La  France 
aura  gagné  au  parallèle.  Elle  s'est  montrée  non  seulement  plus 
militaire,  mais  plus  charitable,  plus  libérale,  plus  soucieuse  de 
la  vie  des  hommes,  plus  tôt  prête,  plus  prête  à  tout,  plus  héroïque, 
en  un  mot.  C'est  la  vieille  France,  avec  ce  que  la  Révolution  y  a 
ajouté  par  le  sentiment  et  par  le  respect  de  l'égalité.  Je  m'arrête, 
que  de  choses  j'aurais  à  dire  là-dessus  !  Mais  vous  en  pensez  plus 
que  je  n'en  dirais... 

Twickenham,  2  mars  1855. 
Mon  cher  ami, 

Il  y  a  quelque  temps,  on  m'a  demandé  des  renseignemens 
sur  les  zouaves  et  les  chasseurs  à  pied;  j'ai  rassemblé  mes  sou- 
venirs, et  j'ai  trouvé  qu'il  y  avait  là  la  matière  d'un  petit  travail 
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qui  pourrait  avoir  un  certain  intérêt  d'actualité.  J'ai  gardé  pour 
moi  mes  renseignemens,  et  je  me  suis  mis  à  l'œuvre.  J'achève 
en  ce  moment  les  Zouaves,  et  je  vous  en  ferai  parvenir  le  ma- 
nuscrit dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine,  si, 
toutefois,  j'en  suis  suffisamment  satisfait.  Serait-il  possible  de 
faire  insérer  cette  esquisse  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  avec 
tel  préambule  que  l'on  voudra,  et  sous  la  signature  V.  de  Mars 
ou  toute  autre  ?  V.  de  Mars  a  pour  lui  le  précédent  de  F  Escadre 
•  de  la  Méditerranée,  et  un  autre  plus  récent,  meilleur  encore, 
qui,  je  crois,  vous  touche  d'assez  près.  Mais  je  ne  tiens  pas  au 
nom.  Je  n'ai  pu  terminer  que  les  Zouaves;  je  vous  les  ferai  par- 
venir dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine,  et,  si 
vous  pouvez  les  faire  insérer  dans  la  Revue  du  15,  ce  sera  pour 
le  mieux  ;  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  pour  cela.  De  mon 
côté,  je  vais  me  mettre  aux  Chasseurs.  Si  les  Zouaves  ont  paru 
le  15,  on  verra  si  les  Chasseurs  peuvent  les  suivre  le  31;  si 
on  trouve  préférable,  et  pour  bonnes  raisons,  que  les  Zouaves 
attendent  leurs  rivaux  de  gloire,  tous  deux  paraîtront  ensemble 
le  31.  Si  enfin  les  colonnes  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  doivent 
rester  fermées  aux  uns  et  aux  autres,  ils  retourneront  dans  mon 
portefeuille.  Je  vous  confie  cette  affaire,  qui  a  bien  son  impor- 
tance pour  moi.  Secret  et  promptitude.  Serait-il  possible  d'avoir 
un  tirage  à  part,  à  cent  ou  cent-cinquante  exemplaires  ?  On  ne 
nommerait  pas  l'auteur,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  jouisse  de  la 
bienveillance  du  gouvernement  :  les  éloges  donnés  à  quelques- 
unes  de  ses  mesures,  à  quelques-uns  de  ses  hommes,  seront  un 
passeport  à  peine  suffisant  pour  des  éloges  donnés  à  des  institu- 
tions militaires  qui  n'émanent  pas  de  lui,  à  des  troupes  qui  ne 
sont  pas  son  œuvre,  à  des  noms  qu'il  voudrait  ensevelir  dans  un 
éternel  oubli.  Mais  je  me  lance  là  dans  une  digression  au  moins 
inutile;  je  crois  qu'il  n'y  a  aucun  esprit  de  parti  dans  les 
Zouaves;  je  tâcherai  de  faire  en  sorte  qu'il  n'y  en  ait  pas  dans 
les  Chasseurs.  Cette  seconde  partie  sera  peut-être  un  peu  plus 
didactique  et  moins  anecdotique  ;  quand  vous  l'aurez  reçue, 
vous  me  direz  bien  franchement  si  elle  vaut  la  peine  d'être 
publiée. 

Tous  les  épisodes  des  Zouaves,  sauf  celui  de  la  casquette,  se 

sont  passés  sous  mes  yeux  :  la  campagne  dans  les  neiges  du  Jur- 

jura  s'est  faite  sous  mes  ordres;  la  longue  marche  dans  le  désert 

s'est  terminée  par  la  prise  de  la  Smalah,  et  c'est  en  revenant  de 

tome  xv.  —  1903.  37 
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cette  expédition  que  j'ai  tant  admiré  le  non  cœur  de  ces  hommes 
si  ardens  ^1). 

H.  0. 

Twickenham,  11  juillet  1855. 

Je  viens  un  peu  tardivement,  mon  cher  ami,  répondre  à 
votre  lettre  du  4  ;  je  continue  d'avoir  très  peu  de  temps  à  moi; 
d'abord  plusieurs  bonnes  et  aimables  visites  m'absorbent  beau- 
coup; ensuite,  j'ai  fait  la  seconde  partie  du  Roi  Jean;  bref,  me 
voilà  à  vous  écrire,  ce  qui  me  semble  assez  triste  et  ne  remplace 
pas  nos  bonnes  conversations  (2;.  Remerciez Salvandy  de  l'aimable 
allusion  que  contenait  son  excellent  discours  et,  à  ce  propos, 
n'oubliez  pas  de  faire  aussi  tous  mes  complimens  à  M.  de  Sacy. 

(1^  La  Rerue  des  Deux  Mondes  a  publié,  en  effet,  les  Zouaves  dans  sa  livraison 
du  15  mars  1855;  la  seconde  partie  de  l'étude  du  Duc  d'Aumale  :  les  Chasseurs  à 
pied,  a  paru  dans  la  livraison  du  1er  avril.  Une  édition  complète  en  a  été  donnée 
par  Michel  Lévy  au  mois  de  mai  1855. 

L'hospilalité  d&  la  Revue  n'a  jamais  manqué  aux  proscrits;  il  y  avait,  alors, 
quelque  hardiesse  à  l'accorder,  même  sous  le  voile  de  l'anonymat,  à  l'un  d'eux, 
ear  le  gouvernement  impérial  tolérait  difficilement,  dans  la  presse,  ce  qui  rappe- 
lait l'existence  des  princes  de  la  maison  d'Orléans.  Le  zèle  de  ses  agens,  à  cet 
égard,  allait  si  loin,  que,  même  encore  en  1862,  les  préfets  envoyaient  des  «  com- 
muniqués »  aux  journaux  assez  téméraires  pour  prononcer  le  nom  du  Duc  d'Au- 
male. Une  lettre  du  général  Le  Flô,  adressée  au  Prince,  fournit  une  preuve  assez 
piquante  de  cette  intolérance.  La  famille  royale  avait  été  touchée  des  termes  dans 
lesquels  Victor  Hugo  venait  de  parler  du  Roi  dans  le  roman  des  Misérables  ;  le  Duc 
d'Aumale  en  avait  remercié  Victor  Hugo,  à  qui  le  général  Le  Flô  s'était  chargé  de 
transmettre  ce  remerciement.  En  rendant  compte  de  cette  mission,  il  écrivait  au 
Prince  le  27  août  1862  :  «...  Je  me  suis  empressé  d'envoyer  à  Victor  Hugo  la  lettre 
qui  le  concernait  plus  particulièrement;  voici  le  petit  billet  qu'il  m'a  adressé  à  ce 
sujet;  je  creis  ne  pouvoir  mieux  faire  que  vous  en  transmettre  l'original.  Vous  y 
verrez  que  l'auteur  des  Misérables  a  été  très  heureux,  et  je  vous  assure  qu'il  a  été 
extrêmement  flatté  du  témoignage  de  la  satisfaction  de  la  famille  royale.  Je  viens 
de  savoir  qu'il  a  dû  le  dire  à  un  de  ses  amis,  rédacteur  d'un  petit  journal  de 
Màcon,  je  crois,  lequel,  en  ayant  parlé  dans  ce  journal  en  citant  le  nom  du  Prince, 
a  reçu,  du  préfet  de  son  département,  un  léger  communiqué,  l'engageant  à  n'avoir 
jamais  à  écrire,  dans  ses  colonnes,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  les  noms 
des  Pnrtces  d'Orléans.  C'est  se  montrer  bien  susceptible,  et  indiquer  d'étranges 
préoccupations...  » 

Voici,  d'ailleurs,  le  billet  de  Victor  Hugo  : 

Londres  31  juillet, 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  Le  Flô.  Cette  lettre  m'a  ému  profondément.  Je 
suis  heureux  d'avoir  touché  ce  noble  cœur.  On  a  des  abîmes  entre  soi,  mais  le 
rayonnement  des  âmes  passe  au-dessus. 

«  Je  ne  vous  écris  qu'une  ligne.  Ma  femme  vous  répondra.  Ceci  n'est  qu'un  ser- 
rement de  mains. 

Victor  Hugo.  » 

(2)  M.  et  Mm"  Cuvillier-Fleury  venaient  de  passer  plusieurs  semaines  près  du 
Prince,  en  Angleterre. 
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Je  pense  que  je  trouverai  ici  les  lettres  de  Saint-Arnaud  ;  les 
extraits  que  vous  m'avez  envoyés  sont  curieux.  Toujours  pas  de 
projets  fixes  !  toujours  une  préoccupation  dominante  et  presque 
exclusive  :  la  Crimée  !  Nos  amis  continuent  à  y  être  moissonnés 
par  dizaines.  Ici,  tout  le  monde  est  triste... 

H.  0. 

» 

Paris,  15  juillet  1855. 

Je  vous  écris,  mon  cher  Prince,  sous  1  invocation  de  ce  saint 
qui  vous  a  donné  son  nom,  qui  a  aussi  nommé  ma  femme,  qui 
préside,  pour  la  quinzième  fois,  à  l'anniversaire  de  mon  mariage; 
je  l'aime  donc  à  plus  d'un  titre,  ce  saint  Henri,  et  vous  êtes 
accoutumé  à  prendre  votre  part  des  hommages  et  des  vœux  que 
je  lui  adresse  du  fond  du  cœur,  chaque  année.  Recevez-les  encore 
aujourd'hui.  Mon  dévouement  à  votre  personne  et  à  votre  cause 
ne  pouvait  s'accroître;  je  sens  que  mon  affection  pour  vous  a 
encore  augmenté,  cette  année,  par  la  nouvelle  expérience  que 
je  viens  de  faire  des  progrès  de  votre  esprit  et  de  votre  raison. 
Tout  le  monde  en  parle,  ici,  et  je  n'en  suis  pas  seulement  fier, 
quoique  je  n'y  sois  plus  pour  rien;  j'aime  en  vous  ce  goût 
d'études,  de  recherches,  de  perfectionnement  en  tout  genre,  de 
sociabilité  intelligente,  qui  vous  distingue  parmi  les  grands  de  ce 
monde,  où  la  vraie  grandeur  est  si  peu  comprise  et  si  peu  pra- 
tiquée; laissez-moi  vous  dire  aussi  que  je  me  suis  senti  plus 
d'une  fois  ému,  et  d'une  émotion  trop  douce  pour  ne  pas  être 
entretenue  avec  soin,  par  les  témoignages  que  vous  m'avez  donnés 
avec  plus  d'assiduité  que  jamais,  de  votre  bon  vouloir  et  de  votre 
amitié.  Plaise  donc  à  Dieu  vous  rendre,  en  bénédictions,  les 
vœux  que  je  lui  adresse  pour  vous  par  l'entremise  de  votre  saint, 
car,  si  mon  esprit  est  tant  soit  peu  philosophe  et  impénitent, 
mon  cœur  ne  l'est  pas!... 

Cuvillier-Flelry. 


UNE   APOLOGIE 
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LA  LANGUE  FRANÇAISE 


L'Expansion  de  la  Nationalité  française.  Coup  d' œil  sur  l'avenir,  par  M.  J.  Novico'w; 
1  vol.  in-18  ;  Paris,  1903.  Armand  Colin. 


Elle  est  d'un  Russe,  qui,  sans  doute,  en  cette  qualité  de  Russe, 
n'avait  point  d'intérêt  national  à  l'écrire;  et  ce  Russe  est  un 
«  sociologue,  »  dont  les  intentions  et  le  point  de  vue  n'ont  rien 
de  commun  avec  celui  d'un  philologue  ou  d'un  artiste  :  c'est  ce 
qui  fait  l'intérêt  et  l'originalité  de  son  livre.  Quelles  sont,  à 
l'heure  présente,  et  dans  l'état  du  monde  civilisé,  les  chances 
d'expansion  ou  de  diffusion  de  la  langue  française?  Le  domaine 
en  est-il  pour  se  restreindre  ou  pour  s'étendre  encore?  S'il  doit 
s'accroître,  comme  l'estime  M.  J.  Novicow,  quelles  qualités,  ou 
quels  défauts  peut-être,  seront  dans  l'avenir  les  «  facteurs  »  de 
cet  accroissement?  et,  de  cet  accroissement  même,  quel  avantage 
enfin  résultera-t-il  pour  la  France  et  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité? Telles  sont  les  questions  que  M.  J.  Novicow  se  pose;  et  je 
dirais  qu'il  y  répond  d'une  manière  dont  un  Français  ne  lui 
saurait  être  qu'infiniment  reconnaissant,  si  je  ne  craignais 
d'offenser  sa  haute  impartialité  de  sociologue  en  parlant  de  re- 
connaissance. Les  sociologues  ne  sont  mus  que  par  l'intérêt  de 
la  seule  vérité  scientifique,  et,  puisqu'on  ne  doit  pas  de  remercie- 
mens  aux  Pythagoreou  aux  Archimède,  je  blesserais  cruellement 
M.  Novicow  si  j'avais  l'air  de  croire  un  seul  instant  qu'il  eût  mêlé, 
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dans  son"  «  Apologie  de  la  Langue  française,  »  la  moindre  sym- 
pathie personnelle  pour  la  France  et  pour  les  Français. 

C'est  donc  à  titre  de  sociologue,  de  «  membre,  et  d'ancien, 
vice-président  de  l'Institut  international  de  sociologie,  »  que 
M.  J.  Novicow  s'est  lassé  d'entendre  parler  de  la  «  décadence  des 
races  latines.  »  Et  en  effet,  depuis  quelques  années,  en  France, 
comme  en  Italie  d'ailleurs,  et  même  en  Espagne,  dans  nos  jour- 
naux et  dans  nos  Revues,  nous  n'entendons  parler,  ou  plutôt 
nous  ne  parlons  nous-mêmes  que  de  notre  «  décadence.  »  C'est 
aussi  bien  que  peu  de  thèmes  prêtent  à  plus  de  variations.  J'ai 
là,  sous  les  yeux,  tout  un  livre  d'un  publiciste  italien,  M.  G.Sergi, 
sur  La  Décadence  des  Nations  latines,  où,  parmi  beaucoup  de 
rhétorique  et  d'assez  vaines  déclamations,  je  ne  nierai  pas  que 
l'on  puisse  glaner,  de  loin  en  loin,  quelques  utiles  vérités.  Ce 
n'est  pas  toutefois  quand  il  parle  du  «  militarisme,  »  ni  non  plus 
dans  ce  qu'il  dit  du  «  préjugé  du  patriotisme  !  »  On  peut  lire 
encore,  sur  ce  même  sujet  de  la  «  Décadence  des  nations  latines  » 
un  livre  tout  récent  d'un  écrivain  français,  M.  Léon  Bazalgette, 
intitulé  :  Le  Problème  de  l'Avenir  latin,  avec  cette  épigraphe 
empruntée  de  Michelet  :  «  Soyons  intelligens  !...  »  M.  Léon 
Bazalgette,  lui,  ne  voit  d'avenir  pour  les  races  latines  que  dans 
leur  «  délatinisation  ;  »  et  cela  équivaut  presque  à  conseiller  aux 
gens,  pour  se  «  perfectionner,  »  de  commencer  par  se  «  déshu- 
maniser. »  Et  pourquoi  pas?  si,  comme  le  démontrait  dernière- 
ment M.  Metchnikoff,  nous  n'aurions,  pour  nous  assurer  une 
santé  meilleure,  qu'à  nous  débarrasser  de  notre  appendice  ver- 
miforme,  de  notre  gros  intestin,  et  de  notre  estomac?  Tout  le 
monde  sait  aujourd'hui  que,  par  un  jeu  vraiment  diabolique  de 
la  nature,  notre  estomac  n'existe  qu'en  fonction  des  maladies  qu'il 
nous  procure.  Semblablement,  aux  yeux  de  M.  Bazalgette,  notre 
«  latinité,  »  —  qu'elle  soit  au  surplus  dans  notre  sang,  ou  qu'on  ne 
veuille  voir  en  elle  qu'une  hérédité  de  culture  acquise,  —  voilà 
notre  misère  !  Tous  nos  malheurs,  qui  sont  au  dernier  point,  ne 
nous  viennent  que  d'avoir  été  jadis  «  romanisés  »  à  fond,  ce  qui 
veut  dire,  dans  le  langage  de  M.  Bazalgette,  «  latinisés  »  et  sur- 
tout «  catholicisés.  »  Telle  est  aussi,  d'ailleurs,  l'opinion  de 
M.  G.  Sergi,  et,  sous  sa  plume  d'anthropologiste,  les  grands  mots 
abondent,  ou  plutôt  les  gros  mots,  dès  que  le  cours  de  son  sujet 
l'amène  à  parler  de  l'Eglise.  Il  reprochait  naguère  à  nos  hommes 
d'Etat  de  ne  pas  procéder  contre  l'Eglise  avec  assez  de  vigueur, 
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—  troppo  poco,  disait-il,  e  troppo  timidamente .  Il  doit,  je  pense, 
être  satisfait  maintenant;  et,  sans  doute,  il  attend  que  M.  Zanar- 
delli  s'engage  sur  les  traces  de  M.  Emile  Combes.  Vous  verrez 
que  M.  Zanardelli  s'abstiendra  prudemment,  —  et  patriotique- 
ment,  —  de  le  faire. 

Mais  ces  considérations  générales,  qu'il  est  trop  facile  de 
développer,  et  au  bout  desquelles  on  n'a  rien  prouvé,  pas  même 
la  décadence  de  la  France  ou  de  l'Italie,  ne  sont  heureusement 
pas  à  l'usage  de  M.  J.  Novicow.  Ses  opinions  sur  le  «  catholi- 
cisme, »  ou  généralement  sur  la  religion,  et  sur  le  «  milita- 
risme, »  ne  diffèrent  point  en  substance,  nous  le  savons,  de  celles 
de  M.  Bazalgette  et  de  M.  Sergi.  Elles  ne  sont  pas  moins  «  ra- 
dicales, »  ni  moins  «  avancées,  »  —  ou  moins  «  arriérées  » 
peut-être,  s'il  serait,  hélas!  trop  facile  de  montrer  que  son  idéal 
social,  et  le  leur,  est  celui  du  «  divin  Platon,  »  roi  des  sophistes 
et  des  Utopiens.  Mais,  comme  sociologue,  M.  J.  Novicow  sait  que 
les  nations  sont  des  organismes  infiniment  complexes,  dont  le 
progrès  ou  la  décadence  ne  s'expliquent  point  dune  manière  si 
simple  ;  et  il  sait  surtout  ce  qu'il  entre  de  «  relatif  »  dans  la 
composition  de  ces  idées  elles-mêmes  de  décadence  et  de  progrès. 
«  Les  phénomènes  sociaux,  dit-il  avec  raison,  sont  d'une  extrême 
complexité.  Ils  sont  conditionnés  par  un  grand  nombre  de  fac- 
teurs. »  Et,  en  vérité,  c'est  ce  que  n'ignore  personne,  mais 
tout  le  monde  fait  comme  s'il  ne  le  savait  point.  L'une  des  nou- 
veautés du  livre  de  M.  J.  Novicow  sur  Y  Expansion  de  la  natio- 
nalité française  est  d'être  de  quelqu'un  qui  le  sait,  et  qui  se  sou- 
vient qu'il  le  sait. 

Que  voulons-nous  donc  dire,  Latins,  en  général,  et  Français, 
en  particulier,  quand  nous  parlons  de  notre  «  décadence;  »  et  à 
quelle  époque  de  notre  histoire  ou  à  quel  idéal  de  vie  nous  réfé- 
rons-nous pour  en  juger? M.  J.  Novicow  s'est  bien  gardé  de  poser 
la  question  en  ces  termes,  et,  il  est  vrai  que,  si  l'on  veut  ne  pas 
la  résoudre,  ou  n'y  rien  répondre  qui  vaille,  mais  seulement 
donner  libre  cours  à  sa  rhétorique,  c'est  ainsi  qu'il  faut  la  p^ser. 
On  fait  alors  œuvre  de  «  moraliste,  »  comme  chez  nous  La  Bruyère 
ou  Montaigne,  qui  ne  nous  ont  pas  représenté,  je  crois,  la  France 
de  leur  temps  sous  les  couleurs  de  l'espérance;  on  fait  œuvre  de 
a  satirique,  »  à  la  manière  de  Boileau;  on  fait  œuvre  de  philo- 
sophe et  de  philosophe  pessimiste,  comme  l'auteur  des  Pensées 
ou  comme  celui  des  Destinées:  on  ne  fait  pas  œuvre  de  socio- 
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logue.  Laissons  les  mots  et  voyons  les  faits.  En  réalité,  ce  qui 
nous  inquiète,  M.  J.  Novicow  l'a  bien  vu,  c'est  la  diminution  du 
pouvoir  de  la  France  dans  le  monde;  c'est  encore  la  diminution 
de  notre  «  natalité,  »  quand  nous  la  comparons  à  l'accroissement 
de  la  natalité  germanique  ou  anglo-saxonne;  c'est,  enfin,  le  recul 
dé  notre  langue.  «  Si  nous  sommes  si  fortement  impressionnés, 
dit  à  ce  propos  M.  J.  Novicow,  par  le  progrès  des  races  anglo- 
saxonnes,  c'est  parce  que  nous  constatons  que  l'anglais  était 
parlé  au  xvuie  siècle,  par  22  millions  d'hommes  dans  le  monde, 
et  qu'il  Test  aujourd'hui  par  130  millions.  »  Nous  le  sommes 
aussi  de  voir,  que,  de  ces  130  millions,  il  y  en  a  bien  une 
dizaine  que  l'Angleterre  a  gagnés  sur  nous. 

Ces  inquiétudes  sont-elles  fondées?  Pour  «  la  diminution  du 
pouvoir  de  la  France  dans  le  monde,  »  elle  n'est  que  trop  claire, 
hélas  !  à  tous  les  yeux  ;  et  nous  ne  sommes  assurément  ni  la  France 
de  Louis  XIV  ni  celle  de  Napoléon.  Nous  savons  aussi  pourquoi 
nous  ne  la  sommes  plus;  et,  indépendamment  de  vingt  autres 
raisons,  celle-ci  suffirait  que  38  millions  de  Français  ne  sont  pas  à 
128  millions  d'Anglais  [42],  d'Allemands  [83]  et  d'Italiens  [33] 
dans  la  même  proportion  que  24  millions  à  46  millions.  Or,  le 
nombre  est  le  nombre;  et  c'est  fort  bien  fait  de  dire  qu'il  n'en 
faut  pas  avoir  la  superstition,  ni  même,  si  l'on  veut,  «  le  res- 
pect, »  mais  il  ne  faut  pas  pourtant  le  mépriser,  ni  s'imaginer 
qu'il  serait  un  élément  négligeable  de  la  force  des  nations.  Ainsi 
posée,  la  question  se  ramène  à  la  question  de  la  natalité.  «  La 
natalité  française,  dit  à  ce  propos  M.  J.  Novicow,  est  la  plus  faible 
de  l'Europe,  et,  dans  ces  dernières  années  elle  a  été  dépassée  plu- 
sieurs fois  par  la  mortalité.  L'excédent  annuel  des  naissances 
sur  les  décès  est  presque  nul,  et,  tandis  que  la  population  des 
autres  pays  augmente  avec  rapidité,  celle  de  la  France  demeure 
stationnaire.  »  Mais  il  s'empresse  aussitôt  d'ajouter  que,  si  le  fait 
est  certain,  il  n'est  pas  pour  cela  «  nécessaire.  »  Les  circonstances 
historiques,  économiques  et  autres,  qui  ont  déterminé  l'abaisse- 
ment en  France  du  taux  de  la  natalité,  sont  «  changeantes  »  par 
définition  :  elles  ne  seront  sans  doute  pas  demain  ce  qu'elles 
étaient  hier.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  n'avaient  en  1800  que 
5  308000  habitans;  ils  en  ont  aujourd'hui  76  000  000;  si  la  popu- 
lation ne  s'y  était  accrue  que  par  le  jeu  de  l'excédent  des 
naissances  sur  les  décès,  on  a  calculé  qu'elle  ne  serait  que  de 
14  000  000.  Inversement,  si  le  taux  de  l'accroissement  continuait 
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de  baisser  en  France  dans  la  même  proportion  qu'au  courant  du 
siècle  qui  vient  de  finir,  la  natalité  tomberait  à  11  pour  1  000  aux 
environs  de  Fan  2  000,  dans  cent  ans,  et,  dans  deux  cents  ans, 
en  2 100,  à  0  pour  1  000.  «  Cela  revient  à  dire  que  dans  deux  siècles 
les  Français  ne  feront  pas  un  seul  enfant,  »  et  M.  J.  Novicow  n'a 
pas  de  peine  à  montrer  l'absurdité  de  la  conclusion.  Aussi  bien, 
dans  ces  pays  eux-mêmes  qu'on  nous  oppose,  les  naissances  ont- 
elles  passé  :  en  Angleterre,  de  36  pour  1000  en  1872  à  30,5  en 
1894;  et  en  Allemagne,  de  40,1  en  1872  à  35,7  en  1894.  La 
question  n'est  donc  pas  uniquement  ce  qu'on  appelle  «  démogra- 
phique. »  On  a  prétendu  fonder  jusqu'à  la  morale  sur  la  démo- 
graphie :  M.  J.  Novicow  prétend,  lui,  et  à  notre  avis,  il  démontre 
que  la  démographie  ne  saurait  même  pas  servir  de  fondement  à 
nos  spéculations  sur  l'expansion  d'une  «  race  »  ou  d'une  «  natio- 
nalité. »  D'autres  «  facteurs  »  interviennent,  dont  il  faut  tenir 
compte.  Il  y  en  a  d'économiques,  il  y  en  a  de  politiques,  il  y  en 
a  d'intellectuels.  C'est  sur  ces  derniers  qu'il  insiste  ;  et  ce  qu'il 
en  dit  constitue  la  plus  belle  apologie  qu'on  ait  faite  de  notre 
langue,  depuis  les  temps  si  lointains  et  cependant  si  proches  de 
nous,  où  l'Académie  de  Berlin  couronnait  le  Discours  classique 
de  Rivarol  sur  V Universalité  de  la  Langue  française. 

Car,  d'abord,  on  n'en  saurait  concevoir,  si  je  puis  dire,  de 
plus  intrinsèque,  ni  qui  explique  la  diffusion  de  notre  langue  par 
des  raisons  plus  intérieures  au  génie  de  cette  langue  même.  C'est 
une  croyance  assez  répandue  parmi  nous  que  la  grandeur  poli- 
tique de  la  France,  préparée  par  Henri  IV,  accrue  par  les  Riche- 
lieu et  les  Mazarin,  les  Turenne  et  les  Condé,  et  portée  enfin  à 
son  comble  par  Louis  XIV,  n'a  pas  été  jadis  tout  à  fait  étrangère 
à  l'expansion  du  français;  et,  en  effet,  il  semble  que,  de  cette 
croyance,  ou,  si  l'on  veut,  de  ce  préjugé,  l'histoire  ne  serait  pas 
embarrassée  de  fournir  au  moins  ce  qu'on  appelle  un  commence- 
ment de  preuves.  Telle  n'est  pas  cependant  l'opinion  de  M.  J.  No- 
vicow. «  Rosbach,  dit-il  à  ce  propos,  qui  a  été  une  défaite  hon- 
teuse pour  l'Etat  français,  n'a  pas  arrêté  l'expansion  de  la 
nationalité  française  [entendez  de  la  langue]...  et  après  Rosbach 
comme  avant,  l'aristocratie  germanique  a  continué  à  parler  le 
français,  à  imiter  les  usages  et  les  mœurs  de  Versailles  et  à  se 
délecter  à  la  lecture  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  »  C'est  peut- 
être,  lui  répondrons-nous,  que,,  pas  plus  en  histoire  qu'en  phy- 
sique, les  grandes  causes  ne  produisent  tout  de  suite  et  n'épuisent 
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immédratement  leurs  effets.  Ou  encore,  et  s'il  l'aime  mieux,  c'est 
que  leur  action  se  propage  et  se  prolonge  bien  au  delà  du  point 
et  du  moment  précis  où  elles  se  sont  manifestées.  Rosbach  n'avait 
pas  effacé  Fontenoy  de  l'histoire!  Le  souvenir  de  Louis  XIV 
vivait  toujours  dans  la  mémoire  de  l'Europe.  Et,  généralement, 
comme  Voltaire  et  Rousseau  lui-même,  c'était  dans  les  tragédies 
de  Racine,  dans  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  dans  les  Fables 
de  La  Fontaine  ou  dans  les  romans  de  Lesage,  que  les  lecteurs  de 
Rousseau  et  de  Voltaire  avaient  appris  le  français.  Mais  à  quels 
excès  la  haine  irraisonnée  du  «  militarisme,  »  et  de  tout  ce  qu'on 
enveloppe  indûment  sous  ce  nom,  ne  peut-elle  pas  conduire  un 
«  sociologue!  » 

«  Si  l'on  voulait  établir  un  lien,  dit  M.  J.  Novicow,  entre  les 
victoires  militaires  et  les  victoires  nationales,  on  pourrait  presque 
dire  qu'elles  sont  en  raison  inverse  les  unes  des  autres;  »  et  il 
apporte  l'exemple  des  Turcs!  Sachons-lui  gré  de  ce  «  presque;  » 
et  convenons  avec  lui  qu'au  fait  la  langue  et  la  littérature  turques 
ne  sont  pas  très  répandues  dans  le  monde!  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Il  faut  dire,  plus  simplement,  qu'entre  les  victoires  mili- 
taires, et  les  «  victoires  nationales,  »  —  qui  sont,  dans  le  voca- 
bulaire de  M.  J.  Novicow,  l'expansion  d'un  grand  peuple  et  son 
influence  croissante  sur  d'autres  peuples,  —  il  n'y  a  pas  de  liai- 
son nécessaire,  ni  de  coïncidence  entière,  ni  même  quelquefois 
de  coïncidence  du  tout.  Il  y  a  plus  de  rencontres  ou  d'accidens 
en  histoire  que  la  «  sociologie  »  n'en  saurait  expliquer  !  Il  y  a 
aussi  de  simples  hasards.  Toutes  les  qualités  de  la  langue  de 
Shakspeare  et  de  Milton  n'auraient  pu  faire  qu'elle  fût  aujour- 
d'hui parlée  par  130  ou  140  millions  d'êtres  humains,  si,  de  cette 
Grande-Bretagne,  hier  encore  isolée  du  reste  de  l'univers,  — 
toto  divisos  orbe  Britannos,  —  les  circonstances  n'avaient  pas 
fait,  depuis  tantôt  cent  ans,  le  centre,  ou,  comme  on  disait  jadis, 
«  l'ombilic  »  du  monde  civilisé.  Mais  enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit 
des  victoires  militaires  et  des  victoires  nationales,  il  ne  peut  pas 
nous  déplaire,  à  nous  Français,  qu'ayant  entrepris  de  faire  l'apo- 
logie de  la  langue  française,  M.  J.  Novicow  ne  trouve  qu'en  elle, 
et  en  elle  seule,  dans  sa  nature  propre  et  dans  ses  qualités  essen- 
tielles, dans  son  pouvoir  secret  et  dans  ses  vertus  cachées,  la 
raison  de  sa  diffusion  et,  avec  l'explication  de  sa  fortune  passée, 
la  promesse  ou  la  garantie  de  son  expansion  future. 

Il  passe  rapidement  sur  les  défauts  qu'il  lui  reproche,  et  dont 
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les  principaux  seraient,  à  son  avis,  «  la  complication  de  notre 
syntaxe  »  et  «  l'absurdité  de  notre  orthographe.  »  C'est  aussi 
l'opinion  de  M.  Jean  Barès,  de  M.  Georges  Leygues,  du  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique,  et  de  la  «  Ligue  de  l'En- 
seignement, »  —  celle  que  préside  M.  Ferdinand  Buisson:  —  ce 
n'est  pas  l'opinion  de  l'Académie  française,  ni  celle  des  écrivains 
en  général,  ni  des  poètes,  ni  la  nôtre,  si  nous  l'osons  dire;  et 
nous  avons  eu  jadis,  ici  même,  l'occasion  de  nous  expliquer  sur 
ce  point.  On  ne  modifie  point  la  syntaxe  par  décret  ou  par 
principes,  ni  l'orthographe  :  il  faut  ici  laisser  faire  à  l'usage  et 
au  temps.  Mais  nous  ajouterons  une  observation.  Ceux  qui 
se  récrient  sur  les  difficultés,  ou,  comme  ils  s'expriment,  sur 
les  «  chinoiseries  »  de  l'orthographe  et  sur  les  subtilités  de  la 
syntaxe  françaises,  qui  regrettent  le  temps  qu'on  y  consacre 
dans  nos  écoles,  et  qui  déplorent  l'obstacle  qu'elles  opposent 
à  la  bonne  volonté  des  étrangers,  sont-ils  bien  sûrs  que  ces  obs- 
tacles mêmes,  et  cette  application,  n'aient  pas  contribué  pour 
une  part  au  perfectionnement  de  la  langue?  En  d'autres  termes  : 
si  la  langue  française  est  ce  qu'elle  est,  croit-on  qu'elle  ne  le 
doive  pas,  pour  une  part,  à  l'étude  attentive,  méticuleuse  et  con- 
tinue, dont  elle  est  l'objet  dès  l'école  primaire?  Croit-on  que  les 
singularités  de  l'orthographe,  en  gravant  dans  les  mémoires  la 
figure  entière  des  mots,  ne  contribuent  pas  à  en  préciser  ou  à  en 
fixer  la  valeur  d'usage? 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant! 

Croit-on  que  les  difficultés  de  la  syntaxe,  lesquelles  ne  ré- 
sultent toujours  que  de  quelque  subtilité  d'analyse,  ne  contri- 
buent pas  à  développer,  de  génération  en  génération,  ce  carac- 
tère «  analytique  »  dont  M.  J.  Novicow  accorde  qu'il  fait  l'une  des 
supériorités  du  français?  «  Que  l'on  écrive  :  Les  livres  que  j'ai 
lus  ou  les  livres  que  j'ai  lu,  cela  ne  fait  aucune  différence,  puisque 
la  prononciation  est  la  même  dans  les  deux  cas  :  »  ainsi  s'ex- 
prime M.  J.  Novicow,  lui  centième;  et  sans  doute  il  a  raison, 
mais  cependant  il  a  tort!  Cela  ne  fait  aucune  différence  quant 
à  la  prononciation,  et  encore  faut-il  distinguer,  puisque  enfin  la 
justesse  de  tel  vers  de  Racine  ou  d'Hugo  dépendra  de  cet  5  de 
plus  ou  de  moins  !  Mais  cela  pourtant  en  fait  une,  quant  à  tout 
le  reste,  et  une  considérable,  si  l'invariabilité  du  participe,  une 
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fois  posée  en  règle  absolue,  dispense  l'esprit  d'analyser  les  rap- 
ports de  ce  participe  avec  le  sujet  et  avec  le  complément  du 
verbe.  La  locution,  en  ce  cas,  fait  bloc.  Il  n'y  a  plus  de  distinc- 
tions ni  de  nuances.  Les  articulations  de  la  pensée  s'ankylosent. 
On  retourne  insensiblement,  mais  inévitablement,  au  «  synthé- 
tisme,  »  et  pourquoi  pas  à  «  l'agglutination?  »  c'est-à-dire  au 
système  où  le  verbe  et  le  sujet,  l'article  et  le  régime,  l'adverbe 
et  la  préposition,  tout  cela  ne  formant  ensemble  qu'une  espèce 
de  «  magma,  »  la  proposition  entière  s'exprime  d'un  seul  mot? 
Contentons-nous  ici  d'avoir  indiqué  le  problème.  Entre  les  «  chi- 
noiseries >>  de  l'orthographe  et  les  difficultés  de  la  syntaxe,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  certaines  qualités  de  la  langue,  il  y  a  peut- 
être  plus  de  relations  qu'on  ne  pense.  Les  partisans  à  outrance 
de  la  réforme  de  l'orthographe,  mais  surtout  de  la  syntaxe,  y 
ont-ils  toujours  assez  réfléchi  ? 

D'autres  observations  de  M.  J.  Novicow  soulèveront  moins  de 
critiques.  «  Les  mots  français,  dit-il,  sont  généralement  d'une 
dimension  agréable,  ni  trop  longs,  ni  trop  courts.  Il  y  a  aussi 
une  juste  pondération  des  consonnes  et  des  voyelles.  L'italien 
pèche  peut-être  par  trop  de  sonorité.  »  Voilà  de  ces  choses  que 
l'on  ne  saurait  décemment  se  dire  à  soi-même,  et  qu'on  est  donc 
bien  aise  d'entendre  dire  par  un  étranger.  Puisse  du  moins  la  re- 
marque de  M.  J.  Novicow  nous  mettre  en  garde  contre  la  ten- 
dance que  nous  avons,  depuis  un  siècle  ou  davantage,  à  former 
des  mots  nouveaux  par  allongement  illégitime  ou  criminel  des 
anciens  :  Règle,  Régler,  Règlement,  Réglementer,  Réglementation, 
et  sans  doute,  un  de  ces  jours,  Réglementationner  et  Réglementa- 
tionnement  !  «  Un  autre  avantage  du  français,  dit  également  notre 
auteur,  c'est  que  ses  consonnes  et  surtout  ses  voyelles  sont  d'une 
prononciation  très  facile.  Beaucoup  de  Slaves  et  de  Germains  ont 
de  la  peine  à  prononcer  le  th  anglais.  Or,  en  français,  il  n'y  a 
aucune  consonne  de  ce  genre...  L'anglais  a  encore  une  série  de 
sons  vocaux  qui  ne  se  retrouvent  dans  aucune  langue  ».  Ce  sont 
là,  continue-t-il,  de  grands  et  sérieux  obstacles  à  l'expansion 
de  l'anglais,  qui  augmentent  d'autant  «  les  chances  du  français.  » 
Et,  en  effet,  pour  prononcer  correctement  l'anglais,  ne  dirait-on 
pas  qu'il  soit  besoin  d'une  conformation  particulière  et  spéciale 
des  organes  mêmes  de  la  parole?  «  Il  m'a  toujours  été  impos- 
sible, dit  M.  J.  Novicow,  de  prononcer  le  mot  Soap  comme 
les  Anglais.   »  C'est  peut-être  qu'il  n'a   pas  la  mâchoire  ou  le 
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larynx  faits  comme  eux.  A  quoi,  pour  en  finir  avec  les  qualités 
proprement  linguistiques  du  français,  il  nous  permettra  d'ajouter 
que  la  prononciation  en  est  singulièrement  facilitée  aux  étran- 
gers par  la  position  constante  do  l'accent  .tonique.  Doit-on  pro- 
noncer Pâpolo,  avec  l'accent  sur  la  première  syllabe,  ou  Popôlo, 
avec  l'accent  sur  la  seconde,  ou  Popolô,  avec  l'accent  sur  la  troi- 
sième? Un  Français  n'en  est  jamais  bien  sûr,  et,  en  tout  cas,  il 
faut  qu'il  l'apprenne  pour  chaque  mot  de  la  langue  italienne; 
mais  un  Italien  sait  bien  vite  qu'il  lui  faut  poser,  dans  Popula- 
tion, l'accent  sur  la  dernière,  dans  Peuple  sur  lavant- dernière, 
et  il  le  sait  une  fois  pour  toutes. 

Une  langue  ne  se  sépare  pas  de  la  littérature  à  laquelle  elle  a 
donné  naissance,  ou  plutôt,  et,  pour  mieux  dire,  on  ne  saurait  dé- 
cider qui  des  deux  aide  plus  efficacement  à  la  diffusion  de  l'autre,  si 
c'est  la  valeur  d'une  littérature  qui  fait  la  popularité  d'une  langue, 
ou  si  c'est  la  qualité  d'une  langue  qui  fait  la  fortune  de  sa  littéra- 
ture. M.  J.  Novicow  n'a  pas  tranché  la  question,  ou  plutôt  il  ne  l'a 
pas  posée,  et  il  s'est  borné  à  prouver  ou  à  s'efforcer  de  prouver  que 
«  la  production  littéraire  de  la  France  l'erîiportait  sur  la  produc- 
tion des  autres  pays  et  par  la  quantité  et  par  la  qualité.  »  Les  con- 
sidérations qu'il  fait  valoir  à  cet  effet  sont  d'ailleurs  intéressantes  à 
relever.  Il  est  intéressant  d'entendre  un  Russe  mettre,  par  exemple, 
le  roman  français  fort  au-dessus,  non  seulement  du  roman  an- 
glais, mais  du  roman  russe,  du  roman  de  Tourguénef,  de  Tolstoï 
et  de  Dostoïevski.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'en  dissimule  les  défauts. 
«  On  reproche,  dit-il,  au  roman  français,  dans  ces  dernières  années 
surtout,  d'être  tombé  dans  un  réalisme  qui  confine  de  bien  près  à 
la  pornographie  ;  »  et  il  ne  dit  pas  le  contraire.  Hélas  !  s'il  le  disait, 
c'est  alors  qu'il  nous  faudrait  nous  défier  de  son  impartialité. 
Mais,  fait-il  assez  justement  observer,  «  si  les  étrangers  préfèrent 
les  romans  inconvenans,  cela  montre,  de  leur  part,  une  per- 
versité dont  il  n'est  pas  juste  de  rendre  la  France  responsable.  » 
La  France?  Non,  sans  doute,  ni  le  goût  français;  mais  malheu- 
reusement quelques  Français,  qui  font  commerce  de  ce  genre 
d'écrits,  et  ainsi  qui  nous  abaissent,  moyennant  une  juste  rému- 
nération, au  rôle  de  pourvoyeurs  de  la  lubricité  britannique  ou 
allemande.  On  en  pourrait  dire  presque  autant  du  théâtre  fran- 
çais, «  le  seul,  dit  M.  J.  Novicow,  qui  se  suffise  entièrement  à 
soi-même,  »  dont  les  productions  «  s'exportent  »  dans  le  monde 
entier,  qui  n'emprunte  rien  ou  peu  de  chose  aux  autres  théâtres, 
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mais  qui,  lui  non  plus,  ne  s'adresse  pas  toujours  aux  parties 
les  plus  nobles  de  l'intelligence.  Mais,  quand  on  a  tout  dit,  et 
quand  on  le  dirait  plus  sévèrement  encore,  il  reste  toujours  que, 
pour  justifier  leur  fortune,  le  théâtre  ou  le  roman  français 
doivent  avoir  des  qualités  que  n'ont  pas  tous  les  autres,  et,  s'il 
nous  est  permis  d'exprimer  un  regret,  ce  sera  que  M.  J.  Novicow 
n'ait  pas  essayé  de  les  caractériser. 

Il  dit  bien,  à  la  vérité,  que  «  les  productions  littéraires  de  la 
France  ont  un  caractère  international,  parce  qu'elles  peuvent 
plaire  à  toutes  les  nations,  »  ce  qui  revient  à  dire  que  l'opium 
fait  dormir  «  parce  qu'il  y  a  en  lui  une  vertu  dormitive,  quia 
est  in  eo  virtus  dormitiva;  »  et  la  réponse,  malgré  Molière,  n'est 
peut-être  pas  si  sotte  !  Mais  il  pouvait  dire  quelque  chose  de 
plus,  et,  par  exemple,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  passage  du 
livre  de  M.  Sergi  (j'aime  à  rapprocher  ces  témoignages  qui  nous 
apprennent  ce  que  les  étrangers  pensent  de  nous)  :  «  Le  génie 
français  est  moins  apte  à  créer  qu'à  transformer  si  à  propager  les 
idées.  La  principale  qualité  qu'on  ait  coutume  d'attribuer  com- 
munément au  peuple  français,  je  veux  dire  la  sociabilité,  se 
retrouve  encore  ici  et  n'y  est  pas  d'une  médiocre  utilité.  Incon- 
sciemment et  involontairement,  elle  devient  une  tendance  à 
répandre  autour  de  soi  les  acquisitions  que  l'on  a  transformées. 
Dans*  cette  sorte  de  transformation,  tout,  en  effet,  prend  un  air 
d'aisance,  de  légèreté,  de  grâce  et  d'agilité,  qui  sont  les  qualités 
les  plus  propres  à  favoriser  la  diffusion  des  inventions  intellec- 
tuelles; et  ia  limpidité  d'une  langue  transparente  comme  le 
cristal,  trasparente  corne  cristallo,  en  s'y  ajoutant,  aide  et  con- 
court au  même  objet.  » 

Nous  nous  laisserions  entraîner  un  peu  loin,  si  nous  vou- 
lions discuter,  de  mot  à  mot,  cette  «  caractéristique  »  du  génie 
français;  et  nos  médiévistes,  en  particulier,  pourraient  s'étonner 
que  l'on  refusât  le  don  de  la  «  création  »  ou  de  1'  «  invention  » 
au  pays  qui  a  ouvert  cette  source  de  poésie  que  sont  les  romans 
du  cycle  de  la  Table  Ronde.  Les  historiens  de  la  science,  à  leur 
tour,  pourraient  faire  observer,  non  sans  quelque  raison,  que 
l'histoire  naturelle  et  la  chimie  modernes  sont,  bien  des  «  inven- 
tions »  françaises.  Mais,  en  somme,  l'observation  est  juste,  et  il 
est,  vrai  que,  depuis  le  temps  de  la  Renaissance,  nous  avons 
moins  «  inventé  «  que  «  transformé;  »  moins  «  créé  »  que  «  rendu 
viable  »  ce  qui  ne  l'était  pas  toujours  né;  moins;. «  innové  » 
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qu'  «  humanisé,  »  dans  le  vrai  sens  du  mot,  ce  qui  se  sentait  trop 
des  particularités  de  son  origine.  On  en  pourrait  produire  des 
exemples  à  Tin  fini.  Et  il  est  également  très  vrai  que  cette  ten- 
dance n'est  qu'une  autre  forme  de  «  l'esprit  de  sociabilité.  » 
Défaut  ou  qualité,  nous  aimons  à  penser  en  groupe  ou  en  troupe, 
pour  ne  pas  dire  en  foule,  et  nos  idées  ne  nous  plaisent  qu'au- 
tant que  nous  les  voyons  partagées.  Un  Français  n'écrit  pas 
pour  lui-même,  pour  sa  propre  satisfaction,  à  dessein  d'exprimer 
ou  d'objectiver  sa  personnalité  dans  son  œuvre;  et  il  n'écrit  pas 
non  plus  pour  cent  cinquante  ou  deux  cents  personnes  en  Europe, 
qui  seraient  ses  pairs  ou  ses  supérieurs;  il  écrit  pour  tout  le 
monde,  et  nolaininent  en  vue  de  convertir  à  ses  idées  ceux  qui 
ne  les  ont  point... 

Mais  à  quoi  bon  redire  péniblement  ce  que  Joseph  de  Maistre, 
s'adressant  aux  Français,  a  si  bien  dit  dans  une  page  célèbre? 
«  Omnia  quœ  loquitur  po/iulus  iste,  conjuratio  est  :  le  penchant, 
le  besoin,  la  fureur  d'agir  sur  les  autres  est  le  trait  le  plus  saillant 
de  votre  caractère.  On  pourrait  dire  que  ce  trait  est  vous-mêmes. 
La  moindre  opinion  que  vous  lancez  sur  l'Europe  est  un  bélier 
poussé  par  30  millions  d'hommes;  toujours  affamés  de  succès  et 
d'influence,  on  dirait  que  vous  ne  vivez  que  pour  contenter  ce 
besoin;  et,  comme  une  nation  ne  peut  avoir  reçu  une  destination 
séparée  du  moyen  de  l'accomplir,  vous  avez  reçu  ce  moyen  dans 
votre  langue,  par  laquelle  vous  régnez  bien  plus  que  par  vos 
armes,  quoi  qu'elles  aient  ébranlé  l'univers.  »  M.  J.  Novicow 
n'a  pas  voulu  dire  autre  chose,  en  parlant  du  «  caractère  inter- 
national »  des  «  productions  littéraires  de  la  France;  »  et,  comme 
la  phrase  que  je  souligne  pourrait  servir  d'épigraphe  à  son  livre 
entier  sur  l'Expansion  de  la  nationalité  française,  il  me  saura 
gré,  je  l'espère,  de  la  lui  avoir  rappelée. 

M.  J.  Novicow  fait  encore  une  autre  observation.  «  Il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  nous  raconte-t-il,  j'ai  vu  jouer  à  Athènes,  par 
des  amateurs,  /' Étincelle  de  Pailleron.  Ces  comédiens  improvisés 
étaient  des  gens  cultivés,  ayant  vu  le  monde,  et  vivant  en  plein 
dans  le  courant  de  la  vie  moderne.  L'Étincelle  de  Pailleron  était 
beaucoup  plus  conforme  à  leur  manière  de  sentir  et  de  penser 
que  ne  pouvait  l'être  une  comédie  grecque  moderne  originale.  » 
L'anecdote  était  intéressante;  mais  combien  l'observation,  très 
fine  et  très  juste,  qui  la  termine  ou  qui  la  résume,  ne  l'est-elle  pas 
davantage  !  Que  signifie-t-elle,  en  effet,  sinon  qu'avec  la  langue, 
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et  par  son  intermédiaire,  c'est,  comme  on  dit  de  nos  jours,  une 
«  mentalité  »  quasi  française  qui  se  répand  ?  Les  amateurs  que 
M.  J.  Novicow  a  vus  jouer  l'Étincelle,  et  les  auditeurs  de  choix  qui 
les  applaudissaient  probablement,  se  reconnaissaient  eux-mêmes 
dans  les  personnages  de  Pailleron,  ils  se  retrouvaient  dans  l'in- 
trigue légère,  dans  le  marivaudage  parisien,  dans  la  «  psycho- 
logie »  de  sa  comédie.  Ils  sentaient  «  à  la  parisienne  »    et  ils 
pensaient  «  à  la  française.  »  El,  plus  ou  moins,  n'est-ce  pas  le  cas 
de  tous  ceux  qui   font  leurs  délices,  à  Berlin  ou  à  Londres,  à 
Rome  ou  à  Saint-Pétersbourg,  de  la  représentation  d'un  drame 
ou  de  la  lecture  d'un  roman  français?  Leur  plaisir  opère  en  eux 
les  effets  de  la  sympathie.  Des  manières  de  sentir  ou  de  penser 
s'établissent  en   eux   qui,   d'un   goût  passager,   deviennent   des 
habitudes,  et  selon  le  mot  de  M.  J.  Novicow,  «  les  rendent  par- 
tiellement Français.  »  C'est  une   importante  conséquence   de  la 
diffusion  de  notre  langue  et  du  caractère  de  notre  littérature.  Ou 
encore,    et  plutôt,  ne  serait-ce  pas  là  ce  que  nous  cherchions 
tout  à  l'heure,  j'entends  la  formule  de  la  relation  qui  lie  l'une  à 
l'autre  une  littérature  et  une   langue?  On  apprend  une  langue 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  sa  littérature,  afin  de  pouvoir  en  jouir; 
et   la  connaissance  de  cette   langue,  à  son  tour,   crée  dans  les 
esprits  des  exigences  conformes  ou  analogues  aux  qualités  qui 
ont  fait  dans  l'histoire  et  qui  font  encore  tous  les  jours  la  for- 
tune de  cette  littérature. 

En  voulons-nous  immédiatement  la  preuve?  «  Considérons 
donc,  dit  M.  J.  Novicow,  la  littérature  scientifique...  L'Alle- 
magne l'emporte  probablement  par  la  quantité,  mais  la  France 
reprend  l'avantage  par  la  qualité...  Les  Français  reprennent 
l'avantage,  grâce  au  talent  avec  lequel  ils  savent  établir  une 
juste  pondération  entre  les  parties,  et  grâce  à  la  clarté  de  leur 
langue...  Sachant  également  le  français  et  l'allemand,  on  n'hési- 
tera pas  à  prendre  le  traité  de  chimie  ou  de  physique  d'un  auteur 
français,  plutôt  que  celui  d'un  auteur  allemand.  »  Et  la  conclu- 
sion est  précisément  celle  que  nous  indiquions,  à  savoir  que 
«  les  livres  scientifiques  français,  ayant  des  qualités  remarquables, 
poussent  à  l'étude  de  la  langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits.  » 
Autre  moyen  encore  d'expansion  et  d'action  !  A  mesure  que  les 
progrès  eux-mêmes  de  la  science  font  éprouver  à  tous  ceux  qui 
s'y  intéressent  le  besoin  d'une  langue  «  universelle,  »  dont  la 
connaissance  puisse  dispenser  le  physiologiste   ou  l'astronome 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  commencer  par  en  étudier  sept  ou  huit,  il  est  bien  mutile 
d'inventer,  à  grands  frais  d'imagination,  et  non  sans  quelque 
ridicule,  un  «  volapùck,  »  ou  un  «  espéranto  »  —  pourquoi  pas 
un  «  javanais?  »  —  et  il  suffira  dans  l'avenir,  au  français,  de 
développer  les  qualités  qui  furent  et  qui  n'ont  pas  cessé  d'être  les 
siennes.  Je  ne  verrais,  pour  l'en  empêcher,  et  nuire  à  sa  diffu- 
sion, que  quelques  poètes  «  obscurs  »,  des  «  Verlainiens,  »  des 
c  Mallarmistes,  »  quelques  «  stylistes  »  attardés  aux  théories  de 
l'art  pour  l'art,  des  élèves  des  Goncourt  ou  de  Théophile  Gau- 
tier !  Mais  le  nombre  en  est  petit,  les  temps  ne  leur  sont  pas 
favorables;  on  ne  croit  guère  à  eux  qu'en  Amérique;  et  ils  pour- 
ront bien  agiter  un  moment  la  surface  de  l'onde,  ils  n'interrom- 
pront pas  le  courant  qui,  depuis  trois  cents  ans,  entraîne  la  langue 
française  vers  la  clarté,  vers  l'action,  et  vers  la  propagande. 

Discuterons-nous,  après  cela,  les  opinions  de  M.  J.  Novicow 
sur  la  propagation  du  français  par  l'intermédiaire  de  la  «  mode  » 
et  de  la  «  cuisine?  »  «  Les  menus,  presque  universellement,  sont 
écrits  en  français  dans  le  monde  civilisé;...  »  et,  à  ce  propos, 
nous  souvenant  que  M.  J.  Novicow  est  lui-même  étranger,  nous 
lui  demanderons  où,  dans  quel  autre  «  monde  »  que  le  «  civilisé  » 
on  rédige  des  «  menus?  »  «  La  mode  féminine  vient  actuellement 
de  France,  nous  dit-il  encore,  les  journaux  des  grandes  faiseuses 
de  Paris  se  répandent  dans  le  monde  entier.  Les  couturières  et 
les  dames,  pour  comprendre  ces  journaux,  sont  poussées  à  ap- 
prendre le  français.  »  Et  il  paraît  enfin  «  qu'un  cotillon  ne 
peut  être  conduit  qu'avec  des  mots  français  !  »  Il  n'y  a  pas  en 
russe  d'expression  pour  dire  :  «  Balancez  vos  dames.  »  M.  J.  No- 
vicow, sans  insister  sur  ces  menus  faits,  «  qui  paraissent  vul- 
gaires, mais  qui  ont  une  extrême  importance,  parce  qu'ils  com- 
posent la  trame  de  la  vie  journalière,  »  a  raison  de  les  signaler. 
Si  c'est  jadis  en  apprenant  le  latin  dans  les  livres  et  aux  écoles, 
c'est  peut-être  surtout  en  vivant  de  la  vie  romaine  que  la  Gaule 
celtique  s'est  latinisée  :  c'est  en  imitant,  et  en  s'appropriant  les 
habitudes,  les  usages,  les  mœurs,  les  plaisirs  mêmes  qui  étaient 
ceux  de  Rome.  Oui,  certainement,  ces  menus  faits  ont  plus  d'im- 
portance qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  !  La  goutte  d'eau 
creuse  le  roc.  Les  usages  de  la  vie  française,  en  s'exportant,  si  je 
puis  ainsi  dire,  emportent  avec  eux  l'usage  habituel  de  la  langue. 
N'apprît-on  le  français  que  pour  danser  le  cotillon,  ou  pour  se 
commander  une  robe,  c'est  toujours  le  français  qu'on  apprend, 
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non  l'allemand  ou  l'anglais,  qui  sont  des  langues  d'affaires  ;  et, 
à  la  vérité,  ce  français-là  n'est  pas  celui  de  Voltaire  ou  de  Pascal, 
.mais,  une  fois  qu'on  le  sait,  on  peut  un  jour  lire  Candide  ou 
l' Ingénu,  on  peut  môme  avoir  la  curiosité  de  lire  les  Provinciales  ; 
et,  en  attendant,  c'est  toujours  un  commencement  de  «  fran- 
cisation. »  L'expansion  de  la  langue  française,  dit  M.  J.  Novicow, 
amènera  le  progrès  des  idées  françaises,  ce  qui  sera  un  événe- 
ment des  plus  heureux;  »  et,  ici  encore,  nous  ne  pourrions  que 
nous  accorder  avec  lui,  si  nous  n'avions,  tout  Français  que  nous 
sommes,  quelque  méfiance  de  ces  «  idées  françaises  »  dont  il 
souhaite  si  vivement  le  progrès. 

«  On  a  beau  dire,  écrit-il  aux  dernières  pages  de  son  livre, 
le  génie  français  est  tout  de  même,  à  l'heure  actuelle,  le  plus 
large  et  le  plus  libéral  qui  existe  parmi  les  peuples  civilisés... 
La  France  est  le  seul  pays  qui  ait  conscience  d'avoir  un  rôle 
humanitaire...  La  France  est  la  plus  moderne  des  nations  euro- 
péennes, la  plus  orientée  vers  un  avenir  de  droit  et  de  justice, 
la  plus  résolument  opposée  aux  idées  de  violence  et  d'agression, 
legs  funeste  d'un  passé  barbare.  »  Nous  voudrions  pouvoir  sous- 
crire à  ces  paroles,  qui  sont  assurément  flatteuses;  mais,  aupa- 
ravant, nous  aimerions  savoir  ce  que  c'est  que  le  «  legs  funeste 
d'un  passé  barbare,  »  et  ce  que  c'est  aussi  que  «  ce  rôle  humani- 
taire »  auquel  M.  J.  Novicow  nous  convie.  Ou  plutôt,  nous  le 
savons  :  dans  la  langue  de  M.  J.  Novicow,  «  le  legs  funeste  d'un 
passé  barbare,  »  c'est  presque  tout  ce  qui  passe,  de  temps  im- 
mémorial, pour  faire  la  force  des  nations.  Et,  quant  à  notre  rôle 
humanitaire,  il  consiste,  pour  M.  J.  Novicow,  comme  aussi  bien 
pour  toute  une  école  de  sociologie,  non  pas  précisément,  en  toute 
occurrence,  intérieure  ou  extérieure,  à  faire  prédominer  l'intérêt 
de  l'humanité  sur  l'intérêt  français,  et  donc  à  sacrifier  le  second 
au  premier;  mais  à  croire  qu'ils  coïncident,  qu'ils  ne  peuvent 
pas  ne  pas  coïncider;  et  à  nous  conduire  comme  s'ils  coïnci- 
daient. Ce  n'est  malheureusement  pas  ce  que  nous  enseigne  l'his- 
toire, dont  je  conviens  d'ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  que  les  ensei- 
gnemens  pèsent  à  jamais  sur  l'avenir,  et  dont  les  leçons  ne  sont 
pas  tellement  impérieuses  que  l'on  n'y  puisse  quelquefois  passer 
outre,  mais  dont  il  ne  faut  pas  non  plus  dédaigner  les  avertis- 
semens,et  dont  il  faut  nous  souvenir  qu'à  chaque  moment  de  la 
durée  les  annales  représentent  la  totalité  de  l'expérience  humaine. 
Le  «  legs  funeste  d'un  passé  barbare,  »  je  crains,  en  vérité,  que 
tome  xv.  —  1903.  38 
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ce  ne  soit,  pour  M.  J.  Novicow,  comme  pour  M.  G.  Sergi,  «  le 
préjugé  du  patriotisme,  »  et  je  crains  qu'il  ne  nous  conseille 
tout  simplement  de  nous  en  émanciper  quand  il  nous  invite  à 
nous  rendre  pleinement  consciens  «  de  notre  rôle  humanitaire.  » 
Nous,  au  contraire,  nous  croyons  que  le  meilleur  moyen  qu'il 
y  ait  de  servir  la  cause  de  l'humanité,  c'est  d'abord  de  servir  celle 
de  sa  patrie. 

La  philanthropie  n'est  souvent  qu'une  manière  de  se  dis- 
penser, en  les  déplaçant,  des  obligations  que  la  charité  nous 
impose  :  pareillement  «  l'amour  de  l'humanité,  »  —  nous  en 
avons  de  mémorables  exemples,  —  n'est  souvent  qu'une  façon  de 
se  libérer  de  ses  devoirs  prochains,  en  les  élargissant  jusqu'aux 
confins  de  la  terre  habitable.  On  signe  des  pétitions  en  faveur  de 
la  Finlande,  privée  de  quelques-unes  de  ses  libertés,  et  on  jette 
sur  le  pavé,  comme  en  ce  moment  même,  et  en  attendant  que 
ce  soit  en  prison,  des  Français  qui  n'ont  commis  d'autre  crime, 
étant  Français,  que  de  se  croire  chez  eux  dans  leur  propre  patrie. 
On  organise  des  réunions,  on  essaie  de  soulever  l'opinion  pu- 
blique en  faveur  des  Arméniens,  —  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'en 
décourage  personne!  —  mais  les  mêmes  hommes  ne  se  font 
nul  scrupule,  s'ils  ne  s'en  font  pas  gloire,  d'enlever  à  d'inoffen- 
sives  religieuses  l'unique  moyen  qu'elles  eussent  de  gagner  leur 
pain  quotidien.  Et  on  bouleverserait  le  monde,  si  l'on  en  avait  le 
pouvoir,  pour  assurer  l'indépendance  du  Cretois  ou  du  Macédo- 
nien, mais  on  fait  le  coup  de  poing  dans  les  églises  de  France 
pour  empêcher  des  Français  d'y  parler...  de  quoi?  de  la  Répu- 
blique? du  gouvernement?  du  ministère?  Non!  pas  même  cela, 
mais  de  la  «  Vierge  Mère  »  et  de  la  «  Fréquente  Communion!  » 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelque  cent  ans  les  sinistres  politiciens  de 
la  Terreur  entendaient  «  le  rôle  humanitaire  »  de  la  France,  et 
«  s'orientaient,  —  à  travers  le  sang  de  leurs  concitoyens,  —  vers 
un  avenir  de  droit  et  de  justice.  »  N'étaient-ils  pas  eux-mêmes 
la  justice  et  le  droit?  Mais  comment  M.  J.  Novicow,  qui  les  juge 
d'ailleurs  avec  une  courageuse  sévérité,  quand  il  les  définit  par 
la  «  grossièreté  de  leurs  appétits  »  et  «  l'étroitesse  de  leur  intel- 
ligence, »  comment  n'a-t-il  pas  vu  que  tel  était  au  moins  l'un 
des  effets  de  l'illusion  humanitaire  ?  Pour  ceux  qui  sont  atteints 
de  cette  maladie,  l'humanité  se  divise  en  deux  parts,  dont  l'une, 
celle  que  son  rêve  aveugle,  a  tous  les  droits  contre  l'autre,  jus- 
ques  et  y  compris  celui  de  l'anéantir,  puisque  enfin  c'est  celle-ci 
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qui  seule  fait  obstacle  à  la  réalisation  immédiate  ou  prochaine 
du  rêve.  Il  semble  que  la  France  ait  assez  chèrement  payé  le 
droit  de  se  défier  d'un  rêve  qui  fut  celui  de  Marat,  de  Robes- 
pierre, et  de  Rousseau! 

Mais  cette  erreur,  si  c'en  est  une,  —  et  nous  le  croyons,  — 
n'est  pas  la  plus  grave  que  M.  J.  Novicow  ait  commise  en  son 
livre;  et  ce  qui  le  vicie  tout  entier,  c'est  l'équivalence  qu'il  a 
d'abord  établie,  dans  son  Introiliiction  même,  entre  la  «  diffusion 
d'une  langue  »  et  «  l'expansion  d'une  nationalité.  »  «  Bien  que  la 
langue  littéraire,  y  disait-il,  et  la  nationalité  soient  loin  d'être  des 
termes  synonymes,  cependant  la  langue  est  le  signe  le  plus  appa- 
rent de  la  nationalité...  On  peut  donc  mesurer  grosso  modo  les 
progrès  de  la  nationalité  par  l'extension  de  ia  langue.  »  Oui, 
peut-être,  grosso  modo,  mais  très  grosso  modo!  Il  écrit  encore, 
dans  sa  Conclusion  :  «  Rien  ne  prouve  que  la  natalité  française 
restera  éternellement  aussi  faible  que  de  nos  jours.  Mais,  quand 
bien  même  il  en  serait  ainsi,  la  nataïité  des  Frances  africaines 
et  américaines  portera  le  nombre  des  Français,  à  la  fin  du 
xxe  siècle,  à  près  de  cent  millions  d'hommes,  rien  que  par  l'ex- 
cédent des  naissances  sur  les  décès.  D'autre  part,  les  Français 
d'Europe  pourront  facilement  absorber,  tous  les  ans,  une  cen- 
taine de  milliers  d'étrangers,  ce  qui,  dans  le  même  laps  de 
temps,  pourra  augmenter  la  population  de  la  France  d'une  di- 
zaine de  millions.  En  troisième  lieu,  il  est  parfaitement  dans  le 
domaine  des  réalités  que  200  millions  d'hommes,  dans  le  domaine 
colonial  de  la  France,  adoptent  le  français  comme  langue  de 
culture  intellectuelle.  Enfin,  il  est  presque  certain  que  4  millions 
d'Européens  appartenant  à  l'élite  de  la  société  deviendront  par- 
tiellement Français.  Et  toutes  ces  probabilités,  basées  non  sur 
des  fictions,  mais  sur  des  faits  positifs  et  réels,...  ouvrent  d'im- 
menses perspectives  à  la  nationalité  française.  » 

Acceptons-en  l'augure,  pour  faire  plaisir  à  M.  J.  Novicow,  et 
tenons  ses  calculs,  qu'on  appellerait  mieux  des  «  spéculations,  » 
pour  des  «  faits  positifs  et  réels.  »  Lassés,  dit-on,  de  la  monotonie 
de  l'existence  qu'ils  vivent  à  Londres  ou  à  Berlin,  un  Anglais  ou 
un  Allemand  viennent  «  s'amuser  »  à  Paris!  Avons-nous  lieu 
d'en  être  si  fiers?  Pareillement  devons-nous  l'être  de  ce  que  nos 
vaudevilles  ou  nos  opérettes  fassent  le  tour  du  monde?  et,  quand 
on  veut  lire  «  un  mauvais  livre,  »  si  «  quatre  millions  d'Euro- 
péens, appartenant  à  l'élite  de  la  société,  »  le  choisissent  français, 
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est-ce  un  motif  de  nous  enorgueillir?  Il  faudrait  peuvêtre  prendre 
garde  à  ne  pas  mettre  notre  vanité  dans  ce  qui  devrait  faire  notre 
honte.  Mais,  négligeant  la  question  morale,  quel  bien,  quel 
avantage  nous  reviendra-t-il,  —  j'entends  à  la  «  nationalité  fran- 
çaise, »  à  la  France,  à  la  vraie  France,  à  la  France  de  l'histoire, 
à  la  France  qui  fut  celle  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  de 
Jeanne  d'Arc  et  d'Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  —  si 
«  quatre  millions  d'Européens  »  qui  parleront  couramment  notre 
langue,  qui  en  apprécieront  toutes  les  qualités,  ou  qui  même 
l'écriront,  et  d'une  manière,  comme  le  grand  Frédéric,  à  prendre 
et  à  tenir  un  rang  parmi  nos  bons  écrivains,  nous  sont  hostiles, 
et  nous  ont  été  donnés  par  la  nature,  ou  imposés  par  l'histoire 
comme  rivaux  d'influence  et  de  pouvoir  dans  le  monde?  Quel 
avantage  encore,  si  «  200  millions  d'hommes,  dans  l'empire  colo- 
nial de  la  France,  adoptent  le  français  comme  langue  de  culture 
intellectuelle,  »  200  millions  d'Annamites  ou  de  Malgaches, 
de  Kabyles  ou  d'Arabes,  et  que,  nous  échappant  des  mains,  ou 
même  demeurant  sous  notre  suzeraineté  nominale,  ils  pensent 
en  français  des  choses  berbères  ou  indo-Chinoises?  L'Espagne 
contemporaine  tire-t-elle  grand  avantage  de  ce  que  l'on  parle  es- 
pagnol à  Buenos-Ayres  et  à  Mexico  ?  Je  ne  dis  rien  des  «  cen- 
taines de  millions  d'étrangers  que  nous  pourrions  absorber  tous 
les  ans,  »  si  ce  n'est  que  leur  absorption  ne  laissera  pas  de  modi- 
fier la  «  mentalité  »  française.  Croit-on,  vraiment,  s'il  existe  aux 
Etats-Unis  une  «  mentalité  »  américaine,  que  l'on  puisse  définir 
et  caractériser  par  des  traits  précis  et  certains,  croit-on  qu'elle 
soit  «  anglo-saxonne?  »  En  tout  cas,  ce  que  nous  osons  dire,  c'est 
qu'elle  ne  le  demeurera  qu'autant  que  continuera  d'exister,  de  ce 
côté-ci  de  l'Atlantique,  une  véritable  Angleterre,  une  Angleterre 
forte  et  puissante,  l'Angleterre  d'Edouard  VII  et  de  Victoria. 
Sachons-le  donc  bien  :  c'est  une  chose  que  de  parler  espagnol 
ou  anglais  ;  c'en  est  une  autre  que  de  penser  à  l'anglaise  ou  à 
l'espagnole.  La  diffusion  des  idées  bu  de  la  «  mentalité  »  française 
n'a  presque  rien  de  commun,  et  en  tout  cas  n'a  pas  de  commune 
mesure  avec  la  diffusion  de  la  «  langue.  »  En  nous  lisant,  on 
nous  juge;  on  distingue,  on  sépare  nos  idées  de  l'expression  que 
nous  en  donnons  ;  et  si  M.  J.  Novicow  nous  dit  que  ce  genre  de 
critique  n'est  à  l'usage  que  d'une  élite,  nous  lui  ferons  observer 
qu'en  tout  cas  des  Anglais  ou  des  Russes,  des  Italiens,  des  Alle- 
mands, à  plus  forte  raison  des  Soudanais  ou  des  Tonkinois,  ne 
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sauraient  retenir  de  nos  «  idées  françaises  »  que  ce  qui  s'adapte 
à  leur  mentalité  historique  et  ethnique.  C'est  ce  que  M.  J.  No- 
vicow  a  décidément  oublié  dans  son  livre. 

Je  n'aime  pas  beaucoup,  en  «  sociologie,  »  ni  même  en  his- 
toire, les  exemples  qu'on  emprunte  à  l'antiquité  :  ils  n'en  sont 
presque  point,  tant  de  choses  ayant  changé  depuis  Alexandre  et 
César  !  Mais  il  en  est  cependant  un  que  je  ne  puis  ici  m'empêcher 
de  rappeler,  et  c'est  celui  de  la  «  diffusion  du  grec,  »  aux  envi- 
rons du  premier  siècle  de  1ère  chrétienne,  dans  le  monde  médi- 
terranéen. Elle  offre  en  effet  plus  d'une  analogie  avec  la  diffusion 
de  la  langue  française,  et  nous  pouvons  croire,  si  nous  le  vou- 
lons, que  ces  analogies  procèdent  de  ce  que  nos  vieux  hellénistes, 
les  Budé  ou  les  Estienne,  appelaient  «  la  conformité  du  langage 
français  avec  le  grec.  »  Les  Evangiles  sont  en  grec,  et  aussi  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle.  Le  grec  était  donc  devenu  la  langue,  non 
seulement  de  quelques  millions  d'hommes  appartenant  «  à  l'élite 
de  la  société,  »  mais  aussi  la  langue  populaire  de  ceux  dont  on 
pourrait  dire  qu'ils  formaient  «  l'empire  colonial  »  de  Rome,  et 
bientôt  après  de  Byzance.  On  écrivait  en  grec  l'histoire  même 
romaine.  On  philosophait  en  grec.  Les  romans  qu'on  lisait  étaient 
grecs.  La  vie  latine  s'était  imprégnée  des  usages  de  la  vie 
grecque.  On  avait  des  précepteurs  grecs  dans  toutes  les  grandes 
familles.  Quand  on  faisait  des  tragédies,  c'étaient  déjà  des  sujets 
grecs,  Agamemnon,  Méde'e,  Hippolyte,  qu'on  mettait  à  la  scène. 
S'il  avait  existé  quelque  part  une  académie  pour  mettre  le  sujet 
au  concours,  on  eût  pu  savamment,  et  à  bon  droit,  discourir  de 
«  l'universalité  de  la  langue  grecque.  »  Mais  la  Grèce,  où  était- 
elle?  qu'était-elle  dans  le  même  temps?  et  quel  avantage  «  la  na- 
tionalité grecque  »  avait-elle  tiré  de  la  «  diffusion  de  la  langue 
grecque?  »  Elle  avait  conquis  son  vainqueur,  mais  de  cette  vic- 
toire elle  était  morte,  et,  si  je  puis  ainsi  dire,  sa  nationalité  s'était 
comme  dissoute  en  s'universalisant.  La  langue  grecque  pouvait 
avoir  toutes  les  qualités,  sans  en  excepter  celle  de  convenir  mer- 
veilleusement aux  exercices  de  la  sophistique,  et  on  pouvait 
d'ailleurs  avoir  semé  l'univers  «  d'idées  grecques  ;  »  elle  n'avait 
ni  sauvé,  ni  préservé,  ni  maintenu  «  la  nationalité  grecque.  » 
Preuve  évidente  et  mémorable,  à  notre  avis,  qu'il  n'y  a  presque 
pas  de  commune  mesure  entre  «  la  diffusion  d'une  langue  »  et 
1'  «  expansion  d'une  nationalité.  »  Et  c'est  ici  que,  revenant  à  la 
distinction  que  M.  J.  Novicow  a  essayé  d'établir  entre  les  «  vie- 
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toires  militaires  »  et  les  «  conquêtes  nationales,  »  nous  en  pour- 
rions sans  doute,  et  aisément,  montrer  la  vanité.  Mais  nous  nous 
contenterons  de  dire,  —  ce  qui  sera  moins  ambitieux  ou  même 
presque  naïf,  —  que,  l'expansion  d'un  grand  peuple  étant  suivie 
quelquefois  delà  diffusion  de  sa  langue,  elle  ne  l'est  pas  toujours. 
Cela  dépend  des  qualités  de  la  langue.  Gela  dépend  aussi  des 
circonstances,  qu'il  est  d'ailleurs  toujours  intéressant  et  instruc- 
tif d'analyser,  mais  qui  semblent,  dans  l'état  présent  de  nos  con- 
naissances, échapper  à  toute  espèce  de  loi,  même  «  sociologique.  » 
Et  nous  maintiendrons  enfin  qu'une  langue  eût-elle  encore  plus 
de  qualités  que  M.  J.  Novicow  n'en  reconnaît  à  la  nôtre,  il  n'est 
jamais  inutile  à  sa  diffusion  d'être  parlée  par  des  millions  d'êtres 
humains  qui  l'aient  d'abord  apprise  des  lèvres  de  leur  mère  ou 
de  leur  nourrice,  et  qui  soient  les  cftoyens  d'un  pays  populeux, 
prospère  et  puissant.  Ce  n'est  pas  d'apercevoir,  aux  vitrines  d'un 
libraire  de  Berlin  ou  de  Saint-Pétersbourg,  nos  romans  étalés,  et 
ce  n'est  pas  d'entendre,  dans  quelque  «  beuglant  »  d'Hanoï  ou  de 
Tananarive,  nos  refrains  de  café-concert,  qui  nous  consolera  de 
n'être  plus  ce  que  nous  fûmes,  ni  qui  nous  rendra  les  moyens  de 
le  redevenir! 

Ceci  dit,  et  ces  réserves  faites,  il  n'en  reste  pas  moins,  du 
livre  de  M.  J.  Novicow,  deux  choses,  et  d'abord  ce  que  nous  avons 
nous-même  essayé  d'en  mettre  principalement  en  lumière  :  une 
excellente  apologie  de  la  langue  française.  Etant  d'un  Russe,  nous 
avons  tout  lieu  de  la  tenir  pour  impartiale,  et  ce  Russe,  comme 
la  plupart  de  ses  compatriotes,  sachant  l'allemand  et  l'anglais 
aussi  bien  que  le  français,  nous  avons  lieu  de  la  croire  solide. 
Si  M.  J.  Novicow  connaît  les  «  qualités  »  du  français,  il  con- 
naît aussi  les  défauts  de  notre  langue;  il  connaît  les  qualités  de 
la  langue  de  Shak>peare  et  de  celle  de  Goethe;  et  les  préférences 
qu'il  exprime  en  faveur  du  français,  ne  sont  donc  point  des 
«  préférences,  »  l'expression  de  son  goût  personnel  ou  de  ses 
sympathies,  mais  les  conclusions  de  son  expérience  linguistique, 
et  la  totalisation,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  ses  observations  raison- 
nées.  En  outre,  et  dépouillée  ou  libérée  qu'elle  est  de  toute 
préoccupation  d'art  ou  de  philologie,  cette  apologie  est  d'un  uti- 
litaire, qui  ne  veut  considérer  dans  une  langue,  qui  n'en  admire 
et  qui  n'en  loue,  que  les  facilités  qu'elle  offre  à  l'expression  de  la 
pensée.  Si  d'autres  causes,  plus  littéraires,  ont  pu  contribuer  à  la 
diffusion  de  la  langue  française,  M.  J.  Novicow  n'a  pas  cru  qu'il 
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fût  de  son  objet  de  les  examiner.  La  seule  question  a  été,  pour 
lui,  de  savoir  quelles  raisons  positives  un  Européen  de  culture 
moyenne,  un  jaune  de  l'Annam,  un  noir  du  Soudan,  s'ils  veulent 
apprendre  une  autre  langue  que  la  leur,  auront,  dans  leur  intérêt 
même,  d'en  choisir  une  plutôt  qu'une  autre.  Et,  s'il  estime  qu'en 
général  cette  langue  sera  le  français,  son  dessein  n'a  été  que  de 
préciser  les  motifs  de  ce  choix  en  les  rapportant  aux  qualités  du 
français.  Nous  l'avons  dit,  et  nous  le  répétons  :  c'est  ici  le  côté 
neuf  de  cette  apologie  de  la  langue  française.  Et  c'est  aussi  pour- 
quoi, dans  les  quelques  points  où  elle  se  rencontre  avec  les  autres, 
elle  les  confirme,  mais,  en  ce  qu'elle  contient  de  différent  et 
d'original,  elle  les  complète.  Les  grammairiens  et  les  «  stylistes  » 
eux-mêmes  liront  l'apologie  de  M.  J.  Novicow  avec  d'autant  plus 
d'intérêt,  et  en  feront  d'autant  plus  de  profit  que  l'on  n'a  jamais 
songé  moins  à  eux  que  M.  J.  Novicow.  Il  est  bon  que,  de  temps 
en  temps,  les  profanes  se  hasardent  ainsi  sur  le  terrain  des  spé- 
cialistes ou  des  professionnels,  et  on  a  observé  qu'en  général  ces 
excursions  ne  laissaient  pas  d'être  utiles*  au  progrès  de  leurs 
«  spécialités.  » 

Nous  ne  pouvons  encore  qu'approuver  M.  J.  Novicow  quand 
il  exprime  éloquemment  le  vœu  que  le  «  français,  —  pour  toutes 
les  raisons  qu'il  en  a  données,  —  devienne  «  la  langue  officielle 
du  groupe  de  civilisation  européen.  »  Nous  ne  croyons  pas  qu'il 
soit  nécessaire  pour  cela  de  réformer  ou  de  bouleverser  notre 
orthographe,  ni,  comme  il  nous  le  conseille  encore,  d'écrire 
«  en  vue  de  nos  lecteurs  étrangers.  »  Notre  langue  y  perdrait  en 
saveur  originale  ce  qu'elle  y  gagnerait  peut-être  en  clarté  super- 
ficielle. Une  langue  n'est  pas  une  algèbre.  Et,  de  même  que  les 
sciences,  en  dépit  de  Condillac,  sont  quelque  chose  de  plus  que 
«  des  langues  bien  faites,  »  les  langues,  elles  aussi,  sont  quelque 
chose  de  plus  que  la  science  de  parler  le  plus  brièvement  et  le 
plus  clairement  possible.  Les  langues  littéraires  ont  à  faire  œuvre 
d'art.  Le  meilleur  livre  français  sera  toujours  le  plus  français, 
et  non  le  plus  cosmopolite.  Mais,  si  M.  Novicow  veut  dire  que 
l'aptitude  générale  de  la  langue  française,  s'étant  déterminée 
dans  le  sens  de  ses  qualités  les  plus  propres  à  la  propagande,  et 
que  ces  qualités  ayant  fait  la  fortune  de  notre  littérature,  nous 
serions  de  grands  maladroits,  et  même  des  coupables,  de  tra- 
vailler à  les  détruire  sous  prétexte  «  d'écriture  artiste  »  ou  de 
«  nationalisme  intransigeant,  »  il  a  raison,  et  dans  cette  mesure 
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nous  partageons  tout  à  fait  son  avis.  Je  mettrais  volontiers  les 
excès  du  romantisme  au  nombre  des  causes  qui  ont  gêné,  dans 
le  cours  du  xixe  siècle,  la  diffusion  de  la  langue  française. 

Et  enfin,  comment  nous  séparerions-nous  du  livre  de  M.  J.  No- 
vicow  sans  le  remercier  d'être  la  protestation  qu'il  est  contre  la 
thèse  de  la  «  décadence  des  races  latines?  »  Si  le  pouvoir  de  la 
France  a  diminué  dans  le  monde,  écrit-il  à  propos,  «  on  s'est 
empressé  d'attribuer  le  fait  à  la  dégénérescence  physique  et 
intellectuelle  de  la  race,  qu'on  a  qualifiée  du  terme  de  «  déca- 
dence des  races  latines.  »  Cette  grosse  mystification  a  eu  un 
succès  énorme!  Elle  est  devenue  un  des  clichés  les  plus  en 
vogue  dans  ces  dernières  années,  et,  par  une  espèce  d'auto-sug- 
gestion des  plus  bizarres,  on  a  pris  cette  insanité  pour  un  fait 
réel.  Un  grand  nombre  de  Français  et  même  de  Belges  sont 
convaincus  que  les  races  latines  sont  déchues  et  que  les  races 
germaniques  ne  le  sont  pas.  »  Cette  protestation  d'un  «  Slave  » 
touchera-t-elle  d'ailleurs  M.  Léon  Bazalgette,  qui  est  un  Fran- 
çais, et  M.  G.  Sergi,  qui  est  un  Italien?  Je  ne  sais  !  et,  au  contraire, 
je  crains  qu'ils  ne  tiennent  fermement  à  leur  idée  de  la  «  déca- 
dence des  races  latines,  »  pour  la  beauté  des  choses  qu'ils  en  ont 
dites.  Mais  leur  idée  n'en  sera  pas  pour  cela  plus  conforme  à 
la  réalité  des  faits,  et  nous  sommes  heureux  que  telle  soit  l'opi- 
nion de  M.  J.  Novicow.  Car,  ce  terme  de  «  décadence  »  ne  pou- 
vant avoir  qu'une  valeur  relative,  on  s'amusera  de  constater 
que,  si  l'Italien  et  le  Français,  trop  modestes  peut-être,  se  ju- 
gent en  décadence,  c'est  exactement  par  rapport  au  même  idéal 
dont  le  Russe  estime,  au  contraire,  que  nous  nous  rapproche- 
rions tous  les  jours,  par  un  mouvement  d'expansion  et  de  pro- 
grès continus.  Nous,  cependant,  laissons-les  dire,  et,  en  atten- 
dant que  l'avenir  ait  tranché  le  débat,  soyons  fermement 
convaincus  que  le  premier  degré  de  la  «  décadence  »  est  d'y 
croire,  et,  pour  cette  seule  raison,  qui  peut  suffire  à  nous  dis- 
penser de  toutes  les  autres,  n'y  croyons  pas  !  La  sociologie  nous 
le  permet,  et  la  Russie  nous  y  invite. 

Ferdinand  Brunetière. 
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La  nouvelle  de  l'arrestation  setait  répandue  dans  Paris  avec 
une  vitesse  foudroyante.  Le  jour  môme,  à  dix  heures  du  soir, 
Mme  deSévigné  dépêchait  vers  sa  fille  pour  lui  mander  l'incroyable 
événement  :  «  Quand  il  y  a  des  grandes  nouvelles,  il  faut  les 
écrire...  M.  de  Luxembourg  s'est  mis  volontairement  à  la  Bastille, 
et  se  croit  assez  innocent  pour  prendre  ce  ton.  On  parle  de 
Mme  de  Tingry  et  de  plusieurs  autres  encore  ;  mais  c'est  un 
chaos  (2)...  »  Condé,  dans  sa  retraite  de  Chantilly,  est  instruit 
le  lendemain  matin  par  un  message  de  M.  de  Ricous,  le  dévoué 
serviteur  de  la  maison  de  Luxembourg.  Il  y  répond  séance  te- 
nante ;  le  ton  un  peu  réservé  de  sa  lettre  le  révèle  incertain  des 
vrais  motifs  de  cette  disgrâce  :  «  J'ai  vu  (3),  par  votre  lettre 
d'aujourd'hui,  ce  que  vous  me  mandez  au  sujet  de  M.  de  Luxem- 
bourg. Vous  ne  devez  pas  douter  que  j'aie  un  sensible  déplaisir 
de  son  malheur...  Ne  laissez  pas  de  témoigner  combien  je  suis 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 

(2)  Lettre  du  24  janvier  1680.  Édition  Monmerqué. 

(3)  Condé  à  Ricous,  25  janv.  Archives  de  Chantilly. 
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fâché  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Cependant  vous  me  ferez  plaisir 
de  me  mander  tout  ce  qui  se  passera  dans  toute  cette  alîaire-là. 
Si  je  le  puis  servir  en  quelque  chose,  mandez-le-moi  (1).  »  Ce 
qui  domine  partout,  dans  ces  premiers  instans,  c'est  la  stupéfac- 
tion, l'ardente  curiosité,  l'empressement  à  savoir  les  détails  et  les 
causes.  «  Il  y  a  deux  jours  que  l'on  est  assez  comme  le  jour  de 
Mademoiselle  et  de  Lauzun.  On  est  dans  une  agitation,  on  envoie 
aux  nouvelles,  on  va  dans  les  maisons  pour  apprendre  (2)...  »  On 
reconnaît  la  plume  alerte  de  la  marquise  de  Sévigné;  elle  ajoute 
à  ce  vif  croquis  des  considérations  morales  :  «  Voilà,  ma  fille, 
un  grand  sujet  de  réflexions.  Songez  à  la  fortune  brillante  de  cet 
homme,  à  l'honneur  qu'il  avait  eu  de  commander  les  armées  du 
Roi,  et  le  voilà!  Songez  à  ce  que  ce  fut  pour  lui  d'entendre  fermer 
ces  gros  verrous;  et,  s'il  a  dormi  par  excès  d'abattement,  songez 
au  réveil  !  On  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  du  poison  dans  son  affaire, 
mais  tant  d'autres  sottises,  qu'il  ne  peut  jamais  reparaître  dans 
le  monde  après  un  tel  malheur.  » 

Ces  propos  sont  ceux  de  la  Cour.  L'émoi  n'est  guère  moins 
grand  dans  la  masse  du  public.  «  C'est  la  matière  de  tous  les  en- 
tretiens de  Paris  ;  on  ne  parle  d'autre  chose,  »  témoigne  le  Père 
du  Rosel  (3).  Une  comédie  d'actualité,  la  Devineresse  ou  les 
Faux  Enchantemens  (4),  qui  se  jouait  dans  la  capitale  depuis 
deux  mois  et  plus,  dut  à  ces  circonstances  un  regain  de  succès. 
«  La  prison  de  M.  de  Luxembourg,  dit  un  contemporain  (5),  a 
redoublé  le  désir  du  public  de  voir  la  comédie  de  la  Devineresse; 
et  les  comédiens  furent  obligés  de  renvoyer  hier  trois  ou  quatre 
cents  personnes,  pour  n'avoir  pas  de  quoi  les  placer.  » 

Si  telle  était  l'effervescence  parmi  les  simples  spectateurs, 
que  dire  des  parens,  des  amis,  de  toute  la  clientèle  d'une  si  puis- 
sante maison?  La  sœur  du  maréchal,  Isabelle  de  Montmorency, 


(1)  Le  grand  Condé  ne  cessa  de  prendre  le  plus  vif  intérêt  au  procès  de  son 
parent.  II  n'est  presque  pas  de  jour,  les  premiers  mois,  où  l'on  ne  trouve  quelque 
billet  de  lui  à  ce  propos  ;  la  plupart  se  terminent  par  cette  recommandation  : 
«  Brûlez  mes  lettres.  »  11  est  heureux  que  cette  injonction  n'ait  pas  été  obéie,  car 
nous  y  eussions  perdu  une  source  précieuse  d'informations  sur  cette  singulière 
affaire. 

(2,  Lettre  de  Mm«  de  Sévigné,  du  26  janvier  1680. 

(3)  Lettre  à  Condé  du  27  janvier.  Archives  de  Chantilly. 

(4)  Pièce  de  Donneau  de  Visé  et  de  Thomas  Corneille,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  par  la  troupe  du  Roi  le  19  novembre  1679.  Voir  sur  cette  comédie  le 
Drame  des  poisons,  par  M.  Frantz  Funck-Brentano,  p.  295  et  suivantes. 

(5)  M.  Martin  à  Condé,  27  janv.  1680.  Archives  de  Chantilly. 
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duchesse  de  Mecklembourg,  seule  de  la  famille  proche  se  trou- 
vait à  Paris  et  fut  avertie  la  première.  On  sait  l'intimité  qui  la 
liait  à  son  frère;  elle  s'élança  vers  la  Bastille  et  supplia  qu'on 
la  laissât  entrer.  Mais  la  consigne  était  inexorable;  elle  s'en  re- 
tourna sanglotante  et,  selon  la  coutume  du  temps,  fut  cacher  sa 
douleur  dans  le  fond  d'un  couvent  (1),  où  ses  amis,  M.  le 
Prince  en  tête,  vinrent  en  foule  apporter  le  témoignage  de  leur 
condoléance.  La  mère  du  duc  de  Luxembourg,  la  vieille  comtesse 
de  Boutteville,  prévenue  au  château  de  Précy,  accourut  à  Paris, 
tremblante,  «  à  demi  morte.  »  Elle  s'enferma  de  môme  chez  les 
filles  du  Saint-Sacrement.  Veuve  du  fameux  duelliste  décapité 
par  Richelieu,  le  drame  sanglant  de  sa  jeunesse  obsédait  sa  mé- 
moire. Lui  faudrait-il,  après  cinquante  ans  écoulés,  recommencer 
le  même  calvaire?  Le  fils,  après  le  père,  gravirait-il  le  sinistre 
échafaud?  On  verra  qu'elle  n'était  pas  seule  à  se  poser  cette 
question  redoutable.  La  maréchale  de  Luxembourg,  qui  vivait 
loin  du  monde  au  fond  de  sa  terre  de  Lorraine,  fut  la  dernière 
au  rendez-vous  (2).  Elle  amenait  avec  elle  ses  (ils;  malgré  leur 
grande  jeunesse,  ils  ressentirent  vivement  le  coup  qui  les  frap- 
pait :  «  J'ai  vu  les  pauvres  petits  messieurs  de  Luxembourg,  qui 
sont  dans  une  désolation  horrible,  »  écrit  un  ami  de  Condé. 

Toute  cette  famille,  hâtivement  assemblée,  n'avait,  de  bonne 
foi,  qu'un  désir  :  servir  la  cause  du  prisonnier,  faire  éclater  son 
innocence.  Mais,  comme  il  se  voit  trop  souvent,  les  vaines  pa- 
roles, les  mesquines  récriminations,  les  querelles  intestines,  para- 
lysaient toute  action  efficace  et  faisaient  perdre  un  temps  pré- 
cieux. Mme  de  Mecklembourg  accusait  en  pleurant  l'aveuglement, 
l'opiniâtreté  de  son  frère  :  «  Elle  dit  que,  toutes  les  fois  qu'elle 
lui  a  voulu  parler  de  ce  que  l'on  disait  en  Allemagne  sur  cette 
affaire  (3),  il  la  grondait.  »  La  comtesse  de  Boutteville  accablait 
de  reproches  la  princesse  de  Tingry,  qui  était,  disait-elle,  «  la 
cause   de   tous   les  malheurs.    »   La   maréchale    enfin,    bavarde, 

(1)  Aux  filles  du  Saint-Sacrement,  rue  Cassette.  —  L'hôtel  de  la  duchesse  de 
Mecklembourg  se  trouvait  alors  rue  Taranne. 

(2)  Si  peu  mêlée  que  fût  la  maréchale  de  Luxembourg  à  l'existence  de  son 
époux,  il  ne  s'en  fallut  guère  qu'elle  fût  impliquée  dans  l'affaire  Une  note  de  La 
Reynie,  du  28  janvier  1680,  mentionne  qu'il  a  reçu  «  l'avis  de  faire  une  enquête  à 
Ligny  sur  le  maréchal,  sa  femme  et  sa  belle-sœur;  »  et  La  Reynie  écrit  en  marge  : 
«  Observer  Mme  de  Luxembourg,  au  lieu  où  elle  est  présentement.  »  (Archivas  de 
la  Bastille.) 

(3)  11  s'agit  des  visites  aux  devineresses  et  des  sorcelleries  de  Montemayor. 
(Ricous  à  Condé,  25  janvier  1680.  Archives  de  Chantilly.) 
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brouillonne  et  bornée,  se  répandait  en  propos  imprudens  et  s'en 
prenait  à  chacun  tour  à  tour.  Condé,  seul  de  sang-froid  parmi 
toutes  ces  femmes  éplorées,  avait  peine  à  faire  prévaloir  la  voix 
de  la  raison;  il  prodiguait  les  sages  conseils,  prêchait  sans  se 
lasser  l'entente  et  la  modération  :  «  Pour  ce  qui  est  des  plaintes 
qu'on  commence  à  faire  contre  Mme  de  Tingry,  dit-il  judicieuse- 
ment, je  crois  qu'il  serait  mieux  de  mettre  à  part  tous  les  sujets 
qu'on  en  peut  avoir,  jusqu'à  ce  que  l'affaire  de  M.  de  Luxembourg 
fût  finie,  et  de  rallier  présentement  tous  les  amis  de  part  et 
d'autre  pour  servir  ce  pauvre  homme  dans  celte  malheureuse 
conjoncture.  »  Les  «  crieries  »  de  la  maréchale  l'impatientent 
particulièrement  :  «  Je  vous  prie  de  faire  en  sorte,  écrit-il  au 
fidèle  Ricous,  qu'elle  ne  fasse  point  paraître  de  l'aigreur  dans  ces 
affaires-là.  Car  tous  ces  discours  qu'elle  tient  et  ces  mots  à 
l'oreille  ne  servent  de  rien,  et  cela  pourrait  plutôt  nuire  que 
d'amener  la  justification  de  M.  de  Luxembourg.  Il  serait  bon  que 
vous  lui  fissiez  entendre  tout  cela,  afin  que  leurs  ennemis  ne 
pussent  point  tirer  avantage  de  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire  (1).  » 
Ces  avis  venaient  à  propos.  L'opinion,  d'abord  étonnée,  se  dé- 
chaînait maintenant  violemment  contre  le  maréchal.  Toutes  les 
rancunes,  les  jalousies  anciennes,  les  griefs  vrais  ou  supposés, 
se  réveillaient,  se  dressaient  contre  lui.  On  l'accablait  d'accusa- 
tions ridicules  ou  abominables;  et  c'étaient  des  récits  de  forfaits 
et  d'orgies,  à  côté  desquels  pâlissaient  toutes  les  délations  de 
Lesage.  «  Je  fus  hier  en  course  pour  en  apprendre  des  nouvelles, 
mande  Bourdelot  à  Condé  (2).  On  dit  cent  mille  ordures 
effroyables.  On  parle  d'une  procession  blanche,  d'un  prêtre  tout 
nu  avec  une  étole,  suivi  de  douze  femmes  nues,  d'autres  orgies 
ou  sacrifices  faits  au  diable.  »  Ce  n'est  pas  assez  d'affirmer  qu'il 
est  l'amant  de  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Tingry,  on  sait  en- 
core de  science  certaine  que  Luxembourg  a  eu  d'elle  «  trois  en- 
fans,  qu'il  a  fait  consumer  dans  le  four  de  la  Voisin.  »  D'autres, 
non  moins  bien  informés,  se  souviennent  qu'à  Utrecht  il-  s'est  fait 
apporter  un  jour  par  un  des  intendans  du  Roi  «  une  grosse 
somme,  »  qu'il  a  fait  prélever  sur  l'argent  des  contributions; 
quarante-huit  heures  plus  tard,  cet  intendant  mourait  empoi- 
sonné, et  le  duc  «    reprenait  le   récipissé  »  de  la  somme  (3). 

(1)  Lettres  des  31  janvier  et  13  février  1680.  Archives  de  Chantilly. 

(2)  29  janvier.  Archives  de  Chantilly. 

(3)  Lettres  de  Bussy  à  La  Rivière,  de  M.  Brayer  à  M.  de  Mazauges,  etc. 
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Toutes  ces  horreurs  ne  sortent  pas  des  bas-fonds  de  la  populace  : 
c'est  la  marquise  de  Sévigné,  c'est  Bussy-Rabutin,  ce  sont  les 
amis  de  Condé,  qui  se  font  les  échos  de  ces  absurdes  calomnies, 
qui  les  accueillent  sans  sourciller,  comme  paroles  d'Evangile. 

Aussi,  bien  des  gens  s'attendent-ils  à  un  châtiment  exem- 
plaire, et  l'on  évoque  déjà  les  plus  tragiques  souvenirs  qui  aient 
ensanglanté  l'histoire  des  ancêtres  du  prisonnier  :  François  de 
Boutteville,  son  propre  père,  exécuté  en  place  de  Grève;  le  chef 
illustre  de  sa  race,  le  maréchal  de  Montmorency,  dont  la  tête  a 
roulé  sur  le  pavé  de  Toulouse.  On  remonte  jusqu'aux  temps 
lointains  où  l'on  «  brûla  le  maréchal  de  Rais,  qui  était  de  la  mai- 
son de  Montmorency,  »  pour  des  sortilèges  et  des  maléfices  (1). 
«  Les  amis  de  M.  de  Luxembourg,  ajoute  froidement  Bussy,  disent 
qu'on  ne  punit  plus  de  mort,  au  Parlement  de  Paris,  le  crime 
de  sorcellerie.  Il  est  vrai;  mais  on  punit  les  maléfices,  et  l'on 
ferait  mourir  M.  de  Luxembourg,  si  par  la  sorcellerie  il  avait  fait 
mourir  quelqu'un.  »  —  «  Il  pourrait  bien  faire,  lui  seul,  l'exemple 
des  gens  de  qualité  devant  la  Chambre  ardente,  »  écrit-on  de 
Paris  à  M.  de  Mazauges.  Certains  vont  jusqu'à  dire  que  l'on  a 
déjà  fait  justice,  que  l'exécution  capitale  a  eu  lieu  secrètement  au 
château  de  Vincennes  (2).  Et  la  comtesse  de  Rabutin  résume  tous 
les  propos  qui  courent  en  cette  phrase  lapidaire  :  «  On  dirait 
que  l'échafaud  est  substitué  dans  cette  famille  (3).  » 

Cette  malveillance,  ce  pessimisme,  s'augmentaient  de  la  vive 
terreur  jetée  dans  les  esprits  par  le  coup  d'éclat  de  la  Chambre. 
Pour  que  le  Roi,  se  disait-on,  se  résolve  à  frapper  ainsi  les  fami- 
liers de  son  palais,  ses  plus  illustres  serviteurs,  combien  faut-il 
que  le  mal  soit  profond,  le  péril  redoutable?  Le  soupçon  s'éten- 
dait partout  :  nulle  maladie  ne  semblait  naturelle;  personne  ne 
mourait  subitement  qu'on  ne  réclamât  l'autopsie  (4).  «  Ne  vous 
paraît-il  pas,  disait  Mme  de  Sévigné  (5),  que  nous  ne  respirons  ici 
que  du  poison?  que  nous  sommes  dans  les  sacrilèges  et  les  avor- 
temens?  »  Son  fils,  sous  une  forme  plaisante,  exprime  la  même 

(1)  Bussy  à  M°"  de  Rabutin,  28  janvier  1680.  Correspondance  de  Bussy-Rabutin. 

(2)  Relations  véritables  des  Pays-Bas.  Bibliothèque  de  Bruxelles. 

(3)  Lettre  du  26  janvier.  Correspondance  de  Bussy. 

(4)  «  Un  homme  étant  tombé  en  apoplexie  au  faubourg  Saint-Antoine,  la  jus- 
tice, croyant  qu'il  était  mort  de  poison,  voulut  le  faire  ouvrir;  mais,  au  premier 
coup  de  rasoir,  cet  homme  revint  de  son  assoupissement.  »  (Relations  véritables 
du  8  mars  1680.) 

(5)  Lettre  du  29  janvier  au  comte  de  Guitaut.  Édition  Monmerqué. 
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pensée,  quand  il  écrit  à  Mme  de  Grignan  :  «  Me  revoilà  enfin,  ma 
belle  petite  sœur,  à  côté  de  maman  mignonne,  que  l'on  ne  m'ac- 
cuse point  encore  d'avoir  voulu  empoisonner;  et  je  vous  assure 
que,  dans  le  temps  qui  court,  ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  »  L'af- 
folement se  propage  au  delà  des  frontières  de  France.  Mraes  do 
Soissons  et  d'Alluye,  errant  en  fugitives  parmi  les  villes  de 
Flandre,  sèment  partout  sur  leurs  pas  la  frayeur  et  la  répulsion. 
A  Bruxelles,  le  peuple  ameuté  les  force  à  sortir  de  l'église,  les 
poursuit  par  les  rues  avec  des  hurlemens,  «  une  danse  de  chats 
liés  ensemble,  »  un  «  sabbat  si  épouvantable,  »  qu'elles  s'enfuient 
éperdues,  croyant  avoir,  prétend  la  popu  lace,  une  bande  de  démon  s 
à  leurs  trousses!  A  Namur,  à  Anvers,  les  bonnes  gens  crient  à 
leur  approche  :  «  Nous  ne  voulons  point  de  ces  empoisonneuses!  » 
On  interdit  aux  malheureuses  Taccès  de  ces  deux  villes.  Ailleurs 
encore, on  refuse  de  les  recevoir  dans  «  les  grandes  hôtelleries;  » 
il  leur  faut,  plus  d'une  fois,  coucher  dans  des  greniers,  sur 
quelques  bottes  de  paille.  Un  jour  que  Mme  de  Soissons  est  entrée 
dans  un  béguinage  pour  acheter  des  dentelles,  quelqu'un  la  re- 
connaît, excite  la  foule  par  ses  clameurs  ;  «  plus  d'un  millier  » 
d'hommes  et  de  femmes  assiègent  les  portes  du  couvent,  mena- 
çant de  «  la  déchirer.  »  Il  faut  pour  la  sauver  l'intervention  du 
gouverneur,  qui  la  fait  sortir  à  grand'peine.  Et,  dans  l'Europe 
entière,  c'est  un  même  soulèvement  de  l'opinion  publique.  «  Dans 
tous  les  pays  étrangers,  s'exclame  Mme  de  Sévigné,  désormais 
un  Français  voudra  dire  un  empoisonneur.  »  —  «  En  vérité,  dit- 
elle  encore  (1),  cela  fait  horreur  à  toute  l'Europe;  el  ceux  qui 
nous  liront  dans  cent  ans  plaindront  ceux  qui  auront  été  témoins 
de  ces  accusations  !  » 

Fort  heureusement  pour  Luxembourg,  rien  de  ce  qu'on  vient 
de  lire  ne  parvenait  à  ses  oreilles;  toutes  rumeurs  du  monde 
extérieur  mouraient  au  pied  des  murs  de  la  Bastille.  Au  fond 
de  son  étroite  cellule,  il  attendait  les  commissaires  du  Roi,  le 
premier  interrogatoire.  Cette  procédure  soulevait  d'ailleurs  une 
question  délicate.  L'une  des  prérogatives  des  ducs  et  pairs  de 
France  était  de  ne  pouvoir  être  jugés  au  criminel  que  par  le  Par- 
lement, «  toutes  chambres  assemblées.  »  Ce  privilège  datait  de 
temps  immémorial,  et  la  haute  noblesse  du  royaume  y  tenait 

(1)  Lettre  du  29  janvier. 
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ardemment  comme  à  l'un  de  ses  droits  essentiels.  Le  jour  même 
qu'il  apprit  l'arrestation  de  Luxembourg,  le  premier  président 
du  Parlement  de  Paris,  M.  de  Harlay,  prévit  la  chance  d'un 
épineux  conflit.  Esprit  souple  et  prudent,  habile  courtisan  du 
pouvoir,  il  écrivit  aussitôt  à  Colbert  pour  demander  une  ligne  de 
conduite.  «  Monsieur,  lui  disait-il  (1),  la  qualité  de  M.  de  Luxem- 
bourg lui  pouvant,  dans  la  suite,  faire  présenter  quelque  requête 
au  Parlement,  pour  y  réclamer  les  juges  qui  sont  accoutumés  de 
connaître  des  procès  criminels  des  pairs  de  France,  je  crois  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  vous  supplier  de  me  faire  savoir  ce  qu'il 
plairait  au  Roi  que  je  lisse  à  ce  sujet,  si  cela  se  présentait,  dési- 
rant également  obéir  aux  ordres  de  Sa  Majesté  et  par  mes  ser- 
vices et  par  mon  silence.  » 

La  réponse  du  Roi  fut  formelle  :  il  avait  institué  pour  ces 
sortes  d'affaires  «  une  chambre  qui  était  au-dessus  de  tous  les 
parlemens  ;  »  il  entendait,  en  conséquence,  que  tous  les  accusés, 
sans  aucune  distinction  de  rang  ou  de  fortune,  les  plus  humbles 
comme  les  plus  grands,  subissent  la  même  justice  et  fussent 
égaux  devant  la  procédure  comme  devant  la  juridiction.  Le  ma- 
réchal fut  instruit  par  Bézemaux  de  cette  décision  sans  appel. 
Estimant  toute  résistance  vaine,  il  résolut  de  s'y  soumettre,  en 
réservant  seulement,  par  une  protestation  expresse,  «  les  droits 
des  pairs  du  royaume,  ses  confrères.  »  En  dépit  de  cette  pré- 
caution, la  renonciation  de  Luxembourg  à  «  ses  juges  naturels  » 
souleva,  parmi  les  ducs  et  pairs,  des  colères  violentes,  valut  à 
son  auteur  d'ardentes  inimitiés.  Beaucoup  y  virent  une  trahi- 
son; et,  quatorze  ans  plus  tard,  dans  un  factum  livré  à  la  pu- 
blicité, le  duc  de  Richelieu  lui  reprochera  encore  d'avoir,  à  ce 
moment,  signé  sa  propre  déchéance  et  «  dégradé  la  dignité  de 
pair.  » 

Peu  d'instans  s'écoulèrent  avant  qu'il  eût  à  mettre  sa  résolu- 
tion en  pratique.  Louvois,  dès  le  25  janvier,  pressait  les  com- 
missaires d'agir  :  «  M.  de  Bézemaux,  écrit-il  à  Bezons  (2),  a  eu 
hier  au  soir  un  ordre  pour  que  vous  et  M.  de  La  Reynie  puissiez 
interroger  M.  de  Luxembourg  et  lui  parler  toutes  et  quantes  fois 
que  vous  le  désirerez.  »  Le  lendemain,  dans  l'après-dînée,  les 
deux  commissaires  de  la  Chambre  se  présentaient  ensemble  à  la 
Bastille.  Introduits  près  du  prisonnier,  ils  procédaient  sur  l'heure 

(1)  Lettre  du  25  janvier  1680.  Archives  nationales  R.  R.  598. 

(2)  Louvois  à  M.  de  Bezons.  Archives  de  la  Bastille. 
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à  l'interrogatoire  (1)  :  «  Interrogé  de  ses  nom,  surnom,  âge, 
qualité  et  demeure,  après  serment  fait  de  dire  vérité,  a  dit  qu'il 
s'appelle  François-Henry  de  Montmorency-Luxembourg,  pair  et 
maréchal  de  France,  âgé  de  quarante-neuf  à  cinquante  ans  (2), 
demeurant  rue  Saint-Honoré,  en  son  hôtel...  »  Ici,  le  maréchal, 
«  avant  que  de  répondre,  »  faisait  entendre  aux  magistrats  la 
déclaration  solennelle  qu'il  avait  préparée  :  «  Ayant  l'honneur 
d'être  duc  et  pair  de  France,  il  pourrait  prétendre,  pour  l'intérêt 
de  messieurs  ses  confrères,  de  ne  pouvoir  être  jugé  que  par  mes- 
sieurs du  Parlement;  mais,  dès  l'instant  qu'il  s'est  aperçu  que 
l'intention  du  Roi  était  qu'il  fût  jugé  par  messieurs  les  commis- 
saires pour  l'exécution  des  lettres  de  la  Chambre,  il  a  cru  qu'il 
était  de  son  respect  envers  Sa  Majesté  de  s'y  soumettre;  et,  fai- 
sant en  cela  acquit  de  son  devoir,  il  est  assuré  d'y  trouver  la 
satisfaction  d'avoir  affaire  à  des  juges  de  bien,  et  honnêtes,  qui 
s'appliqueront  à  déterrer  l'affreuse  calomnie  qui  lui  est  imputée 
et  qu'il  a  si  peu  méritée  (3).  »  Ce  texte  est  celui  qui  résulte  du 
procès-verbal  officiel,  tel  que  M.  de  La  Reynie,  après  avoir 
entendu  l'accusé,  «  le  dicta  lui-même  au  greffier.  »  Et  c'était 
bien,  observe  Luxembourg,  «  le  sens  de  ce  que  j'avais  dit,  mais 
non  pas  les  mêmes  termes;  et  je  ne  ]es  trouvais  pas  aussi  bien 
que  ceux  dont  je  m'étais  servi.  Je  ne  m'attachai  point  cependant 
à  les  faire  corriger,  mon  peu  d'expérience  à  répondre  en  jus- 
tice me  faisant  croire  qu'il  fallait  avoir  en  cela  de  la  déférence 
pour  mes  juges.  » 

La  suite  de  l'interrogatoire  ne  nous  apprend  pas  grand'chose 
de  nouveau.  Le  maréchal  raconta  en  détail  les  faits  que  nous 
savons  déjà  :  son  entrevue  avec  Lesage,  dans  la  maison  de 
Mme  du  Fontet;  l'escamotage  de  son  billet  qui  «  contenait  des 
folies  qu'il  avait  fait  accroire  être  des  choses  importantes;  »  le 


(1)  L"intitulé  du  procès-verbal  officiel  est  conçu  en  ces  termes  :  «  Interroga- 
toire fait  par  nous,  Claude  Bazin,  chancelier,  seigneur  de  Bezons,  et  Gabriel  Ni- 
colas de  La  Reynie,  conseillers  du  Roi,  députés  par  le  Roi  pour  l'exécution  des 
lettres  patentes  du  7  avril  dernier  à  M.  le  duc  de  Luxembourg,  prisonnier  au  châ- 
teau de  la  Bastille,  de  l'ordre  du  Roi,  et  depuis  arrêté  recommandé,  en  vertu  du 
décret  contre  lui  décerné  par  arrêt  de  la  Chambre  séante  au  Château  de  l'Arsenal, 
le  23  du  présent  mois  et  an.  Auquel  interrogatoire  a  été  par  nous  procédé,  ainsi 
qu'il  suit.  Du  26  janvier,  au  château  de  la  Bastille.  »  (Archives  de  la  Préfecture 
de  Police.  Carton  Bastille  I.) 

(2)  Le  maréchal  se  rajeunit  un  peu.  La  vérité  est  qu'il  avait  cinquante-deux  ans>- 
sonnés. 

(3)  Archives  de  la  Préfecture  de  Police.  Loc.  cit. 
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pouvoir  confié  à  Bonnard  «  pour  retirer  les  papiers  de  du  Pin,  et 
les  étranges  moyens  mis  en  œuvre  par  l'intendant  pour  obtenir 
le  gain  du  procès  de  son  maître  (1).  »  Les  commissaires  écou- 
tèrent en  silence,  posant  par  intervalle  des  questions  «  pour  la 
forme,  »  sans  préciser  à  l'accusé  les  charges  qui  pesaient  sur  lui 
ni  les  preuves  qu'ils  croyaient  avoir.  «  On  lui  a  d'abord  donné 
des  faits  faciles,  assure  M.  de  Mondion  à  Condé  (2),  pour  l'en- 
gager à  répondre  devant  les  commissaires,  et  à  ne  pas  se  servir 
de  son  privilège.  »  Après  quatre  heures  employées  de  la  sorte, 
les  magistrats  se  retirèrent.  «  Il  se  passa  depuis  lors,  écrit  le 
maréchal,  cinq  semaines,  jour  pour  jour,  sans  que  j'entendisse 
parler  de  ces  messieurs.  » 

Il  est  intéressant  de  suivre  dans  les  correspondances  du 
temps,  —  au  sujet  d'une  affaire  qui  passionne  si  vivement  la  cu- 
riosité générale,  —  les  mouvemens  d'opinion  qui  se  succèdent  au 
jour  le  jour.  De  la  déposition  dont  on  a  lu  plus  haut  le  résumé, 
rien  n'a,  les  premiers  temps,  transpiré  hors  de  la  Bastille.  Le 
maréchal  est  au  secret,  Bézemaux  impénétrable  ;  les  commis- 
saires ont  fait  serment  d'être  muets  comme  la  tombe.  Ricous, 
envoyé  par  Condé  pour  essayer  d'avoir  quelques  nouvelles, 
confesse  franchement,  au  retour  de  l'expédition,  sa  complète 
ignorance  :  «  J'arrive  de  la  Bastille  et  de  l'Arsenal.  M.  de  Luxem- 
bourg a  été  interrogé  quatre  heures  de  temps.  Depuis  lors,  per- 
sonne n'a  rien  dit,  et  l'on  ne  (sait  pas  s'il  a  bien  ou  mal  ré- 
pondu (3).  »  De  l'incertitude  du  public,  je  trouve  une  preuve 
nouvelle  dans  les  informations  qu'adressent  à  M.  le  Prince,  avec 
plus  de  zèle  que  de  conscience,  dix  autres  de  ses  correspondans. 
Ce  ne  sont  que  contradictions  :  «  M.  de  Luxembourg,  dit  l'un, 
a  fort  bien  répondu  aux  interrogatoires...  et  ce  début  ne  fait  pas 
grand  honneur  à  MM.  les  commissaires.  »  —  «  Il  s'est  bien  dé- 
mêlé jusqu'à  présent,  »  dit  de  même  M.  de  Mondion.  —  «M.  de 
Luxembourg,  reprend  l'autre,  ne  répond  rien  qui  vaille  ;  il  avoue 
quasi  tout  ce  qu'on  lui  demande,  et  l'on  n'en  a  pas  bonne  opi- 
nion. »  Quelques-uns  lui  reprochent  d'avoir  «  refusé  de  répon- 
dre »  au  questionnaire  des  magistrats  ;  et  quelques  autres  sont 

(1)  Interrogatoire  du  26  janvier  1680.  Extraits  tirés  de  la  Bibliothèque  du  Corps 
législatif. 

(2)  Lettre  du  28  janvier.  Archives  de  Chantilly. 

(3)  29  janvier.  Archives  de  Chantilly. 
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certains  «  qu'il  parle  bien  plus  qu'il  ne  faut,  »  et  qu'il  «  en  dit 
plus  qu'on  ne  veut  (1).  »  En  un  mot,  chacun  glose,  et  personne 
ne  sait  rien. 

Mais,  au  milieu  de  ce  «  chaos,  »  domine  toujours  en  général 
la  même  note  dénigrante.  Les  gens  de  Cour  surtout  colportent 
sur  le  prisonnier  des  bruits  cruellement  insultans,  et  tra\es- 
tissent  son  attitude  sous  les  couleurs  les  plus  invraisemblables. 
C'est  à  Mme  de  Sévigné  que  nous  demanderons,  une  fois  de  plus, 
l'échantillon  des  propos  à  la  mode  :  «  M.  de  Luxembourg  est 
entièrement  déconfit.  Ce  n'est  pas  un  homme  ni  un  petit  homme; 
ce  n'est  pas  même  une  femme,  c'est  une  femmelette.  Fermez  cette 
porte;  allumez  du  feu;  donnez-moi  du  chocolat;  donnez-moi  ce 
livre;  f  ai  quitté  Dieu,  il  m'a  abandonne.  »  Voilà  ce  qu'il  a  montré 
à  Bézemaux  (2)  et  à  ses  commissaires,  avec  une  pâleur  mor- 
telle... Quand  on  n'a  que  cela  à  porter  à  la  Bastille,  ajoute-t-elle, 
il  vaut  bien  mieux  gagner  pays,  comme  le  Roi  avec  beaucoup 
de  bonté  lui  en  avait  donné  les  moyens.  »  Ces  dernières  lignes 
nous  indiquent  le  thème  favori  du  moment.  A  la  crânerie  de 
Luxembourg,  allant  lui-même  se  mettre  à  la  Bastille,  on  com- 
pare la  prudente  «  retraite  »  —  personne  ne  dit  la  fuite  —  de 
Mmes  de  Soissons,  d'Alluye,  de  Polignac  ;  et  la  comparaison 
est  tout  en  faveur  des  dernières.  Elles  n'ont  pas  voulu,  répète- 
t-on,  supporter  «  l'idée  de  la  prison;  »  elles  ont  repoussé  «  la 
honte  d'être  confrontées  à  des  gueuses  et  à  des  coquines;  »  de 
l'avis  général,  «  il  y  a  quelque  chose  d'assez  naturel  et  d'assez 
noble  à  ce  procédé.  »  La  marquise,  pour  sa  part,  les  approuve, 
dit-elle,  tout  à  fait  (3),  et  ne  fait  que  traduire  l'impression  de  la 
Cour.  «  Tout  le  monde,  écrit  Bourdelot  à  Condé,  dit  que  M.  de 
Luxembourg  eût  mieux  fait  de  s'en  aller  à  Namur  avec  Mme  la 
comtesse  de  Soissons  (4).  » 

Ce  qu'on  perçoit  sans  peine  au  fond  de  ces  discours,  ce  n'est 
pas  tant  la  conviction  que  le  duc  ait  commis  tous  les  forfaits 
dont  on  l'accuse,  que  la  certitude  où  l'on  est  d'une  irrémédiable 

(1)  Lettre  de  MM.  Alleaume,  de  Gourville,  deMondion,  de  l'abbé  de  la  Victoire,  etc. 
Archives  de  Chantilly.—  Lettres  de  M.  Brayer,  de  Bussy-Rabutin,  etc.,  etc. 

(2)  Il  est  à  noter  au  contraire  que  M.  de  Bézemaux,  le  lendemain  de  l'arresta- 
tion, racontait  à  Ricous  avoir  passé  trois  heures  auprès  de  Luxembourg,  qui  l'avait 
entretenu  de  ses  récentes  campagnes,  dans  la  guerre  de  Hollande,  avec  autant  de 
sang-froid  que  de  liberté  d'esprit.  —  Ricous  à  Condé,  29  janvier.  Archives  de  Chan- 
tilly. 

(3)  Lettre  du  29  janvier  au  comte  de  Guitaut. 

(4)  Lettre  du  29  janvier,  Archives  de  Chantilly. 
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disgrâce,  et  la  hâte  de  se  partager  ses  dépouilles,  son  riche  héri- 
tage, emplois,  honneurs,  charges,  grands  commandemens  (1). 
Innocent  ou  coupable,  nul  doute  qu'il  ne  parvienne  jamais  à  se 
relever  de  cette  chute,  à  sortir  sain  et  sauf  d'un  si  lamentable 
naufrage.  «  Quand  on  ne  trouverait  pas  de  poison  dans  son 
affaire,  professe  le  comte  de  Bussy-Rabutin,  ses  faiblesses  sur 
les  traités  diaboliques  ruineraient  toujours  sa  fortune.  »  Et  c'est 
encore  Bussy  qui,  revenant  sur  ce  sujet,  coupera  court  à  toute 
discussion  par  cet  aphorisme  bizarre,  peut-être  plus  rempli  de 
sens  qu'on  ne  dirait  à  première  vue  :  «  C'est  un  crime,  à  un 
homme  qui  a  un  nom  et  un  rang  comme  le  sien,  d'être  assez 
malheureux  pour  obliger  son  maître  à  lui  faire  son  procès,  quand 
même  il  se  trouverait  innocent  (2)  !  » 

VII 

Dans  la  lettre  à  laquelle  j'ai  déjà  fait  plus  d'un  emprunt, 
Luxembourg  reproche  à  ses  juges  le  long  mois  de  silence  qui 
suivit,  comme  nous  l'avons  vu,  son  premier  interrogatoire  : 
«  Ces  messieurs,  dit-il  amèrement,  jugèrent  à  propos  de  me 
laisser  à  la  Bastille  autant  de  temps  qu'il  leur  faudrait  pour 
chercher  ou  pour  inventer  contre  moi  des  choses  plus  fâcheuses 
que  celles  dont  ils  avaient  connaissance.  »  Sans  faire  un  crime 
au  prisonnier  d'une  impatience  trop  naturelle,  constatons  que 
ce  temps  d'arrêt  ne  fut  pas  un  temps  d'inaction  pour  les  com- 
missaires instructeurs.  Pendant  plusieurs  semaines,  ce  ne  sont 
que  perquisitions,  arrestations  et  investigations,  dont  sont  l'objet 
tous  ceux  que  l'on  suppose  ou  témoins  ou  complices.  La  pre- 
mière victime  de  ce  zèle  fut  Mme  du  Fontet.  La  pauvre  créature 
fut  arrêtée  trois  jours  après  le  maréchal,  conduite  au  château 
de  Vincennes,  étroitement  enfermée,  et  si  fort  pressée  de  ques- 
tions qu'elle  semble  avoir  perdu  le  peu  qu'elle  avait  de  cervelle. 
Ses  réponses  vagues,  incohérentes,  sont  d'une  femme  affolée, 
qui  se  débat,  à  l'aveuglette,  dans  un  drame  qu'elle  ne  comprend 
pas.  Tantôt  elle  jure  qu'elle  ne  sait  rien  et  qu'elle  ne  peut  éclai- 
rer la  justice;  tantôt,  «  pour  le  service  du  Roi,  »  elle  promet 

(1)  Le  lendemain  de  l'arrestation,  on  escompte  déjà  la  succession  de  sa  charge 
de  capitaine  des  gardes  du  corps  ;  et  le  maréchal  de  Gréqui  se  met  sur  les  ranj.-. 
ainsi  qu'un  parent  de  Louvois,  le  chevalier  de  Tilladet. 

(2)  Lettre  des  28  janvier  et  9  mars  1680.  Correspondance  de  Bussy-Rabutin. 
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de  tout  dire,  et  cette  révélation  consiste  à  répéter  encore  qu'elle 
n'a  rien  vu,  rien  entendu,  qu'elle  ne  connaît  rien  de  la  scène 
entre  Luxembourg  et  Lesage  (1).  De  guerre  lasse,  après  trois 
séances,  les  deux  magistrats  renoncèrent  à  la  tourmenter  davan- 
tage. On  l'oublia  dans  sa  prison;  ce  ne  fut  que  seize  mois  plus 
tard  que  l'on  s'avisa  par  hasard  de  la  remettre  en  liberté  (2). 

Quinze  jours  après  «  la  du  Fontet,  »  vint  le  tour  de  Monte- 
mayor.  L'accusation  comptait  beaucoup  sur  lui,  comme  sur  le 
confident  du  duc  en  «  toutes  les  choses  de  la  magie.  »  L'ayant 
filé  longtemps  sans  résultat,  l'exempt  Desgrez  (3)  fut  le  cueillir 
à  son  logis,  le  10  février,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin.  «  Il 
n'était  pas  levé,  mande  l'exempt  à  Louvois;  je  suis  entré  et  je 
l'ai  arrêté.  Gomme  il  s'habillait,  il  a  tiré  de  sa  poche  deux  ou 
trois  lingots,  que  je  crois  d'étain,  qu'il  dit  avoir  fondus  hier 
au  soir,  pour  faire  une  épreuve...  Je  m'en  suis  saisi  et,  après 
qu'il  a  été  habillé,  je  l'ai  fouillé  et  lui  ai  trouvé  bien  des  petits 
paquets  de  poudre.  Entre  autres,  il  y  en  a  un  qu'il  dit  être  un 
sel  de  buglose,  de  cerfeuil,  de  pimprenelle  et  de  bourrache  ;  mais 
je  crois,  Monseigneur,  que  c'est  tout'  autre  chose.  Dans  son 
cabinet,  je  lui  ai  trouvé  une  cassette  où  il  y  a  une  quantité  de 
drogues  et  d'esprit  de  mercure,  qui  est  un  dangereux  poison, 
lesquels  j'ai  scellés  avec  une  quantité  de  papiers,  et  ai  tout  porté 
à  Vincennes.  »  L'arrestation  de  ce  louche  personnage  alarma 
fort,  les  premiers  temps,  les  partisans  du  maréchal.  «  Je  suis 
fâché,  écrit  le  grand  Condé  (4),  qu'on  ait  arrêté  Montemayor, 
parce  qu'il  est  à  craindre  qu'il  ne  dise  quelque  chose  de  mal  à 
propos  contre  M.  de  Luxembourg.  Vous  me  ferez  plaisir  de  me 
faire  savoir  les  choses  sur  lesquelles  on  l'interrogera,  et  les  ré- 
ponses qu'il  y  fera.  »  La  crainte  des  uns,  l'espoir  des  autres, 
furent  également  trompés.  Montemayor,  devant  les  commis- 
saires, déploya  de  grandes  attitudes,  fit  parade  de  sa  science, 
étala  ses  belles  relations,  mais  ne  dit  pas  un  mot  contre  le  ma- 
réchal. Il  n'en  fut  pas  moins  condamné,  pour  magie  et  pour  malé- 
fices, à  la  réclusion  perpétuelle;  on  le  retrouve  dix  ans  plus 
tard,  au  fort  de   Salces,  dans  le  Roussillon,    toujours  hâbleur, 

(1)  Interrogatoire  des  28  janvier  et  12  mars  1680.  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Arrêtée  le  24  janvier  1680,  la  marquise  de  Fontet  fut  relâchée  le  14  juillet  1681. 
Archives  de  la  Préfecture  de  Police.  Carton  Bastille  I. 

(3)  Celui-là  même  qui  avait  jadis  arrêté  Mmo  de  Brinvilliers,  et  l'un  des  meil- 
leurs limiers  de  la  police  du  temps. 

(4)  Lettre  du  13  février  à  Kicous.  Archives  de  Chantilly. 
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toujours  outrecuidant,  type  achevé  du  faiseur  et  du  cnevalier 
d'industrie  (1). 

L'enquête  n'eut  garde  d'oublier  «  tant  de  personnes  de  qua- 
lité »  que  la  Chambre  avait  «  décrétées  d'ajournement  per- 
sonnel. »  Dans  cette  catégorie,  l'une  des  plus  compromises  était 
la  princesse  de  Tingry,  la  demi-sœur  de  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg, intéressée  comme  telle  dans  l'affaire  des  bois  de  Ligny, 
et  dont  le  nom  s'était  trouvé  mêlé  aux  pactes  signés  par  Bon- 
nard  avec  «  l'Esprit  du  mal.  »  Religieuse  à  l'âge  de  douze  ans, 
maîtresse  des  novices  à  dix-huit,  puis  défroquée,  relevée  de  ses 
vœux,  chanoinesse  de  Poussay,  dame  du  palais  de  la  Reine,  dès 
lors  assidue  à  la  Cour,  «  dont  elle  ne  bougeait  pas,  »  Marie- 
Louise-Claire  de  Luxembourg,  plus  connue  sous  le  nom  de  prin- 
cesse de  Tingry,  n'avait  la  mine  ni  le  renom  d'une  personne 
bien  équilibrée.  Les  Mémoires  nous  la  représentent  comme 
excentrique  en  ses  allures,  variable  en  son  humeur,  sujette  à 
des  colères  subites,  que  s'amusait  à  provoquer  la  taquinerie 
malicieuse  de  ses  proches.  Elle  avait  été  fort  jolie,  et  tant  soit 
peu  galante,  si  l'on  en  croit  les  médisans.  Certains  propos  don- 
nent à  penser  qu'elle  aurait  eu  jadis,  malgré  la  parenté,  quelques 
faiblesses  pour  Luxembourg.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  longues  an- 
nées avaient  passé  depuis  cette  aventure  (2),  effaçant  le  souvenir 
des  péchés  de  jeunesse,  emportant  également  tout  vestige  de 
beauté.  «  Je  n'aurais  jamais  soupçonné  la  princesse  de  Tingry  de 
galanterie,  écrivait  à  présent  La  Rivière  à  Bussy  (3);  sa  figure 
m'avait  garanti  sa  réputation  et,  si  j'avais  eu  une  maîtresse 
comme  elle,  je  n'aurais  jamais  craint  pour  rivaux  que  des  aveu- 
gles! »  Quand,  par  la  suite,  M.  de  La  Reynie  interrogera  le  ma- 
réchal sur  son  intimité  avec  cette  belle-sœur  surannée  :  «  Pour 
son  amitié,  je  crois  l'avoir  tout  entière,  lui  répliquera  railleu- 
sement  Luxembourg;  mais,  si  j'en  désirais  autre  chose,  je  m'en 
aviserais  un  peu  tard.  »  Pourtant,  et  tout  inoffensive  fût-elle,  du 
jour  qu'on  la  sut  impliquée  dans  le  procès  de  Luxembourg,  la 
calomnie  se  déchaîna  contre  elle  avec  une  violence  inouïe.  Il 
circula  d'effroyables  histoires  d'a\  ortemens,  d'enfans  égorgés  et 


(1)  Lettre  du  gouverneur  de  Perpignan.  Archives  de  la  Bastille.  La  Chambre  de 
l'Arsenal,  par  P.  Clément.  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1864. 

(2)  Dans  son  interrogatoire,  elle  se  donne  quarante  ans,  mais  il  est  très  certain 
qu'elle  en  avait  bien  davantage. 

(3)  9  février  1680.  Correspondance  de  Bussy -Rabutin, 
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jetés  dans  le  fourneau  de  la  Voisin,  «  séchés,  réduits  en  poudre,  » 
éparpillés  parmi  les  cendres  (1).  Tout  Paris  répéta  ces  absurdités 
monstrueuses. 

Rien  n'égala  la  honte,  la  surprise,  l'épouvante  de  Mme  de 
Tingry,  quand  elle  se  vit  l'objet  d'un  décret  de  la  Chambre  ar- 
dente, et  qu'elle  connut  les  bruits  qui  couraient  sur  son  compte. 
«  Elle  est  dans  son  lit  qui  se  désespère,  mande  Ricous  à  Gondé  (2). 
Je  lui  ai  dit,  ce  matin,  qu'elle  avait  deux  exemples  à  suivre  : 
Mms  la  Comtesse  (de  Soissons),  si  elle  était  tant  soit  peu  cou- 
pable, M.  de  Luxembourg,  si  elle  était  innocente.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  n'avait  rien  à  se  reprocher,  qu'elle  n'avait  jamais  vu  ni  ne 
connaissait  personne  de  tous  ces  gens-là.  »  Mme  de  Sévigné  rap- 
porte aussi  ses  gémissemens,  ses  plaintes  effarouchées  :  «  Elle 
dit  :  «  J'admire  le  monde  !  On  croit  que  j'ai  couché  avec  M.  de 
Luxembourg,  et  que  j'ai  eu  des  enfans  de  lui.  Hélas!  Dieu  le 
sait!  »  Et  la  marquise,  qui  pourtant  ne  l'aime  guère,  ne  peut, 
tout  en  raillant,  s'empêcher  de  la  plaindre.  En  un  tel  état 
d'affolement,  ses  amis  craignaient  de  sa  part  des  dépositions 
imprudentes,  dangereuses  et  pour  elle-même  et  pour  le  maréchal. 
Condé,  qui  la  connaissait  bien,  n'était  nullement  tranquille  et 
l'engageait  fort  à  se  taire  devant  les  magistrats  :  «  Il  ne  faut  pas 
qu'elle  réponde  un  seul  mot,  qu'elle  n'ait  pris  auparavant  l'avis 
d'un  bon  conseil...  Vous  pouvez  l'assurer,  ajoute-t-il  pour  encou- 
ragement, que  je  n'ai  rien  cru  de  toutes  les  sottises  que  l'on  a 
dites  d'elle,  et  que  j'ai  bien  au  contraire  toute  la  bonne  opinion 
qu'on  peut  avoir  d'une  personne  de  sa  qualité  et  de  son  mérite.  » 

L'effet  des  conseils  de  prudence  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre.  Le  29  janvier,  en  effet,  un  ordre  de  la  Chambre  man- 
dait à  l'Arsenal  la  princesse  de  Tingry,  avec  la  duchesse  de 
Rouillon  (3),  pour  être,  ce  même  jour,  ouïes  et  interrogées,  la 
première  sur  l'affaire  de  Bonnard  et  du  Pin,  la  deuxième  au 
sujet  d'une  délation  de  la  Voisin,  portant  que  la  duchesse  lui 
était  venue  demander  «  un  peu  de  poison  »  pour  se  défaire 
«  d'un  vieux  mari  qui  la  faisait  mourir  d'ennui,  »  ainsi  qu'une 
«  invention  pour  en  épouser  un  plus  jeune.  »  La  maréchale  de 

(1)  Bourdelot  à  Condé.  29  janvier.  Archives  de  Chantilly.  —  Lettres  de  Sévigné, 
de  Bussy-Rabutin,  etc. 

(2)  25  janvier.  Archives  de  Chantilly. 

(3)  Marie-Anne  Mancini,  née  en  1649,  mariée  à  Godefroy  de  La  Tour,  duc  de 
Bouillon,  C'était  une  femme  spirituelle  et  lettrée,  grande  amie  de  La  Fontaine,  qui 
admirait  et  la  prônait  fort.  Elle  mourut  à  Paris  en  1714. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  61 5 

La  Ferté  (1),  accusée  de  complicité  avec  la  duchesse  de  Bouillon, 
décida  de  se  rendre  également  à  la  Chambre,  bien  qu'elle  n'y 
fût  point  convoquée.  La  maréchale  jouissait  d'une  réputation 
équivoque,  et  ses  galanteries  lui  valaient  une  célébrité  peu  flat- 
teuse ;  mais  il  était  bien  établi  qu'elle  n'avait  pas  vu  la  Voisin. 
«  Ravie  d'être  innocente  une  fois  dans  sa  vie,  elle  a  voulu  à 
toute  force  jouir  de  cette  qualité,  »  assure  Mme  de  Se  vigne.  Les 
«  nobles  familles  »  de  ces  dames  se  résolurent  à  les  accompa- 
gner jusqu'à  l'entrée  de  l'Arsenal.  Ce  fut  un  beau  spectacle  et 
une  brillante  journée.  Les  ducs  de  Chaulnes  et  de  Chevreusé 
escortaient,  chacun  d'un  côté,  la  princesse  de  Tingry;  la  duchesse 
de  Bouillon  était  «  conduite  par  le  prince  de  Conti,  »  auquel- 
faisaient  cortège  le  vieux  duc  de  Bouillon,  époux  de  l'inculpée, 
et  le  duc  de  Vendôme,  qu'on  disait  être  son  amant  (2).  La  maré- 
chale de  La  Ferté  donnait  la  main  à  son  mari,  qui  répétait  à 
tout  venant  que  sa  femme  n'avait  d'autre  tort  que  d'avoir  «  de- 
mandé des  secrets  pour  gagner  au  jeu,  »  et  que,  «  si  elle  n'avait 
cette  passion,  elle  n'en  aurait  point  d'autre,  »  assurance  qui 
mettait  toute  l'assistance  en  joie.  Derrière  ces  personnages  mar- 
chait en  procession  «  tout  ce  qui  se  trouvait  à  Paris  de  gens  de 
qualité,  tout  le  monde  murmurant  contre  les  commissaires  (3).  » 
La  duchesse  de  Bouillon  fut  appelée  la  première.  «  Elle 
entra  comme  une  petite  reine,  »  ôta  son  gant,  fit  voir  «  une  très 
belle  main,  »  et  répondit  franchement  atout,  «  jusqu'à  son  âge.  » 
Mme  de  Sévigné,  qui  nous  donne  ces  détails,  est  tout  émue  d'ad- 
miration. Au  surplus,  la  duchesse  se  défendit  fort  habilement, 
d'un  ton  calme  et  hardi,  parfois  avec  esprit,  toujours  avec  hau- 
teur. On  connaît  la  réponse  qu'elle  fit  à  La  Reynie,  demandant  si 
jamais  elle  avait  vu  le  diable  :  «  Non,  Monsieur,  mais  je  le  vois 
en  ce  moment;  il  est  laid,  vieux  et  déguisé  en  conseiller  d'Etat.  » 
Cette  petite  comédie  dura  «  cinq  quarts  d'heure  à  la  montre.  » 
Alors,  se  levant  pour  sortir  :  «  Vraiment,  dit-elle  à  voix  haute,  je 
n'eusse  jamais  cru  que  des  hommes  sages  pussent  demander  tant 
de  sottises!  »  Sesparens,ses  amis,  toute  l'aristocratique  chambrée, 
étaient  transportés  d'enthousiasme  ;  on  la  reçut  «  avec  adoration.  » 


(1)  Madeleine  d'Angennes  de  la  Loupe,  morte  en  1714  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 
Elle  était  la  sœur  de  la  comtesse  d'Olonne,  qui  n'était  pas  moins  galante  qu'elle. 

(2)  Lettre    de  Bourdelot    et    de  Ricous   à   Condé,  des  29  et  30   janvier  1680. 
Archives  de  Chantilly. 

(3)  Ibid. 
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La  princesse  de  Tingry  ne  se  montra  pas  «  si  gaillarde,  » 
nous  apprend  encore  la  marquise.  Il  est  vrai  qu'elle  était  beau- 
coup plus  innocente.  Le  résumé  que  nous  avons  de  l'interroga- 
toire la  révèle  toute  troublée,  hésitante  et  méfiante,  flairant  par- 
tout des  pièges,  niant  tout  de  parti  pris,  même  les  choses  les 
plus  évidentes  et  les  moins  reprochables.  Elle  alla  jusqu'à  con- 
tester l'attachement  qu'on  lui  connaissait  pour  son  beau-frère 
de  Luxembourg,  prétendant  que  «  depuis  quelque  temps  elle 
était  fort  mal  avec  lui,  »  qu'elle  le  voyait  à  peine  (1).  Les  com- 
missaires furent  sans  pitié  pour  cette  pauvre  femme  effarée  et 
lui  firent  payer  l'insolence  de  la  précédente  accusée.  Pendant 
une  heure  et  demie  et  plus,  on  la  harcela  de  questions  sur  Bon- 
nard,  sur  du  Pin,  sur  la  Bosse  et  la  Vigoureux,  sur  le  commerce 
supposé  de  Luxembourg  avec  Lesage.  On  n'en  put  rien  tirer  qui 
vaille,  et  l'on  dut  la  laisser  aller.  En  larmes,  défaillante,  elle  se 
réfugia  dans  l'hôtel  de  son  parent,  le  duc  de  Chaulnes,  où  elle 
tomba  malade  de  frayeur  et  de  saisissement.  On  ne  l'en  tint 
pas  quitte  pour  cette  déposition.  Deux  fois  encore,  elle  fut  assi- 
gnée à  la  Chambre,  retournée  sur  le  gtil,  menacée  même,  si 
l'on  en  croit  Bussy,  d'être  «  remise  en  son  couvent,  »  si  elle 
persistait  à  se  taire.  Il  y  fallut  à  la  fin  renoncer;  et,  quelques 
mois  après,  un  arrêt  de  la  Chambre  la  déchargeait  de  toute 
accusation  et  proclamait  sa  complète  innocence  (2).  La  duchesse 
de  Bouillon,  avec  tout  son  esprit,  sortit  moins  heureusement 
d'affaire.  Enivrée  du  succès  de  sa  déposition,  elle  colporta  par- 
tout ses  réponses,  ses  bons  mots,  les  leçons  qu'elle  avait  infli- 
gées à  ses  juges,  annonça  même  son  intention  de  «  faire  impri- 
mer à  ses  frais  son  interrogatoire,  »  pour  l'envoyer  à  l'étranger. 
Bref,  elle  fit  si  bien  que  le  Roi,  peu  satisfait  du  ridicule  qu'elle 
jetait  sur  ses  magistrats,  lui  fit  porter  un  beau  matin  une  lettre 
de  cachet  et  l'exila  dans  sa  terre  de  Nérac,  où  elle  put  méditer 
à  l'aise  sur  le  danger  des  propos  indiscrets. 

Un  des  derniers  interrogés  fut  le  marquis  de  Feuquières, 
inculpé  de  complicité  avec  le  maréchal.  Il  paraît  avoir  pris  la 
chose  avec  beaucoup  de  belle  humeur  et  de  philosophie  :  «  Cette 
affaire,  écrit-il,  serait  un  désagrément  terrible  si  l'on  était  seul; 
mais  la  compagnie  diminue  le  désagrément.  »  Sa  défense  fut 

(1)  Lettres  du  duc  de  Chaulne  et  de  l'abbé  de  la  Victoire  à  Gondé,  des  29  et 
31  janvier.  Archives  de  Chantilly. 

(2)  15  mai  1GS0.  Archives  de  la  Préfecture  de  Police. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  617 

remplie  d'adresse  et  de  prudence.  Il  expliqua  comme  Luxembourg 
la  scène  chez  Mme  du  Fontet,  réfuta  point  par  point  les  accusations 
de  Lesage,  s'exprimant  sur  soi-même  avec  modération,  avec  cha- 
leur sur  son  ami,  pour  lequel  il  témoigne  une  affection  sincère  : 
«  Je  suis  outré  de  douleur,  s'écrie-t-il,  quand  je  songe  qu'un 
homme  comme  celui-là  peut  avoir  seulement  trouvé  des  calom- 
niateurs assez  noirs  pour  l'accuser,  ce  que  je  puis  pénétrer  de  son 
affaire  étant  si  faux,  que  l'enfer  ne  l'est  pas  davantage!  »  Sauf 
ces  éclats  d'indignation,  son  attitude  en  cette  mésaventure  fut 
plutôt  celle  du  dédain  orgueilleux  :  «  Je  fus  interrogé,  mande-t-il 
le  lendemain  à  son  père  (1),  sur  une  quantité  d'articles  tous  aussi 
peu  considérables  les  uns  que  les  autres.  Quand  j'aurais  répondu 
oui  à  tout,  il  n'y  aurait  pas  encore  de  quoi  fouetter  un  laquais!  » 

L'affaire  jusqu'à  présent  n'avait  pas  fait  un  pas.  L'enquête 
n'avait  fourni  nul  élément  nouveau,  nulle  preuve  qui  confirmât 
les  allégations  de  Lesage  ;  ce  dernier  demeurait  l'unique  soutien 
de  l'accusation  et  le  «  seul  coq  de  cette  paroisse,  »  selon  l'expres- 
sion d'un  témoin.  Pourtant  rien  n'ébranlait  la  confiance  des  deux 
commissaires  en  cet  édifiant  personnage.  Il  n'était  guère  de  jour 
qu'on   n'eût    recours    à   ses   lumières,  pour  «   éclaircir,  comme 
l'écrit  Bezons  à  Louvois  (2),  beaucoup  de  choses  dans  lesquelles 
il  paraissait  y  avoir  de  la  contradiction.  »  Le  drôle  d'ailleurs  ne 
se  fait  pas  prier  :  il  parle,  il  dicte  ou  il  écrit,  avec  une  abondance, 
une  verbosité  surprenantes  (3),  tantôt  ressasse  le  même  roman 
en  y  brodant  des  détails  inédits,  tantôt  varie  son  thème  par  des 
histoires  nouvelles,  comme  celle  d'un  tapissier,  «  compère  de  la 
Bosse  et  de  la  Vigoureux,  »  que  celles-ci,  dit-il,  ont  placé  dans  la 
maison  du  maréchal,  avec  mission  d'empoisonner  Mme  de  Luxem- 
bourg, sur  l'ordre  exprès  de  son  époux.  Impassibles,  les  com- 
missaires recueillent  pieusement  ces  confidences,  les  transmettent 
à  Louvois  avec  une  gravité  parfaite  :  «  Cet  interrogatoire,  affirme 
M.  de  Bezons  après  une  de  ces  longues  séances,  ne  diminue  pas 
les  charges  contre  M.  de  Luxembourg,  et  confirme  par  beaucoup 
de   particularités  ce  dont  nous  n'avions  que  de  médiocres  in- 
dices.  »    En    conséquence    de    quoi,  il    annonce  l'intention  de 

(1)  1er  février  1680.  Lettres  (les  Feuquières. 

(2)  Lettre  du  9  février.  Archives  de  la  Bastille. 

(3)  Mémoires  de  Lesage  à  Louvois  des  3l  janvier  et  4  février  1G80.  Archives  de  la 
Guerre, t.  672. —  interrogatoires  des  9 février, 6  mars, etc.,  etc.  Archives  delà  Bastille. 
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pousser   bientôt   Luxembourg    sur    son    projet    d'empoisonner 
du  Pin  (1). 

Pour  débrouiller  ce  dernier  point,  on  comptait  fort  sur  la 
Voisin,  grande  spécialiste  en  la  matière,  et  sans  les  conseils  de 
laquelle,  dans  toute  la  capitale,  il  ne  se  donnait  pas  une  pincée 
d'arsenic.  De  semaine  en  semaine  on  avait  remis  son  jugement, 
dans  l'attente  de  révélations  que  l'on  espérait  décisives.  Il  fallait 
toutefois  aboutir.  Le  19  février,  on  lui  appliqua  la  question,  puis 
on  l'interrogea  pendant  deux  jours  consécutifs.  Les  lettres  de 
Condé  témoignent  que  les  amis  du  maréchal  n'étaient  pas  sans 
quelque  inquiétude  sur  ce  qui  sortirait  de  ces  dépositions  : 
«  Mandez-moi,  dit-il  à  Ricous  (2),  ce  qui  se  sera  passé  dans  le 
temps  que  la  Voisin  aura  été  sur  la  sellette,  et  si  elle  aura  dit 
quelque  chose  contre  M.  de  Luxembourg.  »  Mais  rien  encore 
ne  vint  de  ce  côté.  La  Voisin  discourut  beaucoup,  chargea  nombre 
de  gens  illustres,  —  dont  le  poète  Racine,  —  mais  elle  ne  souffla 
mot  du  duc  de  Luxembourg  (3).  Même,  pressée  par  les  magistrats 
sur  le  compte  de  Montemayor,  elle  assura  ne  l'avoir  jamais  vu, 
et  n'en  avoir  «  ouï  parler  que  comme  d'un  homme  qui  tirait  des 
figures.  »  Le  22  février,  elle  fut  brûlée  en  place  de  Grève,  après 
avoir  été  promenée  de  Vincennes  à  Paris,  vêtue  de  blanc,  une 
torche  dans  la  main,  repoussant  avec  violence  le  confesseur  et  le 
crucifix,  jurant  et  blasphémant  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Mme  de 
Sévigné,  avec  force  dames  élégantes,  fut  voir  passer  la  con- 
damnée, et  se  divertit  du  spectacle  :  «  Un  juge,  —  écrit-elle  à  sa 
fille,  —  à  qui  mon  fils  disait  l'autre  jour  que  c'était  une  étrange 
chose  de  la  faire  brûler  à  petit  feu,  lui  dit  :  «  Ah  !  Monsieur,  il 
y  a  certains  petits  adoucissemens,  à  cause  de  la  faiblesse  du 
sexe.  — Eh!  quoi,  Monsieur,  on  les  étrangle? — Non,  mais  on  leur 
jette  des  bûches  sur  la  tête,  et  les  garçons  du  bourreau  leur  ar- 
rachent la  tête  avec  des  crocs  de  fer.  Vous  voyez  bien,  ma 
fille,  que  cela  n'est  pas  si  terrible  que  l'on  pesse.  »  Pas  plus 
en  montant  au  bûcher  qu'au  cours  de  la  torture  ou  dans  la  funèbre 


(1)  «  Je  sais  de  très  bonne  part,  écrit  encore  Condé,  que  M.  de  Luxembourg  doit 
être  interrogé  sur  le  sujet  du  poison.  Ainsi  il  ne  faut  pas  se  rassurer  si  tôt.  » 
Lettre  du  8  février  à  Ricous.  Archives  de  Chantilly. 

(2)  17  février  1680.  Archives  de  Chantilly.  «  Si  vous  avez  quelque  chose  de  par- 
ticulier à  me  faire  savoir  là-dessus,  reprend-il  deux  jours  plus  tard,  ne  me  l'écrivez 
pas  par  la  poste,  mais  il  sera  bon  de  m'envoyer  un  exprès.  » 

(3)  Interrogatoire  des  19  et  20  février.  Archives  de  la  Bastille.  —  Nouvelles  de 
Paris  envoyées  à  Condé.  Archives  de  Chantilly. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  619 

veillée,  la  sorcière  ne  dit  une  seule  phrase  qu'on  pût  interpréter 
comme  une  accusation  contre  le  maréchal.  Ce  fut  pour  les  ma- 
gistrats instructeurs  une  déception  nouvelle. 

Il  était  à  prévoir  que  cette  pénurie  de  témoins  fît  impression 
sur  l'opinion  publique.  A  la  première  excitation  succède  d'abord 
une  période  de  calme,  de  silence.  Mme  de  Sévigné  voit  déjà 
l'affaire  «  aplatie,  »  noyée  dans  l'indifférence  générale  :  «  On 
ne  dit  plus  rien  de  M.  de  Luxembourg.  Vraiment  j'admire  comme 
les  choses  passent;  c'est  un  vrai  fleuve  qui  emporte  tout  (1).  » 
A  dire  vrai,  le  public  attend  les  preuves  et  les  révélations  pro- 
mises, et  s'étonne  fort  de  ne  rien  voir  venir.  «  On  ne  trouve 
aucune  preuve  contre  M.  de  Luxembourg,  lit-on  dans  une  gazette 
flamande  (2),  et  l'on  a  entendu  dire  au  Roi,  lorsqu'il  prit  méde- 
cine devant  son  voyage,  qu'il  ne  voyait  pas  une  personne  de 
qualité  qu'on  pourrait  condamner  à  mort.  »  De  la  surprise  à 
l'impatience,  puis  à  la  déception,  le  pas  est  aisément  franchi. 
Dès  maintenant,  on  perçoit  quelques  symptômes  de  réaction 
contre  la  hâte,  la  prévention  des  juges,  «  qui  ont  fait  tant  de 
bruit,  nommé  scandaleusement  de  si  grands  noms  pour  si  peu  de 
chose  !  »  Condé,  sortant  de  sa  première  réserve,  proclame  hau- 
tement sa  foi  dans  «  l'innocence  complète  »  de  son  cousin,  le 
voit  déjà  «  se  tirant  glorieusement  »  des  pièges  tendus  par  ses 
ennemis.  Les  parens  proches  du  prisonnier  cherchent  à  profiter 
de  ce  revirement  des  esprits.  La  mère,  la  sœur,  la  femme  du 
maréchal  se  transportent  à  Saint-Germain,  demandent  audience 
à  Louis  XIV,  qui  leur  fait  «  de  grandes  honnêtetés.  »  Même, 
assure-t-on,  le  Roi  «  s'est  montré  fort  touché  de  ce  que  Mme  de 
Luxembourg  s'est  jetée  trois  fois  à  ses  pieds,  et  perdit  la  parole,  » 
implorant  pour  unique  faveur  d'entrer  à  la  Rastille,  de  voir  un 
moment  son  époux.  Le  Roi,  doucement,  conseilla  la  patience, 
laissant  entendre  que  bientôt  on  obtiendrait  sans  doute  une 
satisfaction  plus  complète.  Les  trois  femmes  revinrent  à  Paris,  le 
cœur  plein  d'espérance  (3). 

Mais  Louvois  n'était  pas  d'humeur  à  lâcher  si  promptement 
sa  proie.  Encouragés  par  Xm  sous  main,  endoctrinés  par  ses 

(i)  Lettres  des  7  et  9  février. 

(2)  Relations  véritables  des  Pays-Bas,  mars  1680. 

(3)  Lettres  de  Bourdelot,  du  P.  Bergier,  de  Condé,  etc.  de  février  1GS0.  Archives 
de  Chantilly.  —  Relations  véritables  des  Pays-Bas,  passim. 
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exhortations,  poussés  sans  doute  aussi  par  l'amour-propre  de 
métier  et  l'entêtement  professionnel,  les  commissaires  s'achar- 
naient à  leur  tâche.  Il  fallait,  à  tout  prix,  que  le  maréchal  fût 
coupable.  «  On  dit  qu'on  ne  trouve  pas  grand'chose  contre  M.  de 
Luxembourg,  écrit  Bussy-Rabutin,  et  cela  fait  qu'on  le  recherche 
depuis  peu  sur  la  concussion  et  la  fausse  monnaie  ;  car  cela 
serait  bien  honteux  à  la  Chambre  d'en  avoir  le  démenti.  »  Bussy, 
du  fond  de  sa  province,  voyait  clair  et  raisonnait  juste.  A  défaut 
de  poison,  et  la  magie  semblant  bien  difficilement  saisissable, 
on  se  rabat  sur  des  faits  d'un  autre  ordre.  On  fouille  dans  le 
passé  pour  y  découvrir  des  griefs  :  une  taxe  perçue  indûment 
sur  les  habitans  de  Ligny,  la  séquestration  arbitraire  d'un  bour- 
geois détenu  au  cachot  pour  n'avoir  point  voulu  payer,  la  fausse 
monnaie  surtout,  qui  fait  l'objet  d'une  instruction  spéciale  et 
minutieuse.  Dans  une  petite  maison  d'Arcueil,  où  l'on  croit  avoir 
vu  jadis  entrer  le  maréchal,  la  police  a  trouvé  des  instrumens 
suspects  et  «  de  la  poudre  métallique  (1).  »  On  n'a  d'ailleurs  nul 
autre  indice  ;  ajoutons  même  qu'on  n'en  aura  jamais  ;  mais  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  une  inculpation  nouvelle  ;  tous  les  limiers 
de  La  Reynie  sont  lancés  sur  cette  piste,  et  battent  activement 
les  buissons.  «  Assurément,  dit  Ricous  à  Gondé,  on  ne  le  mé- 
nagera sur  rien,  et  d'une  souris  on  lui  fait  un  éléphant  !  » 

Tout  cela  ne  laisse  point  d'alarmer  la  conscience  de  certains 
des  juges  de  la  Chambre.  L'un  d'eux,  —  dont  on  regrette  de  ne 
pas  connaître  le  nom, —  s'honore  un  jour  par  une  protestation: 
«  Notre  commission  est  pour  les  poisons,  dit-il  à  La  Reynie; 
d'où  vient  que  nous  écoutons  autre  chose?  »  La  Reynie  fut 
surpris,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  nous  avons  des  ordres  secrets.  — 
Monsieur,  dit  l'autre,  faites-nous-en  une  loi,  et  nous  obéirons 
comme  vous  ;  mais,  n'ayant  pas  vos  lumières,  je  crois  parler 
selon  la  justice  et  la  raison  de  dire  ce  que  je  dis  (2).  »  Le  résultat 
de  cette  réclamation  fut  que  Louvois  fit  donner  à  la  Chambre 
une  «  ampliation  de  pouvoirs  »  pour  connaître  des  impiétés,  dus 
avortemens  et  de  la  fausse  monnaie.  «  Voilà  de  quoi  la  per- 
pétuer !  »  observe  avec  raison  Feuquières. 

(1)  Interrogatoire  du  2  mars.  Archives  de  la  Bastille.  —  Lettre  rie  l'abbé  de  la 
Victoire,  du  9  mars.  Archives  de  Chantilly.  —  Lettres  de  Bussy-Rabulin. 

(2)  Lettre  de  Mme  de  Sévigné,  du  14  février. 


UN    PROCÈS    DE    SORCELLERIE.  G21 


VIII 


Le  maréchal,  pendant  ce  temps,  soumis  étroitement  au  secret, 
ne  sachant  rien  des  phases  de  l'affaire,  s'irritait  fort  de  ces  retards 
et  s'en  prenait  à  M.  de  Bézemaux,  le  seul  qui  pût  entendre  et  trans- 
mettre ses  plaintes  :  «  Je  le  chargeai  de  dire  à  ces  messieurs  (1) 
l'étonnement  où  j'étais  de  ce  qu'ils  ne  m'interrogeaient  point, 
que  je  savais  qu'on  ne  pouvait  être  retenu  où  j'étais  que  de  deux 
manières  :  ou  par  la  volonté  du  maître,  ou  par  l'ordre  de  la  jus- 
tice; que,  quant  à  la  première,  je  ne  croyais  pas  avoir  déplu  au 
Roi  et  que  ce  n'était  pas  pour  cela  que  j'étais  à  la  Bastille  ;  et 
que,  puisqu'il  y  avait  décret  contre  moi,  donné  en  justice,  cette 
même  justice  voulait  qu'on  apportât  plus  de  diligence  à  recon- 
naître ou  mes  crimes  ou  mon  innocence.  »  S'échauffant  par 
degrés,  il  se  laissait  aller  à  menacer  ses  juges,  s'ils  le  laissaient 
languir  davantage  en  prison,  d'intenter  contre  eux  une  action  en 
déni  de  justice.  Bézemaux,  embarrassé,  ne  savait  que  répondre. 
Luxembourg  réclamait  alors  la  permission  d'écrire  à  M.  de 
Louvois,  «  pour  qu'il  parlât  au  Roi  de  ces  délais  cruels  ;  »  mais 
le  ministre  déclinait  toute  communication  directe  avec  le  pri- 
sonnier, et  l'invitait  à  recourir  à  l'intermédiaire  de  Bézemaux. 
Le  maréchal  ressentit  vivement  cet  outrage  :  «  Je  répliquai  que 
j'étais  accoutumé  à  écrire  moi-même  à  M.  de  Louvois  et  que, 
s'il  fallait  que  j'en  perdisse  l'habitude,  je  ne  donnerais  ce  soin  à 
nul  autre.  » 

L'espoir  l'abandonnait,  quand,  le  samedi  2  mars,  sans  aucun 
avis  préalable,  on  lui  vint  dire  que  les  deux  commissaires 
étaient  «  au  pied  de  son  degré,  »  demandant  s'il  était  «  en  état 
de  les  recevoir.  »  —  «  Je  laisse  à  penser,  s'écrie-t-il,  s'ils  furent 
les  bienvenus  !  »  La  Reynie  et  Bezons  entrèrent  aussitôt  dans  la 
chambre.  Ce  furent  d'abord  «  de  grandes  et  profondes  révé- 
rences, »  des  excuses  d'avoir  tant  tardé,  des  assurances  réitérées 
d'avoir  conduit  l'enquête  avec  autant  de  diligence  que  le  com- 
portait cette  affaire.  «  Je  ne  crus  pas  leur  en  devoir  de  grands 
remerciemens...  Mais,  ce  qui  prouve  ma  bêtise,  c'est  que  je  les 
croyais  encore  gens  de  bien  et  d'honneur  et  que  je  pensais  que, 
puisque  je  voulais  me  justifier  devant  des  juges,  ceux-là  m'étaient 
aussi  bons  que  d'autres.  » 

li)  MM.  de  La  Reynie  et  de  Bezons. 
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On  procéda  promptement  à  l'interrogatoire,  qui,  cette  fois, 
fut  sérieux  et  dura  toute  l'après-dînée.  Il  roula  sur  l'affaire  Bon- 
nard,  sur  le  projet  d'empoisonner  du  Pin,  ainsi  que  sur  les 
mystérieux  engins  trouvés  dans  la  maison  d'Arcueil  et  sur  «  les 
fausses  monnaies  »  que  le  duc,  devait,  disait-on,  «  faire  débiter 
à  l'armée,  pendant  l'occupation  d'Utrecht  (1).  »  Luxembourg 
répondit  à  tout  sans  embarras  ni  réticences,  avec  une  précision 
et  une  netteté  parfaites  (2).  On  le  poussa  encore  sur  les  femmes 
Bosse  et  Vigoureux,  sur  la  Voisin  et  la  Deslandes,  sur  «  une 
vingtaine  d'hommes  et  de  femmes  »  qu'il  n'avait  jamais  vus  et 
de  certains  desquels  il  n'avait  même  pas  ouï  parler.  «  Je  n'avais 
sur  cela,  écrit-il,  qu'à  dire  la  vérité,  qui  était  que  je  ne  connais- 
sais pas  un  de  ces  gens-là.  Je  le  dis  en  peu  de  paroles  ;  mais 
ils  me  tournèrent  fort,  ayant  bien  envie  de  me  faire  tomber  dans 
quelque  piège.  »  Trois  heures  s'écoulèrent  de  la  sorte  ;  après 
quoi,  nouvelles  révérences  des  magistrats  à  l'accusé,  force  pro- 
testations de  «  respect  et  de  dévouement,  »  promesses  de  ne  rien 
négliger  de  «  ce  qui  pourrait  servir  à  la  justification  espérée.  » 
«  Ce  jour-là,  remarque  Luxembourg,  ils  furent  bien  plus  honnêtes 
qu'ils  ne  l'avaient  été  la  première  fois  ;  et  je  ne  sais  si  c'était 
parce  qu'ils  jugeaient  dès  lors  que  mon  affaire  ne  pouvait  mal 
aller,  ou  s'ils  le  faisaient  pour  me  surprendre.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  deux  mois  allaient  encore  couler  sans  que  le  prisonnier  vit 
revenir  les  commissaires. 

Ce  second  interrogatoire  eut  néanmoins  un  résultat  :  les  ma- 
gistrats se  décidèrent  enfin  à  rechercher  Bonnard  et  à  l'appeler 
en  témoignage.  On  le  trouva  sans  peine  ;  on  le  fit  parler  sans 
effort.  A  la  première  question  qu'on  lui  posa,  le  malheureux 
confessa  tout,  son  long  commerce  avec  Lesage,  les  messes  noires 
et  les  maléfices,  les  «  conjurations  »  faites  au  nom  de  Luxem- 
bourg et  de  la  princesse  de  Tingry,  et,  —  comme  écrit  Gourville 
. —  «  déchargea  entièrement  son  maître  »  de  toute  complicité 
dans  cette  triste  aventure.  L'arrestation  suivit  l'aveu;  l'intendant, 
peu  après,  fut  décrété  de  prise  de  corps,  écroué  à  Vincennes,  où 
on  le  réunit  à  Lesage  et  Botot  (3).  «  Ainsi,  —  dit  M.  de  Pomponne, 
en  annonçant  l'événement  à  Feuquières,  —  toute  cette  affaire 
s'évanouit  et   sera  apparemment    bientôt   terminée  à   l'entière 

(1)  Interrogatoire  du  2  mars.  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Ricous  à  Condé,  3  mars.  Archives  de  Chantilly. 

(3)  Archives  de  la  Préfecture  de  police. 
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satisfaction  de  M.  de  Luxembourg.  »  Condé,  sur  ces  nouvelles, 
jugeait  l'instant  venu  de  frapper  un  coup  décisif.  Malgré  l'âge  et 
la  goutte,  il  quittait  Chantilly,  accourait  dans  la  capitale  :  «  Dites 
à  Mme  de  Mecklembourg,  écrit-il  à  Ricous(l),  que  je  serai  lundi 
prochain  de  bonne  heure  à  Paris,  où  je  serai  bien  aise  de  la  voir 
chez  elle  en  particulier,  avec  M.  Hotman  (2)  s'il  y  a  moyen,  étant 
à  propos  que  je  m'entretienne  avec  lui...  J'irai  voir  aussi  Mme  de 
Boutteville,  ajoute-t-il;  cependant,  comme  je  ne  serais  pas  bien 
aise  que  tout  le  monde  sût  que  je  vais  à  Paris,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'en  parler.  » 

De  ces  conciliabules  il  sortit  quelques  jours  après  un  Mémoire 
habile  et  hardi,  signé  des  noms  de  la  duchesse  de  Luxembourg 
et  de  la  comtesse  de  Boutteville,  «  épouse  et  mère  du  suppliant.  » 
La  Chambre,  lit-on  dans  cette  pièce  (3),  «  sait  que  l'interro- 
gatoire que  l'accusé  a  subi  confirme  son  innocence  et  découvre 
l'artifice  criminel  de  ses  calomniateurs,  de  sorte  que  sa  liberté, 
au  moins  pour  les  conférences  avec  ceux  qui  auraient  voulu  le 
visiter,  semblait  lui  être  acquise  dès  ce  temps-là,  suivant  toutes 
les  règles  et  lois  de  la  procédure  criminelle.  Eh  bien  !  loin  d'avoir 
sa  liberté,  tout  accès  lui  est  encore  renié,  de  manière  qu'il  n'a  pu 
recevoir  aucun  des  secours  légitimes  et  nécessaires  aux  accusés, 
ni  travailler  à  sa  défense.  »  Que  si  la  Chambre,  malgré  tout, 
persistait  à  maintenir  l'interdit  sur  le  prisonnier,  sa  famille 
réclamait  alors  le  droit  de  déposer,  à  ses  dépens  et  à  ses  risques, 
une  demande  «  en  inscription  de  faux  contre  certain  écrit  daté 
du  10  mars  1679  (4),  et  contre  les  autres  pièces  prétendues  écrites 
et  signées  de  lui,  qui  se  trouvent  au  procès.  »  Elle  se  proposait 
également  d'intenter  des  poursuites  contre  ceux  des  accusateurs 
qui  seraient  convaincus  de  faux  témoignage. 

Toute  légitime  qu'elle  fût,  soutenue  par  le  prince  de  Condé, 
appuyée  d'un  «  placet  »  que  l'on  fit  parvenir  au  Roi,  cette 
requête  ne  fut  pas  admise  et  resta  sans  réponse.  Bien  plus,  on 
apprit  peu  après  que  le  Roi  se  rendait  pour  trois  semaines  à 
Fontainebleau,  que  Louvois  l'y  accompagnait,  et  que  la  Chambre 
avait  l'ordre  formel  de  «  ne  rien  terminer  »  qu'ils  ne  fussent  tous 


(1)  13  mars.  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Avocat  et  homme  de  confiance  de  Condé  et  de  Luxembourg. 

(3)  A  Nosseigneurs  de  la  chambre  royale  séante  à  l'Arsenal,  Mss.  Bibliothèque 
Nationale.  Fonds  Clérambault,  1192. 

(4)  C'est  le  fameux  pouvoir  contenant  le  pacte  avec  le  diable. 
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deux  de  retour.  Le  maréchal,  en  attendant,  devrait  être  l'objet 
d'une  surveillance  de  plus  en  plus  sévère.  Sa  garde  fut  doublée, 
et  le  major  de  la  Bastille  eut  la  consigne  de  coucher  dans  la 
même  tour  que  l'accusé  et  vis-à-vis  sa  porte  (1).  Il  semblait  que 
l'on  redoutât  quelque  tentative  d'évasion.  Lorsque,  aux  approches 
de  Pâques,  Luxembourg  insista  pour  voir  un  confesseur,  la  chose 
parut  si  grave  qu'on  crut  devoir  en  référer  au  Roi.  L'autori- 
sation fut  donnée  à  titre  exceptionnel,  et  Louvois  écrivit  au 
gouverneur  de  la  Bastille  pour  spécifier  que  Bourdaloue  ne  serait 
admis  qu'une  seule  fois  près  de  son  pénitent.  «  Permission  à 
M.  de  Luxembourg  de  se  confesser  au  Père  Bourdaloue,  qui 
demeurera  le  temps  qu'il  voudra  avec  ce  prisonnier  ;  après  quoi, 
ne  plus  laisser  entrer  le  Père  Bourdaloue,  jusqu'à  autre  ordre  de 
Sa  Majesté  (2).  » 

Que  l'édifiante  requête  du  maréchal  cachât  quelque  désir 
secret  de  se  faire  mieux  voir  en  haut  lieu,  dans  une  Cour  où 
perçait  déjà  l'influence  religieuse  de  Mrae  de  Maintenon,  l'affir- 
mer ou  le  nier  serait  également  téméraire.  Il  semble  certain, 
en  tout  cas,  que  le  séjour  de  la  Bastille  ait  ramené  le  sceptique 
et  le  «  libertin  »  d'autrefois  vers  des  pensées  sérieuses,  réveillé 
quelque  chose  en  lui  de  la  vieille  foi  de  son  enfance.  Nous 
l'avons  vu  déjà,  le  jour  de  son  arrestation,  s'agenouiller  au  pied 
de  l'autel;  maintenant,  dans  sa  cellule,  il  lit  Y  Imitation,  la  Vie 
des  Saints,  d'autres  livres  de  dévotion.  Il  fait  «  tout  son  carême  » 
avec  une  rigueur  scrupuleuse.  «  Il  paraît  bien  converti,  »  écrit 
La  Rivière  à  Bussy.  Et  si  l'on  s'étonnait  qu'une  fois  hors  des 
cachots,  il  soit  vite  retombé,  comme  le  constate  le  Père  La  Rue  (3), 
dans  «  tous  ses  égaremens  »  passés,  ne  serait-ce  point  ici  le  lieu 
de  répéter  la  phrase  de  Mme  de  Motteville  à  propos  d'un  cas  ana- 
logue :  «  Le  duc  de  Beau  fort  avait  vécu  dévotement  dans  sa 
prison,  car  c'est  l'ordinaire  des  hommes  de  chercher  Dieu  dans 
le  malheur,  et  de  l'oublier  dans  la  prospérité  (4).  » 

Dévot  ou  non,  une  aussi  longue  épreuve  agissait  fortement 
sur  le  moral  du  prisonnier,  aussi  bien  que  sur  sa  santé.  «  M.  de 
Bézemaux,  écrit  un  correspondant  de  Condé  (5),  a  dit  à  l'un  de 


(1)  Lettres  de  M.  Brayer  à  M.  de  Mazauges.  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Louvois  à  Bézemaux,  mars  1GS0.  Archives  de  la  Bastille. 

(3)  Oraison  funèbre  du  Maréchal  de  Luxembourg. 

(4)  Mémoires  de  Mme  de  Motteville. 

(5)  M.  de  Mondion  à  Condé,  7  avril.  Archives  de  Chantilly. 
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mes  amis  que  M.  de  Luxembourg  est  extraordinairement  triste.  » 
Il  souffre  cruellement  du  défaut  d'air  et  d'exercice;  de  pénibles 
«  incommodités  »  minent  peu  à  peu  son  organisme,  une  fluxion, 
de  grands  maux  de  reins,  des  suffocations  douloureuses.  Il  ré- 
clame l'aide  d'un  «  chirurgien,  »  qui  lui  est  refusée  tout  net. 
Même  on  pousse  plus  loin  la  rigueur  :  un  certain  soir,  pris  d'op- 
pression, se  sentant  prêt  à  défaillir,  il  fait  demander  à  Bézemaux 
la  licence  de  «  porter  sa  chaise  à  une  fenêtre  vis-à-vis  de  sa 
chambre,  pour  respirer  durant  un  quart  d'heure  un  air  plus 
libre,  »  en  la  présence  du  gouverneur  et  de  «  tous  ses  officiers.  » 
Bézemaux  doit  confesser  que  sa  consigne  expresse  interdit  for- 
mellement l'octroi  d'une  aussi  grande  faveur.  A  ce  régime, 
l'état  du  prisonnier  s'aggrave,  au  point  qu'on  s'en  préoccupe  à 
la  Cour  :  «  Il  serait  désagréable  pour  le  Roi,  qui  est  un  prince 
doux  et  humain,  remarque  Bussy-Rabutin  (1),  que  M.  de  Luxem- 
bourg mourût  à  la  Bastille,  comme  M.  Foucquet  dans  Pignerol.  » 
Bézemaux  en  écrit  à  Louvois,  lui  fait  part  de  ses  inquiétudes;  et 
le  ministre,  pris  de  peur,  accorde  enfin  au  maréchal  la  liberté  de 
la  terrasse,  «  chose  rare  et  recherchée,  »  assurent  les  mémoires 
de  Jean  Rou.  «  J'ai  reçu,  mande  Louvois  au  gouverneur  (2),  la 
lettre  que  vous  avez  pris  la  peine  de  m'écrire  le  8  de  ce  mois. 
Le  Roi  trouve  bon  de  me  commander  d'expédier  l'ordre  que  vous 
trouverez  ci-joint,  par  lequel  Sa  Majesté  vous  permet  de  faire 
promener  M.  de  Luxembourg,  deux  heures  par  jour,  sur  la  ter- 
rasse de  la  Bastille.  Je  crois  qu'il  est  inutile  de  vous  recom- 
mander de  l'exécuter  exactement  aux  conditions  que  le  Roi  vous 
prescrit.  »  La  nouvelle  se  répand  rapidement  dans  Paris;  chaque 
jour,  à  l'heure  indiquée,  une  grande  foule  de  badauds  se  porte 
au  faubourg  Saint- Antoine,  pour  regarder  de  loin,  se  profilant 
solitairement  sur  le  sommet  du  vieux  donjon,  la  grêle  et  carac- 
téristique silhouette  du  vainqueur  de  Guillaume  d'Orange  (3). 

Cet  empressement  suffit  à  démontrer  combien,  après  trois 
mois  et  plus,  le  public  restait  passionné  par  cet  étrange  et  téné- 
breux procès.  Le  mystère  des  enquêtes  irritait  la  curiosité;  au 
silence  obstiné  des  juges,  les  nouvellistes  suppléaient  par  des 
inventions  fantaisistes;  des  «  papiers  écrits  à  la  main  »   circu- 

(1)  Lettre  du  20  avril.  Correspondance  de  Bussy-Rabulin. 

(2)  10  avril  1680.  Archives  de  la  Guerre,  t.  6-iO. 

(3)  Le  P.  Talon  à  Condé,  2  mai.  Archives  de  Chantilly. 
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laient  dans  Paris,  sous  ce  titre  alléchant  :  Consécration  du  maré- 
chal de  Luxembourg  entre  les  mains  du  diable.  «  L'on  y  marque, 
écrit  le  P.  Talon  (1),  le  temps  où  se  fit  ce  sacrifice,  le  lieu  et 
les  autres  circonstances  de  cette  belle  action,  avec  les  clauses 
en  vingt-huit  points  du  pacte  avec  l'Esprit.  »  Il  existe  encore 
aujourd'hui  quelques  spécimens  de  cette  pièce,  qui  fut  traduite 
dans  toutes  les  langues,  et  répandue  à  profusion  chez  toutes  les 
nations  de  l'Europe.  Pierre  Bayle  (2),  à  cette  même  heure,  retiré 
dans  la  ville  de  Rouen,  lançait  sous  un  nom  supposé  une  «  ha- 
rangue en  quatre  points,  »  où  Luxembourg  était  censé  plaider 
lui-même  sa  cause  et  justifier  par  des  raisons  burlesques  son 
traité  satanique  ;  puis,  sous  un  autre  nom,  Bayle  publiait,  quinze 
jours  plus  tard,  une  critique  de  ce  même  discours,  «  encore  plus 
satirique  que  la  satire  elle-même  (3).  »  Quoique  ce  procédé  parût 
peu  généreux  envers  un  homme  emprisonné,  sous  le  coup  d'une 
peine  capitale,  ces  libelles,  où  l'auteur  donnait  un  libre  cours 
aux  rancunes  protestantes,  eurent  un  grand  succès  de  lecture  et 
firent  sensation  dans  Paris.  On  se  les  arrachait  dans  les  salons  et 
dans  les  ruelles. 

L'opinion  néanmoins  n'en  était  pas  influencée.  Les  lenteurs 
de  l'information  valaient  aux  magistrats  une  juste  impopularité  : 
«  On  se  lasse  furieusement  de  leurs  procédures;  on  n'a  jamais 
vu  des  lenteurs  si  extraordinaires  !  »  s'écrie  le  gazetier  de 
Bruxelles.  La  Reynie  notamment  voyait,  de  jour  en  jour,  se 
former  et  grossir  un  mouvement  contre  lui  :  «  Il  me  semble, 
mande  M.  de  Gourville  à  Condé  (4),  que  M.  de  La  Reynie  ne 
s'acquiert  pas,  en  tout  cela,  la  réputation  qu'il  avait  pu  espérer.  » 
Feuquières  déblatère  contre  lui  avec  une  curieuse  véhémence  : 
«  C'est,  dit-il,  un  fol  enragé,  »  mais,  malgré  sa  fureur  «  de  ne 
point  trouver  de  criminels  dans  tout  le  vacarme  qu'il  a  fait,  il 
aura  bien  de  la  peine  à  faire  prendre  des  résolutions  à  la  Chambre.» 
Mme  de  Sévigné,  —  qui,  dans  sa  légèreté  charmante,  dit  succes- 
sivement blanc  ou  noir  selon  les  impressions  du  jour,  — 'renché- 
rira bientôt  sur  ce  sévère  langage  :  «  La  réputation  de  M.  de  La 
Reynie  est  abominable...  Sa  vie  justifie  qu'il  n'y  a  point  d'em- 


(1)  Lettre  à  Condé,  du  27  avril.  Archives  de  Chantilly. 

(2)  Né  en  1647,  mort  en  1706.  C'est  l'auteur  du  célèbre  Dictionnaire  historique  et 
critique. 

(3)  Vie  de  Bayle,  par  Desmaizeaux.  Les  deux  pièces  parurent  en  avril  1680. 

(4)  27  avril.  Archives  de  Chantilly. 
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poisonneurs  en  France  (1).  »  Les  vœux  qu'elle  formule  à  pré- 
sent pour  l'acquittement  de  Luxembourg  ne  sont  pas  moins  sin- 
cères que  ses  précédens  anathèmes.  La  présidente  Leféron,  cliente 
assidue  de  la  Voisin,  n'ayant  été  frappée  que  d'une  condamnation 
légère  (2)  :  «  Mme  de  Dreux,  s'exclame  joyeusement  la  marquise, 
ne  sera  pas  plus  mal  traitée,  ni  notre  pauvre  frère  de  la  Bastille. 
Quel  scandale  pour  rien  !  » 

IX 

L'équité  naturelle  du  Roi  et  son  ferme  bon  sens  hâtèrent  le 
dénouement.  Dès  qu'il  reconnut  le  danger  de  prolonger  l'agi- 
tation et  de  perpétuer  le  scandale,  il  intima  l'ordre  à  Louvois 
d'activer  la  marche  des  choses  et  de  faire  aboutir  cet  intermi- 
nable débat.  Le  1er  mai,  une  note  officieuse  remise  à  La  Reynie 
appelait  son  attention  sur  «  la  nécessité  de  faire  travailler  au 
procès  du  nommé  Lesage  (3).  »  A  quatre  jours  de  là,  nouvelle 
sommation  à  Boucherat  :  «  Sa  Majesté,  lui  dit  Louvois,  m'a 
fait  l'honneur  de  me  commander  de  vous  faire  savoir  que  son 
intention  est  que  la  Chambre  juge  M.  de  Luxembourg  aussitôt 
après  le  jugement  de  Bonnard  et  de  Botot...  Sa  Majesté  désire 
qu'après  l'affaire  de  M.  de  Luxembourg  finie,  la  Chambre  diffère 
de  s'assembler  jusqu'à  ce  que  Sa  Majesté  vous  donne  les  autres 
ordres  qu'elle  jugera  à  propos.  »  L'effet  fut  immédiat,  comme  le 
constate  deux  jours  après  l'une  des  gazettes  du  temps  :  «  On 
travaille  à  force  à  l'affaire  de  M.  de  Luxembourg,  et  les  juges 
après  cela  prendront  six  mois  de  vacances.  » 
.«  Effectivement,  dès  le  5  mai,  les  commissaires  de  l'Arsenal,  se 
transportant  à  la  Bastille,  reprenaient  la  série  des  interrogatoires. 
Dans  cette  séance,  et  pour  la  première  fois,,  il  fut  enfin  question 
du  pouvoir  remis  à  Bonnard,  seule  base  matérielle  du  procès  (4). 
On  sortit  la  pièce  du  dossier  ;  puis,  au  bout  de  la  table,  «  à 
quatre  pas  »  de  l'accusé,  le  greffier  la  prit  à  la  main,  la  tourna 
vers  le  maréchal.  Les  commissaires  lui  demandèrent  s'il  la 
reconnaissait.  Luxembourg,  malgré  la   distance,  put  distinguer 

(1)  2  juin  1680.  Édition  Monmerqué. 

(2)  Elle  fut  condamnée,  le  7  avril,  au  bannissement  hors  de  Paris,  et  à  1 500  livres 
d'amende. 

(3)  Archives  de  la  bastille. 

(4)  Je  suis,  pour  cette  scène,  le  récit  fait  par_ Luxembourg,  avec  les  détails  qu'y 
ajoute  la  note  de  Mm*  de  Ville-Evrard. 
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sa  signature  et  le  déclara  sans  détour;  aussitôt  le  greffier  replaça 
l'écrit  sur  la  table.  Les  magistrats,  sur  le  moment,  ne  firent  nul 
commentaire;  mais  aux  questions  qu'ils  lui  posèrent  bientôt,  la 
méfiance  du  duc  s'éveilla.  Se  levant  brusquement,  il  allongea  le 
bras,  se  saisit  du  pouvoir,  pour  l'examiner  de  plus  près.  Ce  qu'il 
vit  au  premier  coup  d'œil  le  pétrifia  d'étonnement  :  dans  «  le 
blanc  »  qui  restait  entre  la  date  et  la  signature,  une  phrase  était 
intercalée,  écrite  «  d'une  autre  main  et  d'une  encre  plus  blanche,  » 
une  phrase  si  visiblement  ajoutée  que  les  mots  chevauchaient 
sur  la  ligne  finale  et  sur  le  nom  de  Luxembourg.  On  y  lisait 
l'injonction  à  Bonnard  de  faire  «  toutes  les  conjurations  néces- 
saires »  au  gain  du  procès  engagé,  et  la  «  donation  à  Satan,  » 
pour  réaliser  cet  objet. 

Ce  qui  suivit  cette  découverte,  l'indignation  de  l'accusé,  les 
reproches  qu'il  fit  à  ses  juges,  on  se  le  représente  sans  peine.  Il 
termina  sa  philippique  en  réclamant  «  qu'on  allât  quérir  un  ex- 
pert, »  à  l'opinion  duquel  il  déclara  se  rapporter  d'avance.  Sans 
répondre,  Bezons  fit  un  signe  au  greffier,  qui  sortit  de  la 
chambre  et  rentra  peu  d'instans  après.  Un  homme  l'accompa- 
gnait, un  homme  à  l'aspect  misérable,  pâle,  amaigri,  la  barbe 
longue  et  hérissée,  si  changé  que  le  maréchal  eut  peine  à  le 
reconnaître.  C'était  Bonnard,  réduit  à  cet  état  par  six  semaines 
du  régime  de  Vincennes.  Il  roulait  des  yeux  effarés  et  semblait 
frappé  d'hébétement.  Sans  regarder  les  commissaires,  il  alla 
droit  au  maréchal,  lui  fit  une  révérence  profonde.  Le  duc  l'apo- 
stropha d'abord  avec  une  certaine  violence  :  «  Oserez-vous  bien, 
lui  cria-t-il,  soutenir  vos  dires  et  m'accuser  en  face?  »  L'inten- 
dant protesta  :  «  Moi,  vous  accuser  !  Je  ne  l'ai  point  fait,  et  je  ne 
saurais  le  faire...  Je  l'ai  dit  à  M.  de  La  Reynie  dès  que  je  fus 
mis  à  Vincennes.  »  —  «  En  cet  endroit,  rapporte  Luxembourg, 
M.  de  Bezons  le  menaça  du  doigt,  et  lui  commanda  de  se  taire.  » 
Mais,  bravant  les  défenses  réitérées  des  magistrats,  le  maréchal 
prit  alors  la  parole  :  s'adressant  au  témoin,  il  reprit  tour  à  tour 
les  divers  chefs  d'accusation  :  —  conjurations,  messes  noires, 
pactes,  poison,  fabrication  de  fausse  monnaie,  —  demandant 
chaque  fois  à  Bonnard  si,  dans  tous  ces  méfaits,  il  avait  eu  son 
maître  pour  complice,  et  recevant  chaque  fois  une  réponse  né- 
gative. A  la  fin  de  cette  scène  l'intendant,  confus,  accablé, 
«  tomba  aux  pieds  »  du  prisonnier,  le  conjurant  avec  sanglots 
de  lui  pardonner  les  tourmens  dont  il  avait  été  la  cause.  «  Je  vis 
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bien,  écrit  Luxembourg,  que  cet  aveu  sincère  ne  plaisait  pas  à 
M.  de  Bezons,  à  en  juger  par  la  mine  qu'il  fit.  Pour  M.  de  La 
Reynie,  il  n'en  fit  aucune.  » 

Les  confrontations  commencées  se  poursuivirent  le  surlen- 
demain. Dès  le  matin,  les  commissaires  se  présentaient  à  la 
Bastille.  Le  maréchal,  encore  au  lit,  s'habilla  pour  les  recevoir. 
Ils  entrèrent  dans  la  chambre  ;  on  introduisit  sur  leurs  pas  un 
homme  vêtu  d'habits  de  prêtre,  auquel  fut  demandé  s'il  connais- 
sait le  prisonnier.  L'inconnu  regarda  longuement  :  «  Non,  ré- 
pondit-il à  la  fin.  —  Prenez  garde,  insista  Bezons,  vous  con- 
naissez pourtant  Monsieur.  »  Sur  une  dénégation  nouvelle  : 
«  Comment,  reprit  le  magistrat,  ne  connaissez-vous  pas  bien 
M.  le  duc  de  Luxembourg?  »  Et  il  tenta  de  soutenir  au  témoin 
qu'il  avait  bien  des  fois  rencontré,  entretenu  le  duc  à  l'Hôtel  de 
Toulouse.  «  Le  prêtre  répliqua  qu'il  n'y  avait  jamais  été  qu'une 
fois,  nomma  l'homme  qu'il  y  avait  vu  (1),  assura  que  je  n'y  étais 
point,  et  que,  là  ni  ailleurs,  il  ne  m'avait  vu  ni  rencontré  de  sa 
vie.  »  On  eut  beau  le  pousser,  le  «  tourner  de  toutes  les  ma- 
nières, »  on  n'en  put  tirer  autre  chose.  Le  prêtre  fut  emmené, 
sans  qu'on  eût  dit  son  nom.  Ce  fut  alors  le  tour  d'un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  de  mine  basse  et  d'allures  vul- 
gaires, auquel  les  enquêteurs  posèrent  les  mêmes  questions. 
Celui-ci  répondit  d'abord  qu'il  reconnaissait  l'accusé  ;  mais, 
l'ayant  mieux  considéré,  il  se  rétracta  sur-le-champ,  disant  qu'il 
l'avait  pris  pour  M.  le  comte  de  Gassilly  (2).  Malgré  des  efforts 
laborieux,  rien  ne  l'en  fit  démordre.  «  Le  reste  de  cette  con- 
frontation ne  fut  que  bagatelles.  »  Après  qu'il  fut  sorti,  le  maré- 
chal fut  informé  que  ce  second  témoin  était  Mathurin  Vigoureux, 
mari  de  l'empoisonneuse  et  complice  de  ses  crimes  (3).  Comme 
on  approchait  de  midi,  les  commissaires  s'en  furent  dîner;  deux 
heures  sonnaient  quand  ils  se  remirent  en  besogne. 

Les  gens  jusqu'alors  entendus  n'étaient  que  de  simples  com- 
parses ;  il  fallait  à  présent  confronter  Luxembourg  avec  son  seul 

(1)  C'était  le  marquis  de  Feuquières,  comme  il  résulte  de  la  déposition  anté- 
rieure des  femmes  Bosse  et  Vigoureux. 

(2)  Le  comte  de  Gassilly  est  en  effet  dénoncé  par  plusieurs  détenus  de  Vincennes 
comme  l'un  des  habitués  du  logis  de  la  Voisin,  qui  lui  procurait  des  filles,  et  à 
laquelle  il  faisait  faire  toutes  sortes  de  conjurations  (Interrogatoire  de  Lesage,  de 
la  Vigoureux,  etc.  Archives  de  la  Bastille). 

(3)  Mathurin  Vigoureux,  après  deux  années  de  réclusion,  fut  relâché,  le 
18  août  1682,  avec  ordre  de  se  retirer  à  Nogent-le-Rotrou.—  Archives  de  la  Préfec. 
de  Police. 
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accusateur,  le  magicien  Lesage.  On  l'avait  extrait  le  matin  du 
château  de  Vincennes,  pour  le  conduire  à  la  Bastille  ;  au  pied  de 
l'escalier,  il  attendait  son  tour.  On  ordonna  de  l'introduire  : 
comme  il  semblait  troublé,  les  gardes,  avant  de  le  laisser  entrer, 
lui  firent  avaler  coup  sur  coup  «  trois  grands  verres  »  de  vin 
pur  :  cette  précaution  suffit  à  lui  rendre  tout  son  aplomb.  De 
tous  les  témoins  assignés,  Lesage  fut  en  effet  le  seul  qui  tint  ce 
que  l'on  attendait  de  lui.  Avec  une  audace  impudente,  il  réédita 
ses  histoires,  soutint  que  Luxembourg  l'employait  de  longue 
date,  avait  recours  à  lui  pour  des  conjurations  et  pour  des  malé- 
fices (1);  puis  il  reprit  sur  nouveaux  frais  la  fameuse  entrevue 
chez  Mme  du  Fontet,  défilant  une  fois  de  plus  la  série  des  de- 
mandes qu'on  devait,  à  l'entendre,  «  proposer  à  l'Esprit  :  »  mort 
de  la  maréchale,  mort  du  duc  de  Gréqui,  mariage  du  fils  de 
Luxembourg  avec  MUe  de  Louvois,  gouvernement  d'une  place  ou 
d'une  province,  succès  capables  d'effacer  les  souvenirs  de  l'échec 
subi  à  Philipsbourg  —  vœux  les  uns  criminels,  les  autres  ambi- 
tieux, et  quelques-uns  puérils. 

Je  ne  saurais  reproduire  en  détail  toutes  les  répliques  du 
maréchal  à  ces  imputations.  Disons  seulement  qu'il  se  montra 
toujours  calme  et  maître  de  soi,  dédaigneux  et  railleur  avec  le 
magicien,  quelquefois  même  avec  les  juges.  Il  semble  ne  s'être 
échauffé  qu'au  sujet  du  prétendu  souhait  de  voir  mourir  sa 
femme  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  à  me  plaindre  d'elle,  s'écria-t-il  avec 
quelque  émotion.  Gomment  donc  aurais-je  pu  avoir  une  inten- 
tion méchante  à  son  endroit?  »  Il  relève  avec  ironie  le  désir 
qu'on  lui  prête  d'un  gouvernement  militaire  :  «  Je  n'aurais  pas 
cru  qu'il  fallût  que  je  me  donnasse  au  diable  pour  cela  !  Je  m'y 
serais  plutôt  donné  de  chagrin,  si  l'on  ne  m'avait  fait  que  gou- 
verneur d'une  place  ou  d'une  province.  »  Le  ton  se  fait  plus 
haut  lorsqu'il  s'agit  du  mariage  de  son  fils  (2)  avec  l'héritière  de 
Louvois  :  «  Le  scélérat,  dit-il  aux  commissaires,  ne   sait  sans 

(1)  Lesage  donne  pour  preuve  de  ses  relations  avec  le  maréchal  une  lettre  datée 
du  28  avril  1677  et  trouvée  chez  la  Vigoureux,  par  laquelle  le  magicien  faisait  savoir 
qu'il  avait  «  terminé  le  travail  commandé.  »  Cette  lettre,  assure-t-il,  devait  être 
remise  au  duc  de  Luxembourg,  mais  la  Vigoureux  la  garda.  Elle  ne  portait  d'ail- 
leurs ni  adresse  ni  suscription,  et  il  fallut  se  contenter,  quant  au  destinataire,  de 
l'affirmation  de  Lesage.  (Voyez  à  ce  sujet  les  interrogatoires  des  9  février,  6,  22  et 
27  mars  1680.  Archives  de  la  Bastille.) 

(2)  Le  fils  aîné  de  r,uxembourg,  à  l'époque  où  fut  écrit  le  billet  chez  Mm*  du 
Fontet,  était  âgé  de  tiv.^e  ans^ce  qui. rend, peu  vraisemblable  qu'on  se  fût  occupé 
dès  lors  de  le  marier. 
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doute  pas  que  je  suis  d'une  maison  où  l'on  n'achète  pas  les 
alliances  par  des  crimes...  et  que,  quand  Mathieu  de  Montmo- 
rency épousa  une  reine  de  France  (1),  mère  d'un  roi  mineur,  il 
ne  s'est  pas  donné  au  diable  pour  conclure  le  mariage,  puisque 
la  chose  se  fit  par  une  résolution  des  Etats  Généraux,  qui  la 
déclarèrent  nécessaire  pour  acquérir  au  Roi  les  services  des  sei- 
gneurs de  Montmorency  (2).  » 

Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  des  objections  de  sentiment;  mais  il 
existe  un  indice  plus  certain  de  la  fourberie  de  Lesage.  La  scène 
chez  Mme  du  Fontet  remonte  aux  premiers  jours  de  l'année  1676, 
comme  en  témoigne  sans  réplique  la  présence  du  marquis  de  La 
Vallière  (3),  qui  mourut  quelques  mois  plus  tard.  Or  ce  fut  au 
milieu  d'août  de  cette  même  année  1676  qu'eut  lieu  l'affaire  de 
Philipsbourg,  qu'avait  citée  étourdiment  Lesage.  Comment  Luxem- 
bourg eût-il  pu  demander  en  janvier  la  revanche  d'un  échec  qu'il 
essuya  six  mois  après  ?  C'est  la  preuve  matérielle  du  mensonge 
de  l'accusation;  c'est  l'imposture  prise  en  flagrant  délit;  et  l'on 
a  peine  à  s'expliquer  que  les  deux  commissaires  n'aient  point 
soupçonné  dès  l'abord,  à  cette  grossière  invraisemblance,  la 
fable  inventée  après  coup  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Au  surplus,  Lesage  se  chargea  de  démontrer  lui-même  l'ina- 
nité de  ses  allégations.  Comme  la  confrontation  approchait  de 
son  terme,  le  magicien,  pour  corser  le  récit,  crut  devoir  ajouter 
que  le  prêtre  Davot  assistait  Luxembourg  dans  ses  conjurations 
et  dans  ses  pactes  sacrilèges.  Sur  démenti  de  l'accusé,  il  cita 
des  détails  :  Davot,  dit-il,  avait  «  plus  de  soixante  fois  »  rendu 
visite  au  maréchal;  ce  dernier,  en  cas  de  succès,  lui  avait  pro- 
mis «  cent  mille  francs,  »  sur  lesquels  il  avait  «  versé  cent  louis 
d'avance...  »  Lesage,  ainsi  lancé,  se  préparait  à  continuer,  quand 
les  magistrats  le  firent  taire  et  donnèrent  ordre  qu'on  l'em- 
menât; et  comme  Luxembourg,  irrité,  réclamait  avec  insistance 
qu'on  fît  venir  sur-le-champ  ledit  prêtre,  «  M.  de  Bezons  se  mit 
à  sourire,  »  en  fixant  son  collègue  d'un  regard  interrogateur.  La 
Reynie  répondit   par  un  signe  d'assentiment;  sur  quoi  Bezons 

(1)  Mathieu  Ier,  seigneur  de  Montmorency,  épousa  en  secondes  noces  Alix  de 
Savoie,  reine  de  France,  veuve  de  Louis  VI  le  Gros.  Ce  mariage  eut  lieu  en  1138. 

(2)  «  Ce  fut  même  par  honnêteté,  ajoute  le  maréchal,  que  je  mis  le  mot  de  ser- 
vices, car  je  crois  que  dans  la  déclaration  il  y  avait  celui  de  protection.  » 

(3)  Cette  présence  est  attestée  notamment  par  la  lettre  de  Feuquièrès,  du 
16  mars  1680,  par  l'interrogatoire  du  même,  du  1er  février,  par  celui  de  M*"  du 
Fontet  du  28  janvier,  etc.,  etc.  Archives  de  la  Bastille. 
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informa  Luxembourg  que  ce  Davot  était  «  le  même  prêtre  auquel 
ou  l'avait  confronté  le  matin,  et  qui  avait  affirmé  ne  l'avoir 
jamais  vu  de  sa  vie.  »  Ainsi  s'écroulait,  pièce  à  pièce,  l'écha- 
faudage fragile  construit  avec  tant  de  labeur. 

Les  derniers  témoins  entendus  ne  le  furent  guère  que  pour 
la  forme.  Ce  fut  d'abord  la  marquise  du  Fontet,  plus  que  jamais 
craintive  et  gémissante,  et  qui  ne  fit  que  confirmer  les  assertions 
du  maréchal;  et  l'on  termina  la  séance  par  la  comparution  du 
vicomte  de  Montemayor,  dont  les  explications  ne  furent  pas  plus 
compromettantes.  Des  longs  discours  de  l'astrologue,  je  ne 
citerai  que  le  trait  final  :  comme  La  Reynie  le  questionnait  sur 
la  confiance  de  Luxembourg  en  ses  talens  divinatoires,  le  témoin 
répondit  que  le  duc,  à  la  vérité,  riait  parfois  de  ses  prédictions, 
mais  que  d'autres,  moins  incroyans,  le  consolaient  de  ces  mo- 
queries; et,  d'un  ton  détaché,  il  ajouta  que  récemment  encore, 
depuis  qu'il  était  à  Vincennes,  il  avait  eu  de  M.  de  Louvois 
l'ordre  de  travailler  pour  lui  «  sur  ce  qui  regardait  l'avenir  »  et 
de  «  lui  rendre  compte  du  résultat  de  ses  calculs,  »  —  révélation 
inattendue  qui  mit  Luxembourg  en  gaîté  et  les  magistrats  mal 
à  l'aise. 

X 

Sur  ces  mots,  fut  déclarée  close  l'enquête,  depuis  plus  de  trois 
mois  poursuivie.  Les  choses,  de  ce  moment,  marchèrent,  selon 
la  volonté  du  maître,  avec  une  vitesse  surprenante.  On  com- 
mença par  expédier  Lesage.  Le  lendemain  même,  il  fut  mis  en 
jugement.  Aussi  criminel,  à  coup  sûr,  que  la  Voisin  et  ses  autres 
complices,  le  public  attendait  qu'il  eût  un  sort  pareil,  bûcher, 
roue  ou  potence;  toutefois,  par  une  faveur  qu'on  s'expliquera 
sans  peine,  il  ne  fut  condamné  qu'à  la  détention  perpétuelle. 
Nous  le  trouvons,  quelques  années  plus  tard,  dans  la  prison  de 
Besançon,  intriguant  comme  par  le  passé,  essayant  même  -encore 
de  dénonciations  nouvelles,  mais  rabroué  maintenant  avec  une 
rudesse  méritée  (1).  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  on-dit,  il  aurait, 
malgré  tout,  obtenu  finalement  sa  grâce  et  terminé  ses  jours 
paisiblement  à  l'étranger  ;  mais  je  n'ai  trouvé  aucune  trace,  dans 
les  pièces  authentiques,  de  cette  mesure  de  clémence  scandaleuse. 

(1)  Lettre  de  Louvois  au  gouverneur  de  la  forteresse  de  Besançon,  du  6  avril  1683. 
Archives  de  la  Bastille. 
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Bonnard  fut  jugé  le  8  mai;  il  renouvela  tous  ses  aveux  et  fit 
paraître  un  sincère  repentir,  «  Il  a  justifié  son  maître,  écrit 
Mme  de  Sévigné  (1);  il  a,  fait  amende  honorable.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire  là-dessus,  c'est  que  c'est  un  très  bon  ou  un  très  mau- 
vais valet  !  »  Il  n'en  fut  pas  moins  condamné  aux  galères  à  per- 
pétuité (2),  mis  séance  tenante  «  à  la  chaîne,  »  puis  embarqué 
dans  la  rade  de  Marseille,  où  il  rama  (3),  le  restant  de  ses  jours, 
sur  les  vaisseaux  du  Roi. 

Le  terrain  ainsi  déblayé,  restait  l'accusé  principal.  La  séance 
de  la  Chambre  ardente  où  serait  rendu  le  jugement  fut  fixée  au 
14  mai.  Deux  jours  avant  cette  échéance,  Louis  XIV  avertit  lui- 
même  le  gouverneur  de  la  Bastille  :  «  M.  de  Bézemaux,  écrivit-il  (4), 
la  Chambre  royale,  qui  se  tient  à  l'Arsenal,  pouvant  avoir  besoin 
de  mon  cousin  le  duc  de  Luxembourg,  je  vous  fais  cette  lettre 
pour  vous  dire  qu'en  ce  cas  je  désire  que  vous  l'accompagniez, 
avec  quelques-uns  des  officiers  de  votre  garnison,  jusqu'à  la 
Chambre,  et  qu'ensuite  vous  le  rameniez  à  mon  château  de  la 
Bastille.  »  Quelque  soin  qu'on  eût  pris  de  la  tenir  secrète,  la 
nouvelle  s'était  répandue.  Condé,  prévenu  à  Chantilly,  accourait 
à  Paris  et  passait  tour  à  tour  «  chez  chacun  des  juges  de  la 
Chambre,  »  pour  leur  recommander  la  cause  de  son  parent,  dé- 
marche qui,  dans  l'occurrence,  pouvait  paraître  superflue,  mais 
dictée  par  l'usage  et  la  civilité  du  temps. 

Enfin  se  leva  l'aube  du  jour  si  longtemps  attendu.  Le  mardi  14, 
de  bon  matin,  le  carrosse  de  Bézemaux  vint,  dans  la  cour  de  la 
Bastille,  quérir  le  maréchal.  L'accusé  y  monta,  suivi  du  gou- 
verneur; un  petit  groupe  d'officiers  à  cheval  entoura  la  voiture, 
et  l'on  partit  pour  l'Arsenal.  En  approchant,  on  vit,  massée  à  la 
porte  du  tribunal,  une  nombreuse  foule  de  gens  qui  attendaient 
le  prisonnier  :  c'étaient  ses  parens,  ses  amis,  les  alliés  à  tous  les 
degrés  de  la  maison  de  Montmorencv.  M.  le  Prince  était  au 
premier  rang,  avec  son  fils,  le  duc  d'Enghien.  Luxembourg,  en 
passant  près  d'eux,  les  salua  de  la  tête,  mais  ne  s'arrêta  point 
et  continua  son  chemin  en  silence,  afin,  dit-il  plus  tard,  qu'on  ne 
pût  l'accuser,  «  d'avoir  mendié  ni  les  conseils,  ni  l'appui  de  per- 

(1)  Lettre  du  17  mai  1680.  Édition  Monmerqué. 

(2)  Archives  de  la  Préfecture  de  Police. 

(3)  Son  complice  Botot  eut  à  subir  neuf  ans  de  la  même  peine. 

(4)  Lettre  du  12  mai.  Archives  de  la  Bastille. 
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sonne  (1).  »  Lorsqu'il  franchit  le  seuil  de  l'Arsenal,  la  Chambre, 
au  grand  complet,  était  déjà  depuis  un  moment  en  séance;  le 
sieur  Robert,  procureur  général,  achevait  de  donner  connaissance 
des  conclusions  définitives  de  son  réquisitoire.  Favorables  à 
l'accusé,  elles  se  résumaient  à  la  fin  en  cette  formule  d'usage  : 
«  Il  n'empêche  pour  le  Roi  Montmorency,  duc  de  Luxembourg, 
être  déchargé  de  l'accusation  (2).  »  Cette  lecture  à  peine  terminée, 
on  fit  entrer  le  maréchal . 

Dès  qu'il  apparut  dans  la  salle,  tous  les  juges  se  levèrent, 
et  se  découvrirent  devant  lui.  Il  marcha  vers  la  barre,  s'y  tint 
debout,  attendant  les  questions.  L'interrogatoire  fut  conduit  par 
Louis  Roucherat,  président  de  la  Chambre  ;  il  fut  d'ailleurs  som- 
maire, ne  roula  que  sur  peu  de  points,  tout  étant  d'avance 
éclairci.  L'accusé  répondit  avec  une  brièveté  pareille;  on  sentait, 
des  deux  parts,  qu'on  n'agissait  que  pour  la  forme.  A  l'instant 
de  se  retirer,  Luxembourg  s'arrêta,  fit  un  pas  vers  le  tribunal, 
puis  d'une  voix  ferme  et  haute  :  «  Messieurs,  dit-il  aux  ma- 
gistrats (3),  je  ne  me  suis  rendu  volontairement  à  la  Rastille 
que  pour  me  justifier  des  accusations'  fausses,  horribles  et 
absurdes,  intentées  contre  moi.  Si  vous  trouvez  que  je  ne  les  ai 
pas  détruites  d'une  manière  victorieuse,  je  n'ai  qu'une  grâce  à 
vous  demander:  c'est  de  resserrer  mes  liens,  jusqu'à  ce  que  toute 
la  nation  sache  bien  que  je  n'eus  jamais  de  faiblesses  indignes 
de  mon  rang  envers  les  misérables  avec  lesquels  on  m'a  accusé 
d'être  en  étroite  liaison.  »  Sur  ces  mots,  il  sortit,  regagna  son 
carrosse,  il  fut  ramené  vers  la  Rastille,  où  on  l'écroua  derechef. 

Aussitôt  son  départ,  les  juges  opinèrent  tour  à  tour.  L'avis, 
dit-on,  fut  unanime.  Luxembourg,  d'une  seule  voix,  fut  déchargé 
de  toute  accusation.  L'arrêt  rendu  et  rédigé  sur  l'heure,  le  che- 
valier de  Valençay  fut  dépêché  vers  Fontainebleau  ;  il  avait  pour 
mission  de  porter  le  jugement  au  Roi  et  de  lui  demander  une 
«  lettre  de  cachet,  »  pour  élargir  le  maréchal.  La  décision  royale 
ne  fut  connue  que  le  lendemain,  par  un  billet  adressé  à  Rézemaux  : 
Louis  XIV  lui  prescrivait  d'ouvrir  à  son  prisonnier  les  portes  de 
la  Rastille,  mais,  joignant  à  cet  ordre  un  correctif  inattendu,  il  y 
mettait  pour  condition  que  Luxembourg  quittât  Paris,  et  s'en  allât 

(1)  Relations  véritables  des  Pays-Bas.  —  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency, 
par  Désormcaux,  t.  V.  —  Lettres  de  Bussy-Rabutin. 

(2)  Archives  de  la  Bastille. 

(3)  Histoire  de  la  maison  de  Montmorency,  passim. 
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dans  quelqu'une  de  ses  terres,  «  avec  défense  d'approcher  de  la 
capitale  de  plus  près  que  vingt  lieues  (1).  »  C'était  la  disgrâce 
officielle,  et  presque  un  désaveu  de  l'absolution  de  la  Chambre. 

La  surprise  fut  extrême,  à  la  Cour  comme  dans  le  public. 
L'arrêt  était  déjà  connu;  déjà  l'on  commentait  partout  «  la  justi- 
fication complète  »  de  la  victime  d'une  odieuse  calomnie;  on 
escomptait  son  retour  triomphal  ;  les  félicitations  pleuvaient  à 
l'hôtel  Luxembourg  et  chez  les  membres  de  la  famille.  «  Tout 
le  monde  y  a  été  trompé,  et  lui  plus  que  les  autres  !  »  s'écrie  le 
comte  de  Bussy-Rabutin. 

Aussi  épluche-t-on  les  motifs  de  cette  mesure  étrange  au 
lendemain  même  de  l'acquittement,  et  des  rumeurs  circulent, 
pour  la  plupart  injustes  et  blessantes.  De  ces  mouvemens,  de 
ces  fluctuations,  une  dernière  l'ois  Mme  de  Se  vigne  nous  fournira 
l'exemple.  «  M.  de  Luxembourg  est  sorti  de  la  Bastille  plus 
blanc  qu'un  cygne;  il  est  allé  pour  quelque  temps  à  la  cam- 
pagne, »  telle  est  la  note  du  premier  jour.  Aussitôt  que,  dans 
sa  province,  elle  sait  la  nouvelle  de  l'exil  :  «  On  dit  que  notre 
pauvre  frère  n'est  pas  du  tout  si  blanc  qu'un  cygne,  et  que  ces 
Messieurs  qui  sont  allés  à  Marseille  (Bonnard  et  Botot)  ont  dit 
beaucoup  de  choses...  »  Et  la  marquise  cite  ce  perfide  propos 
qu'elle  attribue  au  président  Boucherat  :  «  Nous  jugeons  sur  des 
preuves,  mais  il  ne  faut  au  Roi  que  des  indices  (2).  »  Certains 
autres,  en  ce  coup  brutal,  croient  discerner  l'influence  de  Louvois, 
suivant  malgré  tout  sa  vengeance  (3) .  Parmi  tant  de  contra- 
dictions, le  mot  juste  est  dit,  semble-t-il,  par  Bussy-Rabutin  : 
«  Pour  moi,  écrit-il  froidement ,  j'ai  toujours  cru  que  M.  de 
Luxembourg  ne  rentrerait  pas  de  sitôt  dans  ses  charges.  Je  con- 
nais la  Cour,  par  ma  propre  expérience.  Son  esprit  est  de  ne 
remettre  pas  en  place  les  gens  qu'elle  croit  avoir  offensés.  » 

Nul,  il  en  faut  convenir,  ne  fait  preuve  d'un  plus  beau  sang- 
froid  que  le  héros  de  la  mésaventure.  Le  mercredi  15  mai,  le 

(1)  Archives  de  la  Bastille. 

(2)  Lettres  des  18  mai  et  2  juin  1680. 

(3)  Quel  qu'ait  été,  dans  cette  mesure  rigoureuse,  le  rôle  secret  de  Louvois,  il 
est  juste  de  constater  qu'il  désavoua  toute  participation  au  renvoi  du  maréchal, 
témoin  cette  lettre  qu'il  écrivit  à  l'exilé,  qui  lui  avait  annoncé  son  départ  :  «  J'avais 
appris  avec  beaucoup  de  plaisir  votre  justification  ;  mais  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire,  le  15  de  ce  mois,  m'apprend  qu'elle  a  été  suivie  d'un 
ordre  de  vous  éloigner  de  la  Cour,  dont  j'ai  été  fort  affligé...  »  (Lettre  du 
28  mai  1680.  Archives  de  la  Guerre,  t.  642.) 
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jour  où  s'ouvre  devant  lui  le  guichet  de  la  forteresse,  sans  bruit, 
sans  récriminations,  il  quitte  la  capitale  et  prend  le  chemin  de 
Piney,  seigneuriale  résidence  qu'il  possédait  à  quelques  lieues 
de  Troyes.  Là,  dans  une  calme  et  silencieuse  retraite,  il  fixe  ses 
pénates,  «  attendant  fort  tranquillement,  —  écrit  le  marquis  de 
Pas  (1),  —  et  comme  un  homme  tel  qu'il  est,  l'issue  de  son 
affaire.  »  Il  se  plaisante  lui-même  doucement:  «  Je  suis,  dit-il 
en  souriant,  hors  de  procès  et  hors  de  Cour  !  »  C'est  qu'il  sait 
bien,  au  fond,  qu'il  a  sauvé  sa  mise  et  qu'il  obtiendra  sa 
revanche.  S'il  lui  en  coûte,  pour  le  présent,  la  faveur  éphémère 
du  maître,  il  garde  en  main  le  meilleur  atout  de  son  jeu,  sa 
victorieuse  épée,  dont,  au  jour  du  péril,  on  ne  se  passera  pas 
sans  peine.  Confiant  en  son  étoile,  il  patiente  en  attendant  l'heure 
qui  ne  saurait  manquer  de  sonner  tôt  ou  tard  ;  et,  dans  ce  con- 
solant espoir,  rapidement  s'effacent  de  son  âme  les  cruels  sou- 
venirs du  passé.  Au  cours  du  récit  détaillé  que,  pour  occuper 
ses  loisirs,  il  trace  de  sa  captivité,  à  peine  relève-t-on,  par 
endroits,  quelque  légère  pointe  d'amertume 

En  même  temps,  il  est  vrai,  s'envolent  les  belles  résolutions, 
la  dévotion,  la  vertu,  la  sagesse;  il  cesse  promptement  d'être  un 
objet  d'édification  pour  ses  proches.  Toutefois,  de  l'épreuve  tem- 
poraire il  subsiste  un  effet  durable,  qui  n'échappe  pas  à  l'atten- 
tion de  ses  contemporains.  Le  dur  soldat  d'antan,  implacable 
aux  misères  et  aux  larmes  des  peuples,  destructeur  par  plaisir, 
bouffonnant  au  plus  fort  du  massacre  et  de  l'incendie,  le  Luxem- 
bourg qu'a  connu  la  Hollande,  a  disparu  de  la  scène  de  ce  monde 
et  n'y  reparaîtra  jamais.  Durant  ses  longs  mois  de  Bastille,  entre 
les  murs  de  son  étroit  cachot,  le  grand  seigneur  tombé  a,  pour 
la  première  fois,  connu  l'humiliation,  l'abandon  et  le  dénûment; 
la  souffrance  humaine  a  cessé  d'être,  à  ses  yeux,  une  chose 
vague  et  lointaine,  faite  pour  les  humbles,  les  petits,  mais  non 
pour  les  hommes  de  son  rang.  Au  fond  d'un  cœur  longtemps 
inexorable,  s'est  insensiblement  éveillée  la  Pitié. 

Pierre  de  Ségur. 

(1)  Lettre  du  l,r  juillet  1680.  Lettres  des  Feuquières. 
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il 

LA   MÉTALLURGIE  (1) 


I 

L'AGE  DES  OUVRIERS 
LA  DURÉE,  LA  PEINE,  LE  PRIX,  LES  CONDITIONS  DU  TRAVAIL 

I 

A  considérer  dans  l'ensemble  les  ouvriers  de  la  métallurgie, 
il  est  difficile  d'en  faire  la  répartition  par  âge  entre  les  diverses 
catégories  ou  spécialités  professionnelles.  Pour  les  mines  de 
houille,  il  existe,  du  moins  au  commencement  et  vers  la  fin  de 
la  vie  de  l'ouvrier,  —  surtout  au  commencement,  avant  la  ving- 
tième année  et  le  service  militaire,  —  comme  de  grandes 
couches  de  jeunes  gens  et  d'hommes  déjà  presque  vieux  occupés 
aux  mêmes  besognes  :  —  jeunes  et  au  fond,  aides,  ravanceurs, 
hercheurs,  rouleurs;  —  vieillis  et  au  jour,  escailleurs,  ma- 
nœuvres, commissionnaires,  etc.  Ici,  dans  la  métallurgie,  rien  de 
pareil,  ou  à  peu  près  rien;  d'abord, sauf  les  «  traîneurs  de  barres 
au  puddlage,  »  les  leveurs  de  portes  »  attachés  aux  différens 
ateliers,  et  quelques  «  traceurs  »  ou   «  apprentis  ajusteurs,  »  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1902. 
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métallurgie,  en  général,  emploie  peu  de  jeunes  gens;  et,  d'autre 
part,  chaque  ouvrier  y  demeure,  tant  qu'il  le  veut  ou  qu'il  le 
peut,  sans  jamais  sortir  de  sa  catégorie  ou  spécialité.  Il  n'y  a 
donc  point  entre  les  catégories  ou  spécialités  de  répartition  par: 
âge  voulue  et  délibérée,  mais  seulement  cette  répartition  natu- 
relle et  automatique  que  le  temps  opère  lui-même. 

Voici  l'usine  que  nous  avons  désignée  sous  le  nom  d'usine  A. 
On  y  comptait,  au  mois  d'octobre  1902,  1  704  ouvriers  qui,  par 
âge,  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse,  et  il  serait  à  peine  excessif  de 
dire  d'un  extrême  à  l'autre  extrême,  de  quinze  à  quatre-vingts  ans, 
se  répartissaient  ainsi  :  . 

Classement  des  i  lOi  ouvriers,  par  âge,  et  de  5  en  5  ans  : 

15     20     25     30     35     40     45     50    55    60    65    70    75 
à  20   à  25    à  30   à  35    à  40    à  45    à  50   à  55   à  60   à  65  à  70  à  75  à  80 

183       155       295      241       224      225       136       98       75       47       15      7       3 

Et  voici  ce  que  disent  ces  chiffres,  en  prenant  pour  point  de 
départ  le  premier  nombre,  celui  des  ouvriers  âgés  de  quinze  à 
vingt  ans,  qui  représente  l'apport  de  l'élément  nouveau,  l'ap- 
point de  la  génération  nouvelle.  Entre  vingt  et  vingt-cinq  ans, 
l'obligation  du  service  militaire  abaisse  ce  nombre,  comme  il  est 
dans  l'ordre;  et  si  elle  ne  l'abaisse  pas  davantage,  c'est  que, 
sans  tenir  compte  des  exemptions,  dispenses  ou  ajournemens, 
au  delà  de  vingt  ans  et  presque  de  vingt  à  vingt  et  un  ans, 
entre  la  conscription  et  l'incorporation,  il  y  a  un  intervalle,  un 
délai;  il  y  a  une  marge  qui  ne  reste  pas  inoccupée;  c'est  aussi 
qu'après  vingt-trois  ans  ou  vers  vingt-quatre  ans,  et  en  tout  cas 
de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  lorsqu'un  contingent  quitte 
l'usine,  un  autre,  une  partie  d'un  autre  y  est  rentrée,  et  ce  qui 
doit  revenir  est  revenu.  De  vingt-cinq  à  trente  ans,  la  ligne  monte 
rapidement,  la  courbe  s'élance  comme  en  fusée  et  atteint  son 
point  le  plus  haut;  elle  redescend,  elle  s'infléchit  un  peu  de 
trente  à  trente-cinq  ans;  encore  un  peu  de  trente-cinq  à  qua- 
rante ;  elle  s'aplanit  là,  semble  prendre  son  niveau  et  le  garder  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans;  puis  brusquement,  et  par  bonds, 
qui  de  cinq  ans  en  cinq  ans  diminuent  chaque  fois  environ  de 
moitié  les  chiffres  correspondant  à  cinquante,  à  cinquante-cinq, 
à  soixante,  à  soixante-cinq,  à  soixante-dix,  à  soixante-quinze,  à 
quatre-vingts  ans,  en  sept  étapes  revient  toucher  terre  aux  ap- 
proches de  zéro. 
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On  se  souvient  peut-être,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  le  répéter, 
que  nous  avons  déjà  fait  exactement  la  même  constatation,  préci- 
sément dans  la  même  région,  et  sur  un  nombre  d'ouvriers  à  peu 
près  égal,  pour  les  mines  de  houille  de  M.  et  de  la  B...  (1)  ;  ce  qui, 
d'ailleurs,  n'a  rien  qui  puisse  surprendre,  puisque  à  travers  toutes 
les  variations  et  toutes  les  différences  professionnelles,  la  vie  se 
joue,  appliquant  inexorablement  à  tous  les  hommes  sa  loi  uni- 
verselle de  sénescence  et  de  disparition  que  ne  sauraient  mettre 
en  échec  les  circonstances  particulières  à  tel  ou  tel  métier.  La 
même  constatation,  nous  la  ferons  encore,  si  nous  considérons, 
au  lieu  de  l'âge  des  ouvriers,  la  durée  de  kîurs  services  à  l'usine, 
qui  les  répartit  comme  il  suit  : 

Classement  des  1  704  ouvriers  par  ancienneté  dans  l'usine  : 

0  à  5  ans.   5  à  10     10  à  15    15  à  20    20  à  25    25  à  30   30  à  35   35  à  40 

619  412  336  105  118  69  43  2 

et  cette  constatation,  en  ce  point  aussi,  est  pareille  pour  la  métal- 
lurgie et  pour  les  mines.  On  sent  que  la  même  loi  fatale  et  uni- 
verselle, une  espèce  de  loi  de  la  pesanteur,  emporte  ces  groupes 
humains  et  règle  leur  chute  en  la  précipitant  d'une  étape  à 
une  autre  étape,  et  comme  d'un  palier  à  un  autre  palier  du 
temps;  chute  dont  la  vitesse  s'accroît  en  raison  et  en  propor- 
tion du  temps  même,  si  bien  que  de  plus  haut  ils  tombent,  ou 
de  plus  loin,  c'est-à-dire  plus  ils  sont  anciens,  plus  ils  tombent 
vite.  Pour  les  mines  de  houille,  nous  avons  observé,  et  préci- 
sément dans  cette  même  région,  sur  un  noiribre  d'ouvriers  à  peu 
près  égal,  qu'au-dessus  d'une  certaine  durée,  prenons  au-dessus 
de  vingt  ans,  les  chiffres  qui  expriment  soit  l'âge,  soit  l'ancien- 
neté de  services,  diminuent  de  cinq  ans  en  cinq  ans,  d'une  di- 
zaine, sans  arrêt  ni  relèvement  :  si,  de  trente-cinq  à  quarante 
ans,  le  nombre  commence  par  un  3  (une  trentaine  d'ouvriers), 
de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  il  ne  commence  plus  que  par 
un  2  (une  vingtaine  seulement),  à  quarante -cinq  par  un  1  (rien 
qu'une  dizaine),  et,  passé  cinquante-cinq  ans,  cette  dernière  dizaine 
elle-même,  il  s'en  faut  bientôt  de  moitié,  puis  de  plus  de  moitié, 
puis  de  bien  plus,  puis  de  presque  tout  qu'elle  se  complète  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1902.  Le  travail  dans  la  grande  industrie;  — 
I.  Les  Mines  de  houille;  —  II.  VAge  des  ouvriers,  le  temps  de  travail  et  la  peine, 
p.  349. 

(2)  Ibid. 
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Le  temps  est  donc  le  grand  et  presque  l'unique  répartiteur 
des  ouvriers  entre  les  diverses  catégories  ou  spécialités  de  la 
métallurgie.  Les  «  traîneurs  de  barres  au  puddlage,  »  les  «  le- 
veurs  de  portes,  »  les  «  traceurs  »  même,  et  les  «  apprentis 
ajusteurs,  »  qui  sont  presque  tous  des  jeunes  gens  (1),  sont 
mêlés,  dans  les  ateliers  et  les  équipes,  à  des  hommes  dont  l'âge 
est  très  différent  du  leur  et  très  différent  de  l'un  à  l'autre. 

Par  spécialités  ou  catégories,  on  trouve  comme  «  âge  moyen,  » 
dans  l'usine  A,  aux  aciéries  : 

Chef-fondeur,  cinquante  ans.  —  Fondeur,  quarante  et  un  ans.  —  Aide- 
fondeur,  trente-trois  ans.  —  Leveur  de  porte,  dix-huit  ans.  —  Chef  gazier, 
quarante-cinq  ans.  —  Aide,  quarante-trois  ans.  —  Grésilleur,  trente-trois 
ans.  —  Manœuvres  pour  le  chargement,  trente-trois  ans. 

De  même  au  puddlage,  où  sont  employés  les  «  traîneurs  de 
barres,  »  l'âge  moyen  est  par  spécialités  : 

Contre-maître,  cinquante-six  ans.  —  Peseur,  vingt-cinq  ans.  —  Maîtres 
puddleurs,  quarante-sept  ans.  —  Aides,  trente-qu'atre  ans.  —  Troisièmes  ou 
rouleurs  de  boules,  vingt-sept  ans.  —  Cingleurs,  cinquante-huit  ans.  — 
Lamineurs,  quarante-trois  ans.  —  Machinistes,  trente-huit  ans.  —  Rouleurs 
de  fonte,  cinquante-deux  ans.  —  Casseurs  de  fer,  cinquante  ans.  —  Pointeur, 
quarante-cinq  ans. 

C'est  aux  tôleries,  au  cisaillage  des  tôles  et  aux  forges  que 
travaillent  les  «  traceurs.  »  Ici  encore,  ils^'sont  associés  à  des 
ouvriers  d'âge  très  différent,  et  eux-mêmes  ne  sont  pas  tous  des 
jeunes  gens,  puisque  la  moyenne  est,  aux  tôleries  : 

Chef-cisailleur,  trente-huit  ans.  —  Aides,  trente-six  ans.  —  Manœuvres, 
trente-quatre  ans.  —  Traceurs,  trente-six  ans  (2).  —  Peseur,  trente-six  ans. 
—  Chargeur,  quarante-six  ans.  —  Répareurs,  trente-cinq  ans.  —  Recui- 
seurs,  trente-trois  ans.  —  Pointeurs,  trente-huit  ans. 

Enfin,  à  l'atelier  de  V ajustage  et  des  blindages,  où  sont  les 
«  apprentis-ajusteurs,  »  ils  ont,  à  côté  d'eux,  des  compagnons 
dont  l'âge  moyen  est  : 


(1)  L'usine  C  a  un  atelier  spécial  d'apprentis,  dirigé  par  un  contre-maître,  où  se 
forment  22  jeunes  gens  ;  les  autres  (il  y  en  a  en  tout  93  au-dessous  de  18  ans)  sont 
aux  ateliers  de  construction  et  à  la  forge  de  réparations. 

(2)  Aux  forges,  le  «  traceur  »  est  âgé  de  trente-neuf  ans. 
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Contre-maître,  quarante-quatre  ans.  —  Tourneurs,  trente-deux  ans.  — 
Raboteurs,  trente  et  un  ans.  —  Fraiseurs,  trente-sept  ans.  —  Perceurs, 
quarante  et  un  ans.  —  Manœuvres,  trente-trois  ans.  —  Ajusteurs,  trente- 
ans.  —  Pointeurs,  trente-quatre  ans. 


Mais  que  parle-t-on  d'  «  âge  moyen?  »  Il  ne  saurait  pas  plus 
y  avoir  une  moyenne  pour  l'âge  que  pour  le  salaire,  et  l'on  ne 
'<  vit  »  pas  plus  une  moyenne,  qu'on  ne  la  mange.  Chacun  vit 
pour  son  compte,  ne  vit  qu'une  vie,  et  ne  la  vit  qu'une  fois, 
n'est  jeune  qu'une  fois,  ne  vieillit  qu'une  fois.  L'âge  moyen  n'a 
donc  pas  plus  de  réalité  que  le  salaire  moyen  :  et,  comme  l'ou- 
vrier qui  gagne  six  francs  n'en  donne  pas  deux  à  celui  qui  n'en 
gagne  qu'un  pour  que  la  moyenne  soit  de  trois,  ainsi  celui  qui 
n'a  que  vingt  ans  n'en  reprend  pas  dix  à  celui  qui  en  a  quarante 
pour  faire  une  moyenne  de  trente.  Si  l'on  veut  toucher  la  réalité, 
on  ne  doit  par  conséquent  pas  s'arrêter  à  l'âge  moyen,  on  doit 
aller  la  chercher  où  elle  est,  et  elle  n'est,  cette  réalité  de  l'âge 
des  ouvriers  de  chaque  catégorie,  que  dans  l'âge  réel  de  chacun 
des  ouvriers  qui  la  composent. 

A  l'usine  B...,  les  30  puddleurs  ont  de  vingt-neuf  à  soixante- 
quatre  ans;  les  16  aides-puddleurs,  de  vingt-quatre  à  quarante- 
huit  ans;  les  12  troisièmes-aides  de  dix-huit  à  soixante  ans. 
Seuls  les  6  cingleurs  sont  en  pleine  force,  de  quarante  à  cin- 
quante-quatre ans,  et,  si  l'on  veut,  les  3  casseurs,  de  trente-deux 
à  cinquante-deux  ans  ;  les  2  pilonniers  sont  des  jeunes  gens,  de 
dix-sept  et  de  dix-neuf  ans.  Eux  exceptés,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
manœuvres,  traîneurs  et  balayeurs,  rouleurs  de  houille  et  de 
crasses,  rouleurs  de  fonte,  parmi  lesquels  il  n'y  ait  des  hommes 
de  tout  âge,  entre  dix-sept  et  soixante-six  ans. 

De  même,  aux  aciéries  Martin  de  cette  usine  B.  Le  per- 
sonnel comprend  entre  autres  ouvriers,  8  fondeurs,  qui  ont  de 
vingt-cinq  à  cinquante-huit  ans  ;  8  gaziers,  qui  ont  de  vingt- 
sept  à  soixante  ans;  3  marqueurs,  qui  ont  de  dix-neuf  à  soixante- 
neuf  ans;  10  outilleurs,  qui  ont  de  dix-sept  à  soixante-qua- 
torze ans  (je  relève  les  plus  grandes  différences  d'âge);  les  aides 
et  manœuvres,  là  aussi,  vont  de  l'adolescence  à  la  vieillesse;  ils 
sont  27,  qui  ont  de  vingt  et  un  à  soixante-trois  ans. 

De  même  encore  aux  grosses  forges  :  les  22  chauffeurs  ont  de 
vingt-huit  à  soixante-neuf  ans;  les  59  marteleurs  et  aides-mar- 
teleurs,  de  vingt-quatre  à  cinquaote-sept  ans  ;  les  15  forgeurs, 
tome  xv.  —  1903.  41 
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de  vingt-quatre  à  soixante  et  onze  ans;  les  48  frappeurs,  de  dix- 
neuf  à  soixante-neuf  ans.  Et  de  même  enfin,  aux  ateliers  de 
montage  et  finissage,  où  les  28  ajusteurs  ont  de  vingt  à  soixante- 
quatre  ans  ;  les  77  tourneurs,  de  vingt-deux  à  soixante-huit  ans; 
les  17  raboteurs,  de  dix-neuf  à  cinquante-trois  ans,  etc,  etc.. 

Le  tableau  dressé,  sur  notre  demande,  par  la  direction  de 
l'usine  G  met,  pour  ainsi  dire,  en  plein  relief  cette  constatation 
que,  dans  la  métallurgie,  il  n'y  a  point,  entre  les  catégories  ou 
spécialités,  de  répartition  par  âge,  voulue  et  délibérée  ;  qu'on  s'y 
spécialise  par  rapport  à  la  profession,  mais  non  par  rapport  au 
temps;  et  que  ces  catégories  sont  vraiment  des  métiers,  où  l'on 
entre  jeune,  où  l'on  vit,  et  où  l'on  vieillit.  En  effet,  des  2  534  ou- 
vriers de  l'usine  G,  si  l'on  prend  les  catégories  les  plus  nom- 
breuses :  ajusteurs ,  tourneurs ,  raboteurs ,  machinistes,  on 
compte  : 


18 

23 

28 

33 

38 

43 

48 

53 

58 

63 

68 

Professions. 

à  23  ans. 

à  28 

à  33 

à  38 

à  43 

à  48 

à  53 

à  58 

à  63 

à  68 

à  73 

Ajusteurs  (229) . 

.     33 

39 

47 

21 

30 

21 

9 

14 

8 

6 

1 

Tourneurs  (227). 

.     41 

41 

47 

31 

33 

7 

12 

6 

6 

3 

» 

Raboteors  (224)., 

,     11 

39 

53 

39 

36 

26 

9 

5 

3 

2 

1 

Maehinistes  (229) 

.     10 

31 

34 

46 

34 

33 

9 

10 

7 

7 

3 

Mais  ces  quatre  catégories  :  ajusteurs,  tourneurs,  raboteurs, 
machinistes,  sont  vraiment  des  spécialités,  des  professions,  des 
métiers  :  il  y  a  plus  et  il  en  est  ici  du  travail  non  spécialisé,  non 
organisé,  invertébré  si-  je  l'osais  dire,  du  travail  qui  n'est  qu'une 
dépense  de  force,  de  cette  sorte  à'unskilled  labour,  non  enseigné 
et  non  appris,  purement  physiologique  et  mécanique,  qui  n'exige 
presque  rien  que  le  jeu  de  certains  muscles,  comme  il  en  est  du 
travail  spécialisé,  organisé,  porté  dans  chaque  catégorie  à  sa  plus 
grande  puissance  de  rendement  et  à  son  plus  haut  point  de 
perfection  par  cette  spécialisation,  par  cette  organisation  mêmes. 
Dans  la  métallurgie,  le  manœuvre  ne  fait  pas  ce  que  fait  le 
galibot,  par  exemple,  ou  le  hercheur  à  la  mine,  qui,  avec  l'âge, 
passe  successivement  aide,  puis  ouvrier  à  veine  :  il  entre 
manœuvre,  il  reste  manœuvre,  —  manœuvre  au  puddlage,  aux 
aciéries,  aux  forges,  —  s'y  spécialise  autant  que  sa  profession, 
qui  n'est  pas  une  profession,  est  susceptible  d'être  spécialisée, 
et  c'est  à  peine  si,  une  fois  affecté  à  un  atelier,  il  en  change. 
L'usine  G  n'occupe  pas  moins  de  900  manœuvres,  ainsi  répartis 
par  âge  : 
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Au-dessus 

18 

23 

28 

33             38           43            48             53            58            63 

68         de 

à  23  ans. 

à  28 

à  33 

à  38         à  43       à  48         à  53        à  58        à  63       à  68 

à  73    73  ans. 

36        81       122        99        72        61         51         73        38        39      23      5 

Manœuvre  dès  qu'il  travaille  et  manœuvre  tant  qu'il  travaille  : 
c'est  un  métier  de  plus  à  inscrire  parmi  les  très  nombreux  mé- 
tiers de  la  métallurgie. 

Donc,  spécialisation  des  ouvriers  par  métiers,  mais  non  par 
âge,  localisation  de  ces  ouvriers  dans  l'espace,  —  c'est-à-dire 
dans  l'atelier,  —  mais  non  dans  le  temps,  —  c'est-à-dire  encore 
par  âge  ;  —  spécialisation  professionnelle  dès  la  sortie  de  l'ap- 
prentissage, et  jusqu'à  la  sortie  de  l'usine,  —  c'est-à-dire  souvent 
jusqu'à  la  sortie  de  la  vie  :  telle  est  la  première  et  capitale 
observation  qui  se  dégage  de  l'examen  des  faits  et  des  chiffres. 
On  pourrait,  on  devrait  peut-être  en  ajouter  au  moins  une  autre, 
au  sujet  de  la  stabilité  ou  de  l'instabilité  de  la  population  ouvrière 
dans  la  métallurgie.  Qui  ne  jetterait  qu'un  rapide  coup  d'œil  sur 
les  tableaux  que  nous  avons  reproduits,  en  voyant,  de  trente  à 
quarante-cinq  ans,  la  proportion  demeurer  à  peu  près  la  même, 
serait  porté  à  s'imaginer  que,  comme  cela  paraît  logique  et 
naturel,  quand  l'ouvrier  a  atteint  la  force  de  l'âge,  quand  il  est 
un  homme  fait,  quand  il  a  fondé  une  famille,  cet  ouvrier  se  fixe 
et  s'enracine  ;  et  l'on  conclurait  volontiers  de  la  stagnation  des 
chiffres  à  la  stabilité  de  la  population  ouvrière  âgée  de  trente 
à  quarante-cinq  ans.  Mais  on  se  tromperait.  La  population  ou- 
vrière ne  serait  absolument  stable  que  si  le  travail  était  constant 
dans  l'industrie  métallurgique  et  distribué  également  entre  les 
diverses  usines;  s'il  n'y  avait  pas  de  crises  et  s'il  n'y  avait  pas 
la  concurrence. 

«  INous  avons  pour  principe,  remarque  l'ingénieur-directeur 
de  l'usine  A,  de  ne  pas  renvoyer  notre  personnel  lorsque  le 
travail  fait  défaut,  sauf  pour  faute  grave.  Mais,  alors,  nous  sup- 
primons tout  embauchage,  et  les  sortans  ne  sont  pas  remplacés. 
S'il  nous  était  possible  de  faire  pour  1899  (année  de  pleine  acti- 
vité et  presque  de  surproduction)  les  mêmes  relevés  que 
pour  1902  (1),  ils  nous  apprendraient  quel  est  l'âge  des  ouvriers 

(1)  En  1899,  l'usine  A  occupait  non  pas,  comme  en  1902.  1704  ouvriers,  mais 
2  396,  presque  un  quart  de  plus.  Il  eût  été  instructif  de  comparer  les  élémens  des 
deux  nombres  pour  les  deux  années.  Malheureusement,  on  ne  fit  pas  alors  -les 
relevés  par  âge  que  l'on  a  faits,  à  notre  prière,  en  octobre  1902;  et  il  serait  très 
difficile  de  les  faire  rétrospectivement,  aujourd'hui,  avec  une  suffisante  exactitude 
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•sortans,  et  nous  permettraient  sans  doute  de  constater  (ce  que 
nous  croyons)  que  notre  façon  d'opérer,  lorsque  le  travail  manque 
ou  se  relâche,  nous  prive  des  meilleurs  ouvriers,  de  ceux  qui, 
dans  la  force  de  l'âge,  vont  où  le  travail  est  plus  abondant.  » 

Cet  exode,  ce  départ  à  la  poursuite  du  travail  plus  abondant 
et  par  conséquent  mieux  rétribué,  il  semble  que  les  chiffres  eux- 
mêmes  le  dénoncent,  en  s'abaissant,  pour  l'usine  A,  vers  trente  ans, 
de  295  ouvriers  à  241  et,  vers  quarante-cinq  ans,  de  225  à  136. 
Les  manquans  sont  ceux  qui  se  piquent  ou  sont  obligés  de  penser 
que  le  pays  est  où  l'on  travaille,  ceux  qui  s'en  vont  à  la  con- 
quête d'un  plus  fort  salaire  ;  et  ce  sont  ceux  qui  sentent  en  eux 
le  désir  et  la  force  de  gagner  par  un  plus  grand  travail  un  plus 
fort  salaire  :  plus  jeunes,  ils  n'ont  pas  ce  souci;  plus  vieux,  ils  n'en 
prennent  plus  la  peine.  Ils  s'en  vont  donc  au  premier  ralentis- 
sement, d'autres  viennent  à  la  première  reprise,  on  embauche 
de  nouveau,  le  vide  se  comble,  et  l'égalité  se  refait  par  équiva- 
lence. Il  se  retrouve  autant  ou  à  peu  près  autant  d'ouvriers  du 
même  âge,  l'âge  mûr,  où  la  population  ouvrière  se  nivelle, 
entre  trente  et  quarante-cinq  ans,  mais  ce  ne  sont  pas  tous  ni 
toujours  les  mêmes. 

Le  mot  du  vieux  Guillaume  Paradin  ne  s'est  point  vidé  de 
toute  vérité,  et,  «  au  voisinage  de  Saint-Etienne-de-Furens  en 
Forez,  »  sur  cette  terre  du  Noir  et  du  Rouge,  qui  est  proprement 
le  royaume  de  la  houille  et  du  fer,  d'un  bout  à  l'autre  couvert 
d'usines,  on  peut  voir  encore,  sinon  «  certaines  races  de  pauvres 
étrangers  forgerons,  »  ce  qui  serait  trop  dire,  du  moins  certains 
ouvriers  forgerons,  aller  et  venir  «  ainsi  qu'oiseaux  passagers  » 
après  être  demeurés  plus  ou  moins  longtemps  en  un  lieu. 

II 

La  deuxième  question,  à  laquelle  il  faut  maintenant  répondre 
est  celle-ci.  Quelle  est,  dans  la  métallurgie,  la  durée  de  la  journée 
de  travail?  Et  elle  comporte  ou  emporte  quelques  questions 
subsidiaires:  le  travail  est-il  continu;  à  combien  d'équipes  se 
•fait-il?  De  combien  de  repos  est-il  coupé  chaque  jour  et  chaque 
semaine? 

En  termes  généraux,  la  réponse  sera  que,  dans  la  métal- 
lurgie, la  durée  de  présence  à  l'usine  est  de  douze  heures,  —  de 
six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir  ou  de  six  heures  du 
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soir  à  six  heures  du  matin,  selon  que  l'équipe  est  de  jour  ou  de 
nuit;  —  mais  qu'il  y  a,  au  cours  de  ces  douze  heures  de  pré- 
sence, une  interruption  de  travail  de  deux  heures,  qui  ramène^ 
à  dix  heures  la  journée  de  travail  effectif.  Cette  interruption  de 
deux  heures  se  fait  en  deux  fois,  aux  heures  des  repas  :  une  de- 
mi-heure de  huit  heures  du  matin  à  huit  heures  et  demie  ;  une 
heure  et  demie  de  onze  heures  et  demie  à  une  heure  de  l'après- 
midi,  pour  le  déjeuner,  qu'on  appelle  à  l'ancienne  mode  le  dîner. 

L'usine  A  pratique,  en  outre,  le  repos  hebdomadaire,  qui  est 
pour  elle  le  repos  du  dimanche.  Les  ateliers  sont  arrêtés  le 
samedi  soir,  à  six  heures,  et  remis  à  l'œuvre,  ordinairement,  à 
six  heures  du  matin,  le  lundi.  Cependant  on  profite  de  la  matinée 
du  dimanche  pour  faire  les  réparations  indispensables;  et,  d'autre 
part,  les  fours  qui  doivent  travailler  le  lundi  matin  sont  ral- 
lumés le  dimanche  soir  et  chauffés  dans  la  nuit  du  dimanche 
au  lundi.  Enfin,  une  excep+ion  est  nécessaire  pour  les  fours 
Martin,  dont  l'arrêt  présenterait  toute  sorte  d'inconvéniens,  et 
qui,  par  conséquent,  travaillent  sans  interruption  le  dimanche 
comme  les  autres  jours. 

Si  vous  ne  vous  contentez  pas  d'un  renseignement  aussi 
général,  et  si  nous  parcourons  le  cahier  où  la  direction  de 
l'usine  A  a  bien  voulu  consigner  pour  nous  tous  les  détails  sus- 
ceptibles d'éclairer  le  sujet,  nous  relevons,  exprimant  la  durée 
moyenne  de  la  journée,  suivant  les  spécialités  ou  catégories, 
trois  chiffres  :  douze  heures,  onze  heures  et  dix  heures. 
C'est  ainsi  qu'aux  aciéries  tout  le  monde  est  marqué  pour 
douze  heures  ;  et  tout  le  monde  à  la  fonderie  pour  dix  heures; 
au  puddlage,  à  l'entretien,  tout  le  monde  dix  heures;  aux  ban- 
dages, aux  forges,  tout  le  monde  onze  heures;  aux  tôleries,  au 
laminage,  tout  le  monde  douze  heures.  Sur  l'ensemble  des  fours, 
tandis  que  les  quenouilleurs  et  les  appareilleurs  sont  portés 
pour  douze  heures,  les  maçons,  les  décrasseurs  et  les  déchar- 
geurs de  lingots  ne  le  sont  que  pour  dix.  Au  cisaillage  des  tôles, 
presque  tous  les  ouvriers,  chefs  et  aides-cisailleurs,  manœuvres, 
traceurs,  peseur,  chargeur,  répareurs,  figurent  pour  dix  heures; 
seuls  les  remiseurs  sont  à  douze  heures.  A  l'ajustage  et  aux  blin- 
dages, les  tourneurs,  raboteurs,  fraiseurs,  perceurs,  onze  heures; 
les  contre-maîtres,  manœuvres,  ajusteurs,  dix  heures.  Partout, 
les  pointeurs  figurent  uniformément  pour  onze  heures. 

Ces  différences,  au  surplus,  sont  plus  apparentes  que  réelles. 
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Une  note  explique,  en  effet,  que  douze  heures,  onze  heures, 
dix  heures,  représentent  ici  le  temps  de  séjour  dans  l'usine,  mais 
que  la  journée  de  travail  effectif  est  toujours,  dans  tous  les 
ateliers,  pour  tous  les  ouvriers,  de  dix  heures  seulement.  Plutôt 
qu'à  une  différence  dans  le  temps  de  travail,  la  différence  des 
chiffres  correspond  à  une  différence  dans  le  mode  du  repos  ou 
du  repas,  que  le  personnel,  inscrit  au  tableau  pour  dix  heures, 
est  libre  d'aller  prendre  au  dehors,  tandis  que  le  reste  doit  le 
prendre  sur  place,  à  l'usine  même  ;  et  cette  différence,  cette  iné- 
galité de  traitement  est  commandée  par  les  conditions  du  travail. 

Les  ouvriers  astreints  à  douze  heures  de  présence  consé- 
cutive sont  ceux  qui  opèrent  avec  la  collaboration  incessante  du 
feu,  aux  aciéries,  au  puddlage,  au  laminage,  aux  bandages,  et 
qui  sont  de  ce  fait  obligés  de  prendre  son  heure,  l'heure  du  feu, 
et  non  pas  la  leur.  C'est  le  métal,  et  non  leur  dîner,  que  le  four, 
de  la  gueule  duquel  ils  ne  peuvent  s'éloigner,  leur  sert  quand  il 
est  à  point.  Il  faut  qu'ils  soient  là  pour  le  recueillir  et  l'ouvrer 
au  moment  précis  où  il  est  le  plus  favorablement  ouvrable. 
Mais  ni  leurs  douze  heures  de  présence,  ni  même  leurs  dix  heures 
de  travail  effectif  ne  sont  d'ailleurs,  —  au  moins  ne  sont  pas 
pour  eux  tous,  —  des  heures  de  travail  continu. 

Le  tableau,  très  complet,  de  l'organisation  du  travail  dans 
l'usine  B  le  montre  avec  une  clarté  parfaite.  Pour  les  fondeurs 
et  les  aides-fondeurs  du  haut  fourneau,  la  journée  est  de 
douze  heures,  douze  heures  de  présence,  repos  et  repas  entre  les 
coulées  ;  de  douze  heures  aussi  pour  les  peseurs,  chargeurs,  rou- 
teurs, repos  et  repas  entre  les  charges.  Au  puddlage,  repos 
aussi  entre  les  charges  pour  les  puddleurs  et  aides-puddleurs, 
dont  la  journée  est  de  huit  heures,  comme  pour  les  troisièmes 
aides,  les  cingleurs,  les  pilonniers,  les  traîneurs  et  balayeurs, 
qui,  eux,  ont  la  journée  de  douze  heures.  Aux  aciéries  Martin, 
les  fondeurs,  aides-fondeurs,  chauffeurs,  aides-chauffeurs,  char- 
geurs et  rouleurs,  aides-chargeurs,  gaziers,  couleurs. et  aides- 
couleurs  font  douze  heures,  avec  repos  entre  les  charges  ou 
coulées.  A  la  tréfîlerie,  les  chauffeurs  et  aides-chauffeurs  du 
train-machine,  le  lamineur,  les  dégrossisseurs,  les  doubleurs, 
les  démêleurs,  les  porteurs  et  tourniqueurs,  les  empileurs  de 
machine  figurent  pour  dix  heures;  repos  entre  les  charges.  Les 
douze  heures  des  fondeurs,  arracheurs,  démouleurs,  gaziers  de 
l'aciérie  à  creusets  et  de  la  cémentation  s'interrompent  de  repos 
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entre  les  charges  ou  coulées.  Pour  tout  le  reste,  la  journée  est 
de  dix  heures  :  repos  et  repas  de  huit  heures  à  huit  heures  et 
demie  et  de  onze  heures  et  demie  à  une  heure  (je  suppose  qu'on 
doit  l'entendre  comme  à  l'usine  A,  où  il  s'agit,  en  ce  cas,  de 
dix  heures  de  travail  effectif,  sur  une  journée  fixée  en  principe 
à  douze  heures,  mais  dont  on  déduit,  en  deux  fois,  deux  heures 
pour  les  repas,  qui  se  prennent  au  dehors). 

La  brève  notice  de  l'usine  C  dit  simplement  :  «  Les  fondeurs 
de  l'aciérie,  les  machinistes,  les  lamineurs,  les  chauffeurs  font 
douze  heures.  Les  puddleurs  font  huit  heures.  Les  autres 
ouvriers  font  dix  heures.  Les  ouvriers  qui  font  dix  heures  ont 
un  repos  d'une  heure  et  demie,  de  onze  heures  à  midi  et  demi. 
Le  travail  est  continu  de  jour  et  de  nuit  pour  l'aciérie  (deux 
postes  de  douze  heures)  et  pour  le  puddlage  (trois  postes  de 
huit  heures). 

L'usine  B  et  l'usine  G,  comme  l'usine  A,  ne  travaillent  pas  le 
dimanche.  Les  feux  sont  éteints  ou  couverts.  Sur  l'emploi  du 
epos  hebdomadaire,  une  de  ces  usines  fournit  ce  «  renseignement 
de  moralité  »  :  —  «  Le  repos  du  dimanche  est  généralement 
employé  par  nos  ouvriers  aux  réunions  de  famille,  promenades 
extérieures,  etc.  Ils  ne  se  livrent  guère  aux  jeux  de  hasard  et 
d'argent,  fréquentent  quelque  peu  le  cabaret,  mais  ne  peuvent 
cependant,  d'une  façon  générale,  être  considérés  comme  enclins 
à  l'intempérance.  Le  sentiment  de  l'épargne  est  assez  développé 
chez  la  plupart  d'entre  eux.  » 

D'ailleurs,  enfin,  on  nous  répond,  et  nous  l'ajoutons  pour 
comparaison  :  «  Dans  les  chantiers  à  feu  continu,  douze  heures 
de  présence,  coupées  par  des  repos  d'au  moins  deux  heures  au 
total;  chantiers  de  jour  seulement  :  dix  heures  de  présence.  Le 
repos  du  dimanche  est  rigoureusement  observé,  sauf  pour  le  ser- 
vice des  hauts  fourneaux,  qui  ne  peut  jamais  s'arrêter,  mais  où 
l'organisation  du  travail  permet  pourtant  à  l'ouvrier  de  se 
reposer  au  moins  un  dimanche  sur  deux.  Ce  repos  est  employé 
en  premier  lieu  à  la  culture  du  petit  jardin  qu'ont  tous  les  ou- 
vriers, ensuite  à  la  promenade  ou  aux  jeux  sportifs.  » 

En  somme,  et  quelques  exceptions  faites,  hauts  fourneaux 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  ateliers  à  feu  continu,  la  durée  de  la 
journée  de  travail  dans  la  métallurgie  paraît  pouvoir  être  déter- 
minée par  cette  formule  :  douze  heures  de  présence,  dix  heures 
de  travail  effectif,  deux  heures  de  repos  quotidien,  repos  heb- 
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domadaire  du  samedi  soir  au  lundi  matin.  Quant  à  l'organi- 
sation du  travail,  ou,  pour  ne  rien  grossir,  quant  à  sa  marche, 
la  formule  est  :  pour  les  hauts  fourneaux  et  les  ateliers  à  feu 
continu,  travail  également  continu  de  jour  et  de  nuit;  aux  autres 
ateliers,  travail  de  jour  seulement;  au  haut  fourneau,  aux  acié- 
ries, deux  postes  de  douze  heures  ;  au  puddlage,  trois  postes  de 
huit  heures  chacun. 

III 

Mais  voici  une  troisième  question,  qui  n'est  ni  moins  grosse 
ni  moins  importante.  Le  travail,  dans  la  métallurgie,  est-il  parti- 
culièrement dur;  et,  s'il  l'est,  pour  quelles  catégories  ou  spécia- 
lités d'ouvriers  Test-il  encore  plus  particulièrement  ?  Il  apparaît 
tout  d'abord  que  le  travail  est  moins  dur  aujourd'hui  qu'il  ne 
l'était  jadis.  Jadis,  dans  les  forges,  certains  travaux  exigeaient  le 
développement  d'une  grande  énergie  musculaire  en  face  d'une 
matière  incandescente  (j'emprunte  les  propres  expressions  d'un 
témoin)  «  qui  rôtissait  la  peau.  »  Ainsi,  au  puddlage,  «  le  cin- 
giage  des  loupes  sous  le  marteau  frontal  ;  »  aux  laminoirs,  «  le 
dégrossissage  des  lourds  paquets  ou  lingots;  »  mais,  depuis  que 
l'on  dispose  d'un  outillage  perfectionné  et  que  se  sont  multi- 
pliées presque  à  l'infini  et  disciplinées  comme  au  signal  les  forces 
de  la  mécanique,  l'effort  est  produit  mécaniquement,  on  ne 
demande  plus  à  l'homme,  de  producteur  de  force  devenu  ici 
comme  ailleurs  un  simple  conducteur  de  force,  on  ne  lui 
demande  plus  que  de  guider  les  mouvemens  de  la  matière  incan- 
descente qu'autrefois  il  devait  mouvoir,  agiter  et  transformer 
lui-même  ;  si  la  fatigue  ne  lui  est  point  entièrement  ni  suffisam- 
ment épargnée,  du  moins  elle  n'est  plus  guère  le  fait  que  de  la 
chaleur  seule,  en  sa  perpétuelle  et  obligatoire  collaboration  avec 
le  feu. 

Cependant  (et  pour  la  raison  contraire)  le  travail  impose 
toujours  une  grande  peine  aux  puddleurs  et  aides-puddleurs, 
qui  non  seulement  ont  à  souffrir  de  cette  chaleur  intense  en 
toute  saison  et  à  toute  minute,  accablante  et  débilitante,  dissol- 
vante par  les  jours  d'été,  mais  qui  sont  en  outre  obligés  de 
donner,  eux,  comme  on  le  donnait  autrefois,  à  la  gueule  béante 
du  four,  pour  le  brassage  du  métal  en  fusion,  un  effort  muscu- 
laire prolongé,  réduit  tout  auprès  d'eux,  pour  d'autres  besognes, 
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à  un  jeu  de  mécanique.  Travail  toujours  pénible,  et  si  pénible 
en  vérité  qu'il  est  de  plus  en  plus  difficile  de  recruter  des  ou- 
vriers qui  consentent  à  s'en  charger.  Et,  comme,  d'un  autre  côté, 
les  procédés  nouveaux  permettent  de  produire  l'acier  presque  à 
aussi  bon  compte  que  le  fer,  il  résulte  de  ces  deux  causes  com- 
binées que  le  puddlage  et  les  puddleurs  tendent  à  disparaître. 
Mais,  tant  que  le  puddlage  subsiste  et  tant  qu'il  reste  des  pud- 
dleurs, on  ne  saurait  nier  que  ce  soit  un  ouvrage  particulièrement 
dur,  qui  met  les  ouvriers  particulièrement  à  l'épreuve,  le  plus 
dur  assurément  de  toute  la  métallurgie  et  peut-être  de  toute 
l'industrie. 

Le  travail  est  très  dur  aussi  pour  les  fondeurs  et  les  aides- 
fondeurs,  qui,  au  moment  de  la  coulée  du  métal,  exposés  qu'ils 
sont  à  une  température  très  élevée,  doivent  se  livrer  en  même 
temps  à  une  action  rapide  entraînant  nécessairement  une  grande 
fatigue  corporelle.  Par  là,  il  s'établit  comme  une  gradation  de 
la  peine  dans  le  travail  métallurgique.  Au  fond,  le  troisième 
cercle  où  halettent  et  ahanent  tous  ceux  sur  qui  pèse  de  tout  son 
poids  cette  double  condition  :  une  action  rapide  à  une  tempé- 
rature très  haute.  Tous  ceux  qui  travaillent  autour  des  foyers 
ardens  le  métal  rouge,  tous  ceux  qui  font  le  gros  œuvre  de 
l'œuvre  de  métallurgie  :  fondeurs  et  aides-fondeurs  des  hauts 
fourneaux;  puddleurs  et  aides-puddleurs;  fondeurs  et  aides- 
fondeurs  des  aciéries;  lamineurs  des  tôleries;  forgerons  et  aides- 
forgerons,  etc.  Dans  le  deuxième  cercle,  intermédiaire,  ceux 
qui,  sans  être  contraints  à  une  action  rapide,  et  sans  avoir  à 
développer  autant  de  force  musculaire,  sont  cependant  soumis  à 
la  température  déprimante  des  ateliers  à  feu  continu.  Au  sommet 
enfin,  dans  le  troisième  cercle,  où  la  peine  est  la  plus  légère, 
les  ajusteurs,  les  tourneurs,  les  raboteurs,  etc.,  ceux  qui 
achèvent  à  froid  l'ouvrage  que  les  autres  ont  ébauché  à  chaud. 

Une  hiérarchie  de  la  peine  étant  établie  de  la  sorte,  du  plus 
dur  au  moins  dur,  entre  les  divers  travaux  pour  les  diverses 
catégories  ou  spécialités  d'ouvriers  de  la  métallurgie,  quelle 
place  occupe,  à  ce  même  point  de  vue  et  dans  cette  même 
hiérarchie  de  la  peine,  entre  les  diverses  branches  de  la  grande 
industrie,  la  métallurgie  considérée  en  son  ensemble?  Si  l'on 
admet  que  ce  travail  est  «  particulièrement  dur  »  qui  use  les 
hommes  particulièrement  vite,  et  si  l'on  tient  pour  certaine  la 
proportion  donnée  au  tome  IV  des  Résultats  statistiques  du  recen- 
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sèment  des  industries  et  professions  (Dénombrement  général  de 
la  population  du  29  mars  1896),  à  laquelle  nous  nous  sommes 
déjà  référés  pour  ce  qui  touche  le  mineur  houilleur,  on  constate 
que  la  métallurgie  fournit  un  contingent  de  7,93  pour  100  d'ou- 
vriers âgés  de  cinquante-cinq  à  soixante-quatre  ans.  Et  il  faut 
lire  ici  la  métallurgie  tout  entière,  au  sens  le  plus  étendu,  le 
travail  de  tous  les  métaux,  puisque  ce  chiffre  de  7,93  est  obtenu 
par  une  moyenne  prise  entre  8,15  pour  100,  qui  s'applique  à  la 
métallurgie  du  fer  et  de  l'acier,  et  6,43  pour  100,  qui  représente 
la  part  de  la  métallurgie  des  «  métaux  ordinaires  »  (sans  doute 
les  «  petits  métaux,  »  cuivre,  zinc,  etc.?)  (1).  La  seule  métal- 
lurgie du  fer  et  de  l'acier,  la  métallurgie  proprement  dite,  four- 
nirait donc  un  contingent,  ou  plutôt  une  réserve,  de  8,15  pour  100 
d'ouvriers  au-dessus  de  cinquante-cinq  ans  et  au-dessous  de 
soixante-cinq;  beaucoup  plus  que  les  mines  de  houille,  qui  ne 
laissent  que  6,11  pour  100;  plus  que  les  verreries  et  les  fabriques 
de  faïence  et  de  porcelaine,  pierres  et  terres  au  feu  (7,71  pour  100)  ; 
à  peine  moins  que  les  industries  textiles  (8,81  pour  100). 

Dans  la  hiérarchie  interprofessionnelle,  interindustrielle,  de 
la  peine,  le  travail  du  fer  et  de  l'acier  devrait  en  conséquence 
occuper  l'avant-dernière  ligne  par  ordre  décroissant,  c'est-à-dire 
que  le  travail  des  mines  et  celui  des  verreries  seraient  plus  durs; 
qu'il  n'y  aurait  de  moins  dur,  parmi  les  industries  comparables, 
que  le  travail  des  textiles.  Il  est  vrai  qu'en  prenant  les  chiffres 
qui  marquent  la  proportion  des  ouvriers  âgés  de  soixante-cinq 
ans  et  au-dessus,  la  métallurgie  monterait  ou  descendrait  du 
deuxième  rang  au  troisième  :  moins  pénible,  à  cette  mesure  de 
1'  «  usure  »  plus  ou  moins  rapide  de  la  vie,  qu'il  ne  l'est  dans 
les  mines  de  houille  (métallurgie  :  2,62;  mines:  1,51  pour  100 
d'ouvriers  de  soixante-cinq  ans  et  au  delà),  le  travail  y  serait  un 
peu  plus  pénible,  un  peu  plus  usant,  que  dans  les  verreries  et 
faïenceries  (2,83  pour  100)  et  sensiblement  plus  que  dans  les 
industries  textiles  (3,88  pour  100). 

(1)  Et  voilà  bien  encore  une  fois  la  difficulté  de  comparer  des  statistiques  dont 
les  cadres  ne  sont  pas  les  mêmes  !  C'est  ainsi  qu'un  peu  plus  bas,  dans  ce  tableau  : 
Proportion  pour  100  des  employés  et  ouvriers,  par  catégories  d'âge,  pour  chaque 
sous-profession  (t.  IV  des  Résultats  statistiques  du  recensement  des  industries  et 
professions)  on  trouve,  sous  la  rubrique  :  Travail  du  fer,  de  l'acier,  des  métaux 
divers  (6,19  pour  100),  forges  (6, 03),  fabriques  de  tôlerie  (6,36);  mais  quelles  «  forges  » 
et  quelle  «  tôlerie?  »  Sont-ce  ou  ne  sont-ce  pas  de  celles  qui  sont  à  l'ordinaire 
comprises,  jusqu'à  en  constituer  deux  des  ateliers  principaux,  dans  l'industrie 
métallurgique? 
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Mais  est-ce  bien  une  mesure,  et  une  mesure  assez  exacte,  qui 
ne  puisse  être  faussée  ni  altérée  par  rien?  Au  contraire,  quelque 
circonstance,  quelque  habitude  professionnelle  ou  industrielle, 
n'intervient-elle  point,  qui  suffit  à  modifier  la  proportion?  Et, 
par  exemple,  ne  se  sépare-t-on  pas  plus  résolument,  dans  les 
mines,  de  vieux  ouvriers  que  l'on  garde,  dans  la  métallurgie, 
soit  en  les  employant  à  des  besognes  moins  difficiles,  soit,  par- 
fois, en  les  laissant  dans  l'équipe  où  ils  ont  toujours  travaillé, 
quand  même  ils  seraient  pour  elle  comme  un  poids  mort  que 
pour  un  temps  elle  aurait  à  traîner?  En  tout  cas,  si  la  vie  usée 
plus  ou  moins  vite  ne  donne  pas  la  mesure  exacte  de  la  peine, 
on  ne  saurait  contester  qu'elle  en  soit  un  indice  approximatif. 

Tel  qu'il  est  et  sans  correction,  cet  indice  permettrait  de  placer 
la  métallurgie,  sous  le  rapport  de  la  peine  qu'exige  le  travail, 
entre  les  mines  de  houille  et  les  verreries,  d'une  part,  les  tis- 
sages, de  l'autre  :  métier  plus  dur,  en  somme,  que  celui  du  tis- 
seur, moins  dur  que  ceux  du  mineur  et  du  verrier.  Et,  si  l'on 
n'oublie  point  que,  dans  ce  métier  même,  le  travail  le  plus  dur 
est  le  travail  au  feu,  si  l'on  observe  qu'à  quantités  égales  ou 
comparables  entre  les  catégories  ou  spécialités,  on  trouve  beau- 
coup moins  d'ouvriers  ayant  dépassé  soixante  ans  là  où  le  tra- 
vail doit  se  faire  à  chaud  que  là  où  il  se  fait  à  froid;  si  l'on 
complète  cette  observation  en  notant  que  le  travail  est  en  outre 
d'autant  plus  dur  que  l'effort  musculaire  est  plus  violent  et 
l'action  au  feu  plus  rapide  (1),  on  saura  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
importe  et  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  de  la  peine  du 
travail  dans  la  métallurgie  et  dans  les  différentes  catégories  ou 
spécialités  de  la  métallurgie. 

Non  pas  tout  cependant,  car  il  est  essentiel,  après  avoir  essayé 
de  la  mesurer  en  elle-même,  de  mesurer  le  salaire  qui  l'achète 
et  qu'elle  achète,  par  lappât  de  quoi  elle  est  imposée  et  pour 
l'achat  de  quoi  elle  est  supportée. 

(1)  Nous  avons  toutes  facilités  pour  faire  cette  observation  sur  les  2  534  ouvriers 
de  l'usine  G.  Cette  usine  emploie  17  fondeurs;  aucun  n'est  âgé  de  plus  de  53  anst 
des  54  forgeurs  et  des  58  lamineurs,  en  tout  112,  il  y  en  a  2  âgés  de  plus  de 
63  ans;  aucun  au-dessus  de  68  ans.  —  Les  machinistes  et  chauffeurs,  qui  travaillent, 
eux  aussi,  au  feu,  mais  plus  lentement  et,  pour  ainsi  dire,  à  leur  aise,  s'usent; 
moins  vite.  Sur  224  machinistes  en  tout,  10  ont  de  53  à  58  ans  ;  7  de  58  à  68  ans 
7  de  63  à  68  ans;  3  de  68  à  73  ans;  et  sur  139  chauffeurs  :  5  de  53  à  58  ans  ;  4  dé  58 
à  63  ans  ;  4  de  63  à  68  ans  ;  2  de  6S  à  73  ans. 
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IV 

L'enquête  du  ministère  du  Commerce  sur  "/es  Salaires  et  la 
durée  du  travail  dans  l'industrie  française  (1)  évalue  entre  4  et 
5  francs  le  salaire  moyen  d'un  ouvrier  de  la  métallurgie,  pour 
une  journée  de  travail  de  dix  heures  et  précisément  en  cette 
région  de  la  Loire,  Saint-Etienne  et  ses  environs,  où  nous  avons 
nous-même  choisi  nos  trois  exemples.  A  trois  cents  journées  de 
travail  par  an,  sans  chômage  ni  mortes-saisons,  le  salaire  annuel 
moyen  serait  donc  de  1200  à  1500  francs.  Mais,  s'il  n'est  permis 
nulle  part,  en  matière  de  salaires,  de  se  contenter  d'une  moyenne, 
parce  que,  comme  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  «  on 
ne  mange  point  une  moyenne  »  et  qu'un  salaire  moyen  est  jus- 
tement le  seul  salaire  qui  ne  soit  pas  réel,  cela  est  permis  moins 
encore  qu'ailleurs  ici,  dans  la  métallurgie,  où  les  catégories  et 
spécialités  d'ouvriers  sont  si  nombreuses  et  si  diverses. 

Ici,  de  toute  nécessité,  dès  que  l'on  veut  saisir  et  tenir 
quelque  réalité,  c'est  le  salaire  réel,  tel  qu;il  se  compte  et  se  paye, 
tel  qu'il  se  verse  et  se  touche;  c'est  lui,  lui  seul  qu'on  doit  con- 
sidérer, et  non  l'on  ne  sait  quelle  imagination,  quelle  abstrac- 
tion de  salaire  moyen  qui  n'est  ni  touché  ni  versé,  ni  payé  ni 
compté  :  c'est  le  salaire  réel,  en  sa  réalité  unique  et  exclusive, 
faite  d'autant  de  réalités  qu'il  y  a  de  catégories  ou  de  spécialités 
d'où vri ers. *Et  la  notation,  la  fixation,  en  exigera  sans  doute  une 
abondance  de  chiffres  qui  ne  va  jamais  sans  aridité.  Nous  prions 
qu'on  nous  les  pardonne  en  songeant  que,  dans  ce  cas  particulier, 
les  chiffres  sont  de  la  vie,  puisqu'il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent 
fournir  une  expression,  sinon  donner  une  impression  de  la 
vie.  Au  demeurant,  ce  salaire  par  catégories  est  lui-môme  un 
salaire  moyen,  car,  pour  atteindre  vraiment  la  réalité,  pour 
avoir  vraiment  le  salaire  réel,  ce  n'est  pas  seulement  autant  de 
chiffres  que  de  spécialités  ou  de  catégories,  mais  presque  autant 
que  d'ouvriers,  que  l'on  serait  obligé  de  relever  :  les  différences 
professionnelles  s'accentuent  et  s'accroissent  des  différences  per- 
sonnelles. 

On  peut  établir  ainsi,  —  c'est  du  moins  ainsi  que  l'usine  G 
l'a  établi  pour  nous  vers  la  fin  de  1902,  —  le  salaire  moyen  par 
catégories  : 

(1)  T.  IV.  Résultais  généraux,  p.  112. 
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Catégories 

Salaire  moyen 

ou 
spécialités. 

quotidien. 

annuel. 

mensuel. 

fr.    c. 

francs. 

fr.     c. 

Ajusteurs .   .   .   , 

5      » 

1500 

125     » 

Tourneurs.  .    .    , 

7     » 

210fr 

175     »> 

Raboteurs.  .    . 

5  50 

1650 

137  50 

Fraiseurs  .    .    . 

5  50 

1650 

137  50 

Chaudronniers. 

6  50 

1930 

162  50 

Mouleurs..    .    . 

5  50 

1650 

137  50 

Modeleurs.   .    . 

5  50 

1650 

137  50 

Fondeurs .   .    . 

8  50 

2  550 

212  50 

Forgeurs. .    .    . 

5  50 

1650 

137  50 

Machinistes .    .    . 

5     » 

1500      . 

125     » 

Manœuvres. .    . 

3  50 

1050 

87  50 

Ébarbeurs.  .    . 

4  50 

1350 

112  50 

Lamineurs.  .    . 

9     » 

2  700 

225     » 

Chauffeurs.  .   . 

11  50 

3  450 

287  50 

Cisailleurs.  .  ..   . 

5  25    ' 

1  575 

131  25 

Traceurs  .... 

5     » 

1500 

125     » 

Dresseurs .    .    . 

6     » 

1800 

150     » 

Puddleurs.   .    . 

G     » 

1800 

150     » 

Marteleurs.  .    . 

12  50 

3  750 

312  50 

Perceurs. .   .   . 

4  25 

1275 

106  25 

Charpentiers.  . 

5  50 

1650 

137  50 

Charrons. .    .   . 

5     » 

1500 

125     » 

Maçons 

5     » 

1500 

125     » 

Apprentis.    .    .    . 

1     » 

300 

25     » 

Seins,  entre  les  hommes  faits,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  ta- 
bleau, les  manœuvres,  —  pour  un  travail  inorganique  ou  inorga- 
nisé, le  moins  organique  ou  le  moins  organisé  de  tous,  — 
reçoivent  un  salaire  inférieur  à  4  francs  ;  les  perceurs  et  les  ébar- 
beurs, un  salaire  à  peine  supérieur.  Les  ajusteurs,  les  machi- 
nistes, les  traceurs,  les  charrons,  les  maçons  reçoivent  5  francs  \ 
les  raboteurs,  les  fraiseurs,  les  mouleurs,  les  modeleurs,  les  for- 
geurs, les  cisailleurs,  les  charpentiers  touchent  un  peu  plus;  les 
dresseurs,  les  puddleurs,  les  chaudronniers  un  peu  plus  encore; 
avec  les  tourneurs,  nous  entrons  déjà  dans  les  hauts  salaires 
(au-dessus  de  2  000  francs  par  an)  ;  nous  y  sommes  à  plein  avec 
les  fondeurs,  les  lamineurs,  les  chauffeurs  et  les  marteleurs;  ce 
qui  fait  quatre  ou  cinq  catégories  ou  spécialités  sur  vingt-trois 
ou  vingt-quatre  ;  et  celles,  tout  justement,  où  sont  les  plus 
grandes  soit  la  dépense  de  force,  1'  «  usure  »  de  vie,  soit  la  spé- 
cialisation, l'éducation  professionnelle. 
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Mais  la  nomenclature  dressée  par  l'usine  G  est  peut-être  un 
peu  simplifiée  ;  certainement  c'est  la  plus  simple  des  trois,  et  ses 
vingt- trois  ou  vingt-quatre  catégories  ne  sont  rien  auprès  des 
cent  dix-huit  que  porte  le  tableau  des  salaires  de  l'usine  A,  au- 
près des  cent  quatre-vingt-dix  qui  figurent  au  tableau  de 
l'usine  B.  Sur  le  tableau  de  l'usine  A,  il  n'y  a  de  salaires  au-des- 
sous de  4  francs  que  ceux  des  leveurs  de  porte  des  aciéries,  des 
tôleries  et  du  laminage  (qui  sont  ce  que  dans  les  mines  on  ap- 
pellerait des  gamins)  ;  des  manœuvres  de  la  fonderie  ;  des  rou- 
leurs  de  fonte  du  puddlage  ;  des  manœuvres  du  cisaillage  et  de 
l'ajustage. 

Voilà  pour  les  bas  salaires  ;  pour  les  hauts  salaires,  en  les 
faisant  commencer  au-dessus  de  7  francs,  les  bénéficiaires  en 
sont  :  le  chef-fondeur  des  aciéries  (qui  touche  ou  touchait,  au 
moment  de  notre  enquête,  13  francs  par  jour)  ;  les  fondeurs 
(9  francs)  ;  le  chef-couleur  (7  francs)  ;  les  modeleurs  de  la  fon- 
derie (9  francs)  ;  les  maîtres-puddleurs  (10  fr.  50)  et  les  cingleurs 
du  puddlage  (7  francs)  ;  les  chauffeurs  -des  tôleries  (10  fr.  60); 
le  chef-lamineur  (13  fr.  50)  et  le  second  lamineur  (8  fr.  75)  ;  les 
chefs-cisailleurs  et  les  remiseurs  du  cisaillage  (7  francs)  ;  le  chef- 
forgeron  (13  fr.  20);  les  forgerons  (10  fr.  85);  le  chef-gabarieur 
(7  fr.  70)  ;  le  traceur  (7  fr.  15);  les  chauffeurs  (8  francs);  le 
pointeur  des  forges  (7  fr.  15)  ;  le  surveillant  du  laminage  (7  fr.  20)  ; 
les  chauffeurs  du  laminage  (9  francs),  le  chef  lamineur  et  le 
second  lamineur  (1 0  francs)  ;  les  chauffeurs  des  bandages  (8  fr.  75)  ; 
les  marteleurs  (7  fr.  20);  le  lamineur  (11  francs)  ;  le  compasseur 
(7  fr.  08);  le  contre-maître  de  l'ajustage  (8  francs);  le  chef-chau- 
dronnier de  l'entretien  (9  francs)  ;  le  chef-forgeron  (7  fr.  50)  ;  le 
chef-maçon  et  le  chef-électricien  (8  fr.  50);  le  chef-monteur 
(9  francs):  soit,  sur  118  spécialités,  trente  et  une  (dont  quel- 
ques-unes réduites  à  un  seul  ouvrier)  qui  gagnent  une  haute 
paie. 

Le  même  pointage,  opéré  sur  les  listes  de  l'usine  B,  à  laquelle 
sont  adjointes  une  tréfilerie  et  une  fabrique  d'outils,  donnerait 
22  catégories  (entre  190  environ)  jouissant  d'un  salaire  égal  ou 
supérieur  à  7  francs:  puddleurs;  fondeurs,  chauffeurs,  gaziers, 
couleurs  des  aciéries;  chauffeur  du  train-machine  et  lamineur 
de  la  tréfilerie  ;  fondeurs  et  arracheurs  de  l'aciérie  à  creusets  et 
de  la  cémentation;  lamineurs,  chauffeurs,  marteleurs  et  étireurs 
des  laminoirs  ;  forgeurs,  étireur,  meuleur  et  limeur  de  la  mar- 
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tellerie  ;  forgeurs  d'enclumes,  chauffeurs,  marteleurs,  lamineur 
de  bandages  aux  grosses  forges  ;  traceurs  du  montage-finissage; 
ensemble,  181  ouvriers  sur  un  total  de  2105.  Au  contraire, 
56  catégories  sur  190  environ  et  827  ouvriers  sur  un  total  de 
2105  ne  touchent  qu'un  salaire  égal  ou  inférieur  à  4  francs  par 
jour.  Le  reste,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  la  moitié  du  per- 
sonnel ouvrier  de  l'usine  B,  reçoit  un  salaire  qui  varie,  suivant 
les  catégories,  et  presque  suivant  les  personnes,  autant  qu'il  y  a 
d'unités,  et  presque  de  fractions,  entre  4  francs  au  minimum  et 
un  maximum  de  6  fr.  90. 

Toutes  les  manières  d'établir  le  salaire  se  rencontrent  d'ail- 
leurs dans  la  métallurgie.  A  l'usine  C,  les  mouleurs,  modeleurs, 
fondeurs,  forgeurs,  machinistes,  manœuvres,  ébarbeurs,  cisail- 
leurs,  traceurs,  dresseurs,  perceurs,  charpentiers,  maçons,  ap- 
prentis, sont  engagés  à  la  journée;  les  marteleurs  sont  les  uns  à 
la  journée,  les  autres  au  mois;  les  ajusteurs,  tourneurs,  rabo- 
teurs, fraiseurs,  chaudronniers,  lamineurs,  chauffeurs,  puddleurs, 
sont  souvent  à  prix  faits. 

A  l'usine  A,  le  personnel  entier  des  aciéries  est  à  la  tâche; 
il  en  est  de  même  du  personnel  des  fours,  sauf  les  déchargeurs 
de  lingots,  qui  sont  à  la  journée  ;  à  la  fonderie,  tout  le  monde 
travaille  à  la  journée;  au  puddlage,  les  maîtres-puddleurs,  leurs 
aides,  les  troisièmes  ou  rouleurs  de  boules,  les  cingleurs,  les 
lamineurs,  les  rouleurs  de  fonte,  les  casseurs  de  fer  sont  à  la 
tâche;  le  peseur,  le  machiniste  et  le  pointeur  sont  à  la  journée. 
Les  deux  ateliers  des  tôleries  et  du  cisaillage  des  tôles  sont  à 
la  tâche  :  l'atelier  des  forges  est  à  la  journée.  Tout  l'atelier  du 
laminage  est  à  la  tâche,  excepté  le  surveillant  et  le  machiniste. 
Tout  l'atelier  des  bandages  et  tout  l'atelier  de  l'entretien  sont  à 
la  journée.  A  l'ajustage  et  aux  blindages,  les  tourneurs,  rabo- 
teurs, fraiseurs,  perceurs  sont  à  la  tâche  ;  le  contre-maître,  les 
manœuvres,  les  ajusteurs  et  les  pointeurs  sont  à  la  journée. 

Quant  à  notre  troisième  usine,  l'usine  B,  les  leveurs  et  em- 
pileurs  du  haut  fourneau  sont  à  la  tâche,  les  autres  sont  à  la 
journée.  Au  puddlage,  les  puddleurs,  les  aides-puddleurs  et  les 
casseurs  sont  à  la  tâche,  le  reste  à  la  journée.  Aux  aciéries 
Martin,  la  plupart  des  spécialités  sont  à  la  tâche  ;  cependant  les 
pocheurs,  le  poseur,  les  marqueurs  et  ébarbeurs,  les  outilleurs, 
les  maçons,  les  troisièmes-aides  et  manœuvres,  sont  à  la  journée. 
Toute  la  moulerie  d'acier,  toute  l'aciérie  à  creusets  et  la  cemen- 
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tation,  presque  toutes  les  grosses  forges,  presque  toute  la  car- 
rosserie, tout  l'entretien,  les  chaudières  et  machines  à  vapeur, 
sont  à  la  journée  ;  la  tréfilerie,  à  part  les  recuiseurs  et  décapeurs, 
les  trempeurs  et  galvaniseurs,  le  tonnelier,  les  outilleurs,  les  ma- 
gasiniers et  manœuvres,  donne  le  travail  à  la  tâche  ;  à  la  tâche 
aussi,  les  laminoirs,  l'étirage  et  le  ressuage,  à  part  les  mêmes 
magasiniers  et  manœuvres,  les  mêmes  casseurs,  les  rouleurs  de 
houille,  les  tourneurs  de  cylindres;  à  la  tâche  encore,  toute  la 
martellerie  et  la  fabrique  d'outils  agricoles;  tout  l'atelier  des 
enclumes;  la  fabrique  de  ressorts,  l'atelier  de  montage  et  de 
finissage,  mêlent  en  proportions  à  peu  près  égales  la  tâche  et  la 
journée. 

Tout  près  de  là,  dans  les  ateliers  analogues  de  l'usine  A  ou 
de  l'usine  G,  il  peut  en  être  et  l'on  vient  de  voir  qu'en  effet  il 
en  est  différemment  :  les  arrangemens  varient  donc  d'une  usine 
à  l'autre,  et  ce  ne  sont  donc  que  des  arrangemens  qui  ne  nais- 
sent que  des  conventions  des  parties  plutôt  qu'ils  ne  dépendent 
des  conditions  mêmes  de  l'industrie  et  du  travail  métallur- 
giques. 

A  la  tâche  ou  à  la  journée,  une  fois  qu'il  est  établi,  comment, 
à  quel  terme,  en  quel  délai  le  salaire  est-il  payé?  L'usine  G 
répond  d'un  mot  :  «  La  paie  se  fait  par  quinzaine.  »  A  l'usine  A, 
«  deux  paies  par  mois  :  le  1er  du  mois,  paie  d'acomptes  sur  le 
gain  probable  du  mois  précédent;  le  16,  paie  du  solde  du  gain 
réel  de  ce  même  mois.  »  Comme  explication  :  «  Il  faut  environ 
une  quinzaine  pour  relever  les  journées  d'un  mois,  calculer  les 
résultats  du  travail  à  la  tâche,  préparer  enfin  les  feuilles  de 
paie  (c'est  ce  qui  fait  que  le  solde  du  gain  ne  peut  être  versé  que 
le  16  du  mois  suivant).  La  valeur  des  acomptes  remis  le  1er  est 
d'environ  la  moitié  du  gain  probable.  »  L'usage,  à  l'usine  B,  est 
semblable  :  «  En  principe,  la  paie  n'a  lieu  qu'une  fois  par  mois, 
le  samedi  soir  après  le  7  du  mois  suivant.  Pourtant,  le  deuxième 
samedi  qui  suit  celui  de  la  paie,  soit  quinze  jours  après,  il  est 
délivré  des  acomptes  à  tous  les  ouvriers  qui  en  font  la  demande 
et  jusqu'à  concurrence  de  la  moitié  de  leur  gain  présumé  pour 
le  mois  courant.  —  Nos  ouvriers,  ajoute  le  directeur,  profitent 
en  grand  nombre  de  cette  disposition,  ce  qui,  en  pratique,  se 
traduit  par  deux  paies  chaque  mois  dans  nos  usines.  » 

Un  mois,  ou  même  quinze  jours  seulement,  l'attente  est 
peut-être  longue,  oour  un  budget  d'ouvrier,   qui  trop   souvent 
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n'est  rendu  plus  élastique  ni  par  beaucoup  d'économies,  ni  par 
beaucoup  de  crédit  :  il  est,  par  conséquent,  intéressant  de  savoir 
s'il  est  consenti  des  avances.  A  cette  question,  l'usine  A  n'a  point 
répondu.  —  «  Parfois,  »  répond  l'usine  C.  Elle  avait  d'abord 
dit  :  «  Aucune,  hors  le  cas  de  force  majeure.  »  Ce  que  l'usine  B, 
au  surplus,  confirme  et  complète  :  «  Il  n'est  que  très  rarement 
consenti  des  avances  à  notre  personnel  ;  mais,  dans  des  cas  parti- 
culiers, et  en  dehors  des  époques  de  paie  indiquées  ci-dessus,  il  est 
accordé  des  acomptes  sur  tout  ou  partie  du  salaire  gagné.  » 

Maintenant,  —  et  c'est  la  dernière  question,  —  le  salaire  du 
métallurgiste  est-il  un  salaire  fixe,  ferme,  que  rien  n'augmente 
et  que  rien  ne  diminue;  qui,  lorsqu'il  est  débattu  et  gagné,  est 
payé  intégralement,  ni  plus  ni  moins  ?  En  plus,  y  a-t-il  quelque 
bénéfice  ou,  comme  disait  Le  Play,  quelque  «  subvention?  »  En 
moins,  est-il  sujet  à  des  retenues  ou  des  amendes? 

Aux  aciéries  de  l'usine  A,  les  ouvriers  qui  travaillent  à  la 
tâche  ont  une  prime  mensuelle  sur  la  fabrication.  Cette  prime 
est  en  moyenne  de  2  pour  100;  mais  les  chefs-fondeurs  en 
touchent  une  plus  élevée,  et  qui  s'élève  avec  la  production  de 
leur  four  (on  sait  que  les  fondeurs  ont  la  surveillance  et  la  direc- 
tion d'un  four,  les  chefs-fondeurs  de  tous  les  fours  d'un  ate- 
lier). 

Pour  les  diminutions  de  salaire,  retenues  et  amendes,  à 
l'usine  C,  on  n'opère  de  retenues  «  qu'en  vertu  de  saisies-arrêts, 
soit  le  dixième  des  salaires.  »  A  l'usine  A,  «  il  n'y  a  de  retenues 
que  celles  destinées  à  la  caisse  de  secours  (pour  maladie)  et  celles 
imposées  par  huissier.  Les  amendes  sont  nulles  ou  à  peu  près, 
et  le  montant  en  est  versé  à  la  caisse  de  secours.  »  L'usine  B 
n'autorise  et  ne  pratique  aucune  cession  ou  retenue  sur  les 
salaires.  «  L'ouvrier  pour  lequel  nous  recevons  une  saisie-arrêt 
est  mis  en  demeure  d'en  faire  donner  main-levée  dans  le  délai 
de  huit  jours,  faute  de  quoi  il  est  congédié  à  l'expiration  de  ce 
délai.  Les  amendes  sont  de  0  fr.  10,  0  fr.  25,  0  fr.  50  et  n'excèdent 
pas  ce  dernier  chiffre.  Les  motifs  en  sont  généralement  le 
retard  habituel  aux  heures  d'entrée,  la  sortie  des  ateliers  avant 
l'heure  fixée,  ou  des  infractions  légères  aux  règlemens  de  l'usine. 
Le  produit  total  et  annuel  de  ces  amendes  peut  monter  à  environ 
200  francs;  il  tend  à  diminuer  de  plus  en  plus,  et  il  est  versé 
entièrement  à  la  caisse  de  secours  de  l'usine.  » 

Les  moyens  disciplinaires  les  plus  fréquemment   employés 
tome  xv.  —  1003.  42 
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sont  l'avertissement  et  la  réprimande,  sauf  en  des  cas  graves  et 
assez  rares  où  l'ouvrier  est  renvoyé  ou  mis  à  pied.  Et  l'ingénieur- 
directeur  de  l'usine  A  nous  en  donne  franchement  la  raison  : 
«  Le  système  des  amendes  nous  a  toujours  paru  mauvais;  l'ou- 
vrier ne  sait  pas  où  va  l'argent  d'une  amende;  soupçonneux  et 
réellement  offensé,  il  réclame  beaucoup  plus  pour  une  amende 
insignifiante  que  pour  une  punition  efficace.  »  Conclusion  non 
moins  nette  :  «  Lorsqu'un  ouvrier  a  démérité,  il  est  mis  à  pied 
(suspendu)  ou  renvoyé.  » 

Par  quoi,  et  tout  naturellement,  nous  nous  trouvons  conduits 
du  salaire  au  contrat  de  travail.  L'usine  métallurgique  a  sa  loi, 
qui  est  son  règlement,  et  il  est  impossible  qu'il  n'y  en  ait  pas 
une  dans  ces  agglomérations  de  plusieurs  milliers  d'hommes 
dont  chacune  à  elle  seule  forme  une  petite  société  où  chacun, 
comme  dans  la  grande,  lutte  pour  la  vie.  Il  s'en  faut  heureuse- 
ment, du  reste,  que  cette  loi  soit  inflexible  et  que  rien  n'en 
vienne  tempérer  la  dureté  ni  assouplir  la  rigidité. 


En  principe,  le  règlement  de  l'usine  fait  loi  :  il  n'intervient 
pas,  entre  la  direction  qui  embauche  et  l'ouvrier  qui  s'embauche 
un  contrat  de  travail  particulier.  Avant  de  s'embaucher,  le  nou- 
vel arrivant  reçoit  un  exemplaire  du  règlement;  et,  par  le  fait 
même  qu'il  s'embauche,  il  accepte  de  s'y  conformer.  C'est  tout;  et, 
hors  cela,  et  lorsque  cela  même  ne  lui  convient  plus,  il  est  libre. 

«  Le  contrat  de  travail  est  librement  consenti  pour  une  durée 
indéterminée  (usine  B).  Les  ouvriers  gardent,  de  même  que 
nous,  le  droit  de  reprendre  leur  liberté  en  tout  temps,  sans  avoir 
besoin  de  faire  connaître  les  motifs  de  la  résiliation  du  contrat, 
mais  avec  l'obligation  réciproque  de  préavis.  »  Ce  préavis  est 
ordinairement  ou  devrait  être  de  huit  jours  :  «  Si  la  Société  veut 
se  priver  des  services  d'un  ouvrier,  elle  le  prévient  huit  jours 
à  l'avance  ou  lui  paie  une  indemnité  égale  à  son  salaire  moyen 
du  dernier  trimestre  écoulé.  »  Si  c'est,  au  contraire,  l'ouvrier 
qui  veut  quitter  l'usine,  en  droit  il  serait  tenu  à  la  même  obli- 
gation de  préavis,  mais,  par  dérogation,  l'on  admet,  à  l'usine  B, 
qu'il  prévienne  seulement  deux  jours  à  l'avance.  En  cas  d'in- 
fraction au  règlement  ou  de  faute  grave,  —  dont  la  direction 
est  l'unique  juge,  —  tout  préavis  est  supprimé;  mais,  dans  tous 
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les  cas,   et  dans  celui-là  comme  dans  les  autres,   l'ouvrier,  en 
s'en  allant,  touche  les  salaires  qui  lui  sont  dus. 

L'usine  A  et  l'usine  C  en  usent  pareillement.  «  L'ouvrier 
renvoyé  doit  être  prévenu  huit  jours  d'avance,  à  moins  qu'il 
n'ait  commis  une  faute  grave.  Alors  il  quitte  l'atelier  tout  de 
suite.  »  Il  le  sait,  et  il  y  est  fait  :  c'est  la  coutume,  il  ne  proteste 
pas  :  «  Nous  avons  très  peu  de  réclamations  (usine  G).  »  A 
l'usine  A,  on  n'est  pas  éloigné  de  penser  que,  du  moment  que  l'on 
veut  se  séparer,  le  plus  tôt  est  le  mieux  pour  les  deux  parties  : 
Nous  n'avons  aucun  contrat  de  travail,  et,  là  comme  ailleurs, 
nous  cherchons  la  plus  grande  liberté  pour  tous.  L'ouvrier 
embauché  peut  sortir  quand  il  veut,  en  général  sans  huitaine,  à 
moins  qu'il  ne  demande  lui-même  à  la  faire  :  le  travail,  pendant 
la  huitaine,  est  toujours  mauvais.  L'ouvrier  sort  donc  librement, 
mais  nous  évitons  ensuite  de  reprendre  ceux  qui  sont  sortis.  » 

La  rupture  du  contrat  de  travail  n'étant  pas  ce  qu'il  y  a  de 
moins  important  pour  l'ouvrier  ou  même  de  moins  grave  dans 
le  contrat  de  travail,  il  valait  la  peine  d'y  insister  un  peu  plus 
qu'on  n'insistera  sur  les  clauses  de  l'embauchage,  qui  sont  les 
clauses  habituelles  d'âge,  d'aptitude  et  de  santé.  Mais  ce  n'est  ni 
l'instant  ni  le  lieu  de  décider  si  cette  liberté  à  laquelle  il  paraît 
que  l'on  tienne  souverainement  et  que  l'on  se  flatte  de  vouloir 
«  la  plus  grande  pour  tous  »  est  une  liberté  égale  pour  les  deux 
parties  contractantes  :  on  discute  depuis  longtemps  là-dessus, 
on  discutera  pendant  longtemps  encore,  à  perte  de  vue,  et  bien 
en  vain;  car,  alors  même  que  la  liberté  ne  serait  pas  égale,  tant 
que  les  circonstances  de  l'industrie  sont  ce  quelles  sont,  qu'y 
peut-on? 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  lieu  ni  l'instant  d'exposer  par 
quels  moyens,  avec  une  sollicitude  dont  il  le  faut  louer,  le  pa- 
tronat métallurgique,  individuel  ou  collectif,  personnel  ou  ano- 
nyme s'efforce  d'adoucir  la  rigueur  des  choses  et  de  remédier 
aux  misères  qui  sont,  comme  on  l'a  dit,  «  la  forme  de  l'humaine  » 
et  surtout,  si  j'ose  le  dire,  de  «  l'ouvrière  »  condition.  Je  le  sais, 
je  l'ai  vu,  je  ne  l'oublie  pas,  et  je  me  ferai  un  devoir  d'en  rendre 
témoignage.  Mais,  à  la  fin  de  ce  chapitre  où  nous  avons  passé 
successivement  en  revue  la  répartition  des  ouvriers  par  âge,  la 
durée,  la  peine,  le  prix  et  la  police  ou  la  discipline  du  travail, 
il  semble  que,  de  la  masse  des  faits  observés,  deux  faits  surtout 
se  dégagent  et  dominent. 
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Le  premier,  c'est  que,  dans  la  métallurgie,  les  ouvriers  pour 
qui  la  peine  est  la  plus  lourde  sont  ceux  qui  doivent  fournir 
l'action  la  plus  rapide,  à  la  température  la  plus  forte.  Le  second 
fait,  c'est  que,  dans  la  métallurgie,  une  assez  petite  partie  des 
ouvriers  (pas  tout  à  fait  le  dixième,  d'après  le  tableau  de 
l'usine  B)  gagne  et  touche  de  hauts  salaires  :  un  peu  moins  de 
moitié  touche  un  salaire  dont  nous  ne  voulons  ni  devons  avan- 
cer qu'il  est  insuffisant,  puisque,  pour  l'affirmer  avec  quelque 
certitude,  il  en  faudrait  rapprocher  le  prix  des  objets  les  plus 
nécessaires,  mais  que  nous  pouvons  dès  maintenant  et  à  coup 
sûr  qualifier  de  salaire  bas  et  faible  (au-dessous  de  4  francs  par 
jour  et  quelquefois  bien  au-dessous);  l'autre  moitié,  ou  un  peu 
plus,  touche  un  salaire,  moyen  en  ce  sens  qu'il  tient  le  milieu 
entre  le  plus  haut  et  le  plus  bas,  normal  par  comparaison  avec  les 
salaires  payés  dans  les  autres  branches  de  la  grande  industrie. 

Les  ouvriers  qui  touchent  le  haut  salaire,  fondeurs,  couleurs, 
puddleurs,  etc.,  sont,  de  nuit  et  de  jour,  en  perpétuelle  et  conti- 
nuelle collaboration  avec  le  feu,  et,  comme  ils  sont  à  Ja  pire 
peine,  il  est  juste  qu'en  récompense  ils  soient  au  meilleur  profit. 
Mais  sont-ils  les  seuls?  Et,  cette  élite  ôtée,  parmi  la  foule  des 
ouvriers  à  bas  ou  moyen  salaire,  n'y  en  a-t-il  point,  et  de  plus 
nombreux,  qui  soient  eux  aussi  à  une  très  grande  peine,  qui 
aient  eux  aussi  à  donner  un  effort  prompt  ou  violent  dans  une 
chaleur  épuisante? 

Sans  doute  je  connais  la  formule,  et  comme  le  barème  qui 
sert  au  calcul  des  salaires.  «  La  majeure  partie  des  ouvriers  et 
des  aides  sont  payés  suivant  leur  production;  »  et  je  ne  prétends 
pas  qu'on  la  puisse  changer,  et  je  n'en  nie  pas  la  justesse  ;  mais 
toute  sa  justesse  fait-elle  une  justice? 

Après  six  mois  bientôt,  quand  je  me  retrouve  par  le  souvenir 
en  ces  immenses  ateliers  emplis  de  souffles  et  de  lueurs,  quand 
revit  devant  moi  la  vision  flamboyante,  par  quel  miracle  d'endur- 
cissement ne  me  dirais-je  pas  ce  que  je  me  disais  en  les  voyant  : 
«  Qu'est-ce  que  ceux-là  produisent,  ceux-là,  par  exemple,  qui, 
cachés  derrière  les  montans  du  laminoir,  jettent  sur  la  plaque 
rouge,  au  fur  et  à  mesure  que  les  cylindres  la  ramènent,  des 
fagots  de  bruyère  mouillée  dont  les  étincelles  leur  sautent  au 
visage  en  une  pluie  brûlante?  Rien  évidemment,  ou  bien  peu  de 
chose.  Si  donc  on  ne  leur  doit  que  ce  qu'ils  produisent,  on  leur 
doit  bien  peu,  presque  rien.  Mais  compter  ce  qu'ils  produisent 
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n'est  pas  tout  compter  :  qu'est-ce  qu'ils  dépensent?  qu'est-ce 
qu'ils  usent?  A  chaque  va-et-vient  de  la  plaque  embrasée,  à 
chaque  poignée  de  brindilles  qu'ils  lancent,  à  chaque  coup  de 
feu  qu'ils  essuient,  ils  dépensent  tant  de  leurs  forces,  ils  usent 
tant  de  leur  vie,  et  cette  quantité  de  forces  dépensées,  cette 
quantité  de  vie  usée,  on  la  leur  doit  aussi  justement,  de  toute 
justice,  qu'on  leur  doit,  en  toute  justesse,  leur  quantité  de  pro- 
duction. 

J'entends  les  objections  :  —  Oui,  sans  doute,  mais  la  concur- 
rence? Oui,  mais  les  nécessités  de  l'industrie?  —  Eh  bien!  la 
concurrence  s'y  plierait,  l'industrie  y  plierait  ses  nécessités  ;  et 
après  tout,  et  avant  tout,  la  force  humaine,  la  vie  humaine,  ne 
sont-elles  pas,  elles  aussi,  des  nécessités  de  l'industrie?  Le  pro- 
duit du  travail  est  une  marchandise  qu'on  vend,  le  travail  lui- 
même  est  une  marchandise  qu'on  achète  :  pourquoi  la  dépense 
de  force,  la  consommation  de  vie  ouvrière,  l'apport  et  l'incor- 
poration de  matière  humaine  à  la  matière  marchande,  ne  se- 
raient-ils pas  un  élément,  un  facteur  du  prix  d'achat  et  du  prix 
de  vente?  Ainsi  qu'on  fait  entrer  «  l'usure  »  de  l'outillage  dans 
l'évaluation  du  prix  de  revient,  pourquoi  n'y  ferait-on  pas  entrer 
«  l'usure  »  de  la  main-d'œuvre?  Pourquoi  ne  le  ferait-on  pas? 
Et  si  l'on  le  faisait,  la  formule,  pour  être  un  peu  moins  méca- 
nique, un  peu  moins  économique,  un  peu  plus  physiologique, 
un  peu  plus  sociologique,  en  serait-elle  cependant  faussée?  Le 
barème  des  salaires  n'en  serait-il  pas  plutôt  corrigé  et  redressé? 
Car,  alors,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  y  aurait,  dans  ses  chiffres,  moins 
de  justesse,  mais  il  est  sûr,  en  revanche,  qu'il  y  aurait  plus  de 
justice.  —  Là-dessus,  et  tout  de  suite,  je  m'arrête.  J'allais  oublier 
que  ce  n'est  ici  qu'une  enquête  où  je  me  suis  promis  de  de- 
meurer impassible  et  indifférent,  et  de  constater  sans  conclure. 
J'ai  simplement  à  rapporter  les  faits;  non  à  construire  une 
théorie.  Si  j'ai  été  ému,  si  j'ai  failli  crier,  c'est  qu'il  m'a  semblé 
que  les  faits  parlaient  vraiment  et  criaient  eux-mêmes  cette  con- 
clusion. 

Charles  Benoist 


L'EAU  DANS  LE  PAYSAGE 


ET 


LES  SALONS  DE  1903 


Les  tendances  les  plus  nouvelles  qu'on  puisse  démêler  chez 
les  exposans,aux  deux  Salons  de  1903,  sont  assurément  les  en- 
quêtes des  paysagistes,  et,  parmi  les  paysagistes,  des  peintres  de 
la  rivière,  du  torrent,  du  canal  ou  de  la  mer.  Jamais  les  phéno- 
mènes pittoresques  de  l'Eau,  de  ses  mouvemens  et  de  ses  reflets, 
n'avaient  été  si  laborieusement  étudiés.  Jamais,  à  ce  point  de  per- 
fection, certains  aspects  de  la  nature  qu'on  croyait  insaisissables 
n'avaient  été  saisis,  ou  quelques  formules  conventionnelles  qu'on 
croyait  inévitables  rectifiées.  Et  il  se  trouve  que  cette  recherche 
si  originale  est  universelle. 

Avenue  d'Antin,  dès  qu'on  a  pénétré  dans  la  salle  II,  on  est 
entouré  d'eaux  :  eaux  multicolores  de  M.  La  Touche,  eaux  tour- 
billonnantes, eaux  frissonnantes  ou  flaques  d'eau  reflétantes  de 
M.  Thaulow,  eaux  infinies  de  M.  Mesdag,  et  la  vision  continue 
sur  les  cimaises  de  la  salle  suivante,  avec  les  eaux  royales  des 
bassins  de  M.  Le  Camus  et  les  eaux  populaires  des  canaux  de 
M.  Marcette.  Le  flot  bat  encore  les  parois  de  la  salle  IV  :  ce  sont 
les  eaux  bretonnes  de  M.  Chevalier  et  les  eaux  méditerranéennes 
de  M.  Auburtin,  de  la  salle  VI,  avec  le  miroir  des  mers  sous 
l'arc-en-ciel  peint  par  M.  Harrison  et  les  frissonnantes  eaux 
d'hiver  de  nos  plaines  françaises  peintes  par  M.  Damoye.  Dans 
la  salle  VIII,  ce  sont,  dans  les  ports  du  Havre  ou  de  Trouville, 
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de  M.  Maurice  Courant,  les  eaux  inquiètes  et  remue'es  par  l'aviron, 
et  les  eaux  immobiles  de  Venise,  de  M.  Iwill,  nonchalantes  et 
endormies  sous  le  soleil,  et  les  eaux  maraîchères  de  M.  Perret. 
Et  voici,  enfin,  salle  XII,  l'eau  des  mers  bretonnes  étendue  à 
l'horizon  par  M.  Morrice  et  les  eaux  mortes  de  Bruges  obser- 
vées par  M.  Duhem,  et  les  eaux  nourrissantes  de  l'abreuvoir  re- 
produites par  M.  Griveau.  Salle  XIV,  les  canaux  belges  de 
M.  Gilsoul  et  les  rivières  de  M.  Lliermitte;  salle  XV,  les  deux 
vues  d'eaux  hollandaises  par  M.  Roger,  les  deux  lacs  antiques 
de  M.  Ménard  et  les  cinq  vues  de  falaises  de  M.  Boulard; 
salle  XVI,  les  eaux  observées  par  M.  Waimann  et  par  M.  Meslé, 
et  salle  XVII,  comme  au  début  du  Salon,  comme  dans  la  salle  II, 
voici  que  les  quatre  ponts  de  M.  Albert  Moullé,  les  deux  canaux 
de  Venise,  de  M.  Albert  Smith,  le  pont  de  M.  Cléry,  les  cinq  ma- 
rines bretonnes  de  M.  Legoût-Gérard  et  les  saisissantes  visions  du 
port  de  Hambourg,  de  M.  Ulmann,  ferment  ce  cycle  d'eaux  et  de 
reflets  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  salles,  posées  au  bord  des 
cimaises,  entourent  le  Salon,  comme  une  île.  ; 

Au  Salon  de  l'avenue  Nicolas  II,  embarrassé  de  plus  de  toiles 
et  alourdi  par  plus  de  retardataires,  le  phénomène  est  moins 
évident.  Cependant,  dès  la  première  salle,  le  principal  paysage, 
YÉtang^des  carpes  à  Fontainebleau,  de  M.  Tenré,  est  une  étude 
d'eaux,  d'eaux  pleines  de  nuages  lumineux  et  de  jaunes  massifs 
d'arbres  où  des  cygnes  blancs  passent.  Cette  recherche  est  très 
visible  dans  la  grande  étude  de  tourbillons  du  Moulin  abandonné 
de  M.  Aston  Knight,  dans  les  reflets  de  l'Étude  (N°  320)  de 
M.  Camoreyt,  dans  l'admirable  Baie  de  Carqueiranne  de  M.  Pau- 
lin Bertrand,  dans  la  vue  du  Niagara,  le  Eorseshoe  de  M.  Paul 
Jobert,  dans  les  tourbillons  de  Y  Au  bord  de  l'Eau  de  M.  Cad- 
wallader  Washburn  et  dans  Y  Étang  (N°  299)  de  M.  Paul  Buffet, 
et  dans  le  Vieil  étang  de  Ville-d'Avray  de  M.  Grosjean,  et  le 
Canal  de  Bruges  de  M.  Warren  Eaton,  et  le  Lac  d'Amour  de 
M.  Franc  Lamy,  et  dans  l'excellente  impression  de  reflets  inti- 
tulée :  Un  hameau  en  Bretagne,  de  M.  Abel  Bertram,  et  dans  bien 
d'autres  toiles  encore  un  peu  perdues  parmi  les  sujets  plus  écla- 
tans  ou  les  figures  plus  notoires  qu'exposent  à  notre  curiosité 
des  peintres  de  la  vie  mondaine. 

Plus  humbles  que  leurs  confrères,  plus  attentifs  à  surprendre 
les  secrets  de  la  vie  universelle,  les  paysagistes  nous  apportent, 
sur  la  lente  et  féconde  action  des  canaux,  sur  les  bienfaits  des 
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rivières  et  les  menaces  des  torrens,  une  foule  de  notes,  d'aperçus 
infiniment  variés.  Eaux  charretières  des  ports,  et  eaux  danseuses 
des  torrens;  eaux  chanteuses  des  sources  et  eaux  jaculatoires 
des  geysers  ;  eaux  projetées  en  panaches  par  les  fontaines  et 
eaux  étendues  en  nappes  par  les  cascades  ou  tordues  en  cordes, 
par  les  cascatelles,  et  enfin  eaux  disciplinées  de  la  grande  armée 
de  l'Océan,  s'avançant  vagues  par  vagues  selon  un  ordre  prévu 
et  venant  finir  sur  les  plages,  comme  une  charge  finale  de  cava- 
lerie, à  l'heure  et  au  point  fixés  par  un  programme  mystérieux 
et  éternel,  —  telles  sont  les  choses  diverses  que  nos  meilleurs 
paysagistes  ont  choisies  cette  année  comme  objets  de  leur 
contemplation. 

Choisissons-les  aussi  comme  objet  de  notre  visite.  Laissons 
la  foule  assiéger  la  vitrine  où  reposent  des  argumens  en  faveur 
d'un  faux  célèbre  et  s'entasser  devant  quelqu'une  de  ces  familles 
illustres  que  les  peintres  à  la  mode  se  plaisent  à  représenter  dans 
des  parcs  seigneuriaux  ou  dans  des  salons  somptueux.  L'art  n'a 
rien  à  faire  dans  ces  curiosités.  Non  plus  dans  ces  images  de 
feuilletons  ou  ces  illustrations  de  magazines  transposées  avec  un 
inutile  talent  sur  des  toiles  immenses.  Elles  occupent  tant  de 
place  sur  les  murs  du  Grand  Palais,  mais  si  peu  dans  le  reli- 
quaire de  nos  souvenirs!  Rejoignons  plutôt  la  troupe  modeste 
et  silencieuse  des  paysagistes. 

On  les  oublie  tout  à  fait,  d'ordinaire.  Ils  vivent  par  force 
loin  des  coteries,  hors  des  bureaux  d'esprit  et  de  gloire.  Ils  sont 
l'ordre  contemplatif  de  la  Peinture.  Mais,  à  cette  obscurité  ou  à 
ce  recueillement,  l'art  gagne  tout  ce  qu'il  perd  à  l'agitation  de 
leurs  confrères.  Comme  le  Paysage  est  un  genre  peu  achalandé, 
ils  ne  se  hâtent  pas  de  produire.  Ils  savent  qu'ils  vendront  diffi- 
cilement ce  qu'ils  peignent  :  ils  peignent  donc  seulement  quand 
ils  ont  quelque  plaisir  à  le  faire,  —  ou  quelque  témoignage  à 
porter  devant  nous  d'un  effet  de  nature  qui  les  a  séduits.  Ils 
peuvent  se  tromper,  balbutier,  en  parlant  :  du  moins  ils  ne 
parlent  que  lorsqu'ils  ont  quelque  chose  à  dire.  Let  thy  heart  be 
without  words  rather  than  thy  words  without  heart  est  un  axiome 
qu'ils  n'ont  peut-être  pas  lu  dans  Bunyan,  mais  que  la  vie  s'est 
chargée  de  leur  enseigner.  Par  là,  ils  nous  touchent.  Leur 
unie  légère  s'éprend  de  mille  phénomènes  imperceptibles  et  pour- 
tant précieux.  Si,  cette  année,  et  depuis  quelque  temps  déjà,  ils  se 
sont  arrêtés  de  préférence  au  bord  des  rivières,  sur  la  berge  des 
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canaux  ou  sur  la  mer,  ce  n'est  point  qu'un  engouement  subit 
ait  poussé  la  foule  à  le  leur  demander.  C'est  qu'ils  ont  cru  dé- 
couvrir dans  les  figures  de  l'eau  courante  quelques  beautés  nou- 
velles, ce  que  nous  croyons,  les  soirs  d'hiver,  voir  monter  dans 
les  flammes  de  notre  foyer  :  des  figures  mystérieuses  et  fugitives, 
sans  cesse  renouvelées.  Mieux  que  les  choses  mêmes,  ils  ont 
aimé  à  étudier  le  reflet  des  choses  dans  le  miroir  des  eaux  immo- 
biles, comme  leur  confrère  M.  Lobre  les  étudie  dans  les  glaces 
du  Palais  de  Versailles.  Leurs  découvertes  incessantes  et  leur 
joie  de  les  montrer  sont  parmi  les  plus  douces  des  chimères 
humaines.  C'est  donc  à  elles  que  nous  allons  nous  attacher, 
après  avoir  observé  dans  leur  ensemble  et  rapidement  décrit  les 
tendances  générales  de  la  Peinture  actuelle  dans  les  deux  Salons. 

I 

Elles  sont  les  mêmes  que  les  caractéristiques  des  précédens. 
Salons,  seulement  soulignées  par  la  répétition  des  mêmes  traits, 
leur  multiplication,  leur  persistance.  Ce  qui  s'esquissait  se  des- 
sine, ce  qui  s'élaborait  se  résout.  Des  évolutions  que  la  critique 
moderniste  se  refusa  longtemps  à  reconnaître,  par  exemple 
l'abandon  de  l'impressionnisme  et  le  retour  aux  effets  de  clair- 
obscur,  sont  devenues  aujourd'hui  si  visibles  qu'il  faut  bien  se 
résoudre  à  les  enregistrer.  Des  tentatives  bruyantes  qu'on  avait 
signalées,  il  y  a  quelque  dix  ans,  comme  le  prologue  d'un  nouvel 
art  ou  d'un  sentiment  nouveau  de  la  vie,  telles  que  la  modernité 
des  scènes  de  l'Evangile  transportées  chez  nos  contemporains  et 
nos  compatriotes,  ont  tout  à  fait  avorté,  et  sauf  Notre-Dame  de 
l'Ecole,  de  M.  Maurice  Denis,  on  n'en  trouve  plus,  dans  les  deux 
Salons,  le  moindre  souvenir.  Le  Symbolisme,  lui  aussi,  qui 
sembla,  un  instant,  assez  puissant  pour  chasser  de  l'art  les  réa- 
lités de  la  vie,  n'a  plus  que  de  rares  fidèles.  A  part  le  tableau 
anglais  Balcony  at  Siena  de  M.  Shaekleton  surmontant  la 
saisissante  figure  froide  comme  une  formule  d'algèbre,  que 
M.  Agache  a  nommée  la  Justice,  voici  que  les  essais  de  synthèse 
philosophique  ont  tout  à  fait  disparu.  L'Art  chrétien  n'a  pas 
longtemps  subi  le  patronage  équivoque  du  symbolisme  et  rien 
n'est  plus  simple,  plus  sobre,  plus  naturel  à  la  fois  et  plus 
religieux  que  le  Repos  à  Béthanie  de  M.  Burnand,  au  fond  de  la 
salle  VIII, avenue  d'Antin.  Néo-christianisme,  symbolisme,  poin- 
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tillisme,  tous  ces  nouveaux  venus  auxquels  furent  promis  par  les 
prophètes  de  la  littérature  tant  de  brillantes  destinées,  s'en  sont 
allés  sans  avoir  fourni  au  patrimoine  de  Fart  l'égal  du  portrait 
de  M.  Bertin  d'Ingres  ou  du  Marais  dans  les  Landes  de  Rousseau. 
D'autres  tendances,  au  contraire,  nées  à  la  même  époque, 
mais  sans  bruit,  sans  système,  et  à  peine  conscientes,  d'un  état 
d'esprit  général  et  d'une  pareille  curiosité,  se  prolongent.  La 
plus  générale  est  l'indifférence  pour  les  spectacles  historiques, 
les  mouvemens  de  foule  et  de  guerre,  le  mélodrame  que  long- 
temps on  appela  l'histoire  des  nations.  Pas  un  instant  depuis 
quinze  ans,  cette  indifférence  n'a  cessé  de  grandir.  Il  n'est  pas, 
dans  les  deux  Salons,  un  seul  tableau  de  bataille  digne  d'attention. 
L'histoire  contemporaine,  ce  qu'on  appelle  «  les  événemens,  »  est 
de  moins  en  moins  perceptible  dans  les  belles  œuvres  de  nos 
peintres  ou  de  nos  sculpteurs.  Le  miroir  de  l'art  n'en  saisit  plus 
l'image.  Où  a-t-on  vu  l'assassinat  de  l'impératrice  Elisabeth,  par 
exemple,  ou  encore  celui  du  roi  d'Italie?  Où  les  drames  de  la 
guerre  du  Transvaaî  et  de  la  défense  des  Légations  ?  Grâce  à  quel 
maître  et  dans  quel  chef-d'œuvre  sont  mémorables  les  fêtes  des 
couronnemens,  les  rencontres  des  souverains  ou  les  grands 
orages  parlementaires  qui  souvent  agitèrent  toute  la  nation  et 
parfois  le  monde  tout  entier?  —  Non,  rien  de  tout  cela,  mais  un 
père  rentrant  du  travail,  à  genoux,  rit  à  son  enfant,  près  d'un 
baquet,  et  voilà  un  tableau  pour  M.  Buland,  —  ou  bien  des 
pêcheurs  remontent  du  port,  des  laboureurs  s'en  reviennent,  le 
soir,  leur  journée  faite  ;  une  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul  visite 
des  malades,  de  vieux  ménages  s'en  vont  à  petits  pas  sur  le 
chemin  désormais  sans  but  de  leur  vie,  tout  ce  qu'indiquent  des 
titres  comme  ceux-ci  :  Retour*  des  champs,  de  M.  Suzos-Coté,  Soir 
paisible  de  M.  Chigot,  Fin  de  journée  de  M.  Girardon,  la  Sortie 
du  Communal  de  M.  Debat-Ponsan,  les  Ramendeuses  de  Bre- 
tagne, de  Mme  Guyon,  les  Dentellières  de  Malines  de  M.  Struys,  — 
voilà  ce  qui  suffit  à  toucher  et  à  retenir  de  plus  en  plus  les  âmes 
contemporaines.  Même  moins  encore  :  un  canal,  un  vieux  pont 
où  nul  ne  passe,  une  vieille  porte  où  nul  ne  s'accote,  un  bout  de 
rue  déserte,  une  boutique  non  achalandée  où  vieillissent  et  moi- 
sissent d'incertaines  denrées  dont  le  boutiquier  lui-même  doit 
avoir  perdu  le  souvenir.  Et  M.  Le  Sidaner  ou  M.  Paul  Buffet 
trouvent  que  c'est  assez  pour  nous  retenir.  Ces  évocateurs  subtils 
choisissent  l'heure  où  la  Nature  se  resserre  et  se  referme,  comme 
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une  maison,  aux  approches  du  crépuscule,  où  la  lumière  semble 
tamisée  par  les  stores,  le  vent  par  les  vitres,  les  pas  par  les  tapis. 
Il  y  a  en  effet  une  obscure  poésie  dans  l'apparition  d'une  vieille 
porte,  d'un  seuil  usé,  d'une  grille  ébréchée,  d'une  entrée  de  parc, 
ou  de  cottage,  qu'avait  bien  exprimée  Frédéric  Walker  dans  son 
fameux  tableau  The  old  gâte:  la  première  bienvenue  de  la  maison 
où  l'on  revient  après  le  long  voyage,  le  dernier  adieu  du  foyer 
que  l'on  quitte  quand  il  s'est  éteint,  le  témoin  des  années  écoulées 
et  des  amis  disparus.  Voilà  ce  que  M.  Thaulow,  en  sa  Porte  de 
marbre,  M.  Godeby,  dans  un  Après  le  labour,  près  du  clocher, 
M.  Montcourt  dans  sa  Rue  Cassette,  et  surtout  M.  Marcbé,  dans  sa 
Vieille  Porte,  à  la  campagne,  semblent  s'être  donné  le  mot  pour 
exprimer.  Aux  grands  spectacles,  qui  mettent  en  scène  des  per- 
sonnages célèbres  et  indifférens,  l'artiste  préfère  ces  coins  d'inti- 
mités où  ne  paraît  personne,  mais  que  chacun  de  nous  peuple 
indéfiniment  au  gré  de  ses  souvenirs. 

En  même  temps,  aux  jeux  éclatans  du  plein  soleil,  il  préfère  les 
effets  de  clair-obscur.  Et  c'est  la  seconde  tendance  caractéristique 
de  la  peinture  contemporaine.  Sans  doute,  elle  n'est  pas  absolu- 
ment générale,  car  une  des  meilleures  œuvres  des  deux  Salons, 
la  grande  Fauchaison  de  M.  Henri  Martin,  demeure  toute  péné- 
trée de  l'idée  juste  du  plein  air  et  tout  enrichie  de  ses  décou- 
vertes. Mais  le  phénomène  est  bien  visible.  Partout  ailleurs 
triomphent  les  Ténébreux,  depuis  le  Renedicite  des  Dames  de 
l'Hospice  de  Beaune,  par  M.  Bail,  qui  est  presque  un  chef- 
d'œuvre,  jusqu'aux  figures  de  M.  Maurer  et  aux  paysages  de 
M.  Ménard  et  de  M.  Griveau.  M.  Roll,  lui-même,  l'auteur  du 
Centenaire  à  Versailles  et  des  Joies  de  la  vie,  à  l'Hôtel  de  Ville, 
le  maître  incontesté  des  carnations  claires  sous  le  soleil  et  dans 
la  brise  de  Normandie,  M.  Roll  s'est  renfermé  dans  son  atelier, 
a  tiré  les  rideaux  et  a  cherché,  dans  des  effets  de  lampe  cachée 
par  une  main,  la  poésie  de  sa  Maternité.  Ainsi  l'excès  du  blanc 
de  céruse  et  du  papillotement  coloré  rejette  les  artistes  dans 
l'excès  du  brun  et  de  la  concentration  artificielle  de  l'effet. 
L'éclaircissement  de  la  palette  étant  parvenu  à  l'absence  de  cou- 
leurs, par  leur  réunion  dans  le  blanc,  nous  assistons  à  un  obs- 
curcissement systématique  de  la  palette.  Et  ce  n'est  nullement 
là  un  mouvement  nouveau,  car  il  date  bien  de  cinq  ou  six  an- 
nées, mais  c'est  depuis  peu  une  tendance  assez  universelle  pour 
modifier  du  tout  au  tout  l'aspect  de  nos  Salons. 
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Tout  aussi  générale  est  celle  qui  substitue  peu  à  peu  au  por- 
trait individuel  le  portrait  de  la  Famille.  Et  elle  s'accorde  bien 
avec  certains  sentimens  modernes.  Faire  le  portrait  de  l'enfant  est 
une  idée  d'époque  pessimiste.  Aux  époques  pessimistes,  in- 
quiètes, où  l'on  doute  de  son  œuvre,  et  c'est  le  cas  sans  doute 
de  notre  société  contemporaine,  l'enfant  est  appelé  dans  le  por- 
trait de  la  famille.  Il  l'envahit  et  en  semble  le  véritable  héros. 
Les  parens  n'apparaissent  plus  qu'accompagnés,  protégés  en 
quelque  sorte  par  les  enfans  pressés  autour  d'eux,  et,  comme 
une  revanche  sur  le  mal  qu'ils  pensent  du  présent  ou  une  ex- 
cuse, ils  semblent  dire:  «  Oui,  mais  voici  l'avenir!  »  Jamais  cette 
tendance  n'avait  été  si  générale,  ni  si  frappante,  que  sur  les  murs 
des  deux  Salons  de  1903. 

Chacune  de  ces  tendances  est,  d'ailleurs,  commune  à  la  pein 
ture  française  et  à  la  peinture  étrangère.  Ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de 
«  peinture  étrangère,  »  mais  il  y  a  tant  de  peintres  étrangers  et 
qui  ont  si  bien  surpris  les  secrets  ou  prolongé  l'effort  de  nos 
maîtres,  qu'ils  apparaissent  parfois  comme  les  triomphateurs  de 
nos  expositions  nationales.  Et  c'est  la  de'rnière  caractéristique 
des  Salons  de  1903.  Si  l'on  retirait  de  l'avenue  d'Antin  les  Pré- 
paratifs pour  la  course  de  taureaux  de  M.  Zuloaga,  qui  est  Es- 
pagnol, et  les  Trois  demoiselles  Bunters  de  M.  Sargent,  qui  est 
Américain;  si  l'on  décrochait  les  paysages  de  M.  Thaulow,  qui 
est  Norvégien,  et  les  marines  de  M.  Harrison,  qui  est  Anglais; 
si  l'on  oubliait  le  Portrait  de  Sem  de  M.  Boldini,  qui  est  Italien, 
et  le  Christ  à  Béthanie  de  M.  Burnand,  qui  est  Suisse,  et  les  inti- 
mités de  M.  Walter  Gav  et  les  scènes  familiales  de  Mlle  Roe- 
derstein  et  le  portrait  de  femme  de  M.  John  Lavery,  et  cet  admi- 
rable bonhomme,  le  Vieux  Radar  de  M.  Wageman, —  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  peinture  qu'on  ait  vus  depuis  longtemps,  et 
la  manifestation  à  Barcelone,  de  M.  Casas,  et  les  toiles  de 
MM.  Frieseke,  Morrice,  Maurer,  Gilsoul,  — il  resterait  sans  doute 
quelques  œuvres  fort  honorables,  mais  ce  qui  fait  cette  année 
l'intérêt,  l'éclat,  la  nouveauté  du  Salon  de  l'avenue  d'Antin  aurait 
disparu. 

Au  Salon  de  l'avenue  Nicolas  II,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Et  M.  Henner,  M.  Bonnat,  M.  Roybet,  M.  Hébert,  M.  Harpignies 
demeurent,  en  dépit  de  toutes  les  fluctuations  de  la  mode  et  de 
tous  les  engouemens  des  blasés,  des  maîtres  auxquels  personne 
en  Europe  ne  peut  être  préféré.  Cependant,  il  est  étrange  combien 
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souvent  il  arrive,  lorsqu'une  note  personnelle  et  neuve  attire 
le  regard,  et  qu'on  s'approche  du  cadre  pour  lire  la  signature, 
qu'on  découvre  un  nom  étranger  !  De  qui  est  ce  magnifique 
paysage.  Au  bord  de  la  Somme?  De  M.  Alfred  East.  Et  cet 
autre?  De  M.  Eaton.  De  qui  ce  garde  de  la  Tour  de  Londres, 
renouvelé  de  Millais,  avec  une  puissance  nouvelle?  De  M.  Gar- 
ratt.  Et  cette  Dentellière  de  Malines?  De  M.  Struys?  Cet  admi- 
rable portrait  de  la  duchesse  de  Palmella?  De  M118  Juana 
Romani.  —  Ce  sont  ces  étrangers  pour  la  plupart  formés  à  Paris, 
et  tous  inspirés  de  nos  maîtres  français,  mais  nés  hors  de  nos 
frontières  et  de  races  différentes  de  la  nôtre,  qui  donnent  aux 
Salons  et  surtout  à  celui  de  la  Société  nationale  leur  saveur. 
L'art  français  l'emporte  encore  sur  tous  ses  concurrens,  mais 
grâce  à  sa  «  légion  étrangère...  » 

Ainsi,  que  nous  considérions  les  tendances  les  plus  générales 
ou  les  particularités  les  plus  minimes  de  l'art  du  peintre,  nous 
trouvons  qu'elles  sont  communes  à  toutes  les  écoles  comme  à 
tous  les  pays.  Et  ceja  est  visible  jusque  dans  cette  préoccu- 
pation de  peindre  Y  Eau  que  nous  apercevons  cette  année,  dans 
presque  tous  les  paysages  des  salons,  ce  souci  de  pénétrer  plus 
avant  dans  les  secrets  de  la  Nature  et  de  fixer  un  de  ses  charmes 
les  plus  changeans. 

II 

Ce  souci  est  nouveau.  C'est  même  le  plus  nouveau  de  l'Art 
avec  celui  des  mouvemens  rapides  du  cheval.  Il  y  ressemble, 
d'ailleurs,  et  comme  il  est  certain  que  les  chevaux  de  Meissonier 
et  de  M.  Aimé  Morot  ont  dû  l'exactitude  et  la  nouveauté  de 
leurs  mouvemens  aux  expériences  de  M.  Muybridge  et  de  M.  Ma- 
rey,  il  est  probable  que  M.  Thaulow  n'eût  pu  réaliser  les  mer- 
veilleux courans  ou  remous,  ou  tourbillons  de  ses  Laveuses  à 
Quimperlé  en  1902,  ou  de  sa  Marée  basse,  cette  année,  si  nous 
ne  vivions  dans  un  temps  où,  sans  le  vouloir,  sans  même  le 
savoir,  chacun  de  nous  est  pénétré  des  enseignemens  de  la 
photographie  instantanée.  Ces  enseignemens  sont  même  plus 
utilisables  par  l'artiste  quand  ils  disent  la  course  de  l'eau,  que 
lorsqu'ils  retracent  celle  de  l'homme  ou  du  cheval,  parce  que 
les  mouvemens  que  la  photographie  décèle  et  les  formes  qu'elle 
enregistre  dans  les  ondes  de  remous  et  leurs  losanges  ou  dans 
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les  langues  liquides  ne  sont  pas  si  rapides  que  l'œil,  en  s'y 
appliquant,  ne  puisse  les  percevoir,  et,  par  conséquent,  les 
reconnaître  dans  la  représentation  qu'on  lui  en  fait.  Ils  ne  durent 
guère  moins  d'un  dixième  de  seconde,  qui  est  la  limite  en  deçà 
de  laquelle  notre  œil  ne  perçoit  plus  la  modification  des  formes 
et  beaucoup  d'entre  ces  figures  durent  infiniment  plus.  Quel- 
ques-unes s'étalent  paresseusement,  font  et  défont  sans  hâte 
leur  broderie.  C'est  pourquoi  un  peintre  de  chevaux  ou  d'hommes 
à  la  course  ne  peut  faire  passer  dans  l'Art  qu'un  centième  ou 
peut-être  qu'un  millième  des  attitudes  nouvelles  découvertes  par 
la  science;  mais  un  paysagiste  de  remous,  ou  de  vagues,  ou  de 
tourbillons  ou  de  cascades,  peut  venir  raconter  à  nos  yeux 
presque  tout  ce  que  la  chambre  noire  a  enregistré  :  il  sera 
compris. 

L'eût-il  été  autrefois?  Peut-être,  mais  il  ne  le  cherchait  pas. 
Le  paysage  ancien  a  dédaigné  l'étude  de  l'eau  courante.  On  y 
peignait  un  Neptune  plus  volontiers  qu'une  marine,  une  nymphe 
plus  souvent  qu'une  rivière.  A  peine  un  frottis  régulier  simulait 
l'eau  parmi  les  rochers  comme  il  la  simule  encore  aux  pieds  de 
la  Vague  de  M.  Bouguereau.  Les  primitifs  n'ont  peint  l'eau  que 
lorsqu'ils  ne  pouvaient  point  faire  autrement:  afin  d'y  tremper 
le  vaisseau  où  s'entassent  les  têtes  rieuses  des  onze  mille  vierges, 
sur  la  châsse  de  Sainte-Ursule,  ou  la  nef  qui  doit  emporter  vers 
des  îles  meilleures  Paris  et  Hélène,  sur  le  cassone  de  Benozzo 
Gozzoli.  La  mer  était  signifiée  par  un  ton  verdâtre,  et  un  semis 
d'accens  circonflexes  régulièrement  espacés  d'un  ton  plus  faible 
ou  plus  fort  témoignaient  aux  spectateurs  bénévoles  la  présence 
des  vagues.  Pareillement,  les  classiques,  si  attentifs  à  tout  décou- 
vrir et  à  tout  révéler  des  attitudes  humaines,  l'étaient,  comme  on 
le  sait,  infiniment  moins  des  effets  naturels,  et  parmi  ces  effets, 
aucun  ne  leur  parut  moins  digne  d'attention  que  ceux  de  l'eau 
en  mouvement.  Rien  n'est  plus  faible  dans  les  admirables 
canaux  de  Venise  de  Ganaletto  ou  de  Guardi  que  le  canal  lui- 
même.  Rien  n'est  plus  conventionnel  dans  tout  l'œuvre  de 
Poussin  que  son  Déluge,  et  Claude  Lorrain,  en  reproduisant 
toujours  le  même  effet  de  soleil  reflété  dans  la  mer,  n'a  pas  plus 
cherché  à  exprimer  l'épaisseur  fluide  et  la  mobilité  de  l'eau  qu'un 
peintre  d'intérieur  lorsqu'il  représente  le  reflet  d'une  lampe  ou 
du  jour  sur  un  parquet  bien  ciré.  Seuls,  les  Hollandais  le  vou- 
lurent,  le  tentèrent  et,  dans  une  large  mesure,  y   réussirent. 
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Mais  l'eau,  même  chez  leurs  peintres  de  marines,  même  chez 
Van  de  Velde  et  van  Goyen,  ne  fut  jamais  leur  sujet  principal.  Le 
sujet  principal,  chez  les  Hollandais,  c'est  le  ciel.  Les  grands 
nuages  échafaudés  dans  l'air  limpide  partant  des  basses  lignes 
de  l'horizon,  puis  passant  par-dessus  les  arbres,  par-dessus  les 
clochers,  par- dessus  les  mâts  jusqu'à  l'extrémité  supérieure  de 
la  toile,  tout  baignés  de  lumière  à  leurs  sommets  et  traînant 
leurs  flancs  dans  l'ombre  et  l'ambre,  voilà  ce  qui  les  a  séduits 
dans  le  paysage  de  leur  pays  et  voilà  ce  qu'ils  ont  étudié  de 
façon  à  désespérer  tous  leurs  successeurs.  L'eau  qui  clapote  au- 
dessous  n'est  qu'un  repoussoir. 

Notre  grande  école  de  paysage  moderne  elle-même  n'a  pas 
étudié  la  vie  particulière  des  ondes  mouvantes  ou  reflétantes. 
Elle  s'en  est  tenue  à  l'aspect  horizontal  des  surfaces  liquides 
étendues  sous  les  arbres  ou  sous  le  soleil.  Regardez  dans  la  salle 
Thomy-Thierry,  au  Louvre,  les  admirables  exemples  de  l'art  de 
Rousseau,  de  Du  pré,  de  Daubigny.  Il  n'y  a  pas  là  une  étude  d'eau 
courante,  sauf  Y  Inondation  de  Huet.  Ces  maîtres  ont  peint  admi- 
rablement au  fond  de  leurs  paysages  les  lignes  horizontales  de 
l'étang  ou  de  la  mer  :  il  ne  se  sont  pas  penchés  sur  le  bord.  Ils 
ont  tous  cherché  la  construction  du  paysage,  et  il  est  difficile  de 
construire  un  paysage  d'arbres,  de  montagnes,  ou  de  plantes  et 
de  moissons,  si  l'on  se  penche  sur  l'eau,  pour  en  surprendre 
toutes  les  physionomies.  L'eau  était  pour  eux  une  ligne  d'horizon, 
une  finale,  un  accord  tenu  à  la  fin  des  harmonies  du  paysage  : 
elle  n'était  pas  elle-même  une  symphonie.  Tel  l'inoubliable 
Marais  dans  les  Landes,  de  Rousseau,  à  la  salle  des  Etats  au 
Louvre,  ou,  à  la  salle  Thomy-Thierry,  son  Matin.  Même  après 
l'école  de  Barbizon,  il  y  avait  encore  tout  un  domaine  du  paysage 
à  découvrir  et  toute  une  science  à  fonder. 

Cette  science  est  extrêmement  difficile.  L'eau  n'est  pas  seule- 
ment un  miroir,  c'est  un  être  vivant.  Elle  ne  fait  pas  que  répéter  : 
elle  interprète,  elle  transpose,  elle  transforme  parfois  les  figures 
ou  les  monumens  qui  se  tiennent  sur  ses  bords,  les  grandissant 
et  les  détaillant  comme  un  acteur  détaille  une  tirade,  ou  bien 
en  omettant  tout  bonnement  un  morceau,  les  défigurant  au  gré 
de  ses  colères  ou  les  assouplissant  au  gré  de  ses  alanguissemens, 
mêlant  à  la  substance  de  l'objet  reflété  quelque  chose  de  sa 
propre  substance  et  à  son  immobilité  quelque  chose  de  son  propre 
mouvement.   Elle  efface  et  elle  transfigure  :   elle  éteint  et  elle 
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colore,  se  plissant  au  moindre  souffle  d'air,  dépliant  et  repliant 
les  paysages  reflétés  à  sa  surface  comme  la  main  d'une  élégante 
plie  et  déplie  le  paysage  peint  sur  les  feuilles  de  son  éventail. 
Elle  a  sa  nature  propre,  sa  couleur  à  elle,  qu'il  faut  faire  voir, 
son  fond  qu'elle  laisse  parfois  transparaître  au-dessous  de  ses 
stries  superficielles  et  à  travers  même  ses  reflets  verticaux.  Il 
faut  donc  montrer  d'abord  ce  qui  se  peint  en  elle  verticalement. 
Ensuite,  ce  qui  se  passe  à  sa  surface,  horizontalement,  et  enfin, 
elle-même,  c'est-à-dire  sa  substance  et  quelquefois  son  fond,  ce 
qu'elle  a  en  elle,  en  sa  profondeur  et  selon  les  couches  d'ondes 
sous  l'onde  accumulées.  Ce  dernier  aspect  n'est  pas  toujours 
visible.  Si  un  étang  reflète  un  paysage  et  des  objets  très  lumi- 
neux et  colorés,  par  exemple  un  ciel  bleu  et  des  nuages  clairs, 
le  fond  de  l'eau  sera  tout  à  fait  invisible  et  la  couleur  spécifique 
de  l'eau  éteinte.  Mais  il  suffit  que  l'objet  reflété  soit  obscur 
comme  un  massif  d'arbres  noirs,  pour  qu'aussitôt  le  fond  de  la 
rivière  apparaisse  dans  le  reflet  lui-même  et  pour  que  la  couleur 
de  l'eau  vienne  s'y  mêler. 

Il  faut  donc  d'abord  représenter  la  Matière  de  l'eau  et  pour 
cela  lui  trouver  une  matière.  C'était  un  axiome  autrefois  chez  les 
artistes  que  chaque  objet  différent  devait  être  peint  d'une  façon 
différente,  qu'une  maison,  par  exemple,  devait  se  distinguer  par 
sa  facture  d'un  arbre  et  un  mouton  d'une  pièce  d'eau  ou  d'une 
locomotive;  qu'il  n'y  avait  pas  seulement  un  ton  «  local,  »  mais 
que  la  facture  même  devait  varier  selon  l'objet  qu'elle  était  censée 
réaliser.  On  n'appliquait  pas  la  couleur  pour  figurer  un  mur 
comme  pour  figurer  des  feuilles  d'arbre  ni  pour  un  visage  comme 
pour  un  parquet  de  bois.  La  matière  représentante  devait  varier 
comme  la  matière  représentée.  La  touche  était  posée  à  plat  ou 
en  virgule,  ou  plus  sèche  ou  plus  humide,  par  longues  traînées 
ou  par  points,  par  raies  Verticales  ou  par  traits  horizontaux  ou 
en  coups  de  sabre,  en  «  banderoles,  »  ou  bien  blaireautée  en 
fourchette,  ou  encore  appuyée  comme  une  pression  sur  un  bouton 
électrique,  ou  légère  comme  des  passes  magnétiques,  selon  qu'il 
s'agissait  de  signifier  la  ronde  bosse  d'un  rocher  ou  la  plate  épais- 
seur d'une  muraille,  ou  l'échevèlement  d'un  arbre  dans  le  vent. 
L'Impressionnisme  a  changé  tout  cela.  Son  principe  étant  de 
peindre  l'enveloppe  lumineuse  des  objets  plutôt  que  les  objets 
mêmes,  il  a  tout  fait  vibrer  dans  un  égal  scintillement.  Dans  ses 
œuvres  les  plus  fameuses,  tout  est  peint  de  la  même  manière. 
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Une  locomotive  paraît  floconneuse  comme  un  nuage  ;  une  maison 
frissonnante  comme  un  arbre  et  un  bonhomme  tient  à  la  fois  du 
nuage  et  de  la  maison.  Une  touche  partout  e'gale,  que  l'objet 
soit  liquide,  solide  ou  aérien,  le  calfeutre  d'une  sorte  de  ouate  co- 
lorée. C'est  très  visible  dans  les  vues  du  Lac  de  Genève  de  M.  Le- 
bourg,  au  Salon  de  l'avenue  d'Antin.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
d'une  impression  d'ensemble,  comme  celle  qu'on  peut  avoir  d'un 
pays,  lancé  dans  une  machine  à  80  kilomètres  à  l'heure,  cela 
peut  suffire,  mais  ne  peut  plus  être  admis  lorsqu'on  veut  faire 
d'un  des  élémens  principaux  du  paysage,  par  exemple  de  l'Eau, 
une  monographie. 

La  matière  et  la  couleur  de  l'eau  étant  trouvées,  il  faut  faire 
voir  ce  qui  nage  et  passe  à  sa  surface.  Il  y  a  des  cas  où  la  matière 
liquide  est  invisible.  Dans  le  recueillement  d'un  bassin  de  parc, 
couvert  d'ombre,  où  tout  se  reflète  exactement  comme  dans  un 
miroir  noir  :  les  statues,  les  vasques,  les  arbres,  les  rocailles,  les 
mousses,  on  n'aurait  aucune  idée  que  cette  vision  renversée  est 
une  pure  image.  Alors  montent  du  fond  invisible  des  eaux  en- 
dormies, les  feuilles  étranges  des  nénuphars,  des  sagittaires,  des 
plantains,  des  myriophylles,  des  cornifles  et  toute  la  famille  des 
lentilles  d'eau  ou  canetilles,  qui  viennent  nager  à  la  surface 
comme  des  ballons  captifs  retenus  par  le  fil  de  leur  tige,  et 
coupent,  de  leurs  feuilles  horizontalement  étalées,  la  vision  ver- 
ticale et  illusoire  des  reflets. 

Dans  l'agitation  des  eaux  courantes,  la  surface  n'est  plus  in- 
diquée par  les  plantes  parasites  des  eaux  inutiles,  mais  par  les 
broderies  que  l'eau  en  mouvement  fait  et  défait  sans  cesse  et  qui 
la  font  ressembler  souvent  à  quelque  vieux  morceau  de  point 
d'Alençon  aux  mailles  irrégulières.  Mais  ce  qui  serait  irrégulier 
pour  une  œuvre  de  main  humaine  représente,  dans  un  phéno- 
mène naturel,  une  surprenante  régularité.  Ce  qui  fait  que  l'œil 
reconnaît  ou  qu'il  ne  reconnaît  pas,  dans  une  peinture,  la  ressem- 
blance de  ces  mille  figures  insaisissables,  inconnues,  qu'il  entre- 
voit dans  la  rivière  fuyante,  comme  les  faces  d'une  foule  qui 
s'écoule  avec  des  gestes  et  des  cris  confus,  c'est  bien  qu'elles  ont 
ou  qu'elles  n'ont  pas  certains  traits  persistans,  sous  leur  multi- 
forme complexité.  Un  de  ces  traits,  le  voici  :  chaque  accident  du 
rivage,  chaque  tronc  d'arbre  ou  angle  de  terrain,  le  plus  minuscule 
promontoire,  le  moindre  éboulis,  chaque  pieu  planté  sur  le  bbrd 
ou  pile  de  pont,  un  paquet  d'herbes  arrêté  par  une  branche,  le 
tome  xv.  —  1903.  43 
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moindre  caillou  travaille  à  cette  broderie  liquide.  En  s'opposant 
au  courant,  il  divise  la  nappe  d'eau  en  deux  lignes  qui,  aussitôt 
l'obstacle  passé,  cherchent  à  regagner  le  centre  du  courant,  se 
rejoignent,  se  dépassent,  en  se  croisant  et  en  formant  ud  p' emier 
losange,  vont  se  heurter  des  deux  côtés  à  des  courans  plus  forts 
ou  au  rivage  qui  les  rejettent  violemment  vers  le  centre,  se 
croisent  encore,  en  une  seconde  figure  de  rhombe,  et,  de  là, 
repartent  dans  une  infinie  diversité  de  formes,  dominées  par  la 
force  qui  les  attire  toujours  vers  le  centre,  en  dépit  des  obstacles, 
et  marque  ainsi  la  direction  du  courant.  En  même  temps,  l'incli- 
naison des  lignes  en  marque  la  vitesse.  Hokousaï,  dans  certaines 
vues  du  Fuji-Yama,  n'a  pas  manqué  de  noter  ces  figures  géné- 
rales de  l'eau  en  mouvement,  à  chaque  pieu  qui  lui  fait  obstacle  : 
les  losanges.  Et  le  peintre  n'a  pas  besoin  de  les  avoir  étudiés 
scientifiquement,  ni  de  faire  sentir  le  moins  du  monde  leurs 
apparences  géométriques  :  il  suffit  qu'il  ne  les  peigne  pas  dans 
son  atelier,  de  recette,  mais  qu'il  les  observe  sur  place,  pour 
sentir  peu  à  peu  la  régulière  harmonie  de  cette  trame  inlassable- 
ment tissée  par  les  infiniment  petits  du  rivage,  d'après  d'invio- 
lables lois. 

L'observation  immédiate  des  choses  réputées  les  mieux  con- 
nues est  pour  les  artistes  ce  qu'est  pour  les  philosophes  la  revi- 
sion des  idées  les  plus  généralement  reçues.  Elle  conduit  tou- 
jours à  quelque  découverte  nouvelle  ou  à  quelque  nouvelle 
précision,  et  en  Art,  sinon  en  philosophie,  à  quelque  nouvelle 
beauté.  Telle  est  l'étude  des  chutes  d'eau  depuis  la  plus  humble 
auxiliatrice  de  moulin  jusqu'à  la  cataracte  du  Niagara,  de  la  casca- 
telle  des  Alpes  ou  des  barrages  des  plaines  tombant  en  nappes 
étalées  :  le  spectacle  naturel  qui  attire  le  plus  les  foules,  d'autant 
qu'il  s'y  mêle  souvent  un  autre  élément  d'admiration  universelle  : 
les  couleurs  du  prisme.  Eh  bien,  l'eau  tombant  par  grandes 
masses  ou  ruisselantes  de  grandes  hauteurs  a  été  fort  mal 
rendue  par  les  paysagistes  anciens.  Ruysdaël  et  Hobbéma  en 
donnent  bien  une  idée  approximative.  Mais  la  division  de  la 
nappe  en  veines  triangulaires,  sa  chute,  en  cordons  tremblotans, 
l'élargissement  de  ces  cordons  en  nappes  saccadées,  intermit- 
tentes, le  bouillonnement  au  bas  de  la  chute  où  toutes  les  molé- 
cules parties  d'en  haut  se  retrouvent  après  une  course  folle  en 
zigzags,  tout  cela  n'a  jamais  été  exprimé  avant  notre  époque. 
Je   n'en  citerai  qu'un   exemple.    Le    plus    souvent   l'eau    d'une 
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cascade  tombant  du  haut  d'un  rocher  est  figurée  par  une  série  de 
traits  verticaux  ou  obliques,  comme  si  l'on  voulait  représenter 
les  fils  d'un  métier  de  haute  lisse,  ce  qui  est  tout  à  fait  contraire 
à  la  nature.  En  réalité,  l'eau  tombe  par  nappes,  par  paquets,  qui 
se  tiennent  cohérens  dans  le  sens  horizontal,  mais  non  pas  dans 
le  sens  vertical  et,  si  rapide  que  soit  leur  succession,  elle  ne 
l'est  pas  assez  pour  que  l'œil  ne  perçoive,  à  tout  instant,  des 
solutions  de  continuité  qui  donnent  à  la  cascade  cet  aspect  saccadé, 
vibratoire,  et,  pour  tout  dire,  vivant,  qui  fait  son  charme.  Le 
même  phénomène  est  visible  dans  les  jets  d'eau  qui  s'élèvent 
non  point  par  lignes  ininterrompues  comme  des  tiges  de  lys, 
mais  par  paquets  liquides,  successifs,  comme  une  série  de  bou- 
quets blancs  lancés  dans  une  bataille  de  fleurs.  Le  peintre,  en 
figurant  l'eau  non  telle  que  l'éducation  le  lui  apprit,  mais  telle 
que  son  œil  la  voit,  lui  restitue  la  vie  que  la  formule  des  lignes 
verticales  avait  arrêtée. 

Une  difficulté  de  plus  apparaît  lorsque  le  mouvement  de  l'eau 
se  combine  avec  les  reflets,  et  que  dans  l'intervalle  des  rides  ré- 
gulières ou  des  moirures,  il  se  produit  une  succession  d'images 
interrompues,  qui  donnent  au  paysage  renversé  dans  l'eau  une 
apparence  prismatique  et  fantastique.  Supposons  un  arbre  re- 
flété dans  une  eau  çà  et  là  plissée  par  le  vent.  Là  où  le  reflet 
vertical  atteint  la  strie  lumineuse  horizontale,  il  s'arrête.  Immé- 
diatement au-dessous  de  la  strie  lumineuse,  le  reflet  de  l'arbre 
recommence  à  plonger  dans  l'eau  et  il  recommence  au  point 
précis  où  la  ride  l'a  interrompu,  ce  qui  fait  qu'il  s'allonge  de  toute 
l'épaisseur  de  la  ride.  Si  beaucoup  de  rides  sur  l'eau  viennent 
ainsi  interrompre  le  reflet  d'un  objet,  ce  reflet,  s'allongeant  de 
toutes  les  rides  additionnées,  pourra  être  infiniment  plus  long 
que  l'objet  lui-même.  C'est  ce  qu'on  voit  parfaitement  observé 
dans  les  reflets  des  arbres  du  tableau  intitulé  la  Péniche,  de 
M.  Thaulow.  C'est  d'ailleurs,  ce  qui  est  évident,  quand  un  objet 
rond  —  le  soleil,  la  lune,  une  lampe  —  se  trouve  reflété  par  une 
eau  striée  de  plis  nombreux  :  il  paraît  ovale  et  parfois  même 
ressemble  à  une  colonne  de  feu  s'efîondrant,  de  flot  en  flot, 
jusque  sur  le  rivage.  Moins  observé  pour  les  autres  objets  na- 
turels, arbres,  maisons,  figure  humaine,  le  phénomène  cepen- 
dant est  tout  aussi  accentué. 

Après  les  reflets,  les  ombres.  Une  opinion  assez  accréditée  est 
qu'il  ne  peut  v  avoir  d'ombres  sur  l'eau.  C'est  tout  à  fait  faux.  Si 
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l'eau  était  parfaitement  limpide  comme  un  miroir,  sans  doute, 
les  objets  placés  entre  le  soleil  et  sa  surface  n'y  projetteraient  point 
d'ombre.  Un  miroir  ne  reçoit  pas  d'ombre.  Comme  une  âme 
pure,  il  ignore  ce  que  les  choses  projettent  de  sombre  autour 
d'elles.  Mettez  un  objet  opaque  entre  votre  fenêtre  et  une  feuille  de 
papier  blanc  placée  horizontalement.  Cette  feuille  recevra  une 
ombre  portée.  A  la  place  du  papier  posez  un  miroir  :  l'ombre 
portée  aura  disparu.  L'objet  interposé  aura  perdu  son  ombre. 
Mais  l'eau  est  loin  d'être  toujours  agencée  comme  un  miroir  et  il 
arrive  souvent  qu'assez  calme  et  limpide  pour  refléter  les  objets 
proches,  elle  soit  cependant  assez  trouble  et  colorée  pour  rece- 
voir une  ombre.  Il  peut  même  y  avoir,  à  la  fois,  ombre  et  reflet 
projetés  par  le  même  objet,  comme  cela  se  voit  souvent  sous 
une  barque  au  soleil.  Et  si  l'eau  reçoit  et  charrie  des  ombres, 
il  faut  les  montrer. 

Il  faudra  donc  la  montrer  diverse,  changeante  comme  une 
âme  humaine,  tantôt  bouleversant  les  images  que  la  terre  et  le 
ciel  lui  confient,  tantôt  calme,  confiante,  répétant  docilement 
toutes  les  formes  des  nuages,  des  boulingrins,  des  statues  posées 
sur  ses  bords,  laissant  traîner  des  herbes  à  sa  surface,  portant  les 
plantes  qu'elle  nourrit  comme  une  bonne  mère,  ou  bien,  à  Venise, 
égrenant  chaque  pierre  d'un  palais,  reflet  par  reflet,  comme  un 
joaillier  fait  glisser,  une  à  une,  les  perles  d'un  collier  précieux 
pour  les  faire  mieux  valoir  :  ou  encore,  sa  fantaisie  aidant,  lais- 
sant des  cygnes  blancs  flotter  sur  les  nuages  noirs  qu'elle  reflète 
ou  des  gondoles  sïnsinuer  parmi  les  fenêtres  et  les  balcons  des 
monumens  qu'elle  renverse  dans  son  miroir.  Telle  est  la  tâche 
du  paysagiste  moderne. 

III 

L'a-t-il  remplie?  Une  simple  visite  aux  Salons  de  1903  suffit 
pour  en  juger.  Deux  toiles,  au  moins,  la  Péniche  et  Marée  basse 
de  M.  Thaulow  apparaissent  comme  ce  qui  a  été  jusqu'ici,  dans 
ce  domaine,  le  plus  parfaitement  réalisé.  L'une  représente  les 
remous  de  l'eau  trouble  et  maculée  dans  un  coin  de  canal,  au 
confluent  de  la  mer,  l'autre  un  canal  de  Flandre,  en  pleine  cam- 
pagne sous  le  ciel  bleu.  Une  péniche  y  passe,  une  rangée  d'ar- 
bres penchés  par  le  vent  s'y  reflète,  la  surface  de  l'eau  s'y  moire 
sous  le  souffle  de  l'air,  et  aux  endroits  où  elle  perd  sa  limpidité, 
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elfe  prend  le  ton  du  ciel.  Ces  deux  sujets  seraient  sans  accent  et 
ces  deux  toiles  sans  objet  si  l'artiste  n'avait  reproduit,  comme 
en  un  portrait,  la  physionomie  de  Veau.  Plus  on  la  regarde,  plus 
on  constate  que  les  trois  aspects  qui  la  composent  :  l'aspect  de 
surface  avec  les  rides,  les  tourbillons  et  les  remous,  l'aspect 
vertical  avec  les  reflets  de  la  barque,  des  arbres,  de  la  voile 
et  du  ciel  et  enfin  l'aspect  de  fond  avec  la  matière  même  de 
l'eau,  sont  admirablement  rendus.  On  sent  la  masse,  la  fluidité 
et  la  profondeur,  là  où  les  meilleures  œuvres  des  écoles  impres- 
sionnistes ne  nous  procuraient  qu'une  sensation  :  celle  de  papil- 
lotement.  Il  est  difficile,  d'ailleurs,  aux  écoles  qui  proscrivent 
l'empâtement  et  préconisent  la  peinture  sans  préparation  et  sans 
dessous,  d'aborder  ces  effets  de  masse  fluide,  et  il  semble  qu'une 
préparation  et  des  dessous  très  solides  soient  quasi  indispen- 
sables pour  les  obtenir. 

Moins  heureuse,  mais  infiniment  méritoire  aussi  est  la  tenta- 
tive de  M.  Aston  Knight  de  reproduire  les  remous  de  l'eau  d'une 
rivière  après  les  barrages,  autour  d'un  Moulin  abandonné,  avenue 
Nicolas  II  (n°  1010).  C'est,  avec  les  toiles  de  M.  Thaulow,  la  con- 
tribution la  plus  sérieuse  à  l'étude  et  à  l'histoire  de  l'eau  en  mou- 
vement. Les  mille  aspects  de  la  surface  révélés  par  la  photogra- 
phie y  sont  visibles,  avec  ce  courant  central  apparu  comme  une 
rivière  plus  rapide,  dans  la  rivière  même  et  que  la  présence  d'un 
obstacle  produit  avant  et  après  lui,  dans  le  cours  naturel  d'une 
masse  d'eau. 

L'aspect  familier  des  vagues  étales  de  la  mer  quoique  plus 
facile  à  reproduire  parce  qu'il  se  ressemble  toujours,  ne  tente 
pas  très  souvent  les  peintres.  Ces  lames  apaisées  qui  viennent 
mourir  sur  les  plages  en  y  promenant  circulairement  leurs  lan- 
gues humides  comme  pour  y  effacer  une  tache  sans  cesse  renais- 
sante, avec  leur  léger  bourrelet  d'écume,  prennent  trop  aisément 
l'aspect  de  glaces  rondes  posées  les  unes  sur  les  autres.  La  diffi- 
culté croît  encore  s'il  faut  qu'elles  reflètent  un  ciel  mi-partie 
orageux  et  mi-ensoleillé,  —  et  enfin  s 'arrondissant,  sur  le  tout,  un 
arc-en-ciel, —  comme  dans  le  tableau  de  M.  Harrison  au  Salon 
de  l'avenue  d'Antin.  C'est  là,  pourtant,  ce  qui  rend  saisissante  et 
précieuse  sa  recherche.  L'arc-en-ciel  est  presque  la  seule  figure 
de  formes  absolument  géométriques  et  de  couleurs  absolument 
pures  qu'on  puisse  observer  dans  la  Nature.  Il  en  est  d'autres, 
sans  doute,  comme   les  cristallisations,   mais  moins  visibles  et 
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moins  importantes.  D'ordinaire,  la  Nature  dissimule  son  har- 
monie sous  d'apparentes  confusions  et  ses  lois  sous  d'apparentes 
libertés.  Un  torrent  n'obéit  pas  à  des  lois  moins  rigoureuses  qu'un 
arc-en-ciel,  mais  il  ne  les  révèle  qu'après  une  longue  observation. 
Ici,  la  Nature  semble  nous  faire,  tant  sur  les  couleurs  que  sur 
la  forme  déterminée  par  l'intersection  du  cône  lumineux  avec 
le  plan  du  nuage  d'ombre,  une  leçon  de  physique  et  de  géométrie, 
crûment,  avec  pédanterie  :  une  figure  «  au  tableau.  » 

Aussi,  est-ce  une  vision  brutale  et  sans  grand  agrément,  sauf 
si  elle  signifie  pour  nous,  comme  pour  le  patriarche,  la  fin  d'un 
orage  et  le  renouvellement  d'un  pacte  divin.  Heureusement,  ce 
qui  est  si  défini  dans  le  ciel,  devient,  dans  la  mer,  un  feu-fan- 
tôme. Les  lois  qui  régissent  les  reflets  de  chacune  des  couleurs 
de  «  l'écharpe  d'Iris  »  en  font  une  riche  parure  pour  les  eaux 
qui  les  reçoivent,  et  il  n'est  pas  de  palais  merveilleux  qui  donne 
à  la  surface  d'un  canal  ce  qu'apporte  d'irisations  douces  et  de 
fleurs  éparses,  l'arc-en-ciel  à  la  surface  calmée  des  mers.  Maintes 
et  maintes  fois  les  passagers  des  mers  du  Nord  ont  vu  ce  que 
M.  Harrison,  avec  un  prestigieux  bonheur,  leur  met  aujourd'hui 
sous  les  yeux. 

Et  chaque  jour,  les  habitans  de  la  Riviera  voient  l'effet  que 
M.  Paulin  Bertrand,  dans  sa  Baie  de  Carqueiranne,  au  Salon  de 
l'avenue  Nicolas  II,  a  su  nous  restituer.  Ce  ne  sont  plus  les 
grands  spectacles  de  la  haute  mer,  l'étendue  déserte  où  flottent 
les  écharpes  des  fantômes  du  ciel  :  c'est  le  rocher  où  vient  se 
briser  la  dernière  lame  et  les  recoins  et  les  creux  où  l'eau  qui  a 
dépassé  la  limite,  un  jour  de  tempête,  est  retenue  prisonnière  et 
sous  le  soleil,  s'assoupit,  s'endort  et  meurt.  Mille  petites  vies 
animales  naissent  et  se  nourrissent  de  ces  délaissés.  Au-dessus 
du  rocher,  les  pins  s'abaissent.  Et,  à  quelques  pas,  se  déroule, 
blanchissante  d'écume,  la  vague  qui  ira  baigner  des  presqu'îles 
et  des  îles  chantées  par  les  poètes.  Ce  n'est  pas  un  effet  de  plein 
soleil,  mais  de  lumière  voilée  comme  il  en  est  si  souvent  sur  ce 
coin  du  Midi.  Sur  les  arbres,  sur  les  roseaux  et  la  mer,  brille  une 
fine  poussière  d'argent,  et  le  scintillement  propre  aux  eaux  mé- 
diterranéennes a  été  justement  rendu. 

Ces  eaux  sont  si  changeantes  !  Il  ne  semblerait  pas,  après 
avoir  vu  la  Baie  de  Carqueiranne  de  M.  Paulin  Bertrand,  qu'en 
observant  la  Marine  (n°  53)  de  M.  Auburtin,  avenue  d'Antin,  on 
se  trouvât  devant   la  même  mer.  C'est  la  même  cependant  et 
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l'effet  est  d'une  justesse  aussi  absolue.  Les  théoriciens  qui  ont 
voulu  réduire  à  telle  formule  de  luminosité  moderniste  le  pay- 
sage contemporain  n'ont  jamais  observé  deux  fois  la  Méditer- 
ranée. En  mille  endroits  de  la  côte,  et  particulièrement  sous 
l'Estérel,  on  ressent  l'éblouissement  multicolore  que  procure  la 
toile  de  M.  Auburtin.  Les  rochers  d'un  jaune  et  d'un  rouge 
intransigeant  plongeant,  à  cru,  dans  une  eau  d'un  bleu  violent 
où  serpentent  des  traînées  de  vert  vif,  donnent  cette  sensation 
de  feu  d'artifice,  —  ou  de  fontaine  lumineuse,  —  et  dès  que  le 
soleil  s'éteint  et  qu'on  descend  sous  les  rochers  de  façon  à  ne 
plus  voir  le  fond  de  la  mer,  mais  seulement  sa  surface,  l'eau 
telle  que  l'a  peinte  M.  Auburtin  s'efface  et  l'eau,  telle  que  l'a 
peinte  M.  Bertrand,  apparaît. 

Après  les  grandes  agitations  de  la  mer  ou  du  torrent,  il  y  a 
encore  une  vie  multiforme  et  indéfiniment  curieuse  à  observer 
dans  les  eaux  paisibles  de  nos  plaines  françaises.  Celles  de  la 
Marne  par  M.  Lhermitte,  dans  son  grand  tableau  exposé  avenue 
d'Antin,  n'ont  malheureusement  rien  du  charme  des  rivières  de 
France,  de  ces  rivières  qu'un  étranger,  Turner,  a  pris  si  long- 
temps pour  thèmes  de  ses  rêveries  :  ni  la  justesse  du  ton,  ni  la 
fluidité  de  la  matière,  ni  l'harmonie  des  verts  sur  les  bords.  Un 
effet  dispersé,  une  lumière  fausse,  des  arbres  sans  consistance, 
des  eaux  sans  mouvement,  tels  sont  ces  Bords  de  la  Marne.  Il 
n'est  d'erreurs  intéressantes  que  de  grands  artistes,  et  la  diffi- 
culté de  peindre  l'eau  courante  n'est  prouvée  que  par  l'échec 
d'un  maître  aussi  admirable  qu'est,  cette  année  encore,  M.  Lher- 
mitte. Qu'on  tourne  le  dos  à  cette  vue  de  la  Marne,  qu'on 
regarde  la  Moisson  dans  la  plaine,  qui  lui  fait  face  (n°  849) .  Jamais, 
peut-être,  le  peintre  des  Paysans  n'avait  plus  fortement,  plus 
sobrement,  exprimé  la  vie  rurale  et,  dans  toute  notre  école  de 
paysagistes  on  ne  trouverait  peut-être  pas,  du  même  sujet,  une 
aussi  définitive  expression.  Le  succès  de  M.  Lhermitte,  dans  les 
œuvres  de  cet  ordre,  est  si  accoutumé  que  l'habitude  émousse 
notre  admiration.  Mais  les  choses  ne  doivent  pas  être  admirées 
seulement  pour  leur  nouveauté  :  elles  doivent  l'être  aussi  pour 
leur  puissance.  Qu'on  se  place  en  face  de  cette  œuvre,  avec  des 
yeux  neufs,  avec  le  souvenir  vivant  et  présent  de  ce  que  sont  nos 
plaines  françaises,  par  une  chaude  journée  d'été,  sous  un  ciel 
voilé,  chargé  de  nuages,  les  moissonneurs  perdus  dans  la  masse 
lourde  et  dorée  des  blés,  où  l'on  fauche  et  ramasse  à  pleins 
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bras  le  pain  de  l'avenir,  les  coteaux  bleuissant  au  loin,  l'obli- 
que rayon  de  soleil  filtrant  à  travers  les  nuages  et  colorant 
de  sa  lueur  jaune,  passagère,  la  charrette  chargée,  qui  traîne 
ses  épis  à  terre  comme  un  monstrueux  bison  sa  fourrure,  et 
Ton  sentira  la  vérité  profonde  et  le  charme  harmonieux  de 
ce  petit  tableau  qu'on  peut,  qu'on  doit  appeler  hautement  un 
chef-d'œuvre. 

Revenant  à  cette  physionomie  des  rivières  calmes  de  nos 
plaines,  M.  Damoye  nous  en  a  montré  le  mouvement.  Grises, 
pâles,  frissonnantes  sous  un  ciel  d'hiver,  glissant  parmi  des 
arbres  dépouillés,  dans  des  campagnes  endormies,  les  eaux  qu'il 
a  peintes  révèlent  en  chacun  de  leurs  globules  autant  de  force 
que  les  eaux  méditerranéennes  de  M.  Auburtin  et  les  mers  du 
Nord  de  M.  Mesdag:  elles  courent  vers  leur  but  avec  le  frémisse- 
ment de  la  vie. 

Et  voici,  au  contraire,  les  Eaux  mortes!  ces  miroirs  humides 
qui  reposent  au  fond  d'un  cadre  de  pierres  :  Béguinages,  Hos- 
pices, Musées,  dans  cette  étrange  ville  de  Bruges,  où  rien  ne 
bouge  plus,  que  les  nuages.  Est-ce  la  réunion  des  Primitifs, 
l'été  dernier,  qui  fit  se  pencher  sur  ce  miroir  tant  de  contem- 
plateurs comme  M.  Warren  Eaton  ou  M.  Franc  Lamy  ou  M.  Du- 
hem,  cherchant  ce  que  devient  une  maison,  un  cygne,  un  nuage, 
un  rayon  de  soleil,  une  destinée,  dans  les  mornes  profondeurs 
d'un  Lac  d'Amour? Toujours  est-il  qu'ils  ont  exprimé  mieux  que 
leurs  devanciers  quelque  chose  de  ces  eaux  :  anonymes  eaux, 
eaux  passives,  qui  prennent  le  nom  des  maisons  ou  des  villes 
bâties  sur  leurs  bords,  qui  ne  portent  pas  le  nom  d'un  courant, 
qui  ne  naissent  pas  d'une  montagne,  qui  ne  vont  pas  vers  un 
océan,  qui,  à  aucun  moment,  ne  dansent  en  cascades,  ni  ne  tour- 
billonnent, ni  ne  pleurent,  ni  ne  chantent  et  ont  besoin  pour  se 
colorer  et  se  réjouir  qu'une  figure  paraisse  à  quelque  fenêtre 
et  se  penche  sur  elles  avec  cette  interrogation  inutile  qu'on 
fait  à  un  confident  sans  personnalité. 

Voici  encore  des  Eaux  plus  passives,  s'il  est  possible,  les 
eaux  purement  décoratives  des  bassins  de  Majorque,  peintes 
par  M.  Rusinol,  dont  la  forme  est  tracée  par  le  dessinateur 
des  jardins,  comme  celle  d'un  quinconce  ou  d'une  corbeille  de 
fleurs,  bonnes  à  répéter  seulement  le  plus  docilement  possible 
la  chanson  fugitive  des  feuilles,  ou  l'inflexible  leçon  des  ifs  taillés 
sur  leurs  bords..  Ici,  la  peinture  n'en  est  pas  plus  malaisée  que 
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celle  des  glaces  de  Versailles  où  M.  Lobre  fait  voir  les  mille  reflets 
d'un  buste  de  marbre  jauni  ou  d'un  lustre  de  cristal  rose,  et, 
pour  jouir  d'un  coin  de  Nature,  il  faut  à  notre  œil  de  plus  utiles 
et  plus  vivantes  eaux. 

Enfin,  voici  l'Eau  la  plus  dédaignée,  la  plus  piétinée,  la  plus 
humble  :  la  flaque  d'eau  dans  l'ornière  du  chemin.  Rien  ne  l'a 
préparée,  sinon  la  pluie  et  les  pieds  des  chevaux;  personne  n'y 
prend  garde,  sinon  pour  l'éviter.  Le  passant  qui  suit  la  route 
défoncée  n'a  pas  un  instant  la  pensée  qu'il  puisse  y  avoir  là  un 
motif  d'art,  et,  si  l'on  le  priait  de  la  représenter  sur  une  toile,  il 
le  ferait  par  une  tache  d'un  brun  sale,  par  de  la  boue.  Qu'un 
artiste  s'arrête,  la  regarde  attentivement  :  il  y  verra  autre  chose. 

M.  Thaulow  y  a  vu  le  soleil  couchant  et  des  arbres  et  tout 
un  coin  de  l'immense  nature.  Et  il  l'a  peinte  avec  le  même 
soin  et  le  même  bonheur  que  cette  Porte  de  Marbre,  qui  donne 
son  nom  au  tableau.  L'antithèse  est  saisissante.  Ici,  du  marbre, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  monde,  la  matière  dont  on 
fait  les  autels,  les  figures  des  héros  et  des  dieux;  là,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vil,  ce  qu'on  jette  au  paria  :  de  la  boue.  Mais  le 
marbre  dur  et  glacé  ne  reflète  rien.  Il  se  tient  dans  la  nature 
comme  ce  qui  est  parvenu  depuis  des  siècles  à  la  plus  haute  di- 
gnité dans  le  règne  de  la  pierre,  mort,  froid,  figé  dans  son  isole- 
ment, n'acceptant  rien  de  la  végétation  qui  l'entoure,  s'échauf- 
fant  à  peine  au  soleil  qui  l'éclairé,  ne  participant  plus  à  la  vie 
de  tout  ce  qui  autour  de  lui  fleurit,  se  fane,  s'effeuille  et  meurt... 

Mais  cette  flaque  d'eau,  au  pied  de  la  Porte  de  Marbre,  il  ne 
faut  pas  la  dédaigner.  Il  y  a  en  elle  un  pouvoir  sublime  qui  est 
tout  le  pouvoir  dont  se  puisse  enorgueillir  la  pauvre  âme 
humaine  :  c'est  de  refléter  le  ciel.  Autant  qu'un  miroir  de  Venise 
dans  son  cadre  damasquiné,  cette  eau  de  pluie,  dans  sa  gaine  de 
boue,  peut  réfléchir  les  rayons  d'en  haut.  Il  y  a  en  elle  la  capa- 
cité de  recevoir  l'image  des  corps  des  dieux,  si  des  dieux 
viennent  à  planer  au-dessus.  Il  y  a  en  elle  de  quoi  reproduire 
les  plus  glorieuses  teintes  du  soleil  et  des  nuages,  c'est-à-dire, 
en  somme,  de  tout  ce  que  nous  avons  imaginé  de  plus  beau 
pour  accompagner  les  visions  des  saints  ou  des  puissans  de  ce 
monde  :  la  splendeur  des  nuages  rouges  au  couchant.  Tout  cela 
se  voit,  ici,  dans  deux  ou  trois  centimètres  de  peinture,  en  ce  coin 
de  tableau,  sur  ce  chemin  ombragé,  le  long  d'un  vieux  mur  de 
parc,  déjà  semé  de  feuilles  mortes,  vu  au  moment  où  la  rouille 
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des   grands   marronniers  s'enflamme  aux   derniers   rayons    du 
soleil. 

Botticelli,  assure-t-on,  avait  coutume  de  dire  que  l'étude  du 
paysage  était  vaine,  «  car  il  suffisait  de  jeter  contre  le  mur  une 
éponge  imbibée  de  différentes  couleurs  pour  obtenir  sur  ce  mur 
une  tache  dans  laquelle  on  peut  toujours  distinguer  un  paysage.  » 
—  Boutade  ou  axiome,  quelle  que  fût,  pour  l'auteur  lui-même,  la 
portée  de  ce  mot,  il  représente  assez  l'opinion  de  la  plupart  des 
peintres  de  la  figure  humaine,  habitués  à  construire  des  nez,  des 
yeux,  des  mains,  des  deltoïdes,  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  savent 
que  figurer  des  nuages  et  des  eaux,  et  il  marque  plaisamment 
leur  dédain.  Les  peintres  de  figures  le  font  paraître,  d'ailleurs, 
encore  mieux,  dès  qu'ils  s'avisent,  par  passe-temps  ou  gageure, 
de  rivaliser  avec  les  Rousseau,  les  Corot,  les  Daubigny.  En  effet, 
il  semble  bien  qu'ils  jettent  «  contre  un  mur  une  éponge  imbibée 
de  diverses  couleurs.  »  Seulement  cela  ne  fait  pas  du  tout  un 
paysage.  Cela  fait  un  fort  mauvais  tableau.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  s'y  prend  le  vrai  paysagiste,  l'observateur  attentif.  Il  ne  voit 
pas  moins  de  traits  particuliers  dans  les  arbres  que  dans  les 
figures,  ni  de  rides  significatives  sur  la  face  de  l'eau  que  sur  une 
face  humaine.  Ces  lois  de  proportions  et  de  directions  des  lignes, 
pour  être  plus  mystérieuses  dans  la  Nature,  n'en  sont  pas  moins 
intéressantes,  ni,  pour  être  plus  fugitives,  moins  précieuses.  Nous 
venons   de  voir  tout  ce  qu'il  faut  d'attention,    de  patience  et 
d'amour  pour  exprimer  seulement  la  physionomie  d'un  coin  de 
rivière  ou  de  fleuve,  et  c'est  aux  meilleurs  paysages  des  Salons 
de  1903  que  nous  devrons  cet  enseignement. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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Bulletins  de  l'Académie  de  Médecine,  juillet  1902-mars  1903.  —  H.  Triboulet  et 
F.  Mathieu,  l'Alcool  et  l'alcoolisme,  1900.  —  R.  Romme,  l'Alcoolisme  et  la  lutte 
contre  l'alcool.  —  S.  D.  Lalou,  Contribution  à  l'étude  de  l'essence  d'absinthe.  — 
J.  Dupont  et  L.  Pillet,  les  Huiles  essentielles  et  leurs  principaux  constituans. 


La  nouvelle  loi  sur  le  régime  des  boissons  (loi  du  29  dé- 
cembre 1900)  contient  un  article  13  disposant  que  «  le  gouver- 
nement interdira  par  décret  la  fabrication,  la  circulation  et  la 
vente  de  toute  essence  reconnue  dangereuse  et  déclarée  telle  par 
l'Académie  de  médecine.  »  Pour  répondre  à  cette  disposition  lé- 
gale, au  mois  de  novembre  1902,  le  ministre  de  l'Intérieur  in- 
vitait l'Académie  à  déterminer,  parmi  les  essences  utilisées,  celles 
qui,  par  leur  caractère  particulièrement  toxique  ou  par  l'abus 
qui  pourrait  en  être  fait,  devraient  être  l'objet  soit  d'une  pro- 
scription absolue,  soit  d'une  réglementation  spéciale.  Ce  sont  les 
termes  mêmes  de  la  lettre  ministérielle. 

C'est  ainsi  que  le  corps  savant  médical,  —  devant  qui  la  ques- 
tion de  l'alcoolisme  est  toujours  pendante,  —  s'est  trouvé  saisi, 
officiellement  cette  fois,  d'une  question  connexe,  celle  de  l'absin- 
tbisme  —  ou,  autrement  dit,  de  l'abus  des  apéritifs  et  des  li- 
queurs à  essences. 
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Déjà,  dans  des  discussions  antérieures  l'Académie  avait  eu 
l'occasion  de  condamner  l'abus  des  spiritueux  qui  est  un  des 
fléaux  de  notre  temps.  Elle  en  avait  signalé  les  conséquences  au 
point  de  vue  des  plus  grands  intérêts  qui  s'imposent  à  la  vigi- 
lance du  médecin  :  ceux  de  la  santé  publique  et  de  la  vigueur  de 
la  race.  Elle  était  appelée  maintenant  à  donner  une  sanction  à  ses 
avis  maintes  fois  répétés.  La  discussion  qui  s'est  engagée  à  ce 
propos  nous  fournit  une  occasion  naturelle  de  présenter  à  nos 
lecteurs,  dans  une  sorte  de  résumé  récapitulatif,  l'état  de  la 
question. 

I 

Disons  d'abord  que  l'Académie  de  médecine  n'a  pas  répondu 
à  l'invitation  expresse  du  gouvernement.  Elle  a  renoncé  à  pré- 
senter les  deux  listes,  qu'on  lui  demandait,  d'essences  suscep- 
tibles, les  unes  d'une  prohibition  absolue,  les  autres  d'une  simple 
réglementation,  suivant  leur  degré  de  toxicité.  Elle  a  refusé  d'éta- 
blir une  échelle  des  culpabilités,  de  condamner  quelques-unes 
des  substances  qui  servent  à  aromatiser  les  boissons  alcooliques 
et  d'innocenter  les  autres.  Elle  a  préféré  les  condamner  toutes 
en  bloc  et  condamner  avec  elles  leur  support  commun,  qui  est 
l'alcool.  Au  nom  d'une  médecine  puritaine  et  d'une  hygiène 
rigoureuse,  elle  a  déclaré  que  tous  ces  breuvages  étaient  uni- 
formément détestables  et  que  le  meilleur  n'en  valait  rien.  Après 
trois  mois  de  réflexions,  d'examen,  de  discussions  approfondies 
et  de  débats  parfois  orageux,  la  savante  compagnie  a  adopté  le 
23  mars  dernier  et  transmis  au  gouvernement  les  conclusions  et 
le  vœu  suivans  : 

«  L'Académie  déclare  que  toutes  les  essences,  naturelles  ou 
artificielles,  ainsi  que  les  substances  extraites,  incorporées  à 
l'alcool  ou  au  vin,  constituent  des  boissons  dangereuses  et  nui- 
sibles. Elle  déclare  que  le  danger  de  ces  boissons,  résultant  à  la 
fois  des  essences  et  de  l'alcool  qu'elles  renferment,  elles  méri- 
teraient toutes,  quelle  que  soit  leur  base,  d'être  proscrites;  et 
que,  tout  au  moins,  il  y  a  lieu  de  les  surtaxer  d'une  façon  telle 
que  cette  surtaxe  devienne  prohibitive.  L'Académie  signale,  en 
particulier,  le  danger  des  apéritifs,  c'est-à-dire  des  boissons  à 
essences  et  alcool  ingérées  à  jeun.  Le  fait  que  ces  boissons  sont 
prises  avant  les  repas  rend,  en  effet,  leur  absorption  plus  rapide 
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et  leur  toxicité  plus  active.  Enfin  l'Académie  émet  le  vœu  qu'il 
soit  pris  des  mesures  efficaces  pour  diminuer  le  nombre  des  dé- 
bits de  boissons.  »  —  C'était  une  manière  de  se  dérober. 

La  déception  fut  vive  dans  le  camp  des  anti-alcoolistes.  Ils 
auraient  voulu  que  l'Académie  désignât  nominativement  à  la 
vindicte  publique,  et  livrât  au  bras  séculier  quelques-uns  de  ces 
breuvages  dits  apéritifs,  vermouths,  et  surtout  absinthes,  dont  la 
consommation  a  pris  dans  notre  pays  un  développement  inquié- 
tant. Au  lieu  de  cela,  la  savante  compagnie  lie  la  question  de 
l'alcool  à  la  question  de  l'absinthe;  elle  prononce  une  excommu- 
nication générale,  qui  englobe,  avec  les  liqueurs  dont  le  rôle  est 
dïnaugurer  le  repas,  vermouths,  amers,  bitters,  byrrhs,  quin- 
quinas, absinthes,  celles  qui  en  clôturent  l'ordonnance,  anisette, 
curaçao,  chartreuse,  bénédictine,  kummel,  noyau.  La  plupart  des 
vins  liquoreux,  et  des  eaux-de-vie  naturelles  elles-mêmes,  cognac, 
fine  Champagne,  armagnac,  calvados,  kirsch,  prunelle,  rhum,  tafia, 
whisky,  gin,  se  trouvent  également  compris  dans  cette  condam- 
nation d'un  caractère  universel  et  platonique.  Quant  au  conseil 
d'établir  des  droits  énormes  sur  ces  boissons,  sur  ces  vins  et  ces 
alcools  aromatisés,  il  est,  à  la  vérité,  de  ceux  que  les  gouverne- 
mens,  avides  de  ressources  nouvelles,  sont  toujours  disposés  à 
accueillir,  mais  à  la  condition,  précisément,  de  ne  point  donner  à 
ces  surtaxes  le  caractère  prohibitif  souhaité  par  les  médecins  et 
qui  risquerait  d'en  tarir  la  source.  Enfin,  le  souhait  de  voir  limiter 
le  nombre  des  débits  de  boissons,  qui  mérite  d'ailleurs  toute  appro- 
bation, est  absolument  vain  et  irréalisable  dans  l'état  présent. 

C'est  donc  un  avortement  complet.  Il  était  inévitable.  Pour 
en  comprendre  les  raisons,  il  suffit  de  rapprocher  des  débats  aca- 
démiques sur  les  dangers  de  l'alcool,  ceux  qui,  au  môme  mo- 
ment, se  déroulaient  à  la  Chambre,  sur  la  réglementation  des 
bouilleurs  de  cru.  Le  sens  en  était  clair;  c'est  que  l'alcool  est  in- 
tangible. C'est  la  liqueur  sacrée.  Le  pays,  la  masse  de  la  nation, 
les  députés,  le  gouvernement  lui  forment  une  garde  du  corps. 
Ni  les  uns,  ni  les  autres  n'ont  l'exact  sentiment  de  l'existence 
et  du  caractère  pressant  du  péril  alcoolique.  Ils  n'ont  aucune 
intention  de  sacrifier  le  plus  petit  profit  commercial,  fiscal,  ou 
électoral  pour  en  diminuer  les  ravages.  La  méconnaissance  des 
intérêts  supérieurs  de  la  race  et  de  l'humanité  n'a  jamais  été 
poussée  plus  loin. 

Les  médecins  académiciens  se  sont  rendu  compte  de  cette 
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mauvaise  volonté  universelle.  Ils  ont  compris  toute  la  vanité 
des  négociations  qu'on  leur  proposait.  Et  au  lieu  de  faire  d'inu- 
tiles concessions  de  principes,  ils  se  sont  enfermés  dans  l'intran- 
sigeance de  leurs  doctrines.  C'était  le  parti  le  plus  digne.  Il  y  a 
en  France  5  ou  6000  distillateurs,  fabricans  d'apéritifs  et  envi- 
ron 750  000  bouilleurs  de  cru.  On  y  compte  822000  débitans, 
dont  un  grand  nombre  trouvent  auprès  des  gros  distillateurs  le 
crédit  et  l'appui  nécessaires  pour  leur  commerce.  D'autre  part 
on  prétend  qu'un  tiers  des  Français  a  pris  l'habitude  de  fréquenter 
les  cafés  et  les  bars  et  d'y  consommer  les  apéritifs,  les  vins  et 
les  alcools  aromatisés.  Comment  imaginer  qu'un  gouvernement 
d'opinion,  et  des  députés  dans  l'étroite  dépendance  de  leurs  man- 
dans,  puissent  s'exposer  au  mécontentement  d'une  telle  masse 
d'électeurs? 

Quant  à  l'Etat,  il  a  une  raison  de  plus  de  ne  rien  entre- 
prendre contre  la  consommation  de  l'alcool.  C'est  que  l'alcool  est 
la  ressource  de  ses  budgets.  Etablit-on  un  dégrèvement  sur 
quelque  article,  vite  on  demande  à  la  surtaxe  de  l'alcool  une 
plus-value  compensatrice.  «  Je  plains  le  ministre  des  Finances, 
disait  un  orateur  du  Sénat,  car  il  me  semble  que  le  moraliste 
et  le  financier  doivent  se  livrer,  dans  son  âme,  un  combat 
véritablement  tumultueux.  L'avenir  nous  dira  quel  est  celui 
des  deux  qui  sortira  le  plus  meurtri  de  la  lutte.  —  N'en  doutez 
pas,  répondit  le  rapporteur  de  la  Commission  :  ce  sera  le  mo- 
raliste. »  —  Aucun  doute,  en  effet,  n'était  possible.  A  la  vérité, 
sous  la  pression  de  cette  puissance  qui  tout  de  même  a  un  écho 
dans  toutes  les  âmes,  l'Idée  morale,  le  gouvernement  et  la  Chambre 
avaient  résolu  de  faire  quelque  chose  contre  le  fléau.  Sans  trop 
nuire  à  l'alcool  sacro-saint,  on  pouvait  mettre  quelques  entraves 
à  la  consommation  des  absinthes.  Et  c'est  ce  que  l'on  se  pro- 
posait de  faire  au  moyen  du  fameux  article  13,  en  interdisant 
«  la  fabrication,  la  circulation  et  la  vente  des  essences  dange- 
reuses. » 

On  entend  bien  ces  mots  :  il  s'agit  des  essences  seulement.  Il 
n'était  pas  question  de  frapper  la  boisson  elle-même  formée  par 
ces  essences.  On  aurait  seulement  gêné  l'un  des  modes  suivant 
lesquels  on  la  prépare.  Il  y  a,  en  effet,  deux  manières  de  préparer 
ï'absinthe.  La  première  consiste  à  mettre  dans  l'alambic,  en  une 
fois,  la  macération  dans  l'alcool  des  sommités  d'absinthe,  des 
graines  d'anis,  de  badiane  et  de  coriandre,   et  à  distiller    On 
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aurait  pu  continuer  à  préparer  la  boisson  verte  de  cette  façon.  — 
La  seconde  manière  consiste  à  procéder  en  deux  temps;  le  dis- 
tillateur tire  d'abord  des  sommités  et  des  graines  les  essences 
qui  y  sont  contenues,  puis  il  les  livre  au  fabricant  qui  les  mé- 
lange à  l'alcool.  C'est  ce  procédé  rapide,  d'ailleurs  tout  à  fait 
équivalent  à  l'autre,  qui  eût  été  interdit. 

Voilà  à  quoi  se  réduisait  cette  pompeuse  réforme!  Et  pour 
qu'on  n'en  doute  point,  il  suffit  de  relire  la  séance  du  Sénat  du 
26  décembre  1900.  «  Vous  n'interdirez,  dit  M.  de  Lamarzelle, 
que  les  poudres  et  les  essences?  —  Nous  n'interdirons  exclusive- 
ment que  les  essences,  répond  le  ministre.  »  Et  l'instructif  dia- 
logue continue.  u  Alors,  si  l'Académie  de  médecine  déclare 
que  telle  absinthe  ou  tel  amer  constitue  un  véritable  poison, 
vous  ne  les  interdirez  pas?  —  Nullement,  dit  le  ministre.  »  Et 
deux  jours  plus  tard,  à  la  Chambre,  comme  l'un  des  députés 
qui  avaient  proposé  et  fait  adopter  l'article  13,  déclarait  qu'il  ne 
devait  pas  y  avoir  de  malentendu,  que  ce  qu'il  s'agissait  de  gêner 
et  d'interdire,  c'étaient  bien  les  boissons  elles-mêmes  et  non 
point  les  essences,  le  ministre  des  Finances  déclarait  s'en  tenir 
au  texte  délibéré  et  voté.  «  C'est  ce  texte  que  j'appliquerai.  »  En 
d'autres  termes,  on  ne  touchera  pas  aux  boissons,  mais  unique- 
ment aux  essences,  à  l'état  d'essences  (1). 

Il  est  donc  permis  de  dire  qu'avant  d'échouer  devant  l'Aca- 
démie, la  prétendue  réforme  était  déjà  annihilée,  décapitée.  Et 
ce  nouvel  exemple,  après  beaucoup  d'autres,  montre  qu'il  n'y  a 
donc  à  peu  près  rien  à  attendre  de  l'Etat  pour  la  limitation  de 
l'alcoolisme.  Le  principal  souci  de  l'Etat,  c'est  le  souci  finan- 
cier. L'État  ne  peut  pas  souhaiter  que  l'on  boive  moins  d'alcool 
ou  qu'on  le  boive  moins  fort.  Le  président  du  syndicat  des  dis- 
tillateurs d'essences,  M.  L.  Pillet,  a  cité  un  exemple  bien  instruc- 
tif de  cette  tendance  fatale.  Lorsque,  en  1899,  la  taxe  munici- 
pale sur  l'alcool  fut  augmentée  de  80  francs  par  hectolitre,  les 
distillateurs  réduisirent  le  degré  alcoolique  des  liqueurs  afin  de 
n'en  point  augmenter  le  prix.  Mais  l'administration  qui  perce- 
vait sur  le  degré  et  non  sur  le  volume  ne  l'entendit  pas  ainsi;  elle 


(1)  Il  faut  noter,  en  outre,  qu'une  loi  a  déjà  rangé  l'absinthe  parmi  les  sub- 
stances vénéneuses  et  en  a  réglementé  l'usage.  Mais  elle  est  restée  à  l'état  de 
lettre  morte.  C'est  la  loi  du  26  mars  1872.  L'article  4  dispose  que  «  la  préparation 
concentrée  connue  sous  le  nom  d'essence  d'absinthe  ne  sera  plus  fabriquée  et 
vendue  qu'à  titre  de  substance  médicamenteuse.  » 


688  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

émit  la  prétention  d'imposer  aux  industriels  un  «  degré  mar- 
chand a  et  les  empêcher  de  vendre  des  eaux-de-vie  titrant  moins 
de  45°  d'alcool  !  Il  ne  fallait  pas  que  le  petit  verre  fût  moins  toxi- 
que, et  le  buveur  moins  empoisonné,  si  le  fisc  devait  y  perdre. 

C'est  que  les  médecins  et  les  moralistes  sont  seuls  à  penser 
que  l'alcool  et  les  essences  soient  des  poisons.  Le  public  ne  le 
croit  pas.  Les  gens  raisonnables  ne  contestent  pas  que  l'ivrognerie 
ne  soit  un  fâcheux  défaut,  et  que  l'abus  des  boissons  alcooliques 
n'entraîne  beaucoup  d'inconvéniens  ;  mais  ils  ne  comprennent 
pas  ce  que  les  médecins  veulent  dire  en  assimilant  l'alcool  à  un 
toxique.  Pour  eux,  une  substance  toxique  est  une  substance  nui- 
sible à  toute  dose  et  qui  ne  saurait  être  absorbée  impunément  : 
il  ne  tiennent  compte  ni  de  l'effet  à  longue  échéance,  ni  de  l'accu- 
mulation des  altérations  minimes.  —  Même  malentendu  lorsque 
le  médecin  prétend  démontrer  la  nocivité  des  alcools  et  des 
essences  par  des  expériences  exécutées  sur  les  animaux,  et 
conclure  d'injections  opérées  sous  la  peau  ou  dans  les  veines 
d'un  lapin  à  l'action  de  la  substance  introduite  dans  l'estomac 
de  l'homme.  «  Vraiment,  disait  M.  E.  Combes  devant  le  Sénat, 
c'est  raisonner  contre  les  règles  de  la  logique  que  de  vouloir 
transporter  à  l'homme,  par  analogie,  les  symptômes  constatés 
sur  l'animal,  quand  le  mode  d'opérer  est  si  différent,  et  qu'il 
suffit,  à  lui  seul,  à  changer  les  résultats  de  l'opération!  » 

D'autre  part,  les  médecins  et  les  hygiénistes,  à  leur  tour,  ne 
veulent  pas  apercevoir  l'infinie  complexité  du  problème  de  l'al- 
coolisme. Ils  ne  se  demandent  pas  pourquoi  l'homme  boit  des 
spiritueux,  pourquoi  il  fréquente  les  cafés,  les  débits  et  les  bars. 
Ils  ne  cherchent  point  par  quels  autres  moyens  on  pourrait  satis- 
faire ce  qu'il  y  a  de  légitime  dans  les  aspirations  ou  les  instincts 
qui  poussent  le  buveur  au  cabaret  et  à  la  consommation  des  spi- 
ritueux. Ils  ne  se  disent  pas  que  dans  l'organisation  actuelle  de 
notre  société  les  solutions  radicales,  telles  que  la  suppression  des 
débits  ou  seulement  la  limitation  prohibitive  de  leur  nombre, 
semblent  impossibles  à  appliquer.  On  ne  supprime  une  habitude 
qu'en  en  créant  une  autre  qui  réponde  aux  mêmes  besoins. 

Mais,  s'il  est  très  difficile  d'opposer  une  digue  efficace  aux 
ravages  de  l'alcool,  en  générai,  il  a  paru  plus  facile  de  s'attaquer 
à  cette  forme  particulière  de  l'alcoolisme  que  l'on  a  nommée 
l'absinthisme  et  qui  est  l'abus  des  absinthes  ou,  en  général  des 
liqueurs  à  essences.  Il  importe  de  rappeler  l'extension  qu'a  prise 
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cette  habitude  nouvelle  des  apéritifs,  la  clientèle  qui  lui  est 
plus  ou  moins  spéciale,  les  caractères  de  l'intoxication  qui  lui 
sont  propres  et  qui  la  distinguent  plus  ou  moins  de  l'intoxication 
alcoolique,  les  moyens,  enfin,  si  l'on  n'en  peut  supprimer  l'abus, 
d'en  atténuer  les  effets. 

II 

L'usage  des  boissons  à  essences,  des  alcools  aromatisés,  des 
apéritifs  pris  avant  le  repas,  des  absinthes  en  particulier,  est 
une  habitude  relativement  nouvelle.  On  sait  que  les  anciens  ne 
connaissaient  guère,  en  fait  de  boissons  fermentées,  que  les 
liqueurs  naturelles,  —  le  vin,  la  bière,  le  jus  des  fruits,  —  et  que 
lorsqu'ils  en  abusaient,  c'était  surtout  dans  l'entraînement  des 
repas.  L'alcool,  les  eaux-de-vie  n'ont  été  connus  qu'assez  tard,  à 
une  époque  mal  précisée.  M.  Berthelot  a  donné  un  savant  histo- 
rique de  la  découverte  de  ce  liquide  subtil,  volatil,  inflammable, 
que  l'on  peut  extraire  du  vin  au  moyen  de  l'alambic,  et  qui  a 
reçu  au  cours  des  temps  les  noms  d'eau  ardente,  d'eau-de-vie, 
et  enfin  d'esprit-de-vin  et  d'alcool.  Cette  liqueur  est  véritable- 
ment une  essence,  l'essence  du  vin  ou  de  la  vigne,  la  première 
boisson  à  essence. 

Jusqu'au  xvie  siècle,  cet  alcool  resta  une  sorte  de  médica- 
ment, de  potion  pharmaceutique.  Il  commença  alors  seulement 
à  se  répandre  dans  les  armées.  Les  officiers  anglais  avaient  pris, 
dit-on,  pendant  leurs  campagnes  dans  les  Pays-Bas,  le  goût  du 
«  vin  brûlé,  »  du  brandwine,  et  de  retour  dans  leurs  foyers  ils 
propagèrent  l'usage  de  ce  cordial,  de  ce  brandy  qui  les  avait  aidés 
à  supporter  les  fatigues  de  la  guerre.  C'est  en  Angleterre  que 
les  premières  distilleries  françaises,  celle  de  Nantes  et  de  Stras- 
bourg, exportèrent  leurs  produits. 

Au  xvme  siècle,  l'eau-de-vie  s'introduisit  plus  profondément 
dans  les  habitudes.  Toutefois  l'usage  n'en  devint  tout  à  fait  géné- 
ral qu'à  la  suite  de  la  découverte  et  de  la  diffusion  des  eaux-de-vie 
de  grains.  C'est  vraiment  de  l'établissement  des  distilleries  de 
grains,  vers  1780,  que  datent  les  débuts  de  l'alcoolisme  dans  les 
pays  du  Nord.  En  France,  l'invasion  du  mal  a  été  plus  tardive. 
Les  eaux-de-vie  de  grains,  les  alcools  de  betteraves  et  de  mélasses 
n'entrèrent  dans  la  consommation  qu'en  1834.  On  les  voit  com- 
mencer à  peser  sur  le  marché  en  1853  lorsque  les  ravages  de 
tome  xv.  —  1903.  44 
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l'oïdium  réduisent  de  800000  hectolitres  à  165000  la  production 
des  eaux-de-vie  de  vin  :  ils  l'envahissent  et  l'inondent  après  1876, 
lorsque  le  phylloxéra  fait  tomber  à  rien  (27000  hectolitres, 
en  1879)  la  production  des  eaux-de-vie  naturelles.  Le  bon  marché 
de  ces  alcools  d'industrie  en  facilite  la  diffusion  universelle  ;  les 
impuretés  qui  les  souillent  obligent  les  distillateurs  à  en  mas- 
quer le  mauvais  goût  par  l'adjonction  de  substances  aromatiques 
ou  amères,  tirées  de  plantes  diverses,  aloès,  rhubarbe,  gentiane. 
Et  c'est  ainsi  que  prit  naissance  l'industrie  des  boissons  à  essences. 
La  consommation  s'en  propagea  avec  une  rapidité  extrême. 

A  Paris  et  dans  les  grandes  villes,  la  faveur  alla  d'abord  aux 
mêlés,  formés  par  l'addition  à  l'alcool  de  cassis,  d'anisette  ou  de 
liqueur  de  menthe.  Dans  l'Est  et  dans  le  Lyonnais,  c'est  le  vul- 
néraire ou  l'eau  d'Arquebuse  qui  est  le  cordial  universel,  la 
panacée  de  tous  les  maux,  contusions,  coups,  émotions,  fai- 
blesse; on  l'absorbe  à  tout  propos,  tantôt  pure,  tantôt  étendue 
dans  une  infusion  de  café,  ou  mélangée  à  l'eau  de  noix  sous  le 
nom  populaire  de  «  ganache.  »  Cette  eau  d'arquebuse  ne  contient 
pas  moins  de  dix-huit  essences  mélangées  à  l'alcool.  C'est  une 
absinthe  plus  redoutable  encore  que  l'absinthe  ordinaire.  Et 
comment  s'en  défierait-on?  N'est-elle  pas  fabriquée  avec  les 
plantes  aromatiques,  les  simples,  qui  croissent  dans  les  champs 
et  dans  les  bois  de  nos  pays? 

Mais  la  plus  répandue,  et  de  beaucoup,  parmi  toutes  ces 
liqueurs  à  essence  c'est  l'absinthe.  On  devrait  dire  «  les  ab- 
sinthes, »  car  il  en  existe  autant  de  variétés,  qu'il  y  a  de  marques 
commerciales.  Il  n'y  a  pas  moins  de  recettes  diverses  de  prépa- 
ration que  de  fabricans.  Chacun  a  sa  formule.  La  liqueur  d'ab- 
sinthe n'est  pas  formée  avec  l'unique  essence  qui  porte  ce  nom  : 
elle  est  un  mélange  d'essences  diverses  au  nombre  de  neuf  ou 
dix.  La  plus  caractéristique  est  extraite  des  feuilles  ou  des  som- 
mités fleuries  d'une  plante  herbacée  de  la  famille  des  composées, 
l'armoise,  Artemisia  absinthium,  dont  toutes  les  parties  répandent 
une  odeur  balsamique  et  ont  un  goût  aromatique  très  amer.  Cette 
amertume  semblait  devoir  l'exclure  de  la  préparation  des  bois- 
sons, et  le  mot  même  d'absinthe  veut  dire  «  qui  ne  saurait  être 
bu.  »  Mais  il  intervient,  dans  la  préparation  de  l'apéritif  absinthe, 
beaucoup  d'autres  plantes,  et  par  conséquent  d'autres  essences  : 
la  petite  absinthe,  l'absinthe  maritime,  la  badiane,  Fhysope, 
la  mélisse,    les    racines  d'angélique,  le  fenouil  et  surtout  les 
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graines  d'anis  et  de  coriandre,  qui  doivent  prédominer.  —  On 
fait  macérer  environ  12  kilos  de  ce  mélange  de  feuilles,  de 
racines  et  de  graines  dans  50  litres  d'alcool  faible;  et  après 
douze  heures  de  séjour  on  soumet  à  la  distillation.  —  C'est  là 
le  procédé  de  l'absinthe  naturelle.  —  Le  plus  souvent  la  prépa- 
ration est  simplifiée.  On  se  contente  d'incorporer  à  froid  l'alcool 
aux  essences  fournies  par  le  commerce  de  la  distillation,  à  raison 
de  5  à  20  grammes  du  mélange  par  litre  d'alcool.  C'est  ce  que  l'on 
nomme  la  fabrication  de  l'absinthe  artificielle.  Quant  aux  pro- 
portions du  mélange,  elles  varient  pour  chaque  marque. 

Cette  liqueur  a  été  longtemps  en  usage  dans  l'armée  d'Afrique 
avant  de  passer  sur  le  continent.  Elle  s'est  infiltrée  petit  à  petit 
dans  la  population  civile,  et  sa  consommation  n'a  pas  tardé  à 
prendre  un  développement  énorme.  Déjà,  en  1872,  il  était  tel 
qu'il  alarmait  les  hygiénistes,  et  que  devant  leurs  réclamations, 
les  nécessités  budgétaires  aidant,  les  pouvoirs  publics,  par  la  loi 
du  6  avril  1872,  se  décidèrent  à  frapper  la  liqueur  d'absinthe  du 
droit  énorme  de  175  francs  par  hectolitre.  La  vente  de  l'essence 
concentrée  était  réservée  aux  pharmaciens.  Des  conseils  géné- 
raux, celui  du  Finistère,  par  exemple,  avaient,  dès  cette  époque, 
réclamé  une  interdiction  absolue. 

La  mesure  ne  fut  pas  appliquée  et  le  progrès  de  la  consom- 
mation continua  à  s'accélérer.  La  statistique  des  contributions 
indirectes  fait  voir  que  dans  l'espace  de  onze  ans,  de  1885  à  1896 
la  consommation  a  passé  de  10755  hectolitres  à  182  565.  Dans  le 
même  temps,  une  autre  boisson  analogue  à  l'absinthe,  mais  où 
prédominent  les  principes  aromatiques  amers,  le  bitter,  augmen- 
tait de  30  214  hectolitres  à  40  000. 

L'Algérie  vient  en  tête,  à  cet  égard.  C'est  là  que  prospère  au 
plus  haut  degré  le  trafic  de  l'absinthe  et  du  bitter.  Non  pas  que 
ces  liqueurs  soient  préparées  sur  place  au  moyen  des  espèces 
végétales  indigènes,  ni  surtout  au  moyen  des  bulbes  d'aspho- 
dèle, comme  on  l'a  prétendu.  Non  :  l'absinthe  qui  se  boit  dans 
les  cafés  d'Alger,  d'Oran  ou  de  Philippeville,  est  celle  que  l'on 
sert  dans  les  cafés  de  Paris;  elle  vient  de  la  métropole.  Il  en  est 
de  même,  d'ailleurs,  dans  toutes  nos  colonies.  Partout  où  des 
militaires  et  des  fonctionnaires  civils  français  sont  assis  à  la 
terrasse  d'un  café,  on  peut  voir,  à  l'heure  qui  précède  le  déjeuner 
et  le  dîner,  les  verres  de  la  verte  liqueur  s'aligner  sur  les  tables. 
Le  promeneur  en  hume  de  loin  le  parfum  caractéristique.  Le  ta- 
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bleau  est  le  même  partout  où  nous  colonisons.  Le  mercanti,  cré- 
dité par  le  distillateur,  suit  invariablement  les  colonnes  de  nos 
soldats;  dès  que  ceux-ci  s'arrêtent,  il  s'installe.  Le  premier  com- 
merçant établi  est  le  débitant  d'alcool  et  d'absinthe. 

Il  semble  que  le  goût  de  l'absinthe  soit  peut-être  un  peu 
moins  répandu  dans  le  monde  des  ouvriers  que  dans  celui  des 
employés  et  des  petits  bourgeois.  C'est  une  boisson  relativement 
chère,  qui  ne  se  boit,  une  fois  versée,  qu'avec  une  lenteur  et  des 
précautions  rituelles,  un  peu  en  dehors  des  habitudes  de  brus- 
querie du  travailleur  manuel.  L'existence  normale  de  beaucoup 
de  gens  comporte,  dans  l'état  actuel  des  mœurs  et  des  habitudes, 
une  station  ou  plusieurs  stations  quotidiennes  dans  les  cafés  de  tout 
ordre.  Ces  établissemens  sont  à  la  fois  des  lieux  de  réunion, 
de  conversation  et  de  délassement,  où  l'on  joue  et  où  l'on  fume 
en  s'alcoolisant  lentement.  Ce  sont  aussi  des  rendez-vous  d'af- 
faires pour  les  commerçans.  Le  fonctionnaire  y  passe  un  moment 
après  cinq  heures,  entre  la  fermeture  du  bureau  et  le  moment  du 
dîner  :  il  y  prend  un  apéritif  en  jouant  ou  causant  avec  des  cama- 
rades et  des  collègues.  Les  habitudes  sont  les  mêmes  pour  l'em- 
ployé de  bureau  ou  de  commerce.  Célibataire,  il  n'a  pas  d'autre 
occasion  de  satisfaire  son  besoin  de  sociabilité,  de  se  retrouver 
avec  ses  semblables,  d'échanger  avec  eux  quelques  idées  ou  quel- 
ques observations.  Marié,  ses  conditions  d'existence  sont  trop  res- 
treintes et  son  foyer  offre  trop  peu  d'attraits  pour  qu'il  y  convie 
ses  connaissances.  Pour  la  même  raison,  les  relations  de  famille 
à  famille  sont  peu  développées.  De  là,  fréquentation  du  café, 
de  la  taverne,  du  bar,  qui  n'offrent  l'hospitalité  que  sous  la 
condition  qu'on  y  consomme  des  spiritueux  ou  des  apéritifs,, 
suivant  l'heure.  Telle  est,  en  quelque  sorte,  la  condition  psycho- 
logique de  l'alcoolisme  et  de  l'absinthisme.  —  En  outre  le  dis- 
tillateur, en  mêlant  des  aromates  et  des  parfums  aux  boissons, 
les  rend  agréables  au  goût  et  ajoute  à  l'alcool  des  séductions 
qui  asservissent  la  sensualité  du  buveur.  Ainsi  s'explique  la  fa- 
veur et  la  diffusion  croissante  de  ces  apéritifs. 

III 

Les  essences  qui  s'adressent  au  goût,  ne  sont  pas  plus 
simples  que  celles  qui  s'adressent  à  l'odorat.  Ce  ne  sont  point, 
en  général,  des  principes  immédiats  définis  :   ce  sont  des  mé- 
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langes  plus  ou  moins  savamment  dosés.  La  règle  comporte,  il  est 
vrai,  d'assez  nombreuses  exceptions  apparentes.  L'acétate  et  le 
valérate  d'amyle  reproduisent  assez  fidèlement  le  parfum  de  cer- 
taines poires,  l'isovalérate  d'amyle  celui  de  quelques  pommes,  le 
butyrate  d'éthyle  celui  de  l'ananas,  l'aldéhyde  benzoïque  celui 
des  amandes  amères,  l'aldéhyde  salicylique  celui  de  la  reine  des 
prés  ;  mais  ces  corps  ne  donnent  qu'une  impression  approchée  de 
celles  que  procurent  les  fleurs  et  les  fruits  naturels.  Elles  n'en 
offrent  ni  le  moelleux,  ni  la  finesse,  ni  le  fondu.  Il  leur  manque 
quelque  chose  et  souvent  plusieurs  choses.  Il  faut,  pour  appro- 
cher des  modèles  de  la  nature,  adjoindre  des  accessoires  à  l'élé- 
ment principal  et  constituer  ainsi  des  mélanges  complexes.  A 
l'aldéhyde  benzoïque,  par  exemple,  il  faut  adjoindre  une  trace 
d'acide  prussique  si  l'on  veut  imiter  la  véritable  essence 
d'amandes  amères. 

L'ingéniosité  des  fabricans  de  parfums  et  de  boissons  à  es- 
sences trouve  là  à  s'exercer.  La  nature  elle-même  leur  donne 
l'exemple  :  pour  former  le  parfum  de  la  rose,  elle  s'adresse  aune 
matière  première,  le  géraniol,  plus  abondante  encore  dans  les 
fleurs  de  géranium  ;  elle  y  mélange  une  autre  substance  alcoo- 
lique, que  certains  chimistes  ont  appelée  rhodinol,  et  que 
d'autres,  plus  récemment,  ont  identifiée  avec  l'essence  qui  s'extrait 
de  la  citronnelle  :  en  y  joignant  enfin  un  autre  corps  résineux,  le 
stearoptène,  analogue  à  la  paraffine,  et  quelques  autres  sub- 
stances encore  en  quantités  impondérables,  elle  constitue  l'exquis 
parfum  de  la  reine  des  fleurs.  Le  chimiste,  imitant  ce  travail, 
peut  aussi  en  utilisant  le  géranium  et  la  citronnelle,  fabriquer  une 
e*  sence  de  rose  qui,  à  la  finesse  près,  ressemble  à  celle  que  pro- 
duisent les  roses  mêmes  que  l'on  récolte  en  Bulgarie,  et  en 
Perse,  et,  en  France,  dans  les  environs  de  Grasse  et  de  Cannes. 
Ce  n'est  pas  un  mince  sujet  d'étonnement  pour  le  touriste  que  de 
rencontrer  aux  environs  d'Alger  ou  de  Bône  des  champs  immenses 
de  géraniums  destinés  à  la  production  de  l'essence  de  rose. 

Les  fabricans  d'essences  destinées  à  la  consommation  agissent 
de  même.  Ils  ne  se  proposent  pas,  sans  doute,  d'imiter  quelque 
breuvage  aromatique  dont  la  nature  offrirait  le  modèle,  puis- 
qu'il n'en  existe  point  de  ce  genre.  Mais,  en  variant  les  propor- 
tions des  plantes  ou  des  essences,  ils  cherchent  à  réaliser  des 
préparations  toujours  plus  moelleuses  et  plus  fines.  Lorsqu'ils  sont 
parvenus   à  un   résultat   satisfaisant,  ils  s'y  tiennent  et,  ainsi. 
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se  trouve  créée  une  nouvelle  marque  commerciale.  Mais  celle-ci 
n'est  pas  aisée  à  maintenir.  Le  distillateur  qui  veut  livrer  au 
commerce  une  liqueur  dont  les  qualités  ne  varient  pas  d'un 
moment  à  l'autre,  d'une  opération  à  l'autre,  s'astreint  à  n'avoir 
qu'un  seul  stock  de  réserve,  qu'une  seule  cuvée  dans  laquelle  il 
ajoute  sans  cesse  la  préparation  du  jour  à  celle  de  la  veille. 

On  conçoit  que  toutes  ces  espèces  d'absinthes  offertes  au  con- 
sommateur ne  diffèrent  cependant  que  peu  quant  à  leur  com- 
position chimique.  Elles  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  la 
formule  indiquée  par  M.  Pouchet  et  par  M.  Lalou.  Pour  un  litre 
d'alcool  à  70°  centésimaux,  on  emploie  au  maximum  20  gram- 
mes d'essences,  à  savoir  :  6  grammes  d'essence  d'anis,  4  de  ba- 
diane, 2  grammes  de  chacune  des  essences  de  coriandre  et  de 
fenouil,  1  gramme  de  celles  de  menthe,  d'hysope,  d'angélique  et 
de  mélisse,  et  seulement  2  grammes  d'essence  d'absinthe  !  Ainsi, 
la  liqueur  d'absinthe  contient  neuf  fois  plus  d'essences  étran- 
gères que  de  véritable  essence  d'absinthe. 

IV 

L'étude  des  propriétés  physiques  et  chimiques  des  essences 
utilisées  dans  la  fabrication  des  liqueurs  a  fourni  une  base  utile 
à  l'examen  de  leur  action  sur  les  organismes  vivans.  Ces  produits 
odorans,  volatils  et  inflammables  appartiennent  au  groupe  des 
huiles  essentielles.  Elles  ne  forment  point  un  groupe  naturel  et 
n'ont  guère  en  commun  que  leurs  caractères  physiques.  Elles 
ne  sont  pas  miscibles  à  l'eau,  bien  qu'elles  soient  susceptibles 
d'être  entraînées  par  la  vapeur  dans  l'opération  de  la  distilla- 
tion. Elles  tachent  le  papier  comme  l'huile  ordinaire,  mais  avec 
cette  différence  que  la  tache  disparaît  par  le  chauffage,  tandis  que 
celle  du  corps  gras  persiste.  —  Leur  étude  chimique  com- 
mencée, il  y  a  un  demi-siècle,  par  Cahours,  Laurent  et  Gerhardt 
avait  ensuite  été  négligée  et  interrompue.  Elle  a  été  reprise, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  en  Allemagne  par  Wallach, 
von  Baeyer,  Tiemann,  Wagner  et,  en  France,  par  un  groupe  de 
chimistes  parmi  lesquels  il  faut  citer  MM.  Bouveault,  Barbier, 
Bouchardat,  Dupont  et  Charabot.  De  grands  progrès  ont  été 
accomplis  :  des  alcools  nouveaux,  à  noyau  terpénique,  ont  été 
caractérisés,  tels  le  linalol,  le  géraniol,  le  citronnellol  ;  des  es- 
pèces chimiques  ont  été  découvertes,  des  faits  nombreux  mis  en 
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lumière;  et,  en  fin  de  compte,  l'étude  des  essences,  en  général, 
est  arrivée  à  former  un  des  chapitres  les  plus  étendus  de  la 
chimie  organique  et  des  plus  importans,  soit  au  point  de  vue 
de  la  science  pure,  soit  au  point  de  vue  de  l'industrie. 

La  plupart  des  essences  qui  jusque-là  avaient  été  considérées 
comme  des  principes  immédiats  uniques  et  définis  ont  été  re- 
connues être  des  mélanges  complexes  de  substances  ayant  des 
fonctions  chimiques  différentes.  Ce  sont  par  exemple,  des  mix- 
tures d'aldéhydes  et  d'acides  comme  l'essence  que  l'on  extrait 
des  amandes  amères  ;  de  phénols  et  d'hydrocarbures  comme 
l'essence  de  girofle.  MM.  Charabot,  Dupont  et  L.  Pillet  ont  pré- 
cisément fondé  leur  classification  des  essences  sur  la  fonction  chi- 
mique de  l'élément  qui  y  domine.  Parmi  les  essences  qui  entrent 
dans  la  composition  de  la  liqueur  d'absinthe,  l'essence  de 
coriandre  est  formée  pour  les  neuf  dixièmes  d'un  alcool  terpé- 
nique,  le  linalol  ;  l'essence  de  menthe,  d'un  corps  analogue,  le 
menthol.  L'essence  d'anis  et  l'essence  de  badiane  ont  pour  con- 
stituant principal  un  phénol  ;  l'essence  d'angélique  est  surtout 
formée  d'un  carbure  terpénique;  l'essence  de  fenouil  et  l'essence 
d'absinthe  d'une  cétone. 

L'essence  d'absinthe  est  préparée  en  France,  en  Algérie,  en 
Espagne  et  en  Amérique,  par  la  distillation  des  sommités  fleuries 
de  Y Artemisia  absynthium  ;  elle  est  fortement  colorée  en  bleu  ou 
en  vert.  Elle  résulte  du  mélange  d'un  assez  grand  nombre  d'élé- 
mens  dont  on  a  réussi,  assez  récemment,  à  débrouiller  la  com- 
plexité. Le  principal  est  la  thuyone,  substance  cétonique  qui 
intervient  pour  plus  de  moitié  dans  sa  composition.  Il  s'y  ajoute 
10  pour  100  d'un  alcool  (le  thuyol)  et  presque  20  pour  100  des 
éthers  acétique,  valérianique  et  palmitique  de  cet  alcool  ;  le 
reste  est  formé  de  carbures  résineux.  Dans  une  thèse  récem- 
ment soutenue  à  la  Faculté  des  sciences,  M.  Charabot  a  montré 
combien,  dans  la  plante  même,  sont  variables  les  proportions 
de  ces  divers  composans,  suivant  la  période  et  les  circonstances 
de  la  végétation.  C'est  l'oxydation  de  l'alcool  thuyol  qui  fournit 
la  thuyone.  Or,  cette  oxydation  est  couverte  par  le  phénomène 
inverse  de  l'activité  assimilatrice  de  la  chlorophylle  dans  les  pé- 
riodes de  végétation  énergique  et  le  thuyol  augmente  alors  par 
rapport  à  la  thuyone.  L'effet  contraire  a  lieu  dans  les  périodes 
où  la  végétation  de  la  plante  se  ralentit. 

Ces  explications  techniques  étaient  nécessaires  pour  faire  com- 
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prendre  l'embarras  des  physiologistes  lorsqu'on  leur  demande 
de  déterminer  avec  une  précision  scientifique  l'action  de  la 
boisson  absinthe  sur  l'organisme.  Cette  boisson  contient  en 
effet  un  mélange  d'essences  où  l'essence  d'absinthe  proprement 
dite  intervient  au  plus  pour  un  dixième,  et  où  la  proportion  de 
chacune  des  autres  est  variable.  De  plus,  cette  essence  d'absinthe, 
déjà  submergée  dans  la  boisson  commerciale  par  l'abondance 
des  élémens  étrangers,  n'offre  pas,  elle-même,  de  fixité  dans  la 
proportion  de  ses  constituans  propres,  la  thuyone,  le  thuyol  et  les 
carbures  résineux.  Il  y  a  là  assez  d'indéterminées  pour  rendre 
compte  de  l'incertitude  des  observations  et  de  l'inconstance  des 
résultats.  Pour  y  échapper,  une  seule  ressource  s'offrait  aux  expé- 
rimentateurs. C'était,  avant  d'interpréter  les  résultats  produits 
par  l'action  du  mélange,  de  se  livrer  à  un  examen  méthodique 
des  effets  exercés  par  chacun  des  élémens  de  la  boisson  d'ab- 
sinthe, pris  isolément. 


En  vue  d'éclairer  les  observations  des  médecins  sur  les 
conséquences  de  l'abus  des  apéritifs  et  de  la  liqueur  d'absinthe, 
en  particulier,  on  a  donc  pratiqué  l'examen  méthodique  des  dif- 
férens  élémens  qui  entrent  dans  la  fabrication  de  ce  breuvage 
composite.  —  Le  premier  en  ligne  et  le  plus  abondant,  c'est  l'al- 
cool ordinaire,  l'alcool  éthylique.  Quelle  est  la  part  de  l'alcool 
dans  l'ivresse  produite  par  l'absinthe  ?  Quelle  est  la  part  de 
chaque  essence  composante,  l'anis,  la  badiane,  la  mélisse, 
l'hysope?  Et,  pour  la  plus  caractéristique  de  ces  essences,  celle 
d'absinthe  proprement  dite,  quelle  est  l'action  physiologique  du 
thuyol,  celle  de  la  thuyone,  celle  des  hydrocarbures  résineux? 
C'est  là  ce  qu'ont  essayé  de  démêler  quelques  expérimentateurs 
habiles,  en  opérant  sur  les  animaux  ou  en  observant  sur  l'homme. 
M.  Magnan  le  premier,  en  1872,  a  fait  une  étude  expérimentale 
de  l'essence  d'absinthe,  étude  qu'ont  reprise  plus  tard  divers 
observateurs;  M.  Lalou,  a  examiné  les  élémens  chimiques  de 
l'essence  et  particulièrement  le  plus  caractéristique,  la  thuyone; 
MM.  Cadéac  et  Meunier,  Laborde,  Daremberg,  Lalou,  ont  fait 
une  enquête  comparative  sur  les  autres  essences  conjointes. 

Il  a  fallu  sérier  ces  questions.  La  première  et  la  plus  impor- 
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tante  est  celle  de  la  part  qui  incombe  à  l'alcool  dans  la  pro- 
duction des  effets  physiologiques  ou  des  désordres  provoque's 
par  l'usage  tantôt  modéré  tantôt  excessif  de  la  liqueur  d'ab- 
sinthe. 

C'est  un  point  sur  lequel  les  médecins  ont  été  longtemps 
divisés.  Il  y  a  toute  une  école  qui  prétend  que  les  effets  des 
boissons  alcooliques  dérivent  de  l'alcool  lui-même  et  non  pas  des 
aromates  qui  les  parfument.  Sans  nier  les  propriétés  spécifiques 
énergiques  de  ces  substances  aromatiques,  ils  font  observer  qu'elles 
sont,  par  rapport  à  l'alcool  qui  leur  sert  d'excipient,  en  quantité 
infime,  et  que  l'indigence  de  l'aromate  est  telle  qu'elle  ne  peut 
être  compensée  par  1  énergie  de  son  action.  Cette  opinion  est 
passée,  chez  un  certain  nombre  de  médecins,  à  l'état  d'axiome 
ou  de  postulat.  Un  verre  de  liqueur  d'absinthe  de  30  centimètres 
cubes  contient  de  14  à  24  centimètres  cubes  d'alcool  pur  (sui- 
vant qu'il  s'agit  de  la  qualité  ordinaire  ou  de  la  qualité  surfine 
dite  suisse);  la  quantité  totale  des  essences  dans  la  plus  riche 
de  ces  liqueurs  n'atteint  pas  85  milligrammes  et  celle  de  l'es- 
sence d'absinthe  proprement  dite  10  milligrammes,  c'est-à-dire 
environ  une  trentaine  de  gouttes.  Or,  les  expériences  directes 
ont  montré  que  la  toxicité  de  24  centimètres  cubes  d'alcool  pur 
était  incomparablement  plus  élevée  que  celle  de  30  gouttes  d'es- 
sence. C'est  là  la  conclusion  de  toutes  les  expériences  de  toxicité. 

Les  recherches  expérimentales  mettent  donc  en  évidence  le 
caractère  dangereux  de  l'alcool  le  plus  pur.  A  la  vérité,  elles 
manifestent  aussi  la  qualité  toxique  des  substances  étrangères 
qui  y  sont  mêlées  soit  à  dessein  (arômes  divers),  soit  par  insuf- 
fisance de  rectification  (impuretés)  ;  mais  à  la  dose  où  ces  sub- 
stances secondaires  sont  surajoutées,  leur  influence  est  pratique- 
ment nulle. 

Cette  conclusion  semble  à  peu  près  mise  hors  de  conteste 
par  les  expériences  de  comparaison  du  degré  de  toxicité  des 
alcools  bruts  avec  celui  des  alcools  rectifiés.  Il  fut  un  temps,  et 
c'était  an  début  de  ces  études  toxicologiques,  où  l'on  professait 
universellement  l'opinion  que  les  alcools  d'industrie  possédaient, 
comme  poisons,  une  puissance  infiniment  supérieure  à  celle  de 
l'alcool  éthylique  rectifié  et  pur.  On  se  contente  de  dire  mainte- 
nant que  leur  toxicité  est  seulement  un  peu  plus  grande,  et  que 
la  différence  est,  pratiquement,  insensible.  MM.  Dujardin-Beau- 
metz  et  Audigé,  en  1879,  ont  constaté  qu'il  fallait  injecter  sous 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  peau  d'un  chien  7er,75  d'alcool  éthylique  pur  par  kilogramme 
du  poids  de  l'animal  pour  amener  la  mort  de  celui-ci  dans  un 
délai  de  vingt-quatre  à  trente-six  heures.  Ce  chiffre  représentait 
la  dose  toxique  limite  de  l'alcool  ordinaire  pur.  Ils  essayèrent  de 
la  même  manière  les  autres  alcools  et  les  substances  qui  s'ad- 
joignent à  l'alcool  éthylique  pur  dans  les  alcools  marchands 
mal  rectifiés,  c'est-à-dire  les  alcools  supérieurs,  aldéhydes  et 
acétones.  Ils  virent  que  ces  corps  accessoires  possédaient  une 
malfaisance  plus  grande  que  l'alcool  éthylique  pur,  et  que  par 
exemple  il  suffisait  de  3^,80  d'alcool  propylique  pur,  lsr,50  d'al- 
cool amylique  pur,  1  gramme  d'aldéhyde  pour  produire  l'effet 
que  produisaient  tout  à  l'heure  les  7&r,75  d'alcool  éthylique  ordi- 
naire. En  d'autres  termes  les  doses  toxiques  limites  étaient  repré- 
sentées pour  ces  différentes  substances  par  les  nombres  7,75, 
3,80,  1,50  et  1  gramme.  Et  ainsi  était  rendue  manifeste  et  en 
quelque  sorte  évaluée  numériquement  la  nocivité  comparée  de 
ces  divers  agens. 

Ces  expériences  et  toutes  celles  qui  furent  exécutées  ultérieu- 
rement sur  un  plan  analogue  n'ont  été  comprises  ni  du  public 
ordinaire  ni  même  du  public  instruit.  Elles  ne  l'ont  été  ni  dans 
leur  principe,  ni  dans  leurs  résultats,  ni  dans  les  applications 
qu'elles  comportent.  Sans  s'inquiéter  de  ces  malentendus  les 
expérimentateurs  n'ont  pas  cessé  de  poursuivre  leurs  études 
dans  la  même  direction  en  perfectionnant  la  méthode  et  les  pro- 
cédés afin  de  les  mettre  à  l'abri  de  toute  critique.  Il  faut  citer, 
parmi  les  savans  qui  y  ont  le  mieux  réussi,  M.  Antheaume  et 
MM.  Joffroy  et  Serveaux.  Leurs  études  ont  été  publiées  de  1895 
à  1898.  Ces  savans  ont  pris  toutes  les  précautions  que  Ton  peut 
souhaiter  pour  rendre  leurs  résultats  irréprochables  et  compa- 
rables entre  eux.  Leurs  opérations  ont  porté  sur  le  chien,  le 
lapin  et  le  cobaye.  M.  Picaud,  en  1897,  a  étendu  ce  genre  d'in- 
vestigations aux  oiseaux,  aux  batraciens  et  aux  poissons. 

MM.  Joffroy  et  Serveaux  faisaient  l'essai  de  toxicité  en  intro- 
duisant le  liquide  directement  dans  les  veines,  en  l'y  faisant  pé- 
nétrer à  une  vitesse  constante  et  de  manière  à  éviter  tout  phéno- 
mène de  coagulation  :  ils  poussaient  l'injection  jusqu'à  la  mort 
de  l'animal.  La  quantité  de  liqueur  qui  produisait  ce  résultat,  en 
tenant  compte  du  poids  de  l'animal  et  en  l'évaluant  par  kilo- 
gramme du  poids  de  celui-ci,  représentait  ce  que  ces  auteurs  ont 
appelé  «  l'équivalent  toxique  expérimental  »  de  la  substance.  En 
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arrêtant  l'injection  à  la  quantité  nécessaire  pour  que  l'animal, 
au  lieu  de  moiirir  sur  le  coup,  succombe  seulement  à  bref  délai, 
on  obtient  ce  que  les  mêmes  auteurs  ont  appelé  «  l'équivalent 
toxique  vrai.  »  On  a  pu  dresser,  grâce  à  des  expériences  de  ce 
genre,  un  tableau  des  équivalens  toxiques  des  divers  élémens  qui 
entrent  dans  la  constitution  des  boissons  alcooliques  en  usage, 
soit  qu'il  s'agisse  de  substances  introduites  à  dessein,  soit  qu'il 
s'agisse  des  impuretés  qu'une  rectification  incomplète  laisse 
subsister  dans  ces  liquides. 

Il  ressort,  de  l'examen  de  ces  tableaux,  des  conséquences 
intéressantes  au  point  de  vue  de  la  physiologie  pure.  C'est  d'abord 
que  l'équivalent  toxique  d'un  même  alcool  a  sensiblement  la 
même  valeur,  quel  que  soit  l'animal  qui  ait  servi  à  l'expérience. 
Il  faut  noter  ce  résultat  parce  qu'il  a  sa  signification  lorsque  l'on 
veut  passer  aux  applications  à  l'homme.  A  moins  de  supposer  que 
l'homme  échappe  aux  lois  qui  régissent  le  reste  de  l'animalité, 
on  est  bien  forcé  d'admettre  que,  si  l'expérience  que  tant  de 
raisons  interdisent  d'exécuter  sur  lui  était  réalisée,  elle  donnerait 
encore  le  même  résultat. 

Il  est  très  remarquable,  en  second  lieu,  que  les  équivalens 
toxiques  soient  très  peu  différens  pour  les  boissons  les  plus 
diverses,  lorsque  celles-ci  contiennent  la  même  quantité  d'alcool. 
Il  semble  que  la  toxicité  de  toutes  les  eaux-de-vie  soit  exacte- 
tement  la  même.  Qu'il  s'agisse  d'eaux-de-vie  fines  ou  d'alcools 
grossiers,  l'équivalent  est  numériquement  très  voisin.  Le  cognac 
jeune,  l'armagnac  vieux,  le  calvados  de  Normandie,  le  marc  de 
Bourgogne,  la  prunelle,  le  kirsch,  à  égalité  de  degré  alcoolique, 
ne  diffèrent  presque  pas  les  uns  des  autres  quant  à  leur  puis- 
sance toxique.  Ce  résultat,  bien  qu'il  heurte  un  préjugé  très  en- 
raciné, est  d'ailleurs  conforme  à  des  expériences  plus  anciennes. 
Il  s'accorde  avec  l'observation  de  Stenberg,  qui  n'avait  pu  décou- 
vrir de  différence  dans  l'action  exercée  chez  le  lapin  par  l'alcool 
employé  pur  ou  additionné  de  4  pour  100  d'alcool  de  pommes 
de  terre.  Chez  le.  chien,  d'après  Strassmann,  l'adjonction  de 
1  pour  100  de  ce  même  composé  amylique  (c'est-à-dire  de  l'une 
des  impuretés  les  plus  grossières  de  l'eau-de-vie  de  pommes  de 
terre)  à  l'alcool  éthylique  pur,  accentue  à  peine  les  effets  de  ce 
dernier.  Les  observations  d'un  physiologiste  berlinois  bien  connu, 
M.  Zuntz,  établissent  de  même  que,  chez  l'homme,  le  mélange, 
à  l'eau-de-vie,  de  3  à  4  pour  mille  du  même  produit,  ce  qui  suffit 


700  REVUE    DjïS    DEUX    MONDES. 

à  la  rendre  presque  insupportable  au  goût,  reste  inappréciable 
à  tous  autres  égards. 

Ces  faits  ne  valent  évidemment  que  pour  les  conditions  dans 
lesquelles  ils  ont  été  obtenus.  Il  est  permis  de  dire  que,  dans  ces 
limites  d'interprétation,  ils  détruisent  la  légende  de  l'innocuité 
des  eaux-de-vie  naturelles,  de  la  supériorité  des  eaux-de-vie 
fines,  et  aussi  de  la  bénignité  de  l'alcool  éthylique  pur.  Il  n'est 
pas  douteux,  à  la  vérité,  que  le  furfurol,  les  aldéhydes,  l'éther, 
les  alcools  supérieurs,  c'est-à-dire  tous  les  produits  qu'une  rec- 
tification incomplète  laisse  subsister  dans  les  alcools  d'industrie, 
possèdent  une  toxicité  propre  assez  considérable.  Des  expériences 
de  la  même  nature  que  les  précédentes  l'établissent,  d'ailleurs, 
nettement  :  les  équivalens  toxiques  du  furfurol,  de  l'aldéhyde, 
de  l'acétone,  sont  respectivement  0,24;  4,14;  et  5,27,  tandis  que 
celui  de  l'alcool  éthylique  serait  de  10. 

D'après  cela,  l'alcool  chargé  d'impuretés,  d'éthers  plus  ou 
moins  aromatiques,  d'alcools  supérieurs,  doit  être  plus  nocif  que 
l'alcool  plat.  Il  en  est  ainsi,  en  effet;  mais  les  quantités  de  ces 
impuretés  aromatiques  qui  entrent  dans  la  composition  des  bois- 
sons en  usage  sont  si  minimes  que  leur  influence  est  insi- 
gnifiante et  disparaît  devant  celle  de  l'alcool  lui-même.  En  toute 
rigueur,  si  l'on  veut  tenir  compte  de  ces  différences,  il  faudra 
dire  que  les  meilleures  eaux-de-vie,  les  plus  fins  cognacs,  les- 
quels contiennent  plus  de  produits  parfumés  que  les  alcools 
plus  ou  moins  insipides  livrés  par  l'industrie,  sont  aussi  plus 
nocifs.  Pour  agréables  au  goût  que  soient  ces  bouquets,  ils  n'en 
contribuent  pas  moins  à  accroître  légèrement  la  toxicité  de  ces 
produits  de  choix.  M.  Daremberg  a  pu  soutenir  sans  paradoxe 
que  la  fine  Champagne  qui  paraît  sur  les  meilleures  tables,  est 
plus  dangereuse  que  celle  qui  se  débite  sur  le  zinc  des  assommoirs. 

En  résumé,  la  toxicité  d'une  liqueur  spiritueuse  dépend  bien 
plus  de  la  quantité  d'alcool  que  des  matières  étrangères  qu'elle 
contient.  Ce  qui  crée  le  péril  des  breuvages  alcooliques,  c'est  l'al- 
cool lui-même. 

Beaucoup  de  médecins  admettent  que  ce  qui  est  vrai  des 
eaux-de-vie,  l'est  aussi  des  liqueurs  à  essences,  des  apéritifs,  des 
amers  et  des  absinthes.  Leur  danger  viendrait  surtout  de  l'al- 
cool. L'intoxication  par  l'essence  ne  serait  qu'un  épiphénomène 
de  celle  par  l'alcool.  L'analogie  des  liqueurs  à  essences  avec  les 
eaux-de-vie  à  bouquets  plaide  en  faveur  de  cette  assimilation. 
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Les  corps  parfumés  qui  s'ajoutent  à  l'alcool,  lorsqu'on  le  distille 
sur  des  plantes  aromatiques,  ne  sont  pas  d'une  autre  espèce  que 
les  bouquets  que  le  marc  de  raisin  jeté  dans  l'alambic  ajoute  à 
l'eau-de-vie.  Il  n'a  pas  été  fait,  à  la  vérité,  de  détermination 
des  équivalens  toxiques  pour  les  différentes  liqueurs  du  com- 
merce. Il  est  impossible  d'en  faire  pour  les  différentes  essences 
elles-mêmes,  puisque,  étant  insolubles  dans  le  sang,  elles  ne 
peuvent  y  être  introduites  directement  sans  créer  un  danger 
mécanique.  —  La  méthode  ne  s'applique  plus.  Il  faut  alors  en 
revenir,  comme  l'a  fait  M.  Lalou,  au  procédé  naturel  d'intro- 
duction dans  l'estomac.  On  sait  pourtant,  d'après  les  essais  de 
MM.  Joffroy  et  Serveaux,  que  l'équivalent  toxique  de  l'essence 
d'absinthe  correspond  à  une  nocivité  assez  élevée;  mais  on  sait 
aussi  que  l'essence  n'intervient  que  pour  une  faible  proportion 
dans  la  composition  de  la  liqueur. 

Tous  ces  renseignemens  ont  été  fournis  par  des  expériences 
de  laboratoire  exécutées  sur  les  animaux.  Quelle  application  en 
peut-on  faire  à  l'homme? 

Les  personnes  qui  sont  étrangères  aux  procédés  de  raisonne- 
ment et  aux  méthodes  des  sciences  biologiques  considèrent  avec 
une  sorte  d'ahurissement  la  prétention  émise  par  les  expérimen- 
tateurs d'expliquer  par  des  injections  de  doses  massives  de  li- 
quide dans  les  veines  d'un  lapin  ou  d'un  cobaye  l'effet  produit 
sur  l'homme  par  des  doses  modérées  de  la  même  liqueur  intro- 
duite dans  l'estomac.  —  Il  semble,  en  vérité,  comme  l'a  dit 
M.  Combes  devant  le  Sénat,  que  ce  soit  «  raisonner  contre  les 
règles  de  la  logique.  »  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence.  La  diffé- 
rence des  doses,  du  mode  d'introduction  de  la  substance,  de  la 
nature  de  l'animal,  interdisent  évidemment  de  conclure  que  l'un 
des  tableaux  symptomatiques  soit  le  calque  fidèle  de  l'autre. 

Aussi  n'est-ce  point  ce  que  l'on  fait.  Les  physiologistes  sont 
spécialement  attentifs  à  observer  les  conditions  sous  lesquelles 
ils  sont  autorisés  à  étendre  les  conclusions  de  leurs  expériences 
d'une  espèce  animale  à  une  espèce  différente  et  d'une  manière 
de  procéder  à  une  autre. 

On  peut  croire  qu'il  ne  leur  viendrait  pas  à  l'esprit  d'étudier, 
par  exemple,  sur  le  cobaye  ou  sur  le  lapin  les  troubles  de  l'idéa- 
tion  ou  de  la  conscience  produits  par  l'alcool  ou  l'absinthe.  Mais 
ils  se  croiront  parfaitement  en  droit  d'étudier  au  moyen  d'un 
mammifère  ou  d'un  autre  indifféremment  l'action  exercée  par  les 
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toxiques  alcool  et  essence  sur  le  sang,  sur  les  tissus  ou  sur  les 
organes  de  l'économie.  Ils  savent,  d'autre  part,  qu'en  injectant 
dans  les  vaisseaux  une  substance  telle  que  l'alcool  ou  l'absinthe, 
qui  ne  subit  pas  d'altération  digestive  ou  autre  dans  l'intestin, 
ils  ne  font  que  lui  épargner  un  détour,  des  retards  ou  des  pertes, 
puisque,  en  définitive,  il  est  dans  la  destinée  des  substances 
absorbables,  d'entrer  tôt  ou  tard  dans  le  sang.  On  ne  fait  donc 
pas  autre  chose  que  d'abréger  les  délais,  de  supprimer  les  pertes, 
de  rendre  le  développement  des  phénomènes  plus  sûr,  plus  ra- 
pide, plus  violent  et  par  là,  plus  saisissant  et  plus  intelligible  : 
mais,  on  n'en  altère  point  la  nature.  C'est  simplement  une  image 
que  l'on  grossit  pour  la  mieux  voir. 

On  peut  cependant  adresser  à  ce  mode  de  recherche  un  re- 
proche plus  fondé.  L'effet  que  l'on  manifeste,  dans  ces  expé- 
riences de  laboratoire,  c'est  l'action  immédiate  d'une  dose  plus 
ou  moins  forte  d'alcool  ou  d'absinthe  faisant  irruption  dans  l'or- 
ganisme. Or,  ce  n'est  pas  cet  effet  là  qui  nous  intéresse  le  plus, 
dans  le  cas  de  l'homme,  parce  qu'en  effet  il  ne  risque  point  de 
nous  échapper.  Il  nous  est  facile  d'observer  la  scène  rapide  de 
l'ivresse  produite  par  l'absinthe.  11  est  plus  difficile  et  cependant 
plus  essentiel  de  connaître  le  désordre  à  lointaine  échéance  pro- 
duit par  l'absorption  quotidienne  de  la  liqueur  à  doses  modérées. 
Or,  le  premier  phénomène  ne  nous  renseigne  pas  sur  le  second. 
Il  faudra  donc  recourir  à  des  expériences  instituées  autrement 
ou  à  l'observation  clinique  pour  être  éclairé  sur  ce  qui  nous  im- 
porte, c!est-à-dire  sur  l'empoisonnement  lent,  chronique,  insi- 
dieux, produit  par  l'habitude  des  spiritueux. 

Les  faits  d'ingestion  de  grandes  quantités  d'alcool  ou  d'ab- 
sinthe sont  rares.  Ils  sont  généralement  suivis  de  mort.  Un  fort 
de  la  halle  vide  d'un  seul  trait  une  demi-bouteille  d'eau-de-vie  et 
meurt  en  une  demi-heure.  Le  charretier  dont  Briand  raconte 
l'histoire  gage  d'avaler  deux  bouteilles  d'alcool  en  moins  de 
deux  heures,  il  meurt  au  dernier  verre.  —  Ce  sont  là  des  cas 
exceptionnels.  Au  contraire,  la  consommation  à  doses  petites  et 
répétées  est  le  cas  général,  et  il  importe  au  médecin  et  à  l'hygié- 
niste de  connaître  les  effets  lents  de  cette  habitude  commune. 
Nous  avons  dit  que  ceux-ci  ne  peuvent  pas  se  déduire  de  ceux-là  : 
les  deux  ordres  de  faits  sont  sans  relation  nécessaire.  Il  arrive 
même  qu'ils  soient  contradictoires  :  les  exemples  abondent.  Le 
furfurol,  pour  ne  citer  que  ce  cas,  produit  une  intoxication  aiouë 
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extrêmement  violente  ;  il  est  presque  inoffensif  lorsqu'il  est  ab- 
sorbé à  doses  minimes,  espacées  et  répétées. 

Puisque  l'intoxication  brusque  ne  peut  fournir  de  renseigne- 
mens  certains  sur  l'intoxication  lente,  il  faudrait  donc  étudier 
celle-ci  d'une  manière  directe  au  moyen  de  l'expérience.  Des 
essais  de  ce  genre  ont  été  réalisés,  et  nous  pouvons  signaler 
entre  autres  ceux  qui  ont  été  exécutés  très  soigneusement  par 
M.  S.  Lalou,  précisément  avec  l'essence  d'absinthe.  Ils  prouvent 
que,  par  une  sorte  de  mithridatisation  à  rebours,  les  effets 
nocifs  de  cette  substance  vont  en  s'accumulant  et  aue  la  résis- 
tance des  animaux  à  l'empoisonnement  diminue  de  plus  en 
plus. 

VI 

Les  désordres  provoqués  par  les  spiritueux,  présentent  une 
évolution  régulière,  invariable  d'une  liqueur  à  l'autre.  Ce  déve- 
loppement typique  comprend  trois  degrés  et  forme,  en  quelque 
sorte,  trois  cycles  superposés.  —  Le  premier  c'est  la  crise  d'ivresse 
simple  due  à  un  abus  de  boisson  accidentel  :  elle  débute  le  plus 
souvent  par  des  phénomènes  d'excitation  dans  lesquels  se  révèle, 
par  la  diversité  des  manifestations,  —  agitation  physique,  exal- 
tation cérébrale,  gaîté  ou  tristesse,  colère  ou  sensiblerie,  —  la 
diversité  des  tempéramens  des  buveurs  ou  celle  des  liqueurs 
enivrantes.  Mais  un  caractère  constant  de  cette  scène,  c'est  que 
toujours  elle  se  termine  dans  la  prostration.  Son  début  peut  être 
incertain  et  l'excitation  peut  faire  défaut  :  sa  terminaison  est 
invariable  ;  c'est  la  dépression,  l'obtusion  des  sens,  la  sensibi- 
lité émoussée,  la  baisse  de  la  température,  la  torpeur,  le  som- 
meil de  plomb  de  l'ivrogne  qui  «  cuve  son  vin.  »  Cette  crise  est 
passagère  et  ne  laissera  pas  de  traces  si  elle  n'est  pas  suivie  de 
rechutes.  —  Les  désordres  alcooliques  du  second  degré  sont  dus 
à  un  abus  accidentel,  mais  commis  cette  fois  par  un  buveur 
avéré  :  alors  les  phénomènes  sont  plus  graves;  c'est  le  délire 
alcoolique  complet,  ou  enfin  le  delirium  tremens.  —  Enfin,  le 
troisième  échelon,  l'alcoolisme  chronique,  provoqué  par  l'habi- 
tude persistante  des  boissons  spiritueuses,  est  caractérisé  par  l'im- 
prégnation toujours  entretenue,  fût-ce  d'ailleurs  par  des  doses 
insuffisantes  pour  produire  les  accidens  aigus  des  deux  cycles 
précédens.  Les  ravages  n'ont  pas  alors  le  caractère  bruyant  de 
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l'ivresse  simple,  ou  du  délire  alcoolique  :  ils  s'accomplissent  len- 
tement, dans  le  silence  de  la  vie  végétative,  et  aboutissent  à  la 
déchéance  physique,  à  la  dénutrition,  à  la  dégénérescence  grais- 
seuse des  organes  ou  à  la  sclérose  conjonctive. 

Tel  est,  réduit  à  ses  traits  essentiels,  le  tableau  général  de 
l'alcoolisme  avec  ses  trois  degrés  :  l'alcoolisme  passager,  l'alcoo- 
lisme avéré  et  l'alcoolisme  chronique.  Il  exprime  indifférem- 
ment la  destinée  du  buveur  d'absinthe  et  d'apéritifs,  celle  du 
buveur  d'eaux-de-vie  ou  celle  du  buveur  de  vin.  Et  c'est  pour 
cela  que  beaucoup  de  médecins,  négligeant  les  variantes  que 
l'usage  de  tel  ou  tel  spiritueux  peut  apporter  dans  les  détails,  ne 
veulent  admettre  qu'un  processus  unique,  l'alcoolisme  sans  épi- 
thète.  Cette  constance  des  désordres,  en  dépit  de  la  variété  des 
liqueurs  spiritueuses  qui  les  provoquent,  ne  peut  évidemment  être 
attribuée  qu'à  l'élément  constant  qu'elles  possèdent  en  commun, 
c'est-à-dire  à  l'alcool  éthylique  ordinaire.  Cette  symptomatologie 
régulière  dénonce  l'alcool.  Elle  caractérise  et  décèle  l'empoi- 
sonnement alcoolique.  —  On  conçoit  que  beaucoup  de  médecins 
ne  cherchent  pas  à  raffiner  sur  ce  point,  qu'ils  s'en  tiennent 
à  cette  notion  fondamentale  et  que  dans  les  troubles  produits  par 
l'abus  des  alcools  naturels  ou  industriels,  rectifiés  ou  bruts,  aro- 
matisés ou  non  par  les  essences,  ils  n'accusent  et  ne  condamnent 
que  l'alcool.  C'est  l'alcool  lui-même,  l'alcool  éthylique,  l'alcool 
le  plus  pur,  le  plus  rectifié,  qui  est  responsable  de  tous  les  mé- 
faits produits  par  les  boissons  alcooliques,  que  ce  soient  les  bois- 
sons fermentées  dites  naturelles,  telles  que  le  vin,  la  bière,  le 
cidre;  les  liqueurs  distillées  telles  que  les  eaux-de-vie;  les 
liqueurs  à  essence  ;  les  vins  aromatisés  ou  les  liqueurs  sucrées 
de  toute  espèce  qui  entrent  dans  la  consommation.  Appuyés  sur 
ce  principe,  ils  n'ont  pas  d'autre  ennemi  que  l'alcool,  ils  consi- 
dèrent tous  les  autres  comme  négligeables  et  déclarent  que  rien 
n'aura  été  fait  tant  que  celui-là  n'aura  pas  été  réduit.  Cette  opi- 
nion a  trouvé  son  écho  dans  les  récentes  discussions  de  l'Aca- 
démie de  médecine. 

Une  autre  école  de  médecins  et  de  cliniciens  savans  a  voulu 
aller  plus  loin  dans  l'analyse  îet  pousser  la  recherche  au  delà  de 
cette  vérité  élémentaire,  que  l'alcool  est  l'agent  nocif  par  excel- 
lence des  boissons  alcooliques  et  que  l'alcoolisme  est  une  intoxi- 
cation générique.  Ils  ont  créé  des  espèces  dans  le  genre.  On  peut 
apercevoir  en  effet  que  les  trois  cycles  de  l'alcoolisme  présentent 
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des  variantes,  revêtent  des  traits  spéciaux  suivant  la  nature  du 
liquide  absorbé.  Un  clinicien  exercé  peut  discerner  à  diverses 
nuances  les  effets  du  vin,  ceux  des  eaux-de-vie  et  ceux  des  li- 
queurs à  essence  et  les  séparer  cliniquement.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Lancereaux.  Il  a  distingué  trois  variétés  d'alcoolisme  :  l'in- 
toxication par  le  vin  ou  œnilisme ;  l'intoxication  par  les  alcools 
proprement  dits,  eaux-de-vie,  rhums,  ou  alcoolisme  ;  l'intoxica- 
tion par  l'absinthe  et  les  liqueurs  similaires  ou  absinthisme.  Ces 
intoxications  sont  dites  aiguës  lorsqu'elles  sont  provoquées  par 
un  excès  unique  et  disparaissent  avec  lui,  et  l'on  peut  établir 
entre  elles  une  nouvelle  distinction  suivant  que  cet  excès  unique 
se  produit  chez  un  sujet  qui  en  est  ou  non  coulumier.  Enfin,  ces 
intoxications  dues  à  l'usage  immodéré  des  boissons  sont  chro- 
niques «  lorsqu'elles  parviennent  à  imprimer  à  l'organisme  des 
modifications  sérieuses  et  durables.  » 

Ce  qui  diminue  l'intérêt  pratique  de  ces  distinctions,  c'est 
l'existence  ordinaire  des  formes  mixtes  où  les  traits  des  tableaux 
cliniques  se  mélangent.  Il  est  rare,  en  outre,  que  les  buveurs 
se  restreignent  à  une  seule  catégorie  de  boissons  et  lors  même 
que  cela  arrive,  il  y  a  dans  celle-ci  bien  des  substances  acces- 
soires communes  aux  deux  autres.  Il  y  a  dans  les  eaux-de-vie 
des  bouquets,  des  éthers,  des  alcools,  qui  sont  de  véritables 
essences;  et  il  y  en  a  aussi  dans  le  vin.  Les  relations  sont  parti- 
culièrement étroites  entre  les  vins  et  les  eaux-de-vie  :  on  sait  à 
quel  point  celles-ci  participent  de  la  composition  du  vin  qui  les 
fournit. 

L'œnilisme  n'est  peut-être  pas  très  distinct  de  l'alcoolisme,  et 
on  peut  les  confondre  tous  deux  sous  ce  nom  commun.  Mais  l'ab- 
sinthisme  paraît  décidément  très  discernable  de  l'alcoolisme. 
M.  Lancereaux  et  ses  élèves  ont  signalé  les  traits  qui  lui  sont 
propres  dans  ses  trois  phases. 

VII 

L'ivresse  aiguë  de  l'absinthe  n'est  pas  celle  de  l'alcool;  elle 
est  convulsive  et  accompagnée  de  perte  de  connaissance  presque 
complète.  Les  phases  chroniques  ne  diffèrent  pas  moins  de  part 
et  d'autre  :  en  particulier  les  tares  héréditaires  transmises  par 
le  buveur  d'absinthe  à  sa  descendance  (épilepsie)  sont  beau- 
coup plus  précises  que  celles  qui  sont  léguées  par  l'alcoolique. 
tome  xv.  —  1903.  45 
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Les  caractères  de  l'ivresse  absinthique  avaient,  dès  le  début, 
frappé  l'attention  des  médecins  aiiénistes.  Habitués  à  l'obser- 
vation des  crises  d'hystérie  et  d'épilepsic,  MM.  Motet,  Marcé, 
Challand  et  Magnan  en  retrouvaient  les  traits  dans  les  scènes  de 
l'intoxication  par  abus  d'absinthe.  En  fait,  quelques  minutes 
ou  quelques  heures,  après  une  absorption  excessive  d'absinthe, 
le  buveur  tombe  en  proie  à  l'agitation  :  puis  il  pousse  des  cris 
et  perd  à  moitié  connaissance.  Il  est  pris  alors  d'une  véritable 
attaque  de  convulsions  :  les  muscles  du  cou  se  raidissent,  puis 
ceux  du  dos,  les  mâchoires  se  serrent  :  enfin  des  secousses  écla- 
tent, se  succédant  comme  des  décharges.  C'est  le  tableau  d'une 
crise  de  grande  hystérie  plutôt  que  cTépilepsie,  car  il  ne  manque 
aux  traits  de  l'attaque  du  haut  mal  que  le  cri  du  début,  la  perte 
absolue  et  complète  de  connaissance  et  la  phase  aspbyxique  de 
la  fin.  —  Rien  de  pareil  ne  se  montre  dans  l'ivresse  alcoolique. 

On  a  reproduit  expérimentalement  ces  intoxications.  L'ivresse 
de  l'alcool  et  celle  de  l'absinthe  ont  les  mêmes  traits  chez  le 
chien  et  chez  l'homme.  Le  chien  alcoolisé  montre  de  l'excitation, 
de  la  gaieté;  il  jappe,  il  saute,  il  aboie;' puis  sa  marche  devient 
incertaine,  il  titube,  il  fléchit  son  train  de  derrière,  perd  l'ex- 
pression du  regard,  tombe  et  s'endort  lourdement.  A  côté  et  si- 
multanément, on  peut  avoir  le  spectacle  d'un  chien  qui  a  reçu 
de  l'absinthe.  Les  muscles  du  dos  se  contractent  énergiquement 
comme  chez  le  tétanique  et  courbent  le  corps  en  arc  :  les 
mâchoires  se  serrent,  les  pattes  s'étendent.  Puis  survient  la  pé- 
riode des  secousses  convulsives.  —  En  somme  l'absinthe  jette 
le  chien  dans  Fépilepsie  :  l'alcool  le  fait  tomber  dans  la  torpeur. 

L"intoxication  chronique  de  l'absinthe  se  caractérise  par  la 
précocité  plus  grande  de  son  apparition  et  par  les  troubles  ner- 
veux qui  ont  un  caractère  plus  marqué  et  plus  exclusif  que  dans 
le  cas  de  l'abus  de  l'alcool.  Il  y  a  une  exaltation  vive  de  la  sen- 
sibilité. En  somme  l'absinthe  est  un  poison  convulsivant  qui  con- 
centre son  action  sur  le  système  nerveux,  tandis  que  l'alcool  est 
en  définitive  stupéfiant,  et  porte  aussi  bien  son  action  sur  les 
viscères,  foie,  estomac,  intestin,  que  sur  le  cerveau. 

Les  eifets  de  la  liqueur  d'absinthe  ne  sont  donc  pas  dus 
seulement  à  l'alcool,  mais  véritablement  et  pour  une  part  appré- 
ciable aux  essences  qui  entrent  dans  sa  composition.  Il  restait  à 
savoir,  —  et  c'est  précisément  la  question  que  le  ministre  posait 
à  l'Académie,  —  quelles  sont  parmi  ces  essences  celles  qui  pos- 
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sèdent  le  plus  haut  degré  de  nocivité.  C'est,  en  première  ligne 
et  tout  à  l'ait  hors  de  pair,  l'essence  de  grande  absinthe.  On  avait 
prétendu  que  d'autres  lui  disputaient  le  pas.  MM.  Cadéac  et  Meu- 
nier attribuent  à  l'anis  et  à  la  badiane,  fort  abondans  dans  la 
liqueur,  un  rôle  prédominant.  Il  n'en  est  rien  :  c'est  bien  l'es- 
sence dJArtemisia  qui  a  la  maîtrise.  Parmi  les  variétés  que  l'on 
prépare  en  diverses  régions,  l'essence  d'absinthe  de  Paris  s'est 
montrée,  dans  les  recherches  de  M.  Lalou,  notablement  plus 
active  que  l'absinthe  du  Midi.  Celle-ci  n'est  employée  que  dans 
les  liqueurs  ordinaires  et  de  qualité  médiocre.  La  première  est 
réservée  pour  les  produits  de  choix.  Les  essences  les  plus  chères 
comme  les  eaux-de-vie  les  plus  chères  sont  donc  aussi  les  plus 
toxiques. 

L'analyse  a  été  poussée  plus  loin,  par  le  même  expérimen- 
tateur. Il  a  examiné  les  élémens  mêmes  de  l'essence,  et  particu- 
lièrement la  thuyone  qui  en  est  le  constituant  principal.  C'est  un 
convulsivant  énergique  :  il  est  à  peu  près  aussi  toxique  que  l'es- 
sence elle-même  à  égalité  de  quantité.  L'essence  lui  doit  évi- 
demment la  majeure  partie  de  son  activité.  La  conclusion  se 
trouve  corroborée  incidemment  par  le  fait  que  d'autres  essences, 

—  d'ailleurs  étrangères  à  la  confection  de  la  liqueur  d'absinthe, 

—  se  sont  montrées  très  toxiques  lorsqu'elles  contenaient  de  la 
thuyone.  Et,  par  exemple,  l'essence  de  tanaisie  qui  renferme 
plus  de  thuyone  que  l'absinthe,  environ  70  pour  100  est  aussi 
plus  malfaisante.  Le  surplus  de  l'énergie  nocive  de  l'essence  doit 
être  attribué  au  thuyol  et  à  ses  éthers  ;  les  derniers  élémens,  les 
carbures  résineux,  semblent  n'avoir  qu'un  rôle  très  effacé. 

Les  autres  essences,  conjointes  de  celles  d'absinthe  dans  la 
liqueur  de  ce  nom,  participent  aussi  à  sa  toxicité.  Les  unes, 
celles  d'hysope  et  de  fenouil,  agissent  dans  le  même  sens,  pro- 
duisant l'excitation  de  la  moelle  épinière  et  faisant  éclater  les 
convulsions  du  tétanos  et  de  l'épilepsie.  Les  autres  se  mani- 
festent plutôt  par  des  phénomènes  de  paralysie  et  de  torpeur, 
et  par  là  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  l'alcool. 

Cette  division  en  poisons  convulsivans  et  poisons  stupéfians 
présente  un  caractère  général.  Elle  permet  un  premier  classe- 
ment parmi  les  nombreuses  essences  (il  y  en  a  une  cinquantaine) 
et  les  extraits  qui  sont  employés  à  la  confection  des  diverses 
liqueurs.  —  Le  premier  groupe  est  le  plus  dangereux;  en  tête  se 
trouvent  placées  les  essences  de  reine  des  prés,  de  wintergreen, 
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de  tanaisie  et  celle  de  sauge,  qui  entre  dans  la  composition  du 
vulnéraire  ou  eau  d'Arquebuse  ;  au  troisième  rang  arrive  l'es- 
sence d'absinthe,  —  plus  bas  le  fenouil,  l'hysope  et  ensuite  les 
quinquinas.  —  Le  second  groupe  est  défini  d'une  manière  moins 
précise.  On  y  trouve  :  le  laurier  qui  renferme  sinon  une  essence 
véritable,  au  moins  un  alcaloïde  qui  est  paralysant  à  un  degré 
comparable  au  curare;  l'essence  de  noyau  (aldéhyde  benzoïque) 
qui  provoque  un  état  syncopal  et  des  vertiges;  l'essence  de 
menthe  et  celle  de  mélisse  dont  l'abus  a  produit,  au  témoignage 
de  beaucoup  de  médecins,  des  paralysies  graves  qu'on  faisait 
disparaître  en  en  suspendant  l'usage  :  les  essences  danis  et  de 
badiane  qui  tiennent  un  rang  assez  élevé  dans  cette  série. 

Il  sera  parfaitement  possible  de  dresser,  quelque  jour,  les 
deux  listes,  par  ordre  de  toxicité  décroissante,  réclamées  à  l'Aca- 
démie de  médecine  par  le  ministre  de  l'Intérieur.  Dès  à  présent, 
l'Académie  eût  pu  établir  ces  classemens  si  elle  l'eût  voulu.  Si 
la  chose  n'a  pas  été  faite,  c'est  que  la  prudente  compagnie  s'est 
rendue  aux  sages  avis  de  quelques-uns  de  ses  membres,  de 
M.  Laveran,  de  M.  Joffroy  et  des  chimistes  qui,  peu  persuadés 
des  résultats  favorables  de  cette  désignation,  en  ont  aperçu,  au 
contraire,  facilement  les  conséquences  fâcheuses  et  les  abus 
possibles. 

A.  Dastre. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai. 


On  attendait  la  rentrée  des  Chambres  sans  impatience,  mais  avec 
curiosité.  Qu'allait-il  se  passer  au  théâtre  du  Palais-Bourbon?  Il  ne 
fallait  évidemment  pas  s'attendre  à  une  pièce  originale;  mais,  parmi 
les  anciennes,  laquelle  allait-on  reprendre?  Au  moment  où  la  session 
s'est  rouverte,  les  doutes  à  cet  égard  étaient  déjà  dissipés.  Des  inci- 
dens  graves  s'étaient  produits  dans  plusieurs  paroisses  de  Paris. 
Depuis  quelques  jours,  la  presse  radicale-socialiste  avait  ressuscité  la 
■vieille  question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Cette  question 
avait  joué,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  un  certain  rôle  dans  les  luttes 
électorales;  mais  elle  avait  fini  par  passer  de  mode.  Il  y  a,  comme 
cela,  des  questions  qui,  après  avoir  occupé  le  devant  de  la  scène,  sont 
remisées  au  magasin  des  accessoires,  où  elles  dorment  plus  ou  moins 
longtemps.  On  croyait,  à  dire  vrai,  que  le  sommeil  de  celle-ci  durerait 
davantage,  et  cela  pour  un  motif  que  nous  n'hésiterons  pas  à  avouer: 
c'est  qu'on  prenait  le  parti  socialiste  au  sérieux. 

Lorsque  ce  parti  a  annoncé  son  avènement  avec  fracas,  Dieu  sait  à 
quel  point  le  programme  du  parti  radical  était  usé  !  Ce  programme 
comprenait  en  première  ligne  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Ëtat,puis 
la  revision  de  la  Constitution,  la  suppression  du  Sénat  ou  la  diminu- 
tion de  ses  droits,  et  autres  prétendues  réformes  de  l'ordre  purement 
politique.  Que  de  bruit,  que  d'efforts  n'a-t-on  pas  faits  pour  le  réaliser, 
mais  toujours  en  pure  perte  !  Cette  période  de  notre  histoire  parle- 
mentaire a  été  d'une  parfaite  stérilité.  «  Nous  nous  levons  alors,  » 
ont  pu  dire  les  socialistes,  comme  le  Cid.  Ils  sont  venus,  en  effet,  avec 
un  programme  qu'ils  présentaient  comme  nouveau.  Du  coup,  toute  la 
défroque  du  radicalisme  a  été  mise  de  côté.  Qu'importait  au  pays 
les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État?  Le  moindre  grain  de  mil  faisait 
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beaucoup  mieux  son  affaire;  et  les  socialistes  lui  apportaient  la 
corne  d'abondance.  On  s'est  cru  à  la  porte  du  paradis  terrestre;  il 
suffisait  de  la  pousser  et  d'entrer;  comment  ne  s'en  était-on  pas  avisé 
plus  tôt?  Le  point  culminant  de  cette  évolution  dans  les  esprits  a  été 
atteint  aux  élections  de  1898.  Il  y  a  eu  alors  un  beau  moment  de 
confiance.  Les  socialistes  sont  devenus  l'élément  le  plus  important 
de  la  majorité  parlementaire,  et  bientôt  même  ils  sont  entrés  dans 
le  ministère.  Depuis,  le  pays  attend  la  réalisation  des  belles  promesses 
qu'ils  lui  avaient  faites  et,  comme  ma  sœur  Anne,  ne  voit  rien  venir. 
M.  Jaurès  était  bien  descendu  d'une  sorte  de  Mont-Sinaï  au  milieu  de 
la  foudre  et  des  éclairs,  et  avec  une  belle  allure,  en  vérité!  mais  il 
n'y  avait  rien  d'écrit  sur  les  tables  de  la  loi  qu'il  portait  entre  les 
mains.  On  s'est  aperçu  alors  qu'il  y  avait  eu  injustice,  au  moins 
comparative,  à  taxer  les  radicaux  d'impuissance  :  combien  plus 
qu'eux  les  socialistes  méritaient  ce  reproche  !  Jamais  faillite  n'avait 
été  plus  complète.  Il  fallait,  à  tout  prix,  couvrir  cet  échec  :  comment 
faire?  M.  Jaurès  a  bien  imaginé  de  nous  reparler  de  l'affaire 
Dreyfus;  mais  personne  ne  s'en  soucie  et  ne  lui  répond.  C'est  ainsi 
qu'on  a  été  ramené  à  fouiller  dans  le  passé  et  à  offrir  au  pays  du 
vieux-neuf.  Le  programme  radical,  si  déprécié  naguère,  a  repris, 
comme  on  dit  dans  le  détestable  jargon  du  jour,  un  regain  d'actua- 
lité, et  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  est  revenue  à  la  mode. 

Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  en  soit  partisan  :  il  sait  fort  bien 
qu'il  n'y  a  pas  de  plus  redoutable  aventure.  Mais  il  a  des  amis  qui 
ne  s'arrêtent  pas  à  ses  scrupules  et  qui  espèrent  bien  les  vaincre  de 
manière  ou  d'autre.  Ils  ont  commencé  une  campagne  pour  obtenir  la 
dénonciation  du  Concordat.  M.  de  Pressensé  a  déposé  une  proposition 
de  loi  sur  la  matière,  œuvre  de  sectaire  sur  laquelle  nous  aurons 
sans  doute  à  revenir  un  jour,  et  il  l'a  publiée  dans  les  journaux  pen- 
dant les  vacances  afin  de  produire  quelque  effet  sur  l'opinion.  L'effet 
a  d'ailleurs  été  nul  :  l'œuvre  est  compacte  et  massive,  elle  a  besoin 
d'être  délayée.  Mais  il  s'est  trouvé  des  apôtres  d'un  autre  genre,  par- 
tisans et  praticiens  de  ce  qu'on  a  appelé  la  propagande  par  le  fait, 
et  de  ce  qu'ils  appellent,  eux,  pour  montrer  qu'ils  sont  lettrés,  la 
propagande  par  le  geste.  Leur  geste  consiste  à  envahir  les  églises  et 
à  troubler  l'exercice  du  culte  sous  prétexte  d'en  faire  la  police,  devoir 
qui  ne  les  regarde  pas,  mais  qu'ds  n'ont  que  plus  de  mérite  à  rem- 
plir :  ils  corrigent  par  leur  vigilance  l'inertie  de  la  police  officielle. 
Leur  premier  exploit  a  eu  heu  à  l'église  d'Aubervilliers.  Au  mo- 
ment où  le  prédicateur  ouvrait  la  bouche,  ils  lui  ont  coupé  la  parole 
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et  ont  provoqué  un  tumulte  qui  a  bientôt  pris  le  caractère  le  plus 
violent.  La  foule,  surprise  et  indignée,  a  été  sur  le  point  de  faire  un 
mauvais  parti  aux  émeutiers.  La  police  est  accourue,  un  peu  tard, 
pour  rétablir  l'ordre  et  y  est  parvenue  difficilement  :  elle  n'a  pas  cru 
pouvoir  le  faire  sans  obliger  le  prédicateur  à  descendre  de  chaire.  On 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Le  dimanche  suivant,  rendez-vous  a  été  pris 
par   les  émeutiers  dans  un  certain  nombre  d'églises,  notamment  à 
Plaisance  et  à  Belleville  ;  mais  ils  y  ont  trouvé  à  qui  parler.  La  police 
était  avertie  cette  fois,  les  catholiques  l'étaient  aussi.  Si  la  première 
partie  de  la  manifestation  a  été  la  même  qu'à  Aubervilliers,  le  dénoue- 
ment y  a  été  tout  autre  :  les  émeutiers  ont  été  mis  à  la  porte  sans  le 
moindre  égard,  et  quelques-uns  même  ont  été  rudement  secoués.  Ils 
ne  recommenceront  probablement  pas.  Mais  aussi,  qu'allaient-ils  faire 
au  pied  des  autels?  Ils  sont,  disent-ils,  partisans  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  :  au  lieu  de  l'imposer  aux  autres  par  la  force,  que 
ne  l'appliquent-ils  pour  leur  propre  compte?  Puisqu'ils  ne  sont  pas 
catholiques,  que  vont-ils  faire  dans  les  églises?  Nous  soupçonnons 
fort,  par  les  manifestations  mêmes  qu'ils  viennent  de  faire,  que,  sous 
prétexte  de  séparer  l'Église  de  l'État,  ils  entendent  établir  3a  dépen- 
dance immédiate  et  procéder  bientôt  à  sa  destruction.  On  a  pu  voit 
comment  ils  comprenaient  la  liberté  religieuse.  Disons  tout  de  suite 
quel  parti  le  gouvernement  a  pris  dans  cette  affaire  :  il  a  supprimé  le 
traitement  des   curés  d' Aubervilliers,  de  Belleville  el  de  Plaisance. 
Eh  quoi!  dira-t-on,  il  n'a  pas  poursuivi  les  auteurs  du  désordre?  Une 
instruction  a  été  ouverte,  mais  elle  est  restée  jusqu'ici  sans  résultat. 
Au  fond, les  émeutiers  d'Aubervilliers  et  de  Plaisance  croyaient,  ou 
plutôt  savaient  pouvoir  compter  sur  les  indulgences  du  gouverne- 
ment, et  cette  confiance  ne  les  a  pas  trompés.  Ils  ont  trouvé  dans  l'im- 
punité qui  a  suivi  leur  première  escapade  un  précieux  encouragement 
à  en  opérer  la  récidive.  Qu'avaient-ils  fait,  après  tout  ?  Ils  avaient 
pris  la  défense  d'une  circulaire  de  M.  Combes,  celle   qui  interdit  la 
chaire  aux  congréganistes    sécularisés.  On   sait  que  la  plupart  des 
évêques  ont  protesté  contre  l'injonction  de  M.  le  président  du  Conseil 
et  déclaré  nettement  qu'ils  ne  s'y  soumettraient  pas.  M.  Combes  a  une 
fâcheuse  tendance  à  mettre  ses  circulaires  à  la  place  de  la  loi  et  à  leur 
attribuer  le  même  effet,  ce  qui  est  un  abus.  II  n'y  a  pas  de  loi  qui 
interdise  à  telle  catégorie  de  prêtres  de  prêcher  :  or,  les  congréga- 
nistes qui  ont  cessé  de  l'être  en  vertu  d'une  sécularisation  régulière 
sont  des  prêtres  comme  les  autres.  Les  circulaires  antérieures  et  les 
règlemens  d'administration  publique  qui  ont  pourvu  à  l'exécution  de 
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la  loi  du  1er  juillet  1901  leur  ont  ordonné  de  rejoindre  leur  diocèse 
d'origine  et  de  se  mettre  à  la  disposition  de  leur  évêque  :  s'ils  l'ont 
fait,  qu'a-t-on  à  leur  demander  de  plus?  Est-ce  que  M.  Combes  pour- 
rait, par  simple  circulaire,  leur  défendre  de  dire  la  messe?  Il  ne  peut 
pas  davantage  leur  défendre  de  prêcher  :  en  le  faisant,  il  empiète  sur 
le  droit  des  curés.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  la  manière  dont 
ceux-ci  ont  usé  de  ce  droit,  mais  seulement  à  le  reconnaître.  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  du  prétexte  que  leur  avait  fourni  M.  Combes  qu'ont 
usé  les  émeutiers  dans  les  églises  d'Aubervilliers,  de  Belleville  et  de 
Plaisance.  Ils  ont  contesté  aux  prédicateurs  le  droit  de  monter  en 
chaire  :  nous  leur  contestons  à  eux-mêmes  celui  de  se  substituer  aux 
commissaires  de  police  et  aux  sergens  de  ville.  Il  y  a  là  de  leur  part 
usurpation  de  fonctions. 

Tous  ces  incidens,  dont  quelques-uns  ont  failli  très  mal  tourner, 
avaient  précédé  de  quelques  jours  la  rentrée  des  Chambres.  Les  radi- 
caux-socialistes prétendaient  que  la  question  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  se  trouvait  posée  par  cela  même  et  qu'il  était 
urgent  de  la  résoudre,  Ils  ne  s'étaient  pas  contentés  de  faire  du  tapage 
dans  quelques  églises  de  Paris  ou  des  environs,  ils  avaient  essayé,  ce 
qui  était  cette  fois  un  procédé  de  propagande  parfaitement  légal, 
d'agiter  les  esprits  en  province  au  moyen  de  réunions  et  de  confé- 
rences. Une  date  avait  été  choisie  pour  ces  manifestations  :  elles  se- 
se  sont  réduites  à  quelques  discours  insignifians.  Mais  les  radicaux, 
socialistes  sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  faire  valoir  tout  ce  qu'ils 
font  :  aussi  ont-ils  assuré  qu'ils  avaient  produit  un  effet  immense,  et 
que  Chambre  des  députés,- Sénat,  Gouvernement,  n'avaient  plus  qu'à 
s'incliner  devant  la  volonté  populaire.  Dès  le  premier  jour  de  la  re- 
prise de  la  session,  M.  le  président  du  Conseil  a  dû  répondre  à  une 
interpellation  sur  l'ensemble  de  sa  politique  religieuse,  et  plus  parti- 
culièrement sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  On  l'a  mis  en 
demeure  de  se  prononcer  nettement  pour  ou  contre,  et  certes  il  ne 
l'a  pas  fait  ;  mais  la  Chambre  l'a  fait  à  sa  place,  ce  qui  est  bien  plus 
important.  Livrée  à  elle-même,  elle  s'est  prononcée  contre  la  sépara- 
tion. Voici  comment  les  choses  se  sont  passées. 

Nous  ne  nous  perdrons  pas  dans  le  récit  de  la  séance  :  elle  n'a  eu 
qu'un  médiocre  intérêt.  M.  le  président  du  Conseil  y  a  fait  ontendre^les 
mêmes  déclarations,  vagues  et  imprécises,  qu'il  avait  déjà  produites 
devant  le  Sénat.  Comme  philosophe,  il  est  pour  la  séparation,  mais, 
comme  homme  politique,  il  en  juge  la  réalisation  immédiate  impos- 
sible, ou  du  moins  très  dangereuse.  Cependant,  il  croit  devoir  s'en 
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servir  comme  d'une  menace  contre  le  Vatican  au  dehors  et  contre  ses 
adversaires  au  dedans,  et  de  là  vient  la  fausseté  de  sa  situation.  Après 
avoir  reconnu  les  périls  de  la  réforme,  il  déclare  que,  si  grande 
qu'en  soit  la  folie,  il  n'hésitera  pas  à  la  faire,  pour  peu  qu'on  lui  cause 
des  ennuis.  Il  parle  dans  un  sens,  et  il  conclut  dans  l'autre.  Il  aime 
à  dire  que  l'état  actuel  est  intolérable  et  qu'il  faut  en  sortir  à  tout 
prix  ;  il  indique  même  par  quelles  voies  on  pourrait  le  faire  ;  après 
quoi,  il  s'arrête,  laissant  à  chacun  de  ses  auditeurs  le  soin  d'en 
penser  ce  qu'il  voudra.  Gela  donne  une  prodigieuse  confusion  à  sa 
pensée.  Il  voudrait  sans  doute,  par  ce  moyen,  conserver  par  devers 
lui  les  avantages  de  tous  les  systèmes  qu'il  a  successivement  envi- 
sagés, et  échapper  à  leurs  inconvéniens  :  à  peine  avons-nous  besoin 
de  dire  qu'il  aboutit  précisément  au  résultat  inverse.  Son  dernier  dis- 
cours a  mécontenté  tout  le  monde,  les  partisans  de  la  séparation  et 
ses  adversaires,  les  modérés  et  les  radicaux  :  il  n'y  a  eu  le  lende- 
main qu'une  voix  dans  la  presse  pour  le  condamner.  On  a  jugé  que, 
sur  une  question  aussi  grave,  le  chef  du  gouvernement  devait  avoir 
un  avis  et  non  pas  deux,  ou  trois,  ou  plus  encore.  Un  dialecticien  dans 
son  cabinet  de  travail  peut  envisager  successivement  toutes  les  solu- 
tions, passer  de  l'une  à  l'autre  et  en  montrer  le  fort  et  le  faible  :  un 
président  du  Conseil  est  tenu  à  plus  de  décision  dans  l'esprit.  Il  doit 
songer  que  chacune  de  ses  paroles  a  une  portée  politique  immédiate, 
soit  au  dedans,  soit  au  dehors;  qu'elle  encourage  ou  qu'elle  décourage 
certaines  espérances;  qu'elle  correspond  à  telles  idées  et  quelquefois 
à  telles  passions.  Aussi,  lorsqu'il  dit  le  pour  et  le  contre,  le  oui  et  le 
non,  le  blanc  et  le  noir,  laisse-t-il  dans  les  esprits  non  seulement  un 
trouble  bien  naturel,  mais  encore  de  l'irritation.  On  aurait  eu  de  la 
peine  à  deviner,  en  fin  de  compte,  quelle  était  la  vraie  pensée  de 
M.  Combes,  si  la  discussion  ne  s'était  pas  terminée  par  des  ordres  du 
jour  entre  lesquels  il  lui  a  fallu,  bon  gré,  mal  gré,  faire  un  choix. 
Il  s'est  décidé  à  en  faire  un,  et,  comme  c'était  le  moins  mauvais,  il 
s'en  est  fallu  de  peu  qu'il  ne  fût  renversé. 

L'ordre  du  jour  auquel  il  a  donné  la  préférence  avait  été  rédigé  par 
MM.  Etienne,  Dubief  et  Sarrien,  c'est-à-dire  par  les  présidens  de  trois 
groupes  de  la  majorité.  Mais  il  y  a  un  quatrième  groupe  dans  la  majo- 
rité; qu'était-il  devenu?  Il  a  pour  président  M.  Jaurès;  pourquoi 
M.  Jaurès  n'a-t-il  pas  mis  sa  signature  à  côté  de  celle  de  MM.  Etienne, 
Dubief  et  Sarrien?  Symptôme  grave  !  Si  le  bloc  s'égrène,  ce  n'est  plus  le 
bloc.  Si  un  de  ses  élémens  essentiels  s'en  détache  pour  évoluer  seul, 
c'est  un  changement  profond  :  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  la 
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situation  générale  ne  manquera  pas  de  s'en  ressentir.  On  a  vu  claire- 
ment l'autre  jour  que  la  majorité  ministérielle  était  divisée  sur  la 
question  de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  la  plus  importante 
de  toutes  celles  qui  sont  posées  en  ce  moment,  et  cela  sans  doute  ex- 
plique l'attitude  équivoque  et  le  langage  embrouillé  de  M.  le  prési- 
dent du  Conseil.  MM.  Etienne,  Dubief  et  Sarrien  approuvaient  les 
déclarations  du  gouvernement  et  se  déclaraient  confians  dans  sa 
fermeté  «  pour  réprimer  les  empiétemens  du  cléricalisme  et  assurer 
l'exécution  des  lois  et  le  libre  exercice  des  cultes.  »  C'était  là  un  ordre 
du  jour  de  confiance;  les  modérés  ne  pouvaient  pas  le  voter.  On 
n'aurait  ni  compris,  ni  admis  qu'ils  témoignassent  leur  confiance  dans 
le  gouvernement  pour  assurer  l'exercice  de  la  bberté  des  cultes, 
après  les  incidens  impunis  d'Aubervilliers,  de  Plaisance  et  de  Belle- 
ville.  Le  reste  de  la  formule  est  de  pur  style  :  ce  sont  de  ces  mots  dans 
lesquels  les  parlemens  se  complaisent  lorsqu'ils  ne  veulent  rien  dire. 
Mais  l'ordre  du  jour  Etienne  était  encore  plus  remarquable  par 
ce  qu'il  ne  disait  pas  que  par  ce  qu'il  disait.  De  la  dénonciation  du 
Concordat,  pas  un  mot,  et  on  peut  bien  penser  que  ce  silence  était 
intentionnel.  C'est  pour  ce  motif  que  le  groupe  socialiste  avait  re- 
fusé sa  signature.  Ce  groupe,  à  défaut  des  réformes  qu'il  a  promises, 
veut  donner  au  pays  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Il  veut 
surtout  continuer  l'agitation  antirebgieuse.  Aussi  a-t-il  présenté  son 
propre  ordre  du  jour  par  la  main  de  M.  Hubbard.  Cet  ordre  du  jour 
contient  une  injonction  impérative;  il  est  ainsi  conçu  :  «  La  Chambre, 
résolue  à  poursuivre  une  politique  de  complète  bberté  de  conscience, 
invite  le  gouvernement  à  dénoncer  le  Concordat,  et  confiante  dans 
sa  fermeté,  etc.  »  M.  Etienne  et  M.  Hubbard  représentaient  deux  po- 
litiques opposées.  M.  Combes  s'est  prononcé  pour  la  première;  il  s'en 
est  suivi  un  désordre  indescriptible.  Les  socialistes,  habitués  à  être 
mieux  traités,  ont  fait  entendre  des  clameurs  indignées.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  leur  colère,  ils  annonçaient  l'intention  de  repousser 
l'ordre  du  jour  Etienne.  Alors,  que  devenait  le  ministère  ?  Il  était  battu, 
il  était  obligé  de  s'en  aller.  Sentant  bien  qu'ils  avaient  besoin  de  re- 
trouver leur  sang-froid,  les  socialistes  ont  demandé  une  suspension 
de  séance.  Elle  leur  a  été  refusée;  mais,  comme  le  scrutin  a  donné 
Ueu  à  un  pointage,  elle  a  eu  Heu  tout  de  même;  il  est  d'usage  que, 
pendant  un  pointage,  la  séance  soit  suspendue.  L'embarras  des  socia- 
listes était  à  son  comble.  S'ils  étaient  vainqueurs,  —  et  ils  ne  pouvaient 
l'être  qu'avec  le  concours  du  centre  et  de  la  droite,  —  le  gouverne- 
ment était  renversé.  S'ils  étaient  battus,  ils  se  trouvaient,  par  leur 
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propre  faute,  en  dehors  de  la  majorité.  Rendons-leur  justice  :  de 
toutes  les  qualités  qui  les  distinguent  aujourd'hui,  et  qui  sont  si  diffé- 
rentes de  celles  dont  ils  se  glorifiaient  autrefois,  le  dévouement  minis- 
tériel a  pris  la  première  place,  toute  la  place  peut-être.  Ils  sont  minis- 
tériels avant  tout  et  ils  l'ont  prouvé  avec  un  éclat  incomparable,  car, 
battus,  non  seulement  sur  leur  ligne  de  bataille,  mais  encore  dans 
leur  ligne  de  retraite,  ils  ont  néanmoins  voté  pour  le  gouvernement. 
Ils  l'ont  fait  l'oreille  basse,  mais  ils  l'ont  fait. 

A  la  reprise  de  la  séance,  M.  Hubbard  a  demandé  une  chose  bien  mo- 
deste, si  modeste  que  nous  ne  sommes  pas  encore  revenus  de  notre 
étonnement  qu'il  ne  l'ait  pas  obtenue.  En  dehors  de  M.  de  Pressensé 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  d'autres  députés  encore  ont  présenté 
des  projets  de  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  :  autour  d'une  ques- 
tion pareille,  il  se  forme  toujours  avec  le  temps  comme  une  végétation 
parlementaire.  M.  Hubbard  a  proposé  que  tous  ces  projets  fussent 
renvoyés,  avec  déclaration  d'urgence,  à  la  commission  des  Associa- 
tions. Gela  ne  tirait  nullement  à  conséquence.  Il  n'y  avait  là,  somme 
toute,  qu'une  politesse  faite  à  M.  Hubbard,  et,  dans  sa  personne,  à  une 
opinion  soutenable  en  soi,  intéressante  partout  ce  qui  s'y  rattache,  et 
qui  compte  un  nombre  considérable  de  partisans.  La  motion  de 
M.  Hubbard  allait  être  mise  aux  voix  sans  discussion,  lorsque  M.  Thierry, 
dénonçant  le  marchandage  qui  s'était  fait  avec  le  gouvernement  pen- 
dant la  suspension  de  séance,  a  sommé  M.  le  président  du  Conseil 
d'énoncer  son  opinion.  M.  Combes  a  dû  s'exécuter.  Il  a  dit  que  le  gou- 
vernement, tout  en  faisant  ses  réserves  sur  le  fond  de  la  question,  ne 
s'opposait  pas  à  la  procédure  proposée,  et  il  a  ajouté  quelques  phrases 
à  effet  sur  la  bonne  volonté  qu'on  trouverait  toujours  en  lui  chaque 
fois  qu'il  s'agirait  de  reconstituer  la  majorité.  M.  le  président  du 
Conseil,  sans  y  insister  pourtant  beaucoup,  conseillait  à  la  Chambre 
de  voter  la  motion  Hubbard.  Eh  bien!  la  Chambre  ne  l'a  pas  votée  : 
elie  l'a  repoussée  par  une  trentaine  de  voix,  et  on  ne  saurait,  dans  les 
circonstances  actuelles,  se  méprendre  sur  le  sens  de  ce  vote,  ni  en 
exagérer  l'importance.  La  Chambre,  malgré  les  sollicitations  des  radi- 
caux et  des  socialistes,  et  malgré  l'invite  que  le  gouvernement  lui 
avait  adressée  pour  qu'elle  y  cédât  ;  la  Chambre  a  résisté  et  a  prouvé 
par  là  que,  se  rendant  compte  de  la  volonté  du  pays  et  de  ses  intérêts 
les  plus  profonds,  elle  n'était  nullement  disposée  à  préparer  la  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État.  Sans  attendre  que  la  question  lui  fût  sou- 
mise dans  son  ensemble,  comme  elle  le  sera  sans  doute  un  jour  ou 
l 'autre, elle  s'est  refusée  à  manifester,  même  par  une  indication  plato- 
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nique  et  par  une  démarche  qui  ne  l'engageait  à  rien,  nous  ne  disons 
pas  une  préférence,  mais  même  un  intérêt  quelconque  pour  la  solution 
chère  à  M.  Hubbard  et  à  ses  amis. 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  le  nuage  qui  obscurcissait  le  ciel  et  qui 
semblait  contenir  tant  d'orages  se  soit  définitivement  dissipé.  Les  radi- 
caux-socialistes sont  tenaces;  ils  reviendront  à  la  charge  et  nul  ne 
peut  préjuger  de  l'avenir.  Mais  les  partisans  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État  ont  livré  une  première  bataille  et  ils  l'ont  perdue. 
Ils  avaient  choisi  leur  heure  et  leur  terrain  ;  tout  a  tourné  contre  eux. 
S'ils  ont  quelque  intelligence  politique,  ils  reconnaîtront  qu'ils  ont  fait 
fausse  route;  qu'ils  ont  employé  des  procédés  grossiers;  que  l'invasion 
des  églises  et  les  atteintes  brutales  portées  à  la  liberté  des  cultes  sont 
de  détestables  moyens  de  propagande;  qu'ils  ont  révolté  l'opinion  au 
lieu  de  l'entraîner;  enfin,  que  leurs  plus  beaux  gestes  ont  paru  de  mau- 
vais goût.  Ils  avaient  mérité  cette  leçon,  ils  l'ont  reçue.  Pour  ce  qui 
est  de  M.  Combes,  s'il  considérait  la  menace  de  la  suppression  du 
Concordat  comme  une  arme  utile  entre  ses  mains,  il  a  pu  reconnaître 
à  son  tour  que  la  lourdeur  maladroite  avec  laquelle  il  la  brandissait 
avait  fait  peur  à  d'autres  encore  que  ceux  qu'il  se  proposait  plus  spé- 
cialement d'intimider.  C'est  une  leçon  aussi  pour  lui,  et  lui  aussi  l'a 
méritée.  Quant  à  l'arme  en  question,  le  tranchant  s'en  est  un  peu 
émoussé  dans  ces  exercices  imprudens.  Aussi  comprenons-nous  la 
fureur  des  radicaux-socialistes.  Leurs  journaux  ont  adressé  à 
M.  Combes  les  reproches  les  plus  acerbes.  Toutefois,  après  avoir  sou- 
lagé leur  colère  par  la  violence  avec  laquelle  ils  l'ont  exprimée,  ils 
ont  déclaré  qu'ils  ne  seraient  pas  assez  sots  pour  renverser  un  minis- 
tère qui  faisait  si  bien  leurs  affaires  et  dont  ils  ne  trouveraient  peut- 
être  jamais  l'équivalent.  M.  Combes  reste  donc  solide;  pourtant  il  est 
diminué.  Un  président  du  Conseil  l'est  toujours  lorsqu'il  ne  fait  pas 
ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  que  la  Chambre  agit  à  sa  tête,  en  passant  par- 
dessus la  sienne. 

Au  surplus,  quelle  imprudence  que  d'exciter  les  passions  antireli- 
gieuses !  Une  fois  déchaînées,  Il  est  difficile  de  les  arrêter,  et  même 
de  les  modérer.  M.  Waldeck- Rousseau  a  pu  s'en  apercevoir,  car  lui 
non  plus  n'a  pas  fait  ce  qu'il  avait  voulu  faire.  M.  Combes  est  débordé 
à  son  tour.  Du  moins  le  ministère  précédent  pouvait-il  se  vanter,  et 
il  ne  s'en  faisait  pas  faute,  d'avoir  rétabli  l'ordre  dans  la  rue.  S'il  avait 
employé  des  moyens  disproportionnés  à  l'étendue  réelle  du  danger  et 
à  la  difficulté  du  but  à  atteindre,  il  avait  atteint  le  but  et  supprimé  le 
danger.  M.  Combes,  qui  aimait  autrefois  à  se  dire  le  continuateur  de 
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M.  Waldeck-Rousseau,  a  compromis  son  œuvre  sur  ce  point  :  les 
rues  de  Paris  ont  été  extrêmement  troublées  ces  jours  derniers.  Il  y  a 
eu  beaucoup  de  têtes  fendues,  entre  autres  celle  d'un  commissaire 
divisionnaire,  M.  Bouvier.  Tout  cela  parce  qu'une  association  de  jeunes 
gens  catholiques,  le  Sillon,  a  donné  une  réunion  pubbque,  comme 
c'était  son  droit.  Nous  souhaitons  que  les  catholiques  usent  en  ce  mo- 
ment de  leur  droit  avec  prudence,  mais  on  ne  saurait  leur  en  refuser 
l'exercice.  Dès  que  leur  réunion  a  été  annoncée,  et  qu'on  a  su  qu'elle 
se  tiendrait  salle  des  Mille-Colonnes,  dans  le  quartier  de  Montparnasse, 
le  journal  l'Action,  qui  s'est  fait  le  porte-parole  des  libres  penseurs 
radicaux-socialistes,  et  qui  compte  parmi  ses  principaux  rédacteurs 
les  émeutiers  de  l'église  d'Aubervilliers,  a  invité  ses  amis  à  s'y 
rendre.  Un  grand  nombre  ont  accouru;  il  en  est  venu  de  tous  les 
points  de  Paris,  et  beaucoup  plus  que  la  salle  n'en  pouvait  contenir. 
La  réunion  a  eu  bleu;  aucun  désordre  ne  s'est  produit  à  l'intérieur 
la  liberté  de  la  parole  et  la  sécurité  des  personnes  ont  été  assurées 
par  la  police  que  faisaient  eux-mêmes  les  membres  de  l'association. 
Le  président,  M.  Sangnier,  a  pris  le  premier  la  parole  et  n'a  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  provoquer  l'émotion  de  l'assemblée  en  protestant 
contre  l'odieuse  politique  qui  se  fait  aujourd'hui.  Néanmoins  cette 
même  assemblée,  quelque  surexcitée  qu'elle  fût  après  ce  discours, 
a  écouté  en  silence  les  deux  orateurs  de  la  bbre  pensée,  MM.  Char- 
bonnel  et  Henry  Bérenger.  Le  premier  est  un  ancien  abbé  qui  a  jeté  sa 
soutane  aux  orties;  le  second  est  un  jeune  écrivain  qui  est  devenu 
radical,  socialiste,  libre  penseur  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Ils  ont  pu 
dire  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire  l'un  et  l'autre  sans  interruption,  ni 
provocation. 

Mais,  lorsque  la  séance  a  été  levée  et  que  la  foule  s'est  écoulée  dans 
la  rue,  elle  y  a  trouvé  une  autre  foule,  celle  des  gens  qui  n'avaient  pas 
pu  entrer.  Ils  s'étaient  littéralement  emparés  de  la  voie  publique,  y 
avaient  établi  plusieurs  barrages,  et,  après  avoir  hué  ceux  qui  sor- 
taient de  la  réunion  et  qui  leur  paraissaient  suspects  de  ne  pas  pen- 
ser aussi  hbrement  qu'eux,  ils  se  sont  mis  à  les  poursuivre  et  à  les 
frapper.  Au  bout  de  quelques  instans,  les  pharmacies  des  environs  et 
l'hôpital  le  plus  voisin  ont  été  remplis  de  blessrs.  On  s'attaquait,  on 
se  défendait  à  coups  de  canne  :  bientôt,  les  cannes  ne  suffisant 
pas,  on  a  brise  tout  ce  qui  se  rencontrait  sous  la  main,  par  exemple 
les  grilles  de  fonte  qui  entourent  le  pied  des  arbres,  et  on  en  a  fait  des 
casse-tête.  D'un  autre  côté,  les  membres  du  Sillon  se  rendaient  au 
siège   de  leur  association,  où  devait  se  tenir  une  réunion  privée  : 
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ils  ont  été  rejoints,  des  rixes  ont  eu  lieu,  on  dit  même  que  des  coups 
de  revolver  ont  été  tirés.  Grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  pas  eu  mort  d'homme. 
La  police  a  fait  de  son  mieux,  comme  le  prouvent  les  blessures  reçues 
par  plusieurs  de  ses  principaux  agens;  mais,  ne  s'attendant  à  rien  de 
pareil,  elle  n'était  pas  en  force.  En  réalité,  la  rue  a  pendant  quelques 
heures  appartenu  à  l'émeute.  Il  est  possible  que  tout  cela  ne  soit 
qu'un  commencement  ;  il  est  désirable  que  les  mesures  nécessaires 
soient  mieux  prises  désormais,  et  que  le  retour  d'aussi  regrettables 
incidens  devienne  impossible.  Quoi  qu'il  en  soit,  Paris  a  revu  des 
échauffourées  dont  il  s'était  heureusement  déshabitué,  et  qui  rendent, 
pour  le  moment,  sa  sécurité  assez  précaire. 

A  qui  le  devons-nous?  A  ceux  qui  devraient  assurer  cette  sécu- 
rité. C'est  leur  politique  qui  est  cause  de  tout  le  mal.  Si  Dieu  a  pu  dire 
à  la  mer  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin!  ni  M.  Combes,  ni  M.  Waldeck- 
Rousseau  ne  peuvent  en  dire  autant  au  mouvement  qu'ils  ont  pro- 
voqué. Il  s'agissait,  au  début,  de  supprimer  quelques  congrégations 
et  quelques  établissemens  congréganistes  :  on  a  supprimé  toutes 
les  congrégations  d'hommes  et  on  va  passer  maintenant  aux  con- 
grégations de  femmes.  Tout  cela  était  faitf  disait-on,  dans  l'intérêt 
du  clergé  séculier,  et  au  nom  du  Concordat,  dont  il  fallait  mieux 
assurer  le  respect  :  le  désordre  est  porté  aujourd'hui  dans  les  églises 
paroissiales,  et  M.  Combes  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
supprimer  le  traitement  des  curés.  N'est-ce  pas  le  clergé  séculier  cette 
fois,  n'est-ce  pas  l'exercice  du  culte  tel  que  le  Concordat  l'a  prévu 
et  organisé  qui  sont  en  cause?  Mais  le  Concordat  lui-même  est  battu  en 
brèche.  M. Combes  ne  veut  pas  sa  dénonciation;  il  en  a  parlé  néan- 
moins comme  d'une  solution  possible,  probable,  prochaine,  avec  une 
telle  imprudence  et  légèreté  d'esprit  qu'on  lui  a  répondu  en  deman- 
dant la  dénonciation  immédiate.  Si  la  chose  a  mieux  tourné  qu'il 
n'était  permis  de  l'espérer,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Combes;  la 
Chambre  a  eu  plus  d'esprit  politique  que  lui.  Et  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  nous  le  constatons  :  la  Chambre  soutient  encore  le 
ministère  actuel,  elle  en  attend  un  autre. 

En  arrivant  à  Sofia,  le  prince  Ferdinand  a  fait  précisément  ce  à 
quoi  on  s'attendait  le  moins  :  il  a  changé  son  ministère.  Les  motifs  qui 
l'y  ont  déterminé  restent  inconnus  du  public  et  sont  assez  difficiles  à 
démêler.  On  a  dit  que  le  prince  n'était  pas  bien  avec  ses  ministres,  et 
que  l'un  d'eux  en  particulier  lui  avait  manqué  de  respect  avant  son 
voyage.  Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  suffisantes  :  la  première  tien- 
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drait  du  caprice,  et  la  seconde  servirait  seulement  à  expliquer  le  dé- 
part du  ministre  dont  le  prince  avait  à  se  plaindre.  Il  reste  dans  cette 
révolution  de  palais  quelque  chose  de  mystérieux,  et,  comme  on  s'in- 
quiète toujours  de  ce  qu'on  ne  comprend  pas,  les  nouvelles  de  Sofia 
ont  causé  quelque  préoccupation  à  l'Europe.  Le  prince  a  combattu  ce 
sentiment  en  multipliant  les  assurances  pacifiques  :  il  n'y  a  aucune 
raison  de  croire  qu'elles  ne  soient  pas  sincères. 

Le  nouveau  président  du  Conseil  est  le  général  Petroff.  Il  aurait 
voulu,  paraît-il,  faire  un  ministère  de  concentration  patriotique  :  c'est 
l'expression  dont  se  servent  les  dépêches,  elle  ne  signifie  d'ailleurs 
rien  de  clair.  Un  ministère  dans  lequel  on  aurait  réuni  des  représen- 
tai de  tous  les  partis  aurait  été  un  nid  à  conflits  :  il  n'y  a  pas  à  re- 
gretter que  cette  combinaison  ait  échoué.  Le  général  Petroff  s'est  alors 
vu  obligé  de  donner  à  son  cabinet  un  caractère  mieux  défini  :  il  s'est 
entouré  de  stamboulovistes  et  d'hommes  peu  connus  en  dehors  des 
frontières  de  la  Bulgarie,  peut-être  même  des  barrières  de  Sofia,  dont 
le  principal  mérite  est  de  jouir  de  la  confiance  du  prince.  C'est  quelque 
chose  sans  doute,  mais  ce  quelque  chose  ne  nous  renseigne  pas  sur 
la  politique  que  le  prince  se  propose  de  suivre,  c'est-à-dire  sur  ce  que 
nous  voudrions  savoir.  Lorsqu'il  y  a  des  partis  organisés  dans   un 
pays,  on  reconnaît  tout  de  suite,  d'après  les  partis  auxquels  le  souve- 
rain s'adresse,  la  marche  qu'il  entend  suivre.  La  qualité  de  stamboulo- 
vistes, attribuée  aux  ministres  qui  ne  doivent  pas  leur  nomination  à 
la  seule  faveur  du  prince,   rappelle  le  fameux  dictateur  d'autrefois. 
Quelle  était  donc  sa  politique  ?  On  nous  dit  qu'elle  était  très  loyaliste 
à  l'égard  de  la  Porte.  Stamboulolf,  en  effet,  a  cherché  à  se  mettre 
d'accord  avec  Constantinople  ;  mais  il  n'a  pas   cherché  du    tout   à 
rester  d'accord  avec  la  Russie.  Bien  au  contraire,  il  a  fait  une  poli- 
tique violemment  anti-russe,  et  il  n'a  pu  la  soutenir  qu'avec  une 
dictature  de  fer  et  de  sang.  Nous  sommes  convaincus  que  les  stam- 
boulovistes d'aujourd'hui,  ceux  du  moins  qui  viennent  d'entrer  dans 
les  conseils  du  prince,  ont  de  tout  autres  sentimens  à  l'égard  de  la 
Russie;  ils  le  disent,  et  cela  est  vraisemblable,  nous  dirons  même  cer- 
tain; mais,  après  avoir  changé  sur  un  point  aussi  important,  ils  ne 
sont  plus  guère  reconnaissables,  et  leur  qualité  de  stamboulovistes 
cesse  de  nous  renseigner.  S'il  est  vrai,    comme  les    dépêches  l'as- 
surent, que  le  prince  ait  voulu,  par  les  choix  qu'il  a  faits,  prouver 
au  sultan  sa  fidélité,  il  n'avait  pas  besoin  de  s'éloigner  du  Tsar  pour 
cela,  car  rien  en  ce  moment  ne  saurait  être  plus  agréable  au  gouver- 
nement russe  que  de  voir  le  prince  Ferdinand  donner  pleine  satisfac- 
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tion  au  gouvernement  ottoman.  Que  reprochait-on  au  cabinet  DanefF 
à  Saint-Péterbourg,  et  même  ailleurs,  sinon  de  ne  pas  surveiller  suf- 
fisamment la  frontière,  et  d'y  laisser  passer  des  bandes,  des  armes, 
des  munitions,  des  explosifs?  Si  le  ministère  Petroff  inaugure  une 
pobtique  plus  correcte  et  plus  ferme,  on  ne  lui  en  saura  certainement 
pas  plus  de  gré  à  Constantinople  qu'à  Saint-Pétersbourg.  Il  n'était  pas 
nécessaire  pour  cela  de  recourir  aux  stamboulovistes. 

Le  plus  probable  est  que  le  prince  a  jugé  que  ses  anciens  mi- 
nistres étaient  usés.  Leur  popularité  était  descendue  à  un  étiage  très 
faible.  Le  malheur  est  que  le  discrédit  où  ils  étaient  tombés  ne  tenait 
pas  à  leurs  personnes,  mais  à  la  pobtique  qu'ils  suivaient,  et  si  les 
nouveaux  ministres  suivent  la  môme,  avec  la  seule  différence  qu'ils  s'y 
prendront  mieux,  nous  craignons  qu'ils  ne  soient  pas  plus  heureux  que 
leurs  devanciers.  Au  fond,  il  y  a  en  Bulgarie,  en  ce  qui  concerne  la 
Russie,  une  grande  déception  et  un  grand  mécontentement.  Malgré  les 
assurances  contraires  qui  avaient  été  multipliées  à  Saint-Pétersbourg, 
la  Bulgarie  n'avait  pas  pu  se  faire  à  l'idée  qu'on  la  laisserait  à  ses 
seules  forces.  Il  faut  bien  qu'elle  se  rende  aujourd'hui  à  l'évidence.  Le 
prince  Ferdinand  a  trop)  d'esprit  politique  pour  modifier  sa  politique 
générale.  Ne  voulant  pas  donner  à  l'opinion  des  satisfactions  de 
choses,  il  a  essayé  de  lui  donner  des  satisfactions  de  personnes.  Cette 
pobtique  est  connue;  elle  réussit  quelquefois;  elle  est  toujours  dan- 
gereuse. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleure  expbcation  du  changement  de  gouverne- 
ment auquel  le  prince  a  procédé.  Il  paraît  désireux  de  s'entendre, 
sous  des  formes  nouvelles,  encore  mieux  que  par  le  passé,  avec  la  Porte 
et  d'obtenir  d'elle  quelques  adoucissemens  aux  rigueurs  exercées 
contre  les  Bulgares  en  Macédoine.  Si  c'est  bien  là  sa  politique,  elle 
est  raisonnable,  et,  bien  qu'il  veuille  paraître  la  suivre  avec  plus 
d'indépendance  à  l'égard  de  la  Russie,  il  sera  d'autant  plus  agréable 
à  celle-ci  qu'il  s'y  conformera  plus  exactement. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


LE  MAITRE  DE  LA  MER 


DEUXIÈME   PARTIE  (1) 


VI.    —   ALARIC   OU   CHARLEMAGNE? 

«  Qui  distinguera  d'emblée  le  son  des  trompettes,  quand  les 
trompettes  sonnent  pour  Alaric  aussi  bien  que  pour  Charle- 
magne?  »  —  Millicent  Fianona  se  la  répétait  mentalement,  cette 
phrase  du  livre  où  elle  ne  lisait  plus.  Assise  dans  l'encoignure 
d'un  bow-window,  au  premier  étage  du  Grand-Hôtel  de  Saint- 
Hélier,  elle  laissait  ses  regards  errer  sur  la  mer  qui  battait  le 
vieux  môle,  déferlait  contre  les  assises  du  Château-Elisabeth. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  soirée  de  l'Opéra.  Juillet 
dispersait  la  société  parisienne  sur  les  plages.  Les  Lauvreins 
s'installaient  à  Dinard  :  avant  de  les  y  rejoindre,  comme  elle 
l'avait  promis,  Mme  Fianona  faisait  un  court  séjour  à  Jersey.  Une 
raison  majeure  l'appelait  dans  l'île  :  elle  y  était  venue  recher- 
cher le  frère  de  son  père,  un  ancien  officier  de  l'armée  des 
Indes  retraité  aux  environs  de  Saint-Hélier.  Le  major  y  soignait 
ses  rhumatismes  sous  la  tutelle  ombrageuse  de  deux  cousines, 
vieilles  demoiselles  méthodistes  qui  s'étaient  constituées  gar- 
diennes du  corps  et  de  l'âme  de  leur  parent.  Elles  virent  d'un 
œil  alarmé  l'arrivée  de  l'étrangère,  fille  d'un  homme  bizarre, 
expatrié  par  amour,  sévèrement  jugé  dans  une  famille  dont  il 
s'était  peu  soucié.  Suspecte  et  condamnée  d'avance,  «  la  fille  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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l'Italienne,  »  comme  elles  la  nommaient  avec  un  accent  de 
réprobation  !  Ces  mots  évoquaient  dans  leurs  esprits  rigides  toute 
sorte  d'images  sensuelles  et  diaboliques,  toutes  les  troubles  im- 
puretés du  sang  amalécite.  Dûment  chapitré  par  les  directrices 
de  sa  conscience,  le  major  reçut  sa  nièce  avec  cette  sécheresse 
anglaise  qui  rendrait  jalouse  une  bille  de  bois  de  teck.  Un  cœur 
anglais  où  brûle  le  feu  d'un  sentiment  sincère  fondrait  toutes 
les  banquises  des  mers  arctiques;  lorsqu'il  se  ferme  et  se  fait 
volontairement  hostile,  ce  même  cœur  congèlerait  le  Vésuve  en 
pleine  éruption.  La  jeune  veuve  exposa  la  situation  critique  où 
elle  se  trouvait  depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  essaya  d'y  inté- 
resser le  seul  protecteur  naturel  qui  lui  restât.  Elle  obtint  de  cet 
oncle  quelques  considérations  pratiques  sur  l'ignorance  des 
éleveurs  de  bétail,  dans  l'Argentine  et  ailleurs,  lorsqu'ils  ne 
s'inspirent  pas  des  bonnes  méthodes  anglaises;  et  quelques 
réflexions  désobligeantes  sur  les  personnes,  comme  il  y  en  a 
tant,  qui  ont  reçu  l'inestimable  privilège  de  naître  d'un  sang 
anglais,  avec  un  confortable  approvisionnement  de  raison  an- 
glaise, et  qui  ne  savent  pas  user  de  cette  prérogative  pour  gou- 
verner un  mari  chimérique,  dans  les  unions  mal  assorties  où 
les  précipite  un  blâmable  dérèglement  de  leur  imagination.  — 
Millicent  se  retira,  toute  meurtrie  par  tant  d'injustice  et  de 
dureté.  Rentrée  à  l'hôtel  après  cette  pénible  entrevue,  elle  cher- 
chait du  réconfort  dans  la  lecture  de  son  livre  préféré. 

C'était  le  poème  d'Elisabeth  Browning,  Aurora  Leigh:  tes- 
tament d'àme  qu'on  dirait  écrit  par  une  fille  spirituelle  de 
Shelley,  à  la  lueur  des  flammes  ardentes  et  sonores,  près  du 
bûcher  où  se  consumait  le  poète.  Millicent  l'aimait  entre  tous, 
ce  livre  qui  lui  racontait  sa  propre  histoire.  Comme  Aurora, 
elle  avait  été,  toute  jeune,  arrachée  de  cette  Italie  où  elle  tenait 
par  les  racines  du  cœur,  où  son  heureuse  enfance  s'était 
épanouie  dans  l'air  qu'il  lui  fallait  pour  fleurir.  Depuis  lors,  elle 
n'avait  pas  refleuri.  Les  journées,  les  années,  étaient  tombées  sur 
elle  comme  la  pluie  silencieuse  dans  la  nuit.  Deux  fois  orpheline, 
loin  de  la  terre  maternelle  qui  gardait  les  tombes  de  ses  parens, 
dépaysée  d'âme  sous  les  cieux  et  dans  les  conditions  de  vie  où 
le  sort  l'égarait,  Millicent  y  avait  connu  ce  long  ennui  du  vide 
dont  elle  entendait  la  plainte  dans  l'éloquente  confession  d'Au- 
rora.  Son  mari,  diplomate  correct  et  froid,  toujours  assombri 
dans    le   privé    par    les    tracas    d'affaires   qui    attristaient   leur 
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foyer,  n'avait  pas  su  éveiller  la  femme  endormie  dans  cette 
jeune  fille.  Elle  sommeillait,  soumise  sans  révolte  à  la  règle 
d'une  existence  sévère,  où  l'inquiétude  du  lendemain  éteignait 
toute  joie.  Elle  n'avait  frayé  dans  l'Argentine  qu'avec  des  so- 
ciétés futiles  :  le  peu  de  communication  qu'elle  y  trouvait  con- 
tribuait à  la  replier  sur  elle-même.  Loin  de  la  séduire,  les  hom- 
mages grossiers  de  quelques  bellâtres  l'avaient  dégoûtée  sans 
l'instruire  de  ce  qu'ils  appelaient  l'amour.  Réfugiée  dans  sa  mu- 
sique comme  en  un  palais  de  songe,  elle  y  échappait  aux  soucis 
cuisans  qui  faisaient  l'entretien  habituel  de  Fianona,  elle  y 
trompait  des  aspirations  que  tout  étouffait  dans  la  vulgarité  de 
son  milieu  :  ses  rêves  imprécis  trouvaient  des  satisfactions  suffi- 
santes dans  la  caresse  immatérielle  des  mélodies. 

La  mort  de  son  mari  l'avait  laissée  aux  prises  avec  des  em- 
barras dont  elle  connut  bientôt  toute  la  gravité.  Restée  seule  et 
sans  guide,  elle  essaya  de  liquider  les  entreprises  hasardeuses  où 
le  défunt  s'était  engagé.  La  jeune  veuve  ne  possédait  aucune  des 
aptitudes  d'une  femme  d'affaires  :  après  une  année  d'inutiles 
tourmens,  elle  dut  s'avouer  que  la  tâche  était  au-dessus  de  ses 
forces  ;  elle  partit  en  confiant  à  l'associé  de  Fianona  le  soin  de 
réaliser  la  petite  fortune  qu'elle  espérait  sauver.  Au  lendemain  de 
ces  rudes  secousses,  au  moment  où  son  existence  prenait  une 
figure  nouvelle,  alors  qu'elle  revenait  libre  et  sans  but  à  ce  vieux 
monde,  le  monde  de  son  enfance,  une  révolution  s'était  faite  dans 
l'âme  de  Millicent  :  éclosion  tardive  d'une  plante  longtemps  com- 
primée. La  vie  réclamait  ses  droits  imprescriptibles.  Une  femme 
voulait  sortir  de  l'enfant  passive,  assoupie  jusqu'alors  dans  sa 
tranquille  torpeur.  Elle  avait  pris  conscience  de  cette  mue  sur  le 
bateau  qui  la  ramenait  en  Europe.  Un  long  voyage  en  mer,  c'est 
pour  nos  contemporains  le  seul  équivalent  des  retraites  que 
faisaient  les  gens  des  siècles  passés,  quand  ils  allaient  s'éprouver 
au  cloître.  Durant  les  heures  désœuvrées  de  la  traversée,  sur  la 
cellule  flottante  où  il  est  affranchi  des  servitudes  coutumières, 
l'esprit  trouve  le  loisir  de  s'écouter  penser.  Millicent  laissait  à 
terre  et  oubliait  pour  un  temps  les  préoccupations  angoissantes 
des  derniers  mois;  elle  courait  à  l'inconnu  avec  une  sorte  d'exal- 
tation effrayée. 

Ses  méditations  solitaires  furent  bientôt  diverties.  A  Rio.de 
Janeiro,  M.  Robinson  prit  passage  sur  le  paquebot  de  la  Com- 
pagnie hambourgeoise.  Le  grand  spéculateur  venait  d'installer 
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un  service  au  Brésil,  il  allait  traiter  d'autres  affaires  à  Paris  et 
à  Londres.  Assis  à  table  entre  le  commandant  et  Mme  Fianona, 
il  se  méprit  sur  la  nationalité  de  la  jeune  femme  qui  causait  en 
anglais  avec  le  marin;  il  lui  adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Agréable  et  riche,  le  pays  que  je  viens  de  voir;  gâté 
malheureusement  par  sa  population;  et  empoisonné  par  cette 
écume  d'émigrans  italiens,  une  race  dégénérée  que  je  ne  puis 
souffrir. 

—  Empoisonné  aussi  par  quelques  pirates  yankees,  répliqua 
Millicent.  Je  plains  les  gens  de  ce  pays,  s'ils  sont  forcés  de  voi- 
siner avec  ces  sauvages  brutaux.  —  Et  elle  se  renferma  dans 
le  silence. 

Quand  il  se  fut  renseigné,  Archibald  voulut  réparer  sa  lourde 
maladresse  et  en  commit  une  pire  :  il  acheta  chez  la  fleuriste  du 
bord  tout  le  stock  de  fleurs  disponibles,  il  les  fit  porter  dans  la 
cabine  de  Mme  Fianona.  Elle  les  renvoya  avec  ces  mots  sur  sa  carte  : 
«  Deuxième  offense;  c'est  le  trust  des  maladresses.  »  Le  lende- 
main, M.  Robinson  l'aborda  courtoisement  sur  le  pont. 

—  Je  n'avais  vu  chez  vous  que  l'Anglaise,  madame  ;  avec  elle, 
si  vous  le  permettez,  je  m'entendrai  certainement;  elle  intercé- 
dera pour  moi  près  de  l'Italienne,  qui  me  pardonnera  peut- 
être 

Mme  Fianona  désarma,  d'assez  mauvaise  grâce  d'abord  ;  bientôt, 
satisfaite  de  tenir  à  sa  merci  l'agresseur  qui  plaidait  coupable, 
elle  s'amusa  franchement  des  efforts  qu'il  faisait  pour  se  réhabi- 
liter. Vingt-quatre  heures  plus  tard,  les  deux  ennemis  de  la  veille 
étaient  très  bons  amis.  M.  Robinson  paraissait  se  plaire  dans  la 
société  de  la  jeune  femme  ;  Millicent  lui  sut  gré  d'être  la  pierre 
de  touche  où  elle  vérifiait  un  pouvoir  de  séduction  qu'elle  n'avait 
jamais  essayé.  Jusqu'alors,  les  hommes  vulgaires  qui  l'entouraient 
ne  lui  avaient  révélé  ce  pouvoir  que  par  d'odieux  désirs,  tribut 
grossier  payé  à  son  sexe  et  non  à  sa  personne.  Pour  la  première 
fois,  elle  goûtait  le  plaisir  flatteur  d'intéresser  une  haute  intelli- 
gence, un  personnage  qui  marquait  dans  l'élite  humaine.  Comme 
il  arrive  en  pareil  cas,  son  charme  opérait  d'autant  mieux  qu'elle 
y  prenait  confiance  et  s'abandonnait  à  la  joie  spontanée  de 
l'exercer. 

La  conversation  de  M.  Robinson  lui  ouvrait  des  horizons 
ignorés.  Ce  monde  des  intérêts  matériels,  qu'elle  avait  pris  en 
horreur,  parce  qu'il  ne  lui  était  apparu  que  par  ses  côtés  mes- 
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quins  et  souffreteux,  se  métamorphosait  en  féerie  prodigieuse 
dans  les  vastes  perspectives  où  l'imagination  d'Archibald  la 
transportait.  Il  en  changeait  les  anciens  aspects,  il  y  réglait  à  sa 
fantaisie  l'ordre  des  événemens  futurs  ;  il  y  disposait  du  sort  des 
hommes,  pauvres  créatures  dépendantes  des  biens  qu'il  redistri- 
buait. Et  ce  fils  des  Titans,  qui  jouait  avec  le  globe  comme  un 
enfant  avec  son  ballon,  elle  avait  le  sentiment  délicieux  de  le 
retenir  près  de  sa  jupe,  de  lui  faire  oublier  un  instant  le  jouet 
magnifique.  Elle  eût  aimé  captiver  en  lui  ce  par  quoi  il  la  cap- 
tivait :  l'ardente  volonté,  la  puissance  élémentaire  qui  soulevait 
les  montagnes  d'or,  comme  le  feu  souterrain  celles  de  la  chaîne 
des  Andes.  Elle  se  rappelait,  près  de  cet  homme,  des  sensations 
déjà  éprouvées,  un  jour  qu'elle  visitait  une  grande  usine  à  la 
Plata  :  l'attrait  inconscient  qui  lui  faisait  promener  ses  mains  sur 
les  cuivres,  sur  les  aciers  polis  des  machines,  comme  pour  par- 
ticiper aux  effluves  de  la  force  mystérieuse,  si  calme  et  si  redou- 
table, qui  mettait  en  branle  tous  ces  énormes  rouages.  Quand 
les  études  physiologiques  seront  plus  avancées,  elles  nous  décou- 
vriront sans  doute  d'exactes  correspondances  entre  les  phéno- 
mènes du  monde  physique  et  ceux  du  monde  mental.  Un  puis- 
sant courant  électrique  produit  un  champ  magnétique,  il  aimante 
les  corps  voisins  et  crée  un  pôle  d'attraction.  Rapprochée  d'une 
énergie  dominatrice,  Mme  Fianona  recevait  cette  aimantation,  elle 
était  attirée  vers  ce  pôle. 

Mit-elle  un  peu  de  coquetterie  clans  un  commerce  chaque 
jour  plus  intime,  plus  plaisant  pour  l'un  et  pour  l'autre?  Elle  le 
pouvait  sans  danger.  M.  Robinson  ne  se  départit  pas  un  instant 
d'une  réserve  qui  écartait  tout  soupçon  de  galanterie.  Ses  atten- 
tions disaient  ouvertement  à  Millicent  qu'il  la  trouvait  aimable, 
intéressante  ;  elle  ne  surprit  jamais,  —  elle  guetta  peut-être  inu- 
tilement, —  le  mot,  le  regard  qui  lui  eussent  dit  qu'il  la  trouvait 
jolie  femme,  et  désirable. 

Bien  entendu,  les  autres  passagers  ne  s'arrêtèrent  pas  à  ces 
nuances.  L'intimité  des  deux  voyageurs  donnait  belle  matière  à 
gloser  :  les  imaginations  méchantes  sont  simplistes,  et  la  légende 
s'épaissit  vite  autour  des  moindres  actes  de  l'homme  en  vue. 
Puisque  l'irrésistible  nabab  honorait  de  sa  recherche  la  jeune 
femme,  il  voulait  être,  il  serait  bientôt  un  amant  heureux;  il 
l'était  certainement,  après  quinze  jours  de  traversée,  il  ne  pouvait 
point  ne  pas  l'être.  Ainsi  en  avaient  décidé  les  argus  du  bord; 
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ainsi  était  née  l'historiette  calomnieuse  que  le  léger  Félines  col- 
portait avec  une  si  ferme  assurance 

Ignorante  des  mauvais  bruits,  Mme  Fianona  continua  ces 
agréables  relations  à  Paris,  sous  l'égide  de  la  duchesse  de  Lau- 
vreins.  Elles  furent  moins  faciles  et  plus  rares,  dans  ce  Paris  où 
M.  Robinson  était  accaparé  de  tous  côtés,  visé  par  des  femmes 
moins  discrètes  dans  leurs  attaques,  assassiné  d'invitations  chez 
les  plus  belles,  les  plus  élégantes.  Millicent  regrettait  parfois  les 
jlibres  causeries  du  paquebot,  les  longues  journées  où  cet  homme 
lattachant  lui  appartenait  tout  entier.  Elle  n'eût  pas  été  femme,  si 
<elle  se  fût  retenue  de  faire  valoir,  devant  le  monde  et  dans  ses 
entretiens  avec  Archibald,  un  titre  de  possession  antérieur, 
presque  un  droit  acquis  sur  son  compagnon  de  voyage.  Il  n'eût 
pas  été  homme  si  certains  mouvemens  d'humeur,  à  défaut  d'autres 
indices,  ne  lui  avaient  point  appris  qu'on  tenait  à  ce  droit. 

Depuis  la  soirée  de  l'Opéra,  un  autre  intérêt  s'était  fait  sa  pe- 
tite place  dans  les  songeries  de  Millicent.  Si  absorbée  qu'elle  fût 
jpar  la  musique,  l'émotion  subite  de  son  voisin,  ce  jeune  officier, 
ne  lui  avait  pas  échappé.  Emotion  durable,  et  que  Tournoël  ne 
sut  pas  dissimuler,  quand  il  rencontra  le  surlendemain  Mme  Fia- 
nona chez  les  Lauvreins,  où  évidemment  il  la  cherchait.  Le  capi- 
taine avait  sollicité  la  permission  de  lui  rendre  visite.  A  deux 
reprises,  pendant  la  quinzaine  qui  précéda  le  départ  de  l'étran- 
gère, il  était  venu  à  l'hôtel  où  elle  logeait,  il  s'y  était  rencontré 
•chaque  fois  avec  d'autres  visiteurs.  Elle  l'avait  accueilli  gracieu- 
sement, s'efforçant  de  le  mettre  à  l'aise.  Peine  perdue  :  il  parlait 
peu,  ne  savait  pas  s'en  aller,  s'éternisait  sur  le  fauteuil  où  il  était 
lisiblement  très  heureux  et  très  malheureux;  il  laissait  deviner 
les  gauches  anxiétés  de  l'homme  qui  voudrait  arrêter  la  pendule, 
masser  des  fâcheux  qu'il  a  peur  de  voir  sortir,  sachant  qu'après 
leur  départ  il  ne  dirait  rien  de  ce  qu'ils  l'ont  empêché  de  dire. 
Millicent  avait  entendu  ce  silence. 

Nouvelle  et  décisive  épreuve  de  son  pouvoir  de  séduction  : 
plus  concluante,  celle-ci,  car  c'était  bien  la  femme,  toute  la  femme, 
qui  troublait  si  fort  le  jeune  officier.  Célèbre,  lui  aussi,  mieux 
encore,  glorieux;  conquête  enviable  pour  la  plus  difficile.  Aven- 
tures lointaines  et  dangers  héroïquement  affrontés,  il  était  paré 
de  tous  les  prestiges  qui  gagnent  à  un  Othello  les  bonnes  grâces 
des  Desclémone  ;  jeune,  enfin,  de  cœur  et  de  visage,  fait  pour  in- 
téresser les  femmes  par  le  mâle  caractère  d'une  figure  où  le  feu 
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intérieur  de  la  pensée  éclairait  des  traits  avenans.  Ce  soldat  avait 
accompli  de  grandes  choses,  il  en  avait  souffert,  il  suscitait  les 
fiertés  et  la  tendre  commisération  de  son  peuple.  C'était  aussi 
une  force;  différente  de  celle  qu'on  subissait  chez  M.  Robinson, 
moins  accablante  pour  les  imaginations,  plus  engageante  pour  les 
cœurs.  Millicent  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  mettre  en  balance, 
ces  deux  forces  qui  avaient  un  instant  gravité  vers  sa  personne  : 
il  lui  semblait  que  la  première  l'attirait  en  l'effrayant,  lui  don^ 
nait  à  la  fois  désir  et  crainte  de  se  laisser  dominer  par  une  énergie 
dévoratrice  de  l'univers;  tandis  qu'elle  eût  voulu  dominer,  di- 
riger à  son  gré  la  seconde,  celle  qui  ne  lui  résisterait  pas,  qui 
lui  demanderait  encouragement  et  secours  pour  grandir  à  l'égal 
de  l'autre. 

Les  deux  images  repassaient  devant  ses  yeux,  dans  cette  soli- 
tude de  Jersey  qu'une  amère  déconvenue  faisait  si  hostile.  Elle 
trompait  son  affliction  en  s'abandonnant  aux  pensées  qui 
l'avaient  occupée  durant  ces  dernières  semaines.  Elle  comparait^ 
s'interrogeait;  sollicités  tour  à  tour  par  les  deux  attractions; 
contraires,  ses  sentimens  oscillaient.  Musicienne  habituée  aux 
variations  prolongées  sur  un  thème,  elle  transposait  à  son  usage 
la  phrase  qu'elle  venait  de  lire  dans  Aurora  Leigh  :  phrase  dont 
le  sens  obscur  s'éclairait  par  le  contexte  du  poème,  et  mieux 
encore  par  les  applications  qu'en  faisait  Millicent  :  «  Qui  distin- 
guera d'emblée  le  son  des  trompettes,  quand  les  trompettes 
sonnent  pour  Alaric  aussi  bien  que  pour  Charlemagne?  » 

Elles  sorunaient  à  cet  instant  pour  Archibald.  Les  journaux 
de  Londres,  ouverts  sur  la  table  de  l'hôtel,  étaient  pleins  de  son 
nom.  Le  spéculateur  avait  déchaîné,  puis  apaisé  une  révolution1 
dans  la  puissante  corporation  des  Dockers.  Leurs  procédés,  qu'il 
jugeait  trop  arriérés,  retardaient  le  déchargement  de  ses  navires  : 
il  voulait  américaniser  les  quais  de  la  Tamise,  y  installer  des 
élévateurs,  substituer  des  machines  au  travail  des  bras.  Les 
Dockers  s'étaient  soulevés  contre  le  despote  étranger  qui  mena 
çait  leur  privilège  et  leur  existence;  son  ascendant  avait  vainc  i 
la  révolte  de  ces  ouvriers;  leur  bon  sens  pratique  s'était  rendu 
aux  raisonnemens  du  maître  qui  les  tenait  en  son  pouvoir.  Un 
autre  journal  dépeignait  l'émoi  de  la  population  à  Liverpool 
des  experts  de  l'U.  S.  T.  étaient  partis  pour  Holyhead;  ils  .étu- 
diaient un  projet  qui  ferait  de  ce  havre,  au  détriment  de 
Liverpool,  le   point  d'arrivée  des   paquebots  américains  :  d'où 
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grande    rumeur    et    vives    alarmes    dans     la    cité    maritime. 

Ainsi,  l'ombre  gigantesque  de  l'homme  qui  occupait  Millicent 
se  profilait  auprès  d'elle  sur  ces  papiers,  sur  ce  coin  de  terre. 
Et  la  jeune  femme  froissait  avec  complaisance  un  télégramme 
reçu  le  matin  de  Southampton  :  M.  Robinson  annonçait  sa  visite 
pour  ce  môme  jour,  en  compagnie  de  quelques  personnes  de 
Londres  qu'il  avait  priées  à  une  courte  excursion  sur  son  yacht. 
Etait-ce  pour  ce  motif  qu'Aiirora  gisait  dans  l'abandon,  délaissée 
par  des  yeux  qui  interrogeaient  l'horizon  de  mer?  Mme  Fianona 
y  vit  bientôt  apparaître  une  colonne  de  fumée,  puis  la  silhouette 
élégante  et  robuste  du  Neptune,  le  yacht  de  l'Américain.  Le 
guidon  de  1"U.  S.  T.  flottait  à  la  pomme  du  grand  mât.  Les 
invités  de  M.  Robinson  descendirent  sur  la  jetée,  s'acheminèrent 
vers  l'hôtel.  Dissimulée  dans  son  observatoire,  Millicent  put 
observer  à  loisir  les  personnes  qui  accompagnaient  son  ami  : 
femmes  de  la  haute  société  londonienne,  pour  la  plupart  des 
Américaines  mariées  en  Angleterre  ;  très  gaies,  très  pimpantes 
dans  leurs  toilettes  de  voyage  qui  voulaient  être  simples  et  trahis- 
saient une  grande  recherche  de  luxe. 

Archibald  vint  saluer  Mme  Fianona  avec  ses  façons  habituelles 
de  bon  camarade,  comme  s'il  l'eût  quittée  la  veille  :  il  la  pria  de 
se  joindre  à  la  petite  bande;  on  allait  luncher  au  château  de 
Montorgueil.  Le  manoir  féodal  de  Jean  sans  Terre,  farouche 
relique  enchâssée  dans  le  roc  sur  un  piton  qui  commande  la 
mer,  est  le  but  favori  des  touristes.  Ceux  du  Neptune  avaient 
décidé  de  s'y  rendre  avant  de  rembarquer  :  ils  ne  faisaient  que 
toucher  terre  à  Jersey;  ils  devaient  pousser  le  soir  même  jusqu'à 
Dinard,  où  un  grand  match  de  tennis  les  appelait  le  lende- 
main. Millicent  eût  préféré  causer  avec  le  conseiller  qu'elle  avait 
souvent  entretenu  de  ses  ennuis,  et  lui  raconter  le  mauvais 
accueil  de  cet  oncle  qui  les  aggravait;  elle  n'en  trouva  pas 
l'occasion.  Préoccupée  de  ce  souci  domestique,  un  peu  vexée 
par  l'effacement  de  sa  mise  qui  contrastait  avec  l'élégance  de 
ces  dames,  comme  sa  tristesse  avec  leur  gaîté,  elle  se  mêla  sans 
plaisir  à  une  société  où  elle  se  sentait  étrangère.  On  ne  parlait 
autour  d'elle  que  des  petits  commérages  de  la  saison  de  Londres, 
on  en  régalait  M.  Robinson.  Il  s'égayait  de  l'animation  de  ses 
compagnes  ;  une  jeune  miss  d'une  beauté  provocante  s'appuyait 
sur  lui  pour  gravir  les  pentes  rocheuses  qui  conduisent  à  la 
terrasse  de  Montorgueil.   On  luncha  joyeusement  sur  un   des 
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sinistres  bancs  de  pierre  où  les  Carteret  expédiaient  leurs  jus- 
tices sommaires  :  après  le  repas,  la  compagnie  s'engagea  dans 
les  escaliers  intérieurs  de  la  tour,  gagna  la  plate-forme  du  donjon. 

Là-haut,  les  bavardages  mondains  firent  trêve,  effarouchés 
par  la  saisissante  grandeur  du  panorama,  couverts  par  la  voix 
profonde  des  eaux  qui  ceignent  sur  trois  côtés  la  base  du  pro- 
montoire. La  plainte  du  refrain  de  mer  montait  contre  la  paroi 
du  précipice,  arrivait  assourdie  entre  les  draperies  de  lierre  des 
murailles,  venait  expirer  dans  les  pertuis  des  barbacanes.  Sur  le 
frissonnement  lointain  des  abîmes  où  plongeait  la  vue,  l'oreille 
devinait  la  répercussion  infinie  de  cette  même  plainte,  plus 
solennelle  au  large,  dans  l'attente  des  ténèbres  qui  vont  s'abattre 
sur  la  face  de  la  mer.  Assombrie  au  baisser  du  soleil,  elle  pre- 
nait la  teinte  que  les  forgerons  appellent  couleur  d'eau,  violet 
luisant  du  fer  poli  qui  a  passé  au  feu.  A  l'extrême  horizon  blan- 
chissaient les  falaises  de  France  :  l'incertain  liséré  des  côtes  nor- 
mandes se  confondait  avec  un  ourlet  de  nuages,  pelotonnés  au 
bas  du  ciel  ;  l'œil  y  distinguait  encore  une  pâle  aiguille  qui 
trouait  l'amas  des  nuées,  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Coutances. 

Sur  cette  aire  de  faucons,  d'où  les  fils  des  Vikings  guettaient 
leurs  proies  maritimes,  M.  Robinson,  accoudé  contre  un  créneau, 
aspirait  les  souffles  du  large  ;  son  regard  embrassait  l'étendue 
des  eaux  avec  une  expression  de  convoitise  que  Millicent  con- 
naissait bien  ;  elle  l'avait  souvent  observée  durant  leur  traversée  : 
lorsque  cet  homme  contemplait  la  mer,  il  semblait  que  ses  yeux 
caves  fissent  effort  pour  l'engouffrer  tout  entière,  et  qu'en  dehors 
d'elle  rien  n'existât  plus  pour  eux.  La  jeune  femme  s'approcha. 

—  Je  vois  qu'elle  est  toujours  en  vigueur,  la  vieille  loi  qui 
défendait  d'introduire  un  étranger  dans  cette  forteresse  autre- 
ment que  les  yeux  bandés  ;  si  bien  bandés  qu'ils  n'aperçoivent 
même  plus  le  chagrin  d'une  amie. 

—  Eh  quoi!  repartit  Archibald,  auriez-vous  quelque  sujet 
de  peine  ?  Il  n'y  paraissait  pas,  la  dernière  fois  que  je  vous  vis  : 
vous  causiez  très  gaîment  avec  le.  capitaine  de  Tournoël;  vous 
sembliez  prendre  grand  intérêt  à  ses  récits. 

—  Est-ce  un  reproche?  fit-elle. 

—  Bien  au  contraire.  Ce  garçon  me  plaît.  Je  connais  tout 
son  mérite,  gâté  par  quelques  travers  d'esprit  qu'une  saine 
influence  pourrait  corriger.  Il  subit  une  épreuve,  je  crains  que 
son  énergie  n'y  faiblisse.  Ce  serait  grand  dommage   qu'une  si 
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belle  force  se  perdît.  Quiconque  le  soutiendra,  l'encouragera, 
fera  une  bonne  œuvre,  une  œuvre  utile  pour  tous.  J'attends 
beaucoup  de  cet  homme  d'élite,  j'ai  des  vues  sur  lui,  je  vous  en 
reparlerai.  Si  vous  pouvez  prendre  quelque  empire  sur  le  capi- 
taine, vous  ferez  un  noble  emploi  des  qualités  d'intelligence  et 
de  cœur  que  j'ai  tant  appréciées  chez  vous,  chère  madame. 

Les  Anglaises  se  précipitèrent  à  ce  moment  vers  M.  Robinson 
pour  le  complimenter  sur  la  bonne  grâce  de  son  yacht.  Le  Nep- 
tune balançait  ses  mâts  au-dessous  du  donjon,  dans  le  petit 
havre  de  Sainte-Catherine  où  l'on  devait  rembarquer  :  vu  de 
cette  hauteur,  le  solide  navire  paraissait  un  jouet  d'enfant,  coquet 
à  ravir  dans  le  raccourci  de  ses  lignes.  On  redescendit  au  pied 
de  la  falaise.  Archibald  donna  le  signal  du  départ,  il  dit  à  Mme  Fia- 
nona  qu'il  se  promettait  de  la  retrouver  prochainement  en 
France.  Millicent  vit  le  Neptune  s'éloigner,  décroître  au  crépus- 
cule :  les  fanaux  s'allumèrent,  ces  feux  fuyans  s'évanouirent 
dans  la  brume.  —  Elle  revint  seule  de  Gorey  à  Saint-Hélier, 
d'assez  méchante  humeur. 

—  Ainsi,  pensait-elle,  il  ne  m'a  parlé'  que  pour  me  donner 
le  conseil  peu  déguisé  d'aller  me  jeter  à  la  tête  d'un  autre  !  S'il 
croit  qu'il  aurait  grand  effort  à  faire  pour  m'en  persuader!... 

Et  sa  pensée  se  reportait  sur  cet  autre,  à  qui  on  la  renvoyait 
'cavalièrement.  Il  n'aurait  pas  repoussé,  lui,  les  avances  ami- 
cales qu'elle  s'en  voulait  d'avoir  faites  à  Robinson  ;  avec  quelle 
gratitude  heureuse  il  les  eût  accueillies  !  Elle  n'en  savait  rien, 
elle  en  était  sûre.  —  Il  subissait  une  épreuve,  avait  dit  Archi- 
bald. Quelle  épreuve?  Pauvre  garçon  !  Il  souffrait,  il  avait  besoin 
de  soutien,  lui,  si  courageux...  C'était  donc  pour  ce  motif  qu'il 
paraissait  navré,  lors  de  sa  dernière  visite?  Pour  ce  motif,  et 
pour  un  autre;  parce  qu'elle  allait  partir.  —  Elle  essayait  de  se 
remémorer  chaque  détail  de  leurs  rencontres.  Puis,  la  petite  fille 
qui  persistait  dans  cette  femme  à  peine  éveillée  réfléchit  lon- 
guement, sérieusement,  sur  une  singularité  dont  elle  avait  été 
très  frappée  pendant  les  visites  de  Tournoël.  —  Pourquoi  donc 
a-t-il  le  côté  droit  de  la  moustache  d'un  blond  plus  foncé  que 
l'autre?...  C'est  joli,  d'ailleurs...  —  Et,  ses  idées  revenant  à 
Robinson,  un  flot  d'irritation  lui  remontait  au  cœur  contre  l'in- 
différence, la  dureté  de  cet  homme. 

—  Il  n'a  même  pas  pensé  à  me  demander  si  je  voulais  prendre 
passage  sur  son  bateau   pour  retourner  avec  eux  à  Dinard  !  Il 
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était  bien  trop  occupé  de  ses  Anglaises  :  il  aurait  eu  honte  de 
moi  en  si  belle  compagnie. 

Millicent  oubliait  qu'elle  n'aurait  pas  pu  accepter  l'invitation; 
un  devoir  la  retenait  encore  à  Jersey.  Elle  n'avait  pas  pris  congé 
de  son  oncle,  elle  s'était  promis  de  tenter  le  lendemain  un  der- 
nier effort  auprès  de  lui.  —  Cette  entrevue  fut  aussi  glaciale  que 
la  première  :  même  visage  de  bois,  même  cuirasse  de  défiance 
et  de  réprobation.  La  jeune  femme  comprit  l'inutilité  dune  plus 
longue  insistance  :  autant  eût  valu  attaquer  de  ses  faibles  mains 
les  assises  de  granit  qui  portaient  cette  île.  Elle  fit  ses  adieux 
au  major,  aux  deux  dragons  qui  le  défendaient  contre  les  em- 
bûches des  suppôts  de  Bélial.  Et  ce  fut  avec  soulagement  qu'elle 
s'éloigna,  le  jour  d'après,  sur  le  courrier  de  Saint-Malo  qui  la 
ramenait  chez  ses  amis. 

La  duchesse  l'attendait  au  débarcadère.  Millicent  coupa  court 
aux  complimens  pour  lui  dire  : 

—  Vous  devez  être  satisfaite,  chère  amie  ;  voilà  votre  grand 
compatriote  revenu  :  je  me  fie  à  vous  pour  ne  plus  le  laisser 
repartir. 

—  Vous  tombez  bien!  s'écria  Mme  de  Lauvreins.  Si  vous* 
croyez  qu'on  le  tient  jamais  !  Il  n'était  pas  ici  depuis  vingt-quatre 
heures  qu'un  télégramme  l'appelait  d'urgence  à  Brème  :  une 
convention  à  signer,  une  nouvelle  flotte  qu'il  veut  avaler,  je 
crois.  Oh!  c'est  un  homme  très  capable  :  si  exp^uitif,  si  pra- 
tique ! 

Ces  mots  furent  dits  par  la  petite  duchesse  américaine  avec; 
le  même  accent  de  fierté  patriotique  qu'aurait  eu  son  mari,  s'il 
eut  parlé  d'un  maréchal  de  France  revenu  vainqueur  d'une  cam- 
pagne. —  Mme  Fianona  s'informa  de  leurs  connaissances  pari- 
siennes, pour  en  venir  au  nom  qu'elle  voulait  amener. 

—  Et  le  capitaine  de  Tournoël,  que  devient-il?  L'avez- vous 
revu  souvent  ? 

5 —  Une  seule  fois,  répondit  Peg  en  riant  ;  —  le  temps  de 
s'assurer  que  vous  n'étiez  plus  à  Paris,  et  qu'il  n'avait  par  consé- 
quent plus  de  motif  pour  nous  honorer  de  ses  visites.  Ah!  ma 
chère,  je  crois  bien  que  vous  lui  avez  inoculé  une  fièvre  plus 
maligne  que  celles  d'Afrique  ! 

—  Je  ne  lui  veux  pourtant  pas  de  mal,  dit  Millicent.  —  Et 
son  regard  partit  très  loin,  dans  une  de  ces  fuites  chercheuses 
qui  en  faisaient  l'indéfinissable  charme. 
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VII.    —    ON   A   VOLÉ    LE   BOULEVARD1. 


Que  ne  pouvaient-ils  se  faire  entendre  à  Paris,  les  mots  em- 
portés au  vent  de  la  Rance  !  Ils  auraient  allégé  les  ennuis  d'un 
cœur  qu'ils  eussent  doucement  surpris. 

Louis  de  Tournoël  pensait  à  Mme  Fianona  plus  souvent  qu'il 
ne  voulait  se  l'avouer.  Il  avait  suffi  de  quatre  ou  cinq  rencontres 
pour  créer  en  lui  l'image  qui  grandit,  s'embellit,  se  divinise  de 
tout  le  bonheur  qu'on  attend  d'elle  ;  l'image  qui  envahira  peu  à 
peu  tout  l'être  sensitif,  interceptera  bientôt  toutes  les  autres 
visions  du  monde.  Dans  son  inexpérience  naïve  de  la  femme,  il 
demeurait  persuadé  qu'on  n'avait  rien  deviné  de  ses  sentimens  ; 
et  il  jugeait  ceux  de  Mme  Fianona  d'après  la  logique  spéciale  aux 
amoureux  timides.  —  Indifférente,  inattentive  à  l'émoi  qu'il  res- 
sentait près  d'elle,  la  jeune  étrangère  l'était  à  coup  sûr,  puis- 
qu'elle le  recevait  avec  d'autant  plus  de  gaîté  qu'il  arrivait  plus 
soucieux  et  plus  grave;  puisqu'il  ne  comptait  pas  plus  que  les 
autres  visiteurs,  ces  importuns  dont  elle  s'occupait  de  préfé- 
rence. —  Ce  dernier  axiome,  Tournoël  l'inférait  de  la  moindre 
parole  adressée  par  Millicent  à  d'autres  personnes  ;  et,  l'ayant  admis 
comme  évident,  il  ne  le  discutait  plus.  — Elle  paraissait  presque 
heureuse  de  la  présence  de  ces  tiers;  oui,  heureuse  et  amusée 
du  supplice  qu'ils  infligeaient  à  leur  victime  silencieuse.  —  Ceci 
ne  s'accordait  guère  avec  la  première  hypothèse,  l'inattention  au 
mal  dont  souffrait  cette  victime  :  mais  la  logique  amoureuse 
déduit  à  sa  façon.  —  Si  elle  s'était  souciée  de  lui  le  moins 
du  monde,  serait-elle  partie  ainsi,  à  la  hâte,  sans  motif,  sans 
même  lui  donner  une  occasion  de  s'expliquer,  sans  l'entendre 
une  fois  seul  à  seule,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  sinon  par  in- 
térêt? Elle  était  partie  pour  l'Angleterre  :  pour  le  pays  où 
Robinson  l'avait  devancée,  où  elle  allait  sûrement  le  rejoindre... 
Était-ce  donc  vrai?  Était-ce  possible?  On  le  disait  tant...  Allons! 
n'y  pensons  plus,  —  décidait  le  jeune  homme,  en  attendant 
l'heure  prochaine  où  il  y  repenserait  de  nouveau;  —  oublions 
celte  faiblesse  d'un  instant.  Imbécile  d'avoir  rêvé  que  cette  créa- 
ture d'exception  pouvait  être  pour  moi!...  C'est  pourtant  vrai 
quelle  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Elle  appelait,  de  plus  loin, 
des  choses  si  profondes  en  moi,  qui  n'avaient  jamais  été  re- 
muées... Bah!  l'oasis  est  petite,  le  désert  est  grand.  En  route! 
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L'heure  presse,  la  France  attend  que  j'achève  mon  œuvre  :  et  je 
l'achèverai,  envers  et  contre  tous.  Pas  de  temps  à  perdre  avec  les 
dames  de  Buenos- Ayres,  ou  de  Venise,  ou  de  Sospel...  C'est 
étrange  :  il  me  semble  les  revoir,  ces  roses  des  Alpes  ;  déjà, 
alors,  à  mesure  qu'elles  s'effeuillaient,  quelque  chose  me  manquait, 
quelque  chose  de  moi  qui  était  entré  en  moi  par  la  porte  qu'on  ne 
sait  pas.  Je  crois  bien  que  j'ai  gardé  le  bidon  de  mon  homme  : 
détourné  un  effet  d'équipement!...  Suis-je  bête!  Finie,  la  petite 
musique.  A  la  besogne!  Allons  les  relancer  encore  une  fois,  au 
ministère. 

Il  y  allait,  pour  y  retrouver  les  mêmes  déboires,  le  même 
sentiment  amer  de  son  impuissance.  Condamnés  sans  appel,  ses 
projets  comme  sa  personne.  La  France  l'attendait  à  l'œuvre, 
s'était-il  dit  à  ses  heures  d'illuminisme.  Pure  hallucination.  La 
France  n'attendait  rien  ;  elle  somnolait,  oublieuse  déjà  du  petit 
sursaut  d'orgueil  et  de  pitié  qu'il  avait  provoqué  chez  elle.  De 
quoi  se  fût-il  plaint  ?  Paris  lui  avait  fait  bonne  mesure  :  deux 
grands  mois  d'attention  enthousiaste,  pour  un  héros  de  qui  si 
peu  de  gens  pouvaient  dire  où  et  comment  son  héroïsme  s'était 
manifesté.  D'autres  événemens  passionnaient  l'opinion,  drames 
et  comédies  d'un  intérêt  plus  proche;  d'autres  premiers  rôles 
s'emparaient  de  la  vedette,  personnages  sympathiques  par  leurs 
mérites  ou  leurs  canailleries.  Des  signes  certains  révélaient  à 
Tournoël  la  rapide  usure  de  sa  popularité.  Les  journaux  ne  re- 
produisaient plus  ses  traits  ;  à  peine  s'ils  lui  accordaient  de  loin 
en  loin  quelques  lignes,  de  celles  qu'on  dirait  imprimées  auto- 
matiquement par  de  vieux  clichés,  mis  en  réserve  pour  la  saison 
d'été.  Cette  saison  elle-même  hâtait  l'oubli  :  en  fin  de  juillet,  la 
gloire  déguerpit  avec  ceux  qui  la  distribuent,  les  acteurs  prudens 
renoncent  à  jouer  devant  une  salle  vide.  L'officier  se  sentait 
devenir  ce  qu'a  dit  un  poète  :  du  spectacle  d'hier  l'affiche  dé- 
chirée... Quelques  semaines  encore,  et  le  petit  capitaine  irait 
reprendre  sa  place  à  la  tête  d'une  compagnie,  dans  une  garnison 
de  province  ;  il  y  ferait  sans  conviction  le  fastidieux  métier  dont 
ses  camarades  parlaient  avec  un  dégoût  croissant;  il  y  vieillirait 
dans  l'éternelle  paix,  sans  espoir,  sans  avenir,  attendant  l'heure 
de  la  retraite  en  passant  des  revues  de  détail. 

Et,  pendant  ce  temps,  d'autres  agissaient.  Tournoël  recevait 
d'Afrique  des  renseignemens  particuliers  qui  le  consternaient. 
Stimulés  par  sa  tentative,  nos  rivaux  se  rapprochaient  du  Tchad; 
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ils  relevaient  leur  prestige  dans  les  régions  où  l'heureux  coup 
de  main  de  l'officier  français  l'avait  ruiné  ;  une  expédition  s'y 
avançait,  qui  rendrait  effectifs  leurs  droits  platoniques  sur  le 
Bornou  ;  avant  peu,  leur  pavillon  flotterait  sur  les  eaux  du 
grand  lac.  Ces  nouvelles  que  nous  lisons  distraitement  dans  le 
journal,  tant  sont  vagues  les  notions  qu'elles  éveillent  chez  nous, 
la  mémoire  du  capitaine  les  traduisait  en  images  précises, 
émouvantes  :  il  voyait  les  lieux,  les  routes,  le  point  important 
qu'atteindrait  bientôt  la  colonne;  il  la  voyait  marcher,  cette 
colonne. 

Le  jour  où  nous  le  retrouvons  à  Paris,  Tournoël  s'était 
attardé  au  ministère  de  la  Marine  ;  il  y  avait  rejoint  un  ami  re- 
venu la  veille  du  Niger.  Toutes  les  informations  dont  il  eût  voulu 
douter,  ce  lieutenant  de  vaisseau  les  confirmait,  avec  des  détails 
qui  en  aggravaient  la  signification.  Au  cours  de  leur  causerie, 
un  autre  camarade  était  survenu  :  ce  dernier  rapportait  des  bruits 
entendus  aux  bons  endroits. 

—  Naturellement,  disait-il,  notre  ami  Tournoël  est  le  seul  à 
ignorer  ce  qu'on  chuchote  dans  les  bureaux  des  Colonies.  N'osant 
pas  marcher  au  grand  jour,  militairement,  nos  profonds  poli- 
tiques concéderaient  l'exploitation  du  Ouadaï  à  je  ne  sais  quelle 
société  commerciale,  industrielle,  qui  déblaierait  le  terrain  et 
s'emparerait  des  positions.  Cette  tactique  peut  avoir  du  bon  ; 
mais  on  parle  d'influences  louches  qui  rendent  la  combinaison 
très  suspecte,  et  qui  rallient  pourtant  de  hauts  patronages.  Ce 
qu'il  y  a  de  sinistrement  comique  dans  l'affaire,  c'est  que  les 
capitaux,  des  capitaux  considérables,  dit-on,  seraient  étrangers. 
Derrière  les  quelques  Français  qu'on  nomme,  et  qui  sont  notoi- 
rement des  hommes  de  paille,  il  n'y  aurait  en  réalité  qu'un 
grand  capitaliste  d'outre-mer  :  une  puissance  occulte,  qui  paraît 
attacher  un  prix  singulier  à  cet  établissement  au  Ouadaï.  Pour- 
quoi ?  A  quelles  fins  ?  Ne  serait-ce  pas  pour  s'introduire  sous  le 
masque  dans  nos  futurs  territoires,  à  l'orient  du  Tchad,,  pour  y 
amorcer  en  secret  une  action  parallèle  à  celle  que  lAngleterre 
prononce  ouvertement  sur  la  rive  occidentale  ?  Des  gens  défians 
l'insinuent  :  tout  est  si  ténébreux  dans  la  politique  africaine  ! 
Quel  comble,  si  nos  gouvernans,  par  peur  d'envoyer  des  chiens 
de  garde  dans  la  bergerie,  en  facilitaient  l'entrée  à  des  loups 
déguisés  en  moutons 

Tournoël  recueillait  avidement  ces  paroles,  il  les  rattachai^ 
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aux  assauts  qu'il  avait  subis,  deux  mois  auparavant.  C'était  sans 
aucun  doute  le  projet  conçu  par  M.  Robinson  qui  prenait  corps, 
gagnait  des  complicités  dans  les  sphères  dirigeantes.  Déjà,  lors 
de  leur  conversation  sous  le  globe,  l'insistance  opiniâtre  du  grand 
accapareur  lui  avait  donné  à  réfléchir  ;  de  vagues  soupçons 
l'alarmaient  :  la  passion  du  gain  ne  se  doublait-elle  pas  chez  cet 
homme  de  quelque  arrière-pensée?  Et  cette  terre  promise  dont 
il  se  sentait  responsable,  lui,  l'inventeur,  les  imprudens  qui  l'en 
chassaient  voulaient  la  remettre  en  des  mains  aussi  peu  sûres  ! 
—  Son  imagination  s'échauffa  sur  ces  craintes,  pendant  le  repas 
solitaire  qu'il  prit  au  sortir  de  la  Marine.  Comme  il  remontait 
ensuite  la  rue  Royale,  l'appel  d'une  voix  connue  le  fit  se 
retourner,  à  l'angle  du  boulevard  de  la  Madeleine.  C'était  la  voix 
de  Moucheron,  assis  en  compagnie  de  quelques  confrères  à  une 
table  du  café  Durand. 

Ces  hommes  jouissaient  de  l'heure,  qui  était  douce,  avant 
d'aller  s'enfiévrer  sur  le  travail  nocturne  des  journaux.  Ces  Pari- 
siens regardaient  passer  Paris.  Il  passait  avec  une  liberté  rieuse 
de  jeune  faune,  dans  le  crépuscule  finissant  de  cette  longue 
soirée  de  juillet.  Elle  semblait  mourir  à  regret,  comme  si  elle 
eût  eu  conscience  de  son  charme.  Les  premiers  éclats  de  l'acé- 
tylène piquaient  des  touches  de  lumière  sur  les  cuivres  des 
automobiles,  sur  les  harnachemens  des  trotteurs  bien  attelés. 
Des  files  de  voitures  roulaient  vers  le  Bois,  d'autres  en  ramenaient 
les  promeneurs  anuités  qui  s'égrenaient  dans  les  restaurans.  Au 
fond  des  victorias,  les  femmes  prenaient  leurs  poses  noncha- 
lantes des  soirs  d'été  ;  moulées  sous  les  étoffes  claires  et  légères, 
amusées  par  le  désir  qu'elles  semaient  dans  l'atmosphère  brû- 
lante, elles  se  donnaient  aux  yeux.  D'une  portière  à  l'autre,  des 
mondaines,  parées  pour  une  fête  à  Puteaux,  dévisageaient  avec 
complaisance  les  filles  qui  affichaient  un  luxe  hardi.  Dans  les 
fiacres,  des  couples  s'enlaçaient,  des  commis  en  goguette  chan- 
tonnaient ;  voiturées  de  cinq  et  six  personnes  d'où  fusaient  de 
petits  rires  aigus,  quand  une  femme  se  tassait  sur  la  banquette 
entre  deux  hommes.  Les  musiques  tsiganes  s'échappaienl  des 
cafés,  traînaient  dans  l'air  immobile,  avec  les  lourds  p.irfums, 
les  rumeurs  d'une  foule  égayée  par  la  féerie  qu'elle  se  donne  à 
elle-même.  Tout  conseillait  à  cette  foule  le  plaisir,  le  rclài  .*ement 
de  la  saison  indulgente  où  Paris  se  libère  des  contraintes  exté- 
rieures ;  la  Ville  de  joie  dénouait  sa  ceinture  avec  une  licence 
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tranquille,  mesurée,  avec  l'aménité  souriante  qui  écarte  de  ces 
heures  molles  toute  idée  de  bacchanale. 

Sur  l'invitation  pressante  de  Moucheron,  le  capitaine  s'assit 
un  instant  à  la  table  du  café.  Emile  narrait  à  ses  confrères  les 
derniers  hauts  faits  de  M.  Robinson,  revenu  d'Allemagne  la 
veille.  On  s'entretenait  de  la  grève  et  de  la  soumission  des 
Dockers,  épisode  significatif  de  la  conquête  du  vieux  monde  par 
le  financier  du  nouveau.  Un  journaliste  donnait  comme  fort 
avancées  les  négociations  relatives  à  l'Aber-Vrach,  cette  baie  du 
Finistère  où  l'U.  S.  T.  projetait,  disait-on,  d'établir  la  tête  de 
ligne  des  services  transatlantiques.  D'autres  émunéraient  les 
grosses  affaires  parisiennes  où  ils  voulaient  voir  la  main  de 
M.  Robinson,  l'argent  de  ses  associés,  de  ses  compatriotes. 
Chacun  apportait  son  «  tuyau  :  »  les  bailleurs  de  fonds  amé- 
ricains, dissimulés  dans  la  coulisse,  raflaient  tout  :  les  eaux,  la 
lumière,  la  force  électrique,  les  entreprises  de  transports,  les 
grands  magasins.  Un  émerveillement  craintif  se  trahissait  dans 
l'exagération  des  propos  :  ces  hommes  paraissaient  hantés  par 
un  spectre  nouveau  ;  ils  en  parlaient  comme  les  petits  enfans 
parlent  de  l'Ogre.  A  les  entendre,  une  énorme  vague  d'argent 
liquide,  venue  d'au  delà  de  l'Océan,  allait  submerger  ce  joyeux 
Paris  qui  se  trémoussait  dans  le  soir  tombant. 

—  Bah  !  fit  Moucheron  ;  et,  d'un  geste  emphatique,  il  étendit 
le  bras  vers  la  Madeleine  ;  —  bah  !  Ils  peuvent  bien  nous 
prendre  tout  le  reste,  ils  n'avaleront  pas  le  boulevard.  Le  bou- 
levard !  Ils  n'en  ont  pas  en  Amérique,  ni  en  Angleterre,  ni 
ailleurs.  Rome,  entamée  par  les  barbares,  gardait  son  Forum 
d'où  elle  leur  donnait  des  lois  ;  les  Musulmans,  refoulés  hors 
d'Europe,  gardent  leur  Mecque  d'où  ils  nous  menacent;  nous 
avons  mieux,  nous  avons  le  boulevard  !  Epine  dorsale  du  monde 
civilisé,  centre  nerveux  d'où  rayonnent  tous  les  mouvemens 
d'idées,  toutes  les  illuminations  de  l'esprit.  L'humanité  ne  peut 
pas  s'en  passer:  d'ici,  nous  continuons  à  régner  sur  elle.  Chaque 
brute  qui  s'éveille  au  loin,  à  Chicago  comme  à  Irkoutsk,  rêve 
du  boulevard  parisien.  Quand  la  France  n'aurait  plus  que  cette 
citadelle  où  se  réfugier,  l'univers  devrait  encore  compter  avec  la 
première  puissance  de  l'esprit. 

L'accent  d'Emile  était  sincère  :  un  vieux  Romain  n'eût  pas 
parlé  de  son  Forum  avec  plus  d'orgueil,  plus  de  vénération.  Un 
sourire  sceptique  apparut  sur  le  visage  de  Tournoël  ;  il  se  leva  : 
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—  Mon  cher  Moucheron,  faites-moi  le  plaisir  de  m'accom- 
pagner  un  moment  sur  votre  boulevard  :  je  me  charge  de  vous 
y  montrer  des  choses  qui  vous  étonneront. 

—  Par  exemple!  Elle  est  bien  bonne.  En  Afrique,  je  ne  dis 
pas,  mon  capitaine  ;  mais  sur  le  boulevard,  vous  ne  m'apprendrez 
rien.  J'en  connais  chaque  centimètre. 

—  Venez  toujours.  Quelques  pas  seulement. 

Emile  suivit  l'officier.  Ils  prirent  la  rue  Basse-du-Rempart. 

—  Attention,  dit  Tournoël.  Regardez  les  maisons  du  haut  en 
bas;  nommez  les  enseignes  françaises.  Je  me  réserve  d'appeler 
les  étrangères. 

Moucheron  obéit;  il  commença  de  relever  sur  les  boutiques 
et  les  balcons  tous  les  vocables  de  langue  française,  noms  de 
commerçans  et  désignations  de  leurs  commerces.  Un,  deux, 
trois...  Le  capitaine  l'interrompait,  proclamait  à  son  tour  les 
noms,  enseignes,  annonces,  qui  appartenaient  à  d'autres  idiomes, 
à  d'autres  nationalités.  La  nuit  était  venue;  les  vitrines  s'illu- 
minaient, les  noms  brillaient,  écrits  en  lettres  de  feu  entre  les 
cordons  de  gaz  ou  d'électricité  ;  de  longues  annonces  flamboyantes 
sabraient  les  façades,  des  réclames  lumineuses  apparaissaient  au 
faîte  des  maisons.  Tournoël  s'emparait  de  la  plupart  des  noms 
qui  surgissaient  de  l'ombre,  éblouissans,  énormes.  Sa  voix  les 
appelait,  toujours  plus  nombreux,  à  mesure  que  les  deux  prome- 
neurs avançaient.  Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  la  rue  Drouot. 

—  Revenons  par  l'autre  trottoir,  dit  l'officier. 

Piqué  au  jeu,  Moucheron  continua  son  recensement  de  ce 
côté.  Tournoël  l'arrêta. 

—  Ne  vous  fatiguez  pas.  J'ai  dressé  pour  vous  cette  statis- 
tique. —  Vous  alignerez  à  votre  compte  environ  140  noms  fran- 
çais, disons  150  pour  faire  large  mesure.  Je  mettrai  en  regard  plus 
de  80  enseignes  étrangères,  soit  de  langue,  soit  de  nationalité; 
et  sur  ce  nombre,  plus  de  S0  anglo-saxonnes  :  moitié  anglaises, 
moitié  américaines.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  compter;  mesurez. 
Comparez  les  dimensions,  l'éclat,  le  luxe  des  magasins  étrangers  : 
ils  éclipsent  leurs  voisins,  ils  étalent  plus  que  trois  ou  quatre  de 
nos  vieilles  boutiques.  Qui  allume  sur  le  boulevard  ces  incen- 
dies, feux  reflétés  par  de  faux  diamans,  projections  électriques 
oùfulgurent  les  appels  des  sociétés  d'outre-mer  ?  Des  Américains. 
Nouveaux  venus,  ils  hypnotisent  le  client  par  l'éblouissement. 

—  C'est  la  revanche  du  Peau-Rouge,  interrompit  Moucheron. 
tome  xv.  —  1903.  47 
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Les  Indiens  de  Gustave  Aymard  tombaient  à  genoux  devant  le 
premier  Européen  qui  faisait  jaillir  le  feu  d'une  allumette  phos- 
phorique  :  procédé  infaillible  pour  subjuguer  ces  sauvages.  Ils 
nous  arrivent  à  leur  tour  avec  leurs  grandes  allumettes  électri- 
ques; et  c'est  nous,  maintenant,  qui  sommes  médusés. 

—  Plaisantez,  reprit  Tournoël,  mais  regardez.  Partout,  dans 
ces  flammes  qui  clignotent  sur  les  murs,  la  sollicitation  des 
agences,  des  assurances,  des  compagnies  maritimes  ou  finan- 
cières de  Londres  et  de  New- York.  Partout,  les  succursales  de 
leurs  journaux.  Ils  enserrent  les  vôtres;  et  quand  les  vôtres  ne 
sont  pas  fastidieux  comme  des  feuilles  de  province,  —  de  la 
petite  province  parisienne,  —  quand  ils  enregistrent  par  hasard 
quelques  palpitations  de  la  vie  universelle,  c'est  qu'elles  leur  sont 
transmises  par  ces  fils  anglo-américains.  —  Partout  l'idiome  des 
conquérans  ;  même  sur  nos  boutiques  nationales,  les  désignations, 
les  réclames  anglaises  s'accolent  aux  françaises;  tailleurs,  coif- 
feurs, joailliers,  pharmaciens  anglicisent  leurs  professions,  leurs 
annonces.  Les  bars  et  les  drinks  se  substituent  à  nos  cafés,  à  nos 
estaminets.  Bientôt,  mon  ami,  il  vous  faudra  un  dictionnaire  de 
poche  pour  vous  promener  sur  le  boulevard.  Et  j'ai  choisi  le 
boulevard  parce  que  vous  en  aviez  plein  la  bouche  :  si  nous 
faisions  la  même  épreuve  dans  l'avenue  de  l'Opéra,  plus  récente, 
la  proportion  des  étrangers  augmenterait  encore.  Pensez- vous 
qu'elle  restera  stationnaire  ?  Calculez  d'après  la  crue  des  vingt 
dernières  années  :  tablons  sur  la  simple  progression  arithmé- 
tique, —  je  suis  bon  prince,  —  sans  accélération  du  mouve- 
ment; dans  vingt  ans,  si  Dieu  nous  prête  vie,  nous  arpenterons 
un  boulevard  qui  ne  différera  guère  de  Piccadilly.  —  Ah  !  mon 
pauvre  Moucheron,  il  est  à  demi  conquis,  votre  Forum,  il  le  sera 
bientôt  tout  entier  :  tandis  que  vous  y  flâniez  en  vous  grisant  de 
vos  bons  mots,  des  mains  pratiques  vous  l'ont  subtilisé. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écria  le  journaliste.  Curieux!  Com- 
ment nTavais-je  pas  remarqué  cela,  moi  qui  vis  sur  ce  boulevard? 

—  Précisément  parce  que  vous  y  vivez.  On  pourrait  changer 
sous  les  pieds  d'un  homme  la  terre  de  la  route  où  il  passe  chaque 
jour  :  il  ne  s'en  apercevrait  pas.  Pour  moi  qui  reviens  après  des 
années  d'absence,  qui  compare  avec  mes  souvenirs  de  Saint- 
Cyrien,  le  changement  est  stupéfiant:  je  ne  reconnais  plus  cette 
ville  à  demi  dénationalisée.  Que  serait-ce,  si  j'étais  un  de  ces 
vieillards  que  nous  croisons?  Pas  plus  que  vous,  peut-être,  ils 
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ne  s'aperçoivent  de  la  transmutation,  quotidienne  comme  leur 
promenade  sur  cet  asphalte. 

Emile  n'en  revenait  pas  de  sa  découverte.  L'impulsif  et  mo- 
bile garçon  enchérissait  à  son  tour  sur  les  remarques  de  l'offi- 
cier. 

—  Regardez  encore  ce  grand  magasin...  et  celui-ci...  Les 
abords  de  l'Opéra,  rutilans  d'enseignes  flamboyantes  :  la  plupart 
anglo-américaines...  Vos  chiffres  doivent-être  au-dessous  de  la 
vérité.  Et,  jusque  dans  les  authentiques  maisons  françaises,  si 
nous  cherchions  derrière  les  anciennes  raisons  sociales,  nous 
trouverions  souvent,  assure-t-on,  un  propriétaire,  un  syndicat 
anglais,  américain.  Il  n'y  a  plus  qu'eux  ! 

II  allait,  ses  yeux  quêteurs  explorant  les  façades,  son  nez 
flaireur  humant  l'odeur  étrangère  qu'il  croyait  sentir  à  chaque 
porte.  En  revenant  au  café  où  l'attendaient  ses  camarades,  avant 
même  de  les  avoir  rejoints,  il  les  apostropha  d'un  ton  tragique: 

—  Que  faites-vous  donc  là?  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle? 
On  a  volé  le  boulevard  ! 

—  Hein  ?  Quelle  nouvelle?  —  A  ce  mot  magique,  des  repor- 
ters s'étaient  déjà  levés,  prêts  à  courir  vers  leurs  bureaux  de 
rédaction. 

—  Ils  ont  volé  le  boulevard,  vous  dis- je. 

N'eût  été  la  réputation  bien  établie  de  ce  mystificateur 
d'Emile,  d'aucuns  y  fussent  allés  voir,  mus  par  la  crédulité  pro- 
fessionnelle. 

—  Et  qui  donc?  firent  en  souriant  les  plus  rassis. 

—  Tous  !  Tous  les  barbares  !  Il  n'y  a  plus  qu'eux  sur  le 
Forum.  — Vite,  à  nos  journaux:  le  voilà,  l'article  à  faire. 

Avec  des  mots  et  des  gestes  tumultueux,  Moucheron  leur 
expliqua  la  révélation  qu'il  venait  de  recevoir.  Ahuris  d'abord, 
tous  les  confrères  se  vantèrent  bientôt  de  l'avoir  faite  depuis 
longtemps,  cette  observation  qui  crevait  les  yeux.  Une  voix  ca- 
verneuse vibra  dans  une  barbe  blanche  fluviale,  la  voix  d'un  vé- 
téran de  la  presse,  contemporain  des  grands  journalistes  nourris 
chez  Brébant  : 

—  Que  diriez-vous,  si  vous  aviez  connu  notre  boulevard, 
celui  de  Tortoni?  Il  n'y  avait  d'anglais  que  le  café  de  ce  nom, 
qui  ne  l'était  pas,  et  six  boutiques  au  plus,  de  la  Madeleine  à 
l'Ambigu.  On  était  chez  soi,  alors,  entre  Français;  une  quintes- 
sence de  Français  :  Wolff,  Scholl,  Koning... 
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—  Vous  n'avez  pas  su  voir!  grogna  un  antisémite.  Laissez- 
nous  donc  tranquilles,  avec  vos  Anglo-Saxons  !  C'est  les  Juifs  qui 
ont  volé  le  boulevard,  comme  tout  le  reste  :  si  vous  aviez  bien 
regardé,  vous  en  auriez  déniché  un  derrière  chaque  vitrine. 

—  Ils  ne  sont  pas  absens,  repartit  Moucheron.  Mais  c'est 
Babel  qui  m'est  apparue  ;  et  les  enfans  de  Sem  n'étaient  pas 
seuls  dans  Babel.  Je  vous  dis  que  le  gros  de  l'armée  d'invasion 
est  anglais,  le  front  d'attaque  américain. 

On  disserta  sur  le  phénomène,  très  menaçant,  tous  en  tom- 
baient d'accord.  —  C'est  intolérable  !  clamaient  les  nationalistes,  en 
majorité  dans  le  cercle.  Et  chacun  de  proposer  son  remède;  l'un, 
des  lois  sévères  sur  la  naturalisation;  l'autre,  des  impôts  spé- 
ciaux sur  les  personnes,  les  industries  étrangères;  tous,  la  guerre 
sans  merci  contre  des  gouvernans  suspects,  vendus  à  l'étranger. 
—  Et  d'abord,  des  mesures  draconiennes  contre  les  Juifs,  rugis- 
sait l'antisémite. 

Tournoël  écoutait  avec  une  impatience  visible;  il  ne  sut  pas 
se  contenir  plus  longtemps. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs;  mais. je  pense  aux  petites 
digues  de  sable  que  les  enfans  élèvent  sur  la  plage,  quand  la 
marée  monte.  A  mon  sens,  les  mesures  que  réclament  certains 
d'entre  vous  ne  pourraient  rien  contre  la  force  des  choses;  les 
unes  seraient  puériles,  les  autres  iniques;  et  toutes  également 
inefficaces.  Je  ne  sache  pas  que  la  muraille  de  Chine  ait  pro- 
tégé les  Chinois.  Depuis  quand  la  défensive  réussit-elle  en 
France?  L'offensive  est  notre  tactique  naturelle.  Ces  vagues  for- 
midables qui  balayent  sur  la  grève  le  sable  de  l'enfant,  des 
hommes  les  arrêtent,  pourtant,  lorsqu'ils  vont  construire  bien 
avant  dans  la  mer  un  solide  brise-lames.  Traitez-moi  de  ma- 
niaque tant  qu'il  vous  plaira  :  mais  je  ne  cesserai  pas  de  crier 
que  le  vrai  remède  est  ailleurs,  là  où  nous  le  voyons,  nous 
autres  coloniaux.  Vous  voulez  défendre  notre  sol  contre  les 
races  envahissantes,  l'Anglo-Américain  d'aujourd'hui,  le  Slave  de 
demain,  le  Japonais  et  le  Chinois  d'après-demain,  peut-être?... 

—  Contre  le  Juif  de  toujours!  interrompit  avec  véhémence 
l'antisémite. 

—  Soit,  reprit  Tournoël.  Envahissez  donc  à  leur  exemple 
les  mondes  lointains  :  allez-y  chercher  les  richesses  et  surtout 
les  énergies  qu'ils  en  rapportent.  L'armée  d'invasion  vous  gêne 
sur  ce  boulevard?  Mais  elle  se  forme  et  s'alimente  au  loin;  elle 
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s'abat  sur  chaque  point  faible  qu'elle  découvre;  et  il  faut  bien 
croire  que  c'en  est  un,  le  cœur  de  Paris  où  vous  placez  votre 
force  de  résistance.  Allez  défier  cette  armée  sur  les  avancées  où 
elle  se  recrute  :  vous  la  vaincrez  ensuite  plus  facilement  ici.  Elle 
serait  bien  empêchée  de  vous  disputer  vos  rues,  si  vous  lui  dis- 
putiez énergiquement  l'Afrique  et  l'Asie.  C'est  à  des  centaines, 
à  des  milliers  de  lieues  d'ici  qu'il  faut  inquiéter  vos  concurrens 
parisiens,  reforger  comme  eux  des  armes  et  des  hommes  pour 
prendre  sur  eux  votre  revanche.  Comprenez  donc  que  la  vigueur 
des  nations  est  dans  le  sang  jeune,  qui  se  renouvelle  aujour- 
d'hui sur  les  terres  jeunes.  Plus  vous  vous  replierez  sur  vous- 
mêmes,  plus  vite  vous  serez  mangés.  Si  vous  n'entendez  pas  la 
leçon  de  l'histoire,  vous  apprendrez  trop  tard,  à  vos  dépens,  que 
les  races  mieux  entraînées  dévorent  fatalement  les  races  qui  le 
sont  moins.  Trop  facile  à  pronostiquer,  dans  ce  cas,  l'avenir  de 
votre  boulevard,  et  de  votre  ville  :  en  dépit  de  vos  lois,  de  vos 
taxes,  cette  ville  qui  prétendrait  s'imposer  au  monde  sans  le 
connaître,  sans  faire  l'effort  viril  de  le  dompter  en  le  pénétrant, 
cette  capitale  d'un  peuple  qui  n'aurait  plus  de  force  d'expansion, 
ce  Paris  aimable  et  tentateur  ne  serait  bientôt  qu'une  colonie  des 
grandes  races  colonisatrices.  Di  avertant  omen,  comme  nous 
disions  au  collège  ! 

Il  salua,  s'éloigna.  Les  journalistes  se  regardèrent.  Un  d'eux 
traduisit  en  riant  leur  pensée  commune  : 

—  Il  est  orfèvre,  M.  Josse.  Drôle  d'idée,  aller  reconquérir  au 
lac  Tchad  la  place  de  l'Opéra  ! 

Un  second  se  pencha  vers  son  voisin,  en  confidence,  l'air  sé- 
rieux et  affligé  : 

—  On  me  l'avait  bien  dit,  qu'il  était  un  peu  dreyfusard! 

—  Oh  !  fit  le  voisin,  tout  saisi  :  —  Serait-il  possible?  Le  brave, 
le  glorieux  capitaine,  notre  espoir  ! 

—  Dame!  vous  l'avez  entendu.  Le  pire  cosmopolite  ne  parle- 
rait pas  autrement. 

Moucheron  les  avait  quittés,  il  hâtait  le  pas  pour  rejoindre 
Tournoël.  L'officier  lui  était  sympathique  :  mais  qui  n'était  pas 
sympathique  à  Moucheron,  et  à  qui  ne  l'était-il  pas?  Le  Méri- 
dional ne  pouvait  tolérer  qu'on  broyât  du  noir  dans  le  rayon  de 
sa  gaîté  :  il  se  savait  créé  pour  dissiper  les  tristesses,  comme  le 
soleil  les  nuages. 

—  Je  vous  rattrape,  mon  capitaine.  Vous  avez  aujourd'hui 
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votre  foie  d'Afrique,  il  sécrète  de  la  bile.  Nous  allons  soigner 
ça.  J'ai  deux  billets  pour  les  Variétés,  je  vous  emmène.  Soirée  de 
clôture  :  la  pièce  est  amusante  ;  vous  découvrirez  là  une  colonie 
de  femmes  délicieuses,  et  costumées!...  Moins  qu'un  pagne!  Ça 
vous  rappellera  le  Soudan. 

Tournoël  se  laissa  faire.  A  l'entr'scte,  ils  allèrent  fumer  sur  le 
balcon  des  Variétés.  L'officier  regardait  au-dessous  de  lui  le  tor- 
rent humain  qui  coulait  dans  ce  lit  d'ombre,  avec  des  remous  dans 
les  flaques  de  lumière,  devant  le  théâtre,  les  cafés  :  torrent  jaseur 
et  flâneur,  d'où  montait  un  bourdonnement  de  vie  satisfaite. 

—  Eh  bien!  fit  Moucheron,  confessez  que  Paris  a  du  bon. 
Comme  on  le  hume,  d'ici,  comme  on  le  possède  tout  entier!  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  ce  soit  de  la  mousse  de  Champagne  qui 
coule  sur  le  boulevard? 

Tournoël  hocha  la  tête. 

—  Ce  qui  vous  égaie  m'attriste,  ce  qui  vous  séduit  m'effraie. 
Combien  d'âmes  vides  de  vraie  joie  dans  cette  foule!  Où  est  le 
lien  de  tous  ces  passans?  Quelle  idée  commune  dans  leurs  esprits? 
Quelle  foi  dans  leurs  cœurs?  Je  me  souviens  d'un  soir  de  lune, 
au  bord  du  Tchad,  près  de  Madérem,  sur  une  plaine  coupée  de 
beaux  bois,  dessinée  comme  un  parc  seigneurial  :  un  paysage  de 
rêve,  où  couraient  des  troupeaux  d'antilopes;  je  présidais  un 
palabre  de  Kanembou,  sous  le  dais  de  feuillage  d'un  grand  doum. 
Je  l'avais  là,  l'ivresse  que  vous  trouvez  ici,  l'orgueil  de  posséder 
joyeusement  ce  qu'on  aime.  Ah!  comme  je  me  sentais  plus  chez 
moi!  Ici,  parmi  ces  hommes,  je  me  sens  étranger;  tout  autant 
que  si  j'errais  dans  Pékin  ou  dans  Bangkok;  étranger  aux  sen- 
timens,  aux  conceptions  de  tous  ceux  qui  déambulent  sous  nos 
pieds.  Vous  l'avouerai-je?  Ils  ne  m'intéressent  pas.  Rien  de 
commun  entre  eux  et  moi.  J'étais  trop  bête,  de  me  tourmenter 
pour  un  tas  de  choses  qui  leur  sont  indifférentes.  J'en  ai  assez.  Je 
n'irai  plus  me  faire  casser  la  tête  pour  ce  peuple  avachi. 

—  C'est  vous  qui  parlez  ainsi?  fit  Emile.  —  Il  protestait, 
plaisantait.  Tournoël  le  laissait  dire,  regardait  plus  attentivement 
la  foule. 

Çà  et  là,  il  reconnaissait  des  types  familiers  à  ses  yeux  depuis 
l'enfance  :  sur  ce  visage,  le  caractère  de  la  province  dont  il 
entendait  l'accent;  sur  cet  autre,  l'empreinte  de  la  profession  : 
un  commissionnaire  auvergnat,  un  marchand  de  bœufs  normand, 
un  chanteur  ambulant.  Plus  loin,  des  ouvriers  qui   s'aéraient 
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au  sortir  de  l'atelier,  figures  intelligentes  de  travailleurs  fiers  de 
leur  travail;  un  trottin  espiègle,  mésange  envolée  vers  son  fau- 
bourg, mignonne  joie  de  la  rue  qu'elle  traversait  en  accrochant 
les  lumières  dans  l'or  de  son  chignon  ébouriffé.  Elle  prit  la  feuille 
d'un  camelot  qui  courait,  crevait  les  tympans  en  hurlant  son 
papier;  elle  sourit  à  un  petit  lignard  ébaubi,  qui  traînait  ses 
godillots  à  la  devanture  d'une  brasserie. 

Peu  à  peu,  dans  l'imagination  de  l'officier,  cette  foule  du  boule- 
vard se  prolongeait  jusqu'aux  remparts  de  l'immense  ville  ;  elle 
se  continuait  au  delà,  à  travers  les  campagnes,  sur  les  guérets 
où  des  moissonneurs  s'opiniâtraient  à  dresser  la  meule  de  gerbes 
après  la  chute  du  jour;  et  plus  loin  encore,  jusqu'aux  grèves  où 
des  pêcheurs  appareillaient  cette  nuit  pour  gagner  et  risquer 
leur  maigre  vie.  Elle  descendait  dans  la  mine  où  l'équipe  nocturne 
attaquait  bravement  la  tranche  de  houille.  Elle  grimpait  des 
champs  aux  montagnes,  aux  coteaux  cévenols  où  l'industrieux 
vigneron  broyait  le  rocher  pour  conquérir  un  arpent  de  ceps, 
aux  pâtis  des  Alpes  où  le  berger  veillait  près  de  son  troupeau, 
aux  crêtes  des  Vosges  où  le  bûcheron  abattait  les  sapins,  l'oeil 
rêveur  dans  l'éclaircie  ouverte  sur  les  plaines  que  son  pied  ne 
foulera  plus.  —  Il  la  voyait  s'allonger  dans  le  temps  comme  dans 
l'espace,  la  dure  et  souple  race  de  ces  hommes,  ouvriers  tou- 
jours laborieux  pour  les  divers  maîtres  qui  les  grugeaient, 
soldats  toujours  vaillans  et  gais  derrière  les  chefs  qui  les  em- 
menaient à  travers  le  monde.  Il  se  les  représentait  dans  leurs  der- 
nières transformations,  déguenillés  et  furieux  sous  les  carma- 
gnoles, lorsqu'ils  couraient  aux  frontières;  stoïques  sous  les 
bonnets  à  poil,  lorsqu'ils  semaient  leurs  cadavres  dans  les  sables 
d'Egypte  ou  les  neiges  de  Russie.  Il  les  retrouvait  plus  proches, 
mêmes  cœurs,  même  allure  crâne  sous  d'autres  habits,  volti- 
geurs basanés  par  le  soleil  d'Afrique,  zouaves  délurés  de  Grimée 
et  d'Italie;  et  ceux  enfin  qui  l'avaient  bercé,  près  de  la  vareuse 
du  mobile  et  du  chassepot  accrochés  au  mur,  ceux  qui  ramente- 
vaient  tristement,  alors  qu'il  jouait  entre  leurs  genoux,  les  inu- 
tiles souffrances  endurées  sur  la  Seine,  sur  la  Loire.  Vivaces 
encore,  vieilles  souches  prêtes  à  redonner  leurs  surgeons  sous 
la  cognée,  ils  se  promettaient  de  recommencer,  ils  élevaient  le 
petit  pour  qu'il  recommençât. 

Vue  ainsi,  maintenant,  cette  foule  lui  apparaissait  comme  la 
chair  de  sa  chair.  Un  flot  d'infinie  et  stupide  tendresse,  —  il  la 
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qualifiait  mentalement  de  la  sorte,  —  montait  du  fond  de  ses  en- 
trailles, demandait  à  se  répandre  sur  ces  passans  inconnus.  Ten- 
dresse et  désir  de  se  sacrifier  pour  eux.  Il  eût  voulu  barrer  de  son 
corps  la  pente  où  il  lui  semblait  que  le  torrent  dévalait,  con- 
traindre tous  ces  passans  à  rebrousser  chemin  vers  les  sommets, 
dussent-ils  lui  broyer  le  cœur  et  marcher  dans  son  sang  :  joyeux 
de  mourir  sous  leurs  pieds,  pourvu  qu'il  les  vît  remonter,  s'épa- 
nouir dans  le  grand  orgueil  de  jadis,  encore  une  fois  objets 
d'envie  au  monde  et  dominateurs  de  ce  monde. 

Une  invincible  pudeur  l'empêchait  de  communiquer  le  revi- 
rement de  son  âme.  Moucheron  n'avait  pas  cessé  de  l'interpeller: 
Tournoël  se  contenta  de  lui  dire  en  souriant  : 

—  Et  pourtant  je  ne  leur  veux  pas  de  mal  ! 

Y  aurait-il  à  travers  l'espace  de  mystérieux  transports  des 
pensées?  Subiraient-elles  à  travers  les  cœurs  des  transpositions 
plus  mystérieuses  encore?  Ces  mots  qu'une  autre  disait  au  loin, 
ces  mots  sortis  d'un  cœur  tout  préoccupé  de  lui,  le  sien  les  retrou- 
vait à  cette  heure  sans  les  avoir  entendus;  il  en  usait,  lui  aussi, 
pour  exprimer  en  l'atténuant  son  besoin  d'amour  incontenté, 
transformé  en  élan  de  passion  héroïque.  Il  renvoyait  à  la  masse 
humaine  l'écho  du  soupir  lointain  qu'il  ignorait. 

Si  le  capitaine  de  Tournoël  eût  pu  entendre  d'autres  paroles 
qu'on  échangeait  plus  près  de  lui,  en  ce  même  moment,  elles 
l'eussent  singulièrement  confirmé  dans  les  pressentimens  et  les 
craintes  qui  l'avaient  assailli  tout  le  jour. 

VIII.    —   INCOMPATIBILITÉ   DE  M.    HUVIER   DES   FONTENELLES 
ET   DE   L'    «    0CEAN1G    » 

Rentré  de  la  veille  à  Paris,  M.  Robinson  était  seul  ce  même 
soir  dans  son  bureau  de  la  rue  Scribe.  Joë,  qui  venait  de  le 
quitter,  lui  avait  trouvé  un  air  distrait:  «  l'air  de  Monsieur 
quand  il  s'en  va  sur  les  mers,  »  disait  le  fidèle  secrétaire.  —  Pro- 
bablement l'effet,  pensait-il,  d'une  contrariété  éprouvée  par 
Archibald  dans  la  matinée  :  contrariété  assez  vive  pour  que  cet 
homme  si  maître  de  lui  fût  sorti  un  instant  de  son  calme  habi- 
tuel. Joë  s'exagérait  l'importance  d'un  incident  minuscule, 
oublié  déjà  par  le  financier  :  mais  peut-être  est-il  bon  de  revenir 
brièvement  sur  cet  incident;  rien  n'est  indifférent  dans  l'existence 
d'un  grand  homme. 
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Avant  de  partir  pour  l'Allemagne,  l'Américain  s'était  ouvert 
à  Moucheron  d'un  projet  dont  la  réussite  lui  tenait  à  cœur  :  la 
fondation  à  Paris  d'un  journal  qui  doublerait  sa  feuille  de  New- 
York.  Il  avait  chargé  ce  bon  maquignon  d'Emile  de  lui  dénicher 
un  directeur  qualifié  :  un  personnage  ayant  quelque  surface  et 
très  entendu  dans  les  choses  de  la  presse.  A  l'arrivée  du  train  de 
Cologne,  Moucheron  avait  dit  au  «  patron,  »  en  le  saluant  à  la 
gare  :  —  J'ai  votre  affaire.  Je  vous  amènerai  demain  matin  un 
homme  politique  de  grand  poids,  journaliste  expérimenté;  son 
nom  sera  une  garantie  sérieuse  pour  votre  papier  franco-amé- 
ricain. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  Emile  se  présentait  rue 
Scribe,  suivi  de  son  phénix. 

—  M.  le  sénateur  Huvier  des  Fontenelles,  —  annonça-t-il 
sur  le  pas  de  la  porte,  en  s'effaçant  respectueusement  pour  laisser 
entrer  son  compagnon. 

L'Américain  vit  apparaître  une  figure  pisciforme,  qu'on  eût 
dite  taillée  dans  une  longue  tranche  de  gélatine  inconsistante. 
Les  favoris  d'un  gris  jaunâtre,  ballans  sur  les  bajoues,  ressem- 
blaient à  des  nageoires  remontées;  les  yeux  glauques,  à  fleur  de 
tête,  avaient  ce  regard  voilé  qui  témoigne  d'une  contemplation 
habituelle  des  choses  troubles,  dans  la  lumière  diffuse  d'un 
aquarium.  L'ancien  président  de  la  «  Gauche  ouverte,  »  —  un 
groupe  parlementaire  dissous  depuis  longtemps,  —  portait 
comme  un  ostensoir  cette  tête  consciente  de  son  importance  so- 
ciale :  elle  participait  de  la  nature  et  de  la  dignité  de  l'énorme 
serviette  noire,  bourrée  de  paperasses,  qu'il  serrait  sous  son  ais- 
selle. Tête  et  serviette,  récipiens  jumeaux,  meublés  des  mêmes 
formulaires,  du  même  bagage  idéologique  perpétuellement  trans- 
vasé de  l'un  dans  l'autre  ;  riches  herbiers  où  toute  la  végétation 
vivante  des  sociétés  venait  se  dessécher  en  notations  abstraites, 
en  matière  scripturaire  sans  rapport  aucun  avec  les  phénomènes 
déconcertans  de  la  vie. 

M.  Robinson  exposa  nettement  à  son  visiteur  ce  qu'il  atten- 
dait de  lui. 

—  M.  Moucheron  m'a  dit,  monsieur,  que  vous  aviez  une 
longue  expérience  du  journalisme;  il  m'assure  que  vous  vous 
chargeriez  volontiers  de  diriger  à  Paris  un  grand  organe  nou- 
veau. 

M.   Huvier  des   Fontenelles     prit  son  air  le  plus  doctoral 
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—  J'ose  croire  que  mes  anciennes  campagnes  au  Globe  et  au 
Parlement  ont  été  pour  quelque  chose  clans  l'estime  dont  mon 
pays  m'a  donné  tant  de  marques.  Plus  récemment,  la  Voix  libé- 
rale a  fourni  sous  ma  direction  une  carrière  honorable  ;  elle  en 
poursuivrait  le  cours,  si  des  amis  trop  tôt  découragés  avaient 
compris  quels  sacrifices  il  faut  consentir  en  ces  jours  de  lutte 
pour  le  triomphe  des  idées  essentielles... 

—  Très  bien,  très  bien,  interrompit  M.  Robinson.  On  vous  a 
instruit  de  mes  intentions.  Mon  journal,  The  Oceanic  Herald,  est 
aujourd'hui  le  plus  grand  informateur  des  nations  de  langue 
anglaise.  Vous  savez  qu'il  paraît  en  triple  édition  à  New-York, 
à  Londres,  à  Sidney,  et  qu'il  défie  toute  concurrence  pour  l'uni- 
versalité, pour  la  rapidité  des  informations.  Je  veux  faire  de 
YOceanic  un  organe  mondial.  J'entends  l'adapter  aux  exigences 
du  public  dans  les  divers  pays  où  mes  affaires  ont  pris  de  l'ex- 
tension. L'édition  espagnole  prospère  à  Buenos-Ayres.  L'édition 
allemande,  créée  l'an  dernier  à  Hambourg,  me  donne  toute 
satisfaction.  J'aurai  à  bref  délai  une  édition  arabe  au  Caire  et  à 
Constantin ople,  une  édition  chinoise  à  Shangaï.  Je  me  reproche 
vraiment  d'être  en  retard  avec  votre  France,  avec  votre  gra^-d 
Paris.  Je  fais  appel  à  votre  concours  pour  réparer  cette  fâcheuse 
négligence.  Il  me  faut  ici  un  Messager  de  l'Océan. 

—  Peuh  !  opina  Moucheron,  mauvais  titre  :  trop  vieillot. 
J'aimerais  mieux:  la  Voix  de  l'Océan. 

—  Soit,  approuva  M.  Robinson. 

—  La  Voix...,  fit  avec  un  soupir  M.  Huvier  des  Fontenelles. 
Presque  une  résurrection  de  ma  chère  feuille  !  Ne  pensez-vous 
pas  qu'il  y  aurait  avantage  à  reprendre  en  entier  mon  ancien 
titre,  la  Voix  libérale? 

—  Comprends  pas  bien,  dit  l'Américain.  Pas  de  mots,  des 
choses.  L'Océan  est  une  chose  :  ma  chose.  Traitons  d'abord  la 
question  financière.  C'est  très  simple.  J'applique  à  l'édition  pari- 
sienne de  YOceanic  le  système  qui  m'a  réussi  pour  lés  autres. 
Pendant  deux  ans,  j'ouvre  un  crédit  illimité  au  journal  naissant  : 
je  paie  sans  compter  toutes  les  dépenses,  publicité,  rédaction, 
informations.  On  tire  comme  si  l'on  avait  déjà  cent  mille  abonnés 
ou  acheteurs.  Je  donne  ma  feuille  pour  presque  rien,  pour  rien 
s'il  le  faut,  aux  intermédiaires  qui  la  placent  dans  Paris,  dans 
les  grands  centres  industriels,  dans  tous  les  ports  de  France. 
Après  ces  deux  années  de  lancement,  je  ne  donne  plus  un  sou. 
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Le  journal  doit  vivre,  largement,  par  la  clientèle  d'affaires  qu'il 
a  groupée.  Les  compagnies  maritimes,  les  industriels,  les  com- 
merçans  couvrent  tous  les  frais  du  puissant  instrument  de  publi- 
cité qui  sert  leurs  intérêts. 

—  Ingénieux,  très  ingénieux,  murmura  sans  conviction 
M.  Huvier  des  Fontenelles.  Mais  vous  me  pardonnerez  d'émettre 
un  doute,  justifié  par  mon  expérience  personnelle  :  ne  craignez- 
vous  pas  qu'un  journal  aussi  coûteux  n'ait  grand'peine  à  se  sou- 
tenir, le  jour  où  il  serait  réduit  pour  vivre  aux  seules  annonces  ? 

—  Qui  vous  parle  d'annonces?  Je  parle  d'un  syndicat  de 
grands  intérêts  rattaché  à  mes  propres  entreprises,  qui  subven- 
tionnerait l'outil  indispensable  de  son  développement. 

—  La  combinaison  est  neuve  chez  nous.  On  ne  peut  rien  dire 
avant  que  la  sanction  de  l'expérience... 

—  Elle  est  acquise  partout  où  j'ai  essayé!  Si  les  élémens 
doivent  manquer  chez  vous,  je  renonce  à  fonder  ici  un  journal. 
Pas  la  peine.  On  fait  l'économie  d'un  remorqueur  sur  une  rade 
où  personne  ne  navigue.  Deux  mots  maintenant  de  la  rédaction. 
Pour  une  grande  part,  ce  sera  naturellement  la  reproduction  de 
mes  éditions  anglaises.  Je  mets  à  votre  service  mes  fils  télégra- 
phiques, mes  câbles,  mon  reportage  universel.  Pour  la  partie 
locale,  c'est  affaire  à  vous  de  l'adapter  aux  curiosités  de  votre 
public  :  des  informations  substantielles,  des  faits,  encore  des 
faits.  Vous  tiendrez  certainement  compte  des  goûts  de  ce  public  : 
vous  vous  assurerez  le  prochain  roman  du  romancier  le  plus  en 
vogue,  la  primeur  des  pièces  théâtrales  de  la  saison,  les  décla- 
rations capitales  de  vos  hommes  d'Etat  avant  qu'elles  soient 
prononcées.  Simple  question  d'argent:  et  je  donne  carte  blanche. 

Un  peu  rasséréné,  M.  Huvier  des  Fontenelles  s'inclina. 

—  Je  reconnais  là,  monsieur,  les  vastes  conceptions  d'un 
homme  qui  voit  toutes  choses  de  haut.  Il  ne  nous  reste  donc 
qu'à  préciser  le  point  essentiel,  le  programme  de  l'organe  libéral 
qui  essaiera  de  rallier  à  ses  opinions  tous  les  bons  esprits... 

—  Le  programme?  fit  M.  Robinson  :  mais  il  tient  en  deux  mots. 
Mon  journal  parisien  devra,  comme  les  autres,  servir  mes  intérêts. 

—  Sans  doute,  reprit  le  politicien.  Qu'un  généreux  bailleur 
de  fonds  réserve  une  large  publicité  aux  affaires  dont  il  s'occupe, 
rien  de  plus  légitime.  Mais  il  reste  à  définir  ce  qui  est  la  raison 
d'être  d'un  journal  :  les  saines  doctrines  que  vous  nous  aiderez 
certainement   à   défendre,    comme    votre    devancier,    l'illustre 
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Franklin,  aidait  nos  philosophes  dans  leur  combat  pour  l'affran- 
chissement de  l'esprit  humain.  Je  suis  persuadé  d'avance  que 
nous  tomberons  d'accord  sur  ces  doctrines,  patrimoine  du  grand 
parti  auquel  j'ai  l'honneur  d'appartenir,  et  qui  s'inspire  de  l'âme 
même  de  la  Révolution,  de  cette  âme  passionnément  libérale, 
résolument  laïque,  profondément  humaine.  —  Je  précise,  con- 
tinua M.  Huvier  des  Fontenelles,  —  et  il  frappa  'sur  sa  serviette, 
comme  s'il  allait  en  extraire  ces  précisions.  —  Une  juste  conci- 
liation des  droits  de  l'Etat  et  de  la  liberté  individuelle;  une  sage 
acceptation  des  progrès  réalisables;  un  ferme  attachement  à  la 
moyenne  de  l'opinion  modérée;  bref,  ni  réaction,  ni  révolution... 
Je  me  fais  bien  comprendre,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout,  répondit  d'un  air  ennuyé  M.  Robinson.  Ne 
disiez-vous  point  que  vous  vous  inspiriez  de  la  Révolution?  Et 
vous  ajoutez  l'instant  d'après  que  vous  n'en  voulez  plus  ! 

—  Certes,  monsieur,  je  m'en  inspire  :  pour  en  prévenir  le 
retour,  puisque  nos  pères  Font  faite...  En  matière  de  politique 
extérieure,  notre  programme  ne  serait  pas  moins  net  :  un  patrio- 
tisme vigilant  et  pacifique,  la  sagesse  d'une  paix  volontairement 
consentie,  un  effort  constant  vers  la  réalité  vivante  du  droit,  ni 
aventures,  ni  abdication  nationale...  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
cette  ligne  politique... 

—  Ligne  politique  ?  Comprends  pas  !  —  Ligne  politique  ?  Des 
bêtises  !  —  interrompit  l'Américain  qui  perdait  décidément  pa- 
tience. —  Des  informations,  vous  dis-je,  des  faits,  encore  des 
faits.  Qui  vous  demande  autre  chose?  Voulez-vous  donc  assommer 
votre  public,  et  en  indisposer  par-dessus  le  marché  une  bonne 
part? 

—  Cependant,  monsieur,  on  nous  jugera  d'abord  sur  notre 
doctrine... 

M.  Robinson  regardait  son  interlocuteur  comme  il  eût  fait 
son  bottier,  si  ce  fournisseur  fût  venu  l'entretenir  de  questions 
théologiques  en  lui  prenant  mesure  d'une  paire  de  souliers. 

—  Nous  ne  nous  entendons  pas,  monsieur.  Que  diable  !  Un 
journal  est  une  affaire  commerciale,  et  pas  autre  chose.  Quand 
je  vais  commander  une  carabine  chez  mon  armurier,  un  filet 
chez  un  fabricant  d'engins  de  pêche,  est-ce  que  je  m'informe  de 
leurs  opinions  politiques? 

M.  Huvier  des  Fontenelles  se  rengorgea  dans  sa  dignité. 

—  Quelle  assimilation,  monsieur  !  Nous  pensons  encore  que  la 
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presse  est  an  sacerdoce,  et  je  me  permets  d'insister  sur  la  néces- 
sité d'une  ligne  politique... 

—  Nous  en  recauserons,  fit  M.  Robinson,  qui  avait  repris  son 
flegme  coutumier.  —  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance, 
cher  monsieur. 

Il  entraîna  vers  la  porte  M.  Huvier  des  Fontenelles,  majes- 
tueux dans  sa  retraite  comme  il  l'avait  été  dans  son  entrée.  Dès 
que  le  législateur  et  sa  serviette  eurent  disparu,  M.  Robinson 
revint  vers  Moucheron  :  les  yeux  d'Emile  pétillaient  d'une  joie 
malicieuse. 

—  Mon  cher  Moucheron,  vous  auriez  pu  vous  dispenser  de 
m'amener  cette  vieille  bête.  Je  crois  vraiment  qu'il  me  prenait 
pour  une  assemblée  publique. 

—  Un  peu  vieux  jeu,  monsieur,  j'en  conviens.  Mais  c'est  un 
homme  considérable,  très  décoratif  comme  directeur  d'un  jour- 
nal. C'est  pourquoi  j'avais  pensé  à  lui. 

—  Vous  aviez  pensé  qu'il  fallait  me  présenter  des  fossiles, 
afin  que  je  finisse,  de  guerre  lasse,  par  vous  confier  cette  direc- 
tion du  journal  que  vous  guignez  pour  vous-même.  Cela  pourra 
venir,  mon  garçon,  mais  vous  n'êtes  pas  encore  assez  solide.  Nous 
chercherons  ailleurs. 

M.  Robinson  avait  perdu  une  heure  de  sa  matinée.  Et  il 
n'aimait  point  perdre  des  heures.  Joë  se  trompait  pourtant  en 
attribuant  à  cette  petite  déconvenue  la  préoccupation  qu'il  avait 
vue  tout  le  jour  sur  les  traits  d'Archibald.  Elle  était  due  à  une 
cause  plus  sérieuse. 

IX.  —  UN  PROPHÈTE 

Un  réflecteur  concentrait  sur  le  globe  la  lumière  d'une  forte 
lampe  électrique.  La  soirée  s'avançait.  Debout  près  de  la  sphère, 
M.  Robinson  examinait  les  points  desservis  par  la  nouvelle  com- 
pagnie maritime  qu'il  venait  d'incorporer  au  trust.  Sur  le  par- 
cours, il  piquait  des  épingles  sommées  du  pavillon  de  l'U.  S.  T. 
Mais  cette  occupation  l'absorbait  moins  que  de  coutume.  Visi- 
blement impatient,  il  sonna,  questionna  l'huissier  : 

—  Vous  êtes  bien  sûr  que  personne  n'est  venu  me  demander? 
J'attends  un  visiteur  :  vous  l'introduirez  dès  qu'il  se  présen- 
tera. 

Son  opération  achevée,  le  financier  prit  une  lettre  ouverte 
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sur  le  bureau  et  se  mit  à  la  relire.  Cette  lettre,  datée  du  mois 
précédent,  portait  le  timbre  du  Cap. 

«  Je  ne  sais,  cher  monsieur,  si  je  pourrai  vous  joindre  à 
Londres  en  juillet  prochain.  J'arrive  de  la  Rhodesia,  je  suis 
retenu  au  Cap,  et  je  devrai  séjourner  une  semaine  en  Egypte. 
C'est  à  Paris,  m'écriviez-vous,  qu'il  faudra  peut-être  vous  cher- 
cher. Qu'un  télégramme  me  prévienne  à  Marseille,  et  je  m'ar- 
rêterai quelques  heures  à  Paris  pour  vous  voir.  Il  est  indispen- 
sable que  je  vous  voie.  L'esprit  de  vérité  fera  ma  parole  brûlante 
pour  vous  convaincre. 

«  Vous  n'êtes  qu'à  demi  convaincu,  cher  monsieur  Robinson, 
la  force  de  l'Idée  vous  étreint  :  vous  résistez  encore  à  ses  consé- 
quences dernières.  Vous  croyez  à  ce  qui  fut  la  foi  de  tous  les 
héros  de  notre  race,  depuis  le  premier  et  le  plus  grand  prophète 
de  cette  foi,  Olivier  Cromwell  ;  vous  croyez  à  la  réalité  d'une 
mission  providentielle  chez  la  race  qui  parle  l'anglais.  Vous 
avez  compris  et  vous  traduisez  dans  vos  actes  les  justes  paroles 
de  votre  Emerson  :  «  Les  Saxons  ont  été  pendant  mille  ans  la 
«  race  dominante,  sans  autre  cause  que  l'indépendance  pécu- 
«  niaire.Ce  qu'ils  veulent,  c'est  le  pouvoir  :  le  pouvoir  de  donner 
«  corps  à  leur  pensée,  de  la  faire  vivre  en  chair  et  en  os  ;  pour 
«  tout  homme  d'esprit  clair,  telle  est  la  fin  pourquoi  l'univers 
((  existe.  »  —  Il  vous  apparaît  maintenant  qu'au  point  de 
richesse  et  de  puissance  où  la  volonté  divine  nous  a  tous  élevés, 
l'heure  est  venue  de  préparer  la  confédération  des  peuples 
anglo-saxons.  C'est  notre  devoir  envers  le  monde,  puisque  nous 
avons  l'impériale  responsabilité  de  ce  monde,  la  mission  de 
l'élever  en  dignité.  Il  ne  pourra  progresser  dans  la  paix  que  sous 
notre  sceptre  de  rectitude  et  d'équité.  Il  le  sait,  il  attend  de  nous 
les  bienfaits  que  nous  seuls  pouvons  lui  donner.  Si  l'on  insti- 
tuait un  plébiscite  entre  tous  les  fils  d'Adam,  s'ils  devaient  dési- 
gner parmi  les  races  humaines  la  plus  apte  à  faire  régner  sur 
eux  la  justice,  la  liberté,  la  paix,  chacun  nommerait  d'abord  sa 
propre  race,  naturellement;  mais  le  second  vote  irait  sans  nul 
doute  à  l'anglo-saxonne. 

«  Elle  doit  s'unir  pour  répondre  au  vœu  universel.  Vos  pré- 
jugés particularistes  bataillent  encore  contre  l'évidence.  Le 
peuple  américain  n'est  pas  mûr,  dites-vous,  pour  cette  union 
étroite  où  s'accompliront  nos  grandes  destinées  communes.  Vous 
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faites  injure  au  bon  sens  de  ce  peuple.  Ses  yeux  s'ouvriront  à 
la  lumière  :  elle  éclaire  déjà  nos  yeux  anglais,  dès  qu'ils  regar- 
dent l'univers  avec  une  intelligence  positive  de  l'avenir. 

«  Comment  ne  verraient-ils  pas  ce  qui  est  écrit  en  lettres  de 
feu  dans  tous  les  faits  récens  de  l'histoire?  Sous  les  pavillons 
anglo-saxons  vivent  et  travaillent  un  tiers  des  hommes  de  race 
blanche,  une  moitié  des  hommes  de  couleur  qui  habitent  la  pla- 
nète. Nous  l'avons  enserrée  dans  le  filet  de  nos  câbles;  nous 
avons  noué  autour  de  ses  flancs  la  ceinture  électrique  où  circule 
notre  pensée.  Nous  sommes  les  suprêmes  gardiens  des  routes 
liquides.  Nous  possédons  tous  les  réservoirs  de  l'or,  sauf  la  Si- 
bérie. Nous  avons  créé  la  plus  grande  somme  de  force  organisée 
que  l'on  ait  jamais  vue  à  la  disposition  d'une  seule  race  ;  nous 
avons  groupé  toutes  les  ressources  de  l'activité  humaine  pour 
une  fin  déterminée. 

«  Notre  puissance  matérielle  est  pourtant  peu  de  chose  en 
regard  de  notre  puissance  morale.  Selon  le  mot  profond  de  Wise, 
nous  sommes  une  combinaison  évangélique.  Gladstone  expri- 
mait autrement  la  même  vérité,  lorsqu'il  disait  :  «  Notre  race 
peut  réclamer  le  droit  de  fonder  une  sorte  d'Eglise  universelle 
en  politique.  »  Dans  l'unité  de  cette  Eglise  civique  disparaissent 
les  dissidences  négligeables  des  sectes,  des  constitutions,  des 
intérêts  divergens.  Elle  apporte  aux  hommes  le  Dieu  vivant,  défi- 
guré partout  ailleurs  par  de  grossières  superstitions;  elle  leur 
donne  la  justice  et  la  liberté,  l'ordre  et  le  bien-être.  L'antago- 
nisme des  intérêts  vous  semble  irréductible,  homme  de  peu  de 
foi  :  pensez-vous  que  cet  accident  puisse  rompre  ces  liens  per- 
manens,  la  communauté  d'origine,  de  langue,  d'esprit  politique, 
de  sentiment  religieux?  D'Edimbourg  à  San  Francisco,  du  Cap 
à  Sidney,  ne  sommes-nous  pas  tous,  au  même  degré,  les  fils  de 
la  Bible  et  de  la  Grande  Charte,  de  Shakspeare  et  de  Cromwell? 
Regardez  le  monde  moderne  :  tout  l'effort  de  notre  temps  pousse 
vers  l'unification  des  races  de  même  origine,  de  même  langage. 
Et  la  plus  cohérente  échapperait  seule  à  cette  loi?  —  Rêve 
encore  lointain,  dites-vous.  Je  vous  répéterai  ce  que  Russel- 
Lowell  écrivait  à  Stead,  dans  sa  lettre  sur  ce  même  sujet  : 
«  Toutes  les  bonnes  choses  que  nous  avons  dans  le  inonde  au- 
«  jourd'hui  ont  commencé  par  être  des  rêves.  » 

«  Mais  l'union  n'est  pas  un  rêve  :  elle  est  un  fait  de  réali- 
sation prochaine.  Vous  souvient-il  du  discours  aux  étudians  de 
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Glascow  où  lord  Rosebery  évoquait  le  magnifique  tableau  de  ce 
qui  aurait  pu  être?  L'exode  à  travers  les  mers  du  plus  grand 
souverain,  de  la  plus  grande  flotte,  du  plus  vénérable  gouver- 
nement de  l'univers,  émigrant  solennellement  dans  l'autre 
hémisphère,  sous  l'étreinte  vigoureuse  d'un  monde  plus  jeune  : 
l'Angleterre  demeurant  un  reliquaire  historique,  la  garde  avancée 
en  Europe  de  l'empire  du  Nouveau  Monde...  Le  noble  lord  énu- 
mérait  les  avantages  de  cette  extraordinaire  révolution,  il  disait  : 
«  Pour  assurer  ces  bienfaits  inappréciables,  j'aurais  accepté  de 
«  voir  le  Parlement  fédéral  anglais  siéger  sur  le  territoire  de  la 
«  Colombie.  »  Un  fait  est  possible,  il  est  déjà  vivant,  lorsque  des 
hommes  en  parlent  d'un  cœur  si  enthousiaste  et  n'y  opposent 
plus  que  les  froides  chicanes  de  la  raison.  —  «  Notre  idéal  sera 
«  un  jour  la  réalité,  il  se  concrétera  dans  la  précision  d'un  fait 
«  politique  ;  tout  tend  à  la  matérialisation  de  cette  idée  généreuse.  » 
Qui  disait  cela  naguère?  M.  Balfour.  Vous  ne  le  traiterez  pas  de 
rêveur,  je  suppose;  ni  non  plus  lord  Derby.  Nous  étions  encore 
enfans,  vous  et  moi,  quand  cet  homme  d'Etat  positif  écrivait  au 
docteur  Dillon  :  «  L'idéal  le  plus  élevé  que  je  puisse  prévoir  dans 
«  l'avenir  pour  mes  concitoyens,  c'est  l'époque  où  nous  serons 
«  admis  dans  l'Union  américaine,  pour  ne  former  qu'une  grande 
«  fédération.  » 

«  Gecil  Rhodes  ne  doutait  pas,  lui,  le  plus  grand  ouvrier  du 
destin  anglais.  La  leçon  des  faits  l'avait  corrigé  peu  à  peu  de 
son  aversion  première  pour  le  partenaire  américain,  de  sa  con- 
fiance aveugle  dans  l'exclusive  suprématie  britannique.  A  ses 
yeux,  la  réunion  de  toutes  les  nations  de  langue  anglaise  était 
un  but  si  grand  qu'elle  devait  justifier  le  sacrifice  des  intérêts 
distincts,  et  même  la  réduction  de  l'Angleterre  au  rôle  d'un  vieux 
manoir  de  famille,  d'un  musée  où  la  race  viendrait  se  retremper 
avec  piété.  Il  ne  pouvait  penser  sans  colère  au  schisme  du 
xvme  siècle,  aux  hommes  d'Etat  ignorans  et  stupides  qui  en 
portent  la  responsabilité.  On  eût  bien  fait  de  les  assassiner 
s'écriait-il  souvent.  Il  en  était  venu  à  accepter  l'absorption  de 
l'Empire  dans  l'Union  américaine,  pour  rebâtir  la  Cité  de  Dieu, 
comme  il  me  le  disait  en  4889,  pour  reconstituer  un  équivalent 
de  l'Eglise  du  moyen  âge,  sur  des  fondemens  aussi  larges  que 
l'Humanité.  C'est  alors  qu'il  s'ouvrit  à  moi  de  son  projet  favori  : 
l'établissement  de  l'Association  des  Auxiliaires,  la  société  secrète 
qu'il  voulait  instituer  sur  le  plan  et  avec  les  règles  essentielles 
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de  l'Ordre  des  jésuites  :  elle  devait  se  recruter  principalement 
parmi  les  multimillionnaires  de  langue  anglaise,  travailler  dans 
le  monde  entier  au  grand  œuvre  :  la  fusion  et  l'extension  de  la 
race  dominatrice.  —  Depuis  lors,  je  me  suis  dit  souvent  que 
cet  homme  de  génie  avait  eu  la  prescience  de  votre  venue,  cher 
monsieur  Robinson. 

«  Des  milliers  d'Anglais  éminens  pense  A  comme  lui;  comme 
notre  Chamberlain,  lorsqu'il  s'écriait  dev  nt  son  auditoire  de 
Toronto  :  «  Je  refuse  de  parler  des  États-Unis  comme  d'une 
«  nation  étrangère.  Nous  sommes  tous  de  la  même  race  et  du 
<<  même  sang  ;  nous  sommes  les  branches  d'une  même  famille.  » 
Mais  vous  doutez  que  leur  pensée  se  propage  sur  votre  conti- 
nent. Eh  quoi  !  n'y  entendez-vous  pas  les  voix  autorisées  qui 
leur  font  écho  ?  Je  n'en  veux  citer  que  deux  :  vous  ne  les  récuserez 
pas.  Vos  lettres  m'ont  fait  connaître  votre  admiration  pour  le 
capitaine  Mahan  :  son  livre  est  votre  boussole,  ses  maximes 
règlent  vos  entreprises.  Ignorez-vous  qu'il  est  des  nôtres,  le  res- 
taurateur de  la  marine  américaine,  l'oracle  de  tous  les  hommes 
de  mer  anglo-saxons?  N'auriez-vous  pas  lu  ses  plaidoyers  pour  le 
renforcement  de  la  Fédération  impériale,  pour  la  réunion  anglo- 
américaine  ?  Rappelez- vous  enfin  les  professions  de  foi  retentis- 
santes d'un  de  vos  pairs,  le  riche  et  sage  Carnegie.  Relisez  les 
affirmations  de  son  dernier  article:  «  Que  les  hommes  disent  ce 
«  qu'ils  veulent,  mais  j'affirme  qu'aussi  sûrement  que  le  soleil 
«  dans  les  cieux  brilla  sur  l'Angleterre  et  l'Amérique  unies, 
«  aussi  certainement  il  se  relèvera  un  matin  et  brillera  encore 
«  joyeusement  sur  les  Etats,  unis  à  nouveau,  de  l'Union  améri- 
«  caine  et  britannique...  Et  cela  va  se  produire  beaucoup  plus 
«  vite  que  vous  autres  du  vieux  monde  ne  l'imaginez.  L'idée  de 
«  réunion  serait  accueillie  avec  enthousiasme  aux  Etats-Unis. 
«  Aucun  parti  n'y  ferait  opposition  :  chacun  tenterait  de  sur- 
ce  passer  les  autres  en  approbation.  »  —  Que  répondrez- vous  à 
ces  assertions  formelles  d'une  de  vos  grands  capitaines  d'industrie, 
d'un  Carnegie? 

«  Non,  ce  n'est  point  un  rêve,  la  paix  romaine  rétablie  sur 
le  globe  par  le  justicier  saxon.  Elle  se  réalisera,  la  prophétie 
de  John  Harrington  dans  son  Océanie  :  «  Que  penseriez-vous, 
«  si  le  monde  revoyait  encore  l'aigle  romaine  ?  Elle  rajeuni- 
«  rait  et  reprendrait  son  vol.  Si  vous  ajoutez  à  la  propagande 
«  de  la  liberté  civile  celle  de  la  liberté  de  conscience,  cet  em- 
tome  xt.  —  1903.  48 


754  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  pire,  ce  patronage  du  monde  est  le  royaume  de  Christ.  » 
«  A  vous,  cher  monsieur,  de  prendre  la  première  place  dans 
ce  chœur  des  hommes  de  bonne  volonté.  Vous  servez  déjà  la  foi 
dont  vous  doutez  encore,  vos  actes  utiles  devancent  l'adhésion 
entière  de  votre  esprit.  J'espère  qu'il  me  sera  donné  bientôt  de 
déterminer  cette  adlusion  complète...  » 

A  ce  point  de  sa  lecture,  M.  Robinson  fut  interrompu.  La 
porte  s'ouvrait,  donnait  passage  au  visiteur  attendu. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  le  visage  tout  en  front, 
avec  un  tic  dans  la  mâchoire  qui  découvrait  par  instans  des  dents 
féroces  déjeune  loup.  Derrière  le  monocle  incrusté  dans  l'arcade 
sourcilière,  l'œil  gauche  brillait  d'un  éclat  d'escarboucle  :  un 
globe  blanchâtre  roulait  dans  l'orbite  de  l'autre  œil,  probablement 
éteint  par  quelque  maladie.  Une  longue  barbe  fauve  tombait 
très  bas  sur  la  poitrine,  y  déroulait  ses  volutes  avec  une  opu- 
lence capricieuse  à  rendre  jaloux  le  Moïse  de  Michel-Ange.  Et 
c'était  bien  à  un  prophète  de  l'ancienne  Loi  qu'il  faisait  tout 
d'abord  penser,  ce  borgne  athlétique,  barbu,  haut  en  couleur, 
avec  une  flamme  d'inspiration  dans  son  unique  regard,  et 
quelque  chose  d'ingénu,  pourtant,  dans  la  conformation  du 
crâne,  dans  le  sourire  de  la  bouche  formidablement  armée.  On 
s'étonnait  de  lui  voir,  au  lieu  de  la  draperie  classique  ou  du 
sayon  d'un  Jean-Baptiste,  ces  attributs  trop  modernes:  le  mo- 
nocle, le  costume  de  voyage  en  cheviote,  le  plaid  à  carreaux 
qu'il  portait  sur  le  bras  gauche. 

L'œil  étincelant  se  posa  sur  le  maître  du  logis 

—  M.  Archibald  Robinson,  je  pense? 

—  Parfaitement.  M   Hiram  Jarvis  ? 

—  Lui-môme.  Enfin! 

Les  deux  hommes  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre  ;  ils  se  prirent 
les  mains  avec  la  cordialité  d'étreinte,  avec  le  rayonnement 
expansif  de  vieux  amis  qui  se  retrouvent  après  une  longue 
séparation.  M.  Robinson  attira  son  visiteur  vers  un  fauteuil  où 
il  le  fit  asseoir  :  ils  se  turent  un  moment,  comme  oppressés  par 
l'affluence  des  paroles  qu'ils  avaient  à  se  dire,  et  tout  entiers  à  la 
joie  silencieuse  de  se  trouver  réunis. 

Ces  deux  hommes  ne  s'étaient  jamais  vus. 

Il  serait  superflu  de  présenter  longuement  M.  Hiram  Jarvis. 
Qui  ne  connaît  le  rôle,  restreint  en  apparence,  considérable  en 
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réalité,  que  cet  esprit  d'avant-garde  joue  dans  la  presse  et  dans 
la  politique  anglaises?  Fils  d'un  père  écossais  et  d'une  mère 
américaine,  directeur  d'un  magazine  où  il  développe  ses  idées 
originales,  tantôt  il  endoctrine  et  stimule  ses  compatriotes,  tantôt 
il  court  le  monde,  approchant  tous  les  princes,  tous  les  minis- 
tres; il  les  interroge,  il  leur  en  impose  par  sa  liberté  de  lan- 
gage; sous  les  façons  du  grand  reporter  moderne,  les  potentats 
croient  revoir  un  de  ces  anciens  nabis  qui  morigénaient  les  rois 
de  l'Orient.  Il  a  été  l'un  des  premiers  instigateurs  de  cet  impé- 
rialisme qu'il  voulait  pacifique,  dont  il  déplore  et  finit  par  ab- 
soudre les  emportemens  belliqueux.  —  «  Il  est  très  particulier,  » 
disent  en  souriant  les  gens  de  sens  rassis  ;  et  leur  prétention  est 
de  ne  pas  compter  avec  ses  idées,  avec  la  petite  clientèle  de  ses 
fanatiques.  Mais  le  mysticisme  pratique  d'Hiram  Jarvis  a  des 
prises  profondes  sur  les  cœurs  anglais;  tel  article  de  lui  in- 
fluence la  Cité,  les  Communes,  la  Cour,  plus  que  ne  veulent  en 
convenir  ceux  qui  le  suivent  en  le  traitant  d'illuminé. 

M.  Robinson  rompit  le  silence.  Ses  paroles  tombèrent  lente- 
ment, martelées  par  une  conviction  intime. 

—  Je  relisais  votre  lettre.  Mon  premier  mot  doit  être  un 
remerciement.  Vous  avez  donné  un  sens  à  ma  vie,  un  emploi 
rationnel  à  cette  lourde  fortune  qui  me  pesait.  Du  jour  où  j'ai 
commencé  de  lire  vos  écrits,  je  me  suis  dit  :  Voilà  mon  homme, 
celui  dont  la  pensée  orientera  mon  action  vers  le  but  qu'elle 
cherchait.  J'ai  fait  plus  d'une  tentative  pour  vous  rencontrer, 
monsieur  Jarvis.  Il  y  a  trois  ans,  je  me  trouvais  à  Londres, 
quand  un  de  vos  courageux  articles  attira  sur  votre  tête  cette 
inepte  condamnation.  J'allai  vous  chercher  à  la  prison  de  Hollo- 
way  :  on  m'en  refusa  l'entrée.  Alors,  je  me  décidai  à  vous  écrire. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'avais  l'œil  fixé  sur  vous.  Je  voyais 
votre  puissance  tourner  dans  le  vide,  comme  la  pierre  lancée 
par  la  fronde  dont  parle  le  Psaume.  Je  pressentais  en  elle  un 
instrument  élu  pour  accomplir  les  destinées  de  la  race. 

—  Vous  n'avez  jamais  cru,  n'est-ce  pas,  que  je  fusse  un  stu- 
pide  accapareur  d'argent?  Ma  volonté  s'est  appliquée  d'abord  à 
la  conquête  de  la  richesse  :  j'y  trouvais  le  même  plaisir  athlétique 
qu'au  foot-ball  :  une  dépense  joyeuse  de  mon  énergie.  Puis,  j'ai 
aimé  le  dollar  comme  un  bon  ouvrier  aime  son  outil,  pour. le 
travail  qu'il  exécutera  avec  cet  outil.  On  a  dit  de  moi,  par 
manière   d'éloge,  que   je  conduis  mes  dollars  et  ne  me  laisse 
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point  conduire  par  eux.   Ce  ne  fut  pas  toujours  vrai.  PeuJant 
longtemps,  ils  m'ont  conduit  vers  un  but  que  j'ignorais. 

—  Les  dollars  sont  parfois  intelligens,  interrompit  M.  Jarvis. 
Ils  sont  alors  les  serviteurs  d'une  pensée  préétablie. 

—  Vous  savez,  reprit  M.  Robinson,  comment  j'ai  découvert 
et  acquis  dans  l'Ouest  d'immenses  gisemens  de  charbon;  com- 
ment, de  petit  employé,  ils  m'ont  fait  gros  capitaliste.  Il  fallait 
transporter  mon  charbon  vers  les  usines  de  l'Est,  vers  les  côtes. 
J'ai  dû  construire  des  voies  ferrées,  acquérir  ensuite  celles  de 
mes  concurrens.  Je  l'ai  fait  d'abord  en  maugréant  contre  cette 
nécessité.  Mes  chemins  de  fer  ont  accumulé  dans  les  ports  mon 
charbon,  et  aussi  les  produits  des  usines  que  je  créais  pour  uti- 
liser ce  combustible.  Je  me  vis  contraint  d'affréter  des  bàtimens, 
pour  exporter  dans  le  vieux  monde  ce  stock  de  surproduction; 
contraint  encore  de  neutraliser  la  concurrence  des  anciennes 
lignes  maritimes  en  les  groupant  sous  mon  pavillon. 

—  Oui  ;  vous  avez  marché  comme  Napoléon,  entraîné  par  la 
tyrannie  de  ses  victoires  du  Rhin  au  Danube,  du  Danube  au 
Niémen;  forcé  de  s'agrandir  chaque  jour  pour  ne  pas  tout  re- 
perdre. 

—  On  croit  que  j'ai  pesé  sur  les  compagnies  européennes 
pour  les  embrigader  malgré  elles.  Quelle  erreur!  La  plupart  sont 
venues  d'elles-mêmes  me  prier  de  les  réunir,  de  les  protéger  ainsi 
contre  la  concurrence  qui  les  ruinait. 

—  Toujours  comme  Napoléon  :  les  petits  Etats  allemands,  me- 
nacés par  les  gros,  venaient  lui  demander  d'être  le  Protecteur  de 
la  Confédération  germanique. 

—  Jusqu'à  ce  moment,  poursuivit  le  financier,  la  variété  de 
ces  opérations  suffisait  à  occuper  mon  esprit.  Je  passais  de  l'une 
à  l'autre  :  ce  qui  était  plus  nouveau  était  plus  excitant.  Mais  un 
jour  vint  où  le  rendement  brut  de  mon  activité  ne  paya  plus 
l'effort  qu'elle  m'imposait.  Seul,  après  la  mort  de  ma  compagne, 
privé  d'enfans,  je  n'avais  pas  à  qui  transmettre  une  fortune 
chaque  jour  accrue.  Le  soir,  je  descendais  profondément  dans 
mon  cœur  :  je  me  rappelais  le  mot  que  prononçaient  les  Papes, 
aux  cérémonies  de  leur  intronisation,  quand  ils  jetaient  des  poi- 
gnées d'or  à  la  foule  :  «  L'or  et  l'argent  ne  sont  pas  faits  pour 
mon  plaisir.  »  Je  voyais  grandir  avec  mes  acquisitions  les  ter- 
ribles responsabilités  du  pouvoir  politique  et  social  qu'elles  me 
conféraient.  Puissant  est  celui  qui  produit  et  transporte  en  grand 
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le  blé,  le  charbon,  le  fer;  il  déchaîne  les  grèves  et  les  guerres, 
il  les  fait  cesser;  il  arrête  ou  précipite  les  mouvemens  de  la  vie  : 
vrai  maître  du  sort  des  hommes,  plus  peut-être  que  les  tyrans  de 
jadis.  Je  me  sentais  devenir  roi.  A  quoi  servirait  ma  royauté? 
On  dit  que  nous  sommes  un  grand  Etat  capitaliste  :  on  se 
trompe.  Cet  Etat  qui  ne  serait  fondé  que  sur  l'argent  ne  peut  pas 
exister.  Pour  tout  Américain  digne  de  ce  nom,  l'argent  n'est  qu'urj 
moyen.  La  vérité,  c'est  que  notre  Etat  capitaliste  est  le  serviteur 
et  l'auxiliaire  d'une  patrie  réelle,  d'une  race,  d'un  sentiment  qui 
lie  des  millions  de  cœurs.  Nos  affaires,  qui  paraissent  colossales 
à  ceux  du  vieux  monde,  seraient  bien  mesquines,  si  elles  n'étaient 
en  réalité  les  affaires  de  toute  la  race  anglo-saxonne.  —  Cela,  je 
commençais  à  le  sentir  confusément  ;  vos  écrits,  vos  lettres  me 
l'ont  clairement  révélé. 

—  Vous  ne  doutez  donc  plus?  s'écria  M.  Jarvis.  —  Le  jeu 
plus  saccadé  de  ses  maxillaires  exprimait  chez  lui  le  contente- 
ment. —  Vous  comprenez  maintenant  la  grandeur  et  l'urgence 
de  la  tâche  où  je  vous  conviais  ! 

—  Oui;  mais  je  ne  vais  ni  aussi  vite,  ni  aussi  loin  que  vous. 
La  voix  de  l'intérêt  immédiat  est  toute-puissante  sur  l'esprit  pra- 
tique de  notre  peuple  :  et  les  intérêts  américains  sont  souvent 
opposés  aux  vôtres.  De  plus,  ce  peuple  se  sent  appelé  à  un  rôle 
prépondérant  dans  le  siècle  qui  s'ouvre.  Il  ne  souffrirait  pas  qu'on 
entravât  ses  membres,  qu'on  enchainât  sa  force  de  Titan.  Sous 
les  rudes  étoiles  qui  nous  gouvernent,  les  fils  de  la  vieille  Angle- 
terre ont  changé  plus  que  vous  ne  croyez,  cher  monsieur.  Ils  ont 
perdu  le  souci  des  choses  qui  vous  tiennent  le  plus  à  cœur;  et 
s'ils  réclament  une  place  parmi  les  nations  qui  façonnent  le 
destin  de  l'humanité,  c'est  pour  y  marquer  leur  propre  figure, 
pour  s'y  procurer  ce  qu'ils  désirent  passionnément;  une  histoire 
américaine,  une  gloire  américaine,  un  patriotisme  américain. 

—  Ils  entendront  l'intérêt  commun  de  la  race  !  Ils  s'élèveront 
au  patriotisme  de  race!  répondit  avec  feu  le  prophète  barbu.  — 
Faut-il  vous  répéter  les  noms,  les  déclarations  expresses  de  ceux 
qui  l'entendent  déjà?  Carnegie,  si  explicite  dans  mon  sens,  n'est-il 
pas  un  conducteur  d'hommes,  lui  aussi,  et  ne  connaît-il  pas  les 
hommes  américains  ? 

Le  roi  des  capitalistes  eut  un  sourire  de  condescendance  :    . 

—  Carnegie  s'est  acquis  une  honnête  petite  aisance.  Il  peut 
philosopher  à  loisir.  Il  n'a  pas  mes  lourdes  responsabilités.  — - 
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Vous  souvient-il,  ajouta  M.  Robinson,  des  mots  qui  furent  l'occa- 
sion du  schisme  entre  Israël  et  Juda?  Les  jeunes  gens  de  l'en- 
tourage de  Roboam  lui  faisaient  dire  :  «  Le  plus  petit  de  mes 
doigts  est  plus  gros  que  le  dos  de  mon  père.  »  La  jeune  Amé- 
rique pense  de  même,  lorsqu'elle  se  compare  à  la  grand'maman 
anglaise. 

—  Donnez-moi  le  livre  des  Chroniques,  et  je  vous  répondrai, 
repartit  M.  Jarvis.  —  11  avait  aperçu  la  Bible  sur  le  bureau  ;  il 
l'ouvrit  :  le  talon  de  chèque  vint  sous  sa  main,  il  lut  le  texte 
relevé  au  crayon  sur  ce  papier  : 

...  Après  cela,  les  enfans  de  Juda  et  les  enfans  d'Israël  se  réuniront 
ensemble  :  ils  s'établiront  un  même  cbef  et  ils  s'élèveront  de  la  terre... 

—  Qu'ai-je  besoin  de  répondre?  s'écria-t-il  avec  un  accent 
de  triomphe.  Celui  qui  a  recueilli  cet  oracle  est  conquis  à  la 
vérité.  Sa  raison  timide  se  défend  encore,  son  cœur  est  gagné. 
Pour  en  être  sûr,  il  m'eût  suffi  de  regarder  les  images  de  vos 
conseillers  :  les  héros  modernes  de  la  race  vous  ont  parlé  !  —  Il 
montra  du  doigt  les  portraits  appendus  au  mur.  —  Livingstone, 
Gordon,  Rhodes...  l'Apôtre,  le  Paladin,  le  Créateur  d'empires. 
Écoutez  ce  qu'il  vous  enseigne,  le  grand  calomnié.  A  l'exemple 
de  Jéhovah,  il  insuffla  son  âme  dans  la  boue  qu'il  avait  pétrie. 
Il  l'avait  pétrie,  hélas  !  avec  du  sang  et  des  larmes  :  pour  en 
extraire  de  l'or,  pensaient  les  juges  superficiels.  Cet  or,  il  ne 
l'amassait  que  pour  bâtir  dans  sa  création  le  temple  de  l'Esprit. 
Ce  rude  artisan,  qui  travaillait  brutalement  sur  une  matière  brute, 
était  un  fervent  adorateur  de  l'Esprit.  Le  monde  sait  maintenant 
à  quoi  Rhodes  destinait  ses  richesses,  jusqu'au  dernier  schelling: 
à  créer  de  la  civilisation,  de  la  pensée,  de  la  lumière  dans  le 
chaotique  empire  qu'il  avait  suscité  du  néant.  —  Vous  êtes  un 
de  ses  frères  d'âme,  Archibald  Robinson.  Je  l'ai  vu  se  débattre 
contre  ses  préjugés  britanniques,  comme  vous  contre  vos  pré- 
jugés américains;  il  a  hésité  longtemps,  lui  aussi,  avant  de  se 
rendre  à  la  grande  Idée.  Comme  vous,  il  la  servait  activement 
avant  d'y  croire. 

—  Je  ferai  de  même,  Hiram  Jarvis.  Je  vous  ai  dit  mes  objec- 
tions. Mais  vous  l'avez  deviné,  je  souhaite  autant  que  vous  cet 
avenir,  si  je  n'ose  l'espérer  aussi  prochain,  aussi  certain  qu'il 
vous  semble.  Nous  verrons  peut-être  encore  des  luttes  fratricides 
entre  les  membres  de  la   famille   anglo-saxonne.    Ils   ont   des 
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oreilles,  et  ils  ne  nous  entendront  pas.  Qu'importe?  Les  défaites 
des  individus  font  la  victoire  de  la  race.  Agissons  comme  si 
l'idéal  devait  être  demain  le  réel.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète, 
cet  idéal  que  je  tiens  de  vous  a  donné  un  sens  et  un  but  à 
ma  vie.  C'est  une  raison  suffisante  d'agir  selon  vos  inspirations. 
Ne  vous  ai-je  pas  obéi,  quand  vous  m'avez  persuadé  de  tout 
subordonner  à  la  conquête  commerciale  des  mers? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  la  plus  claire  des  lois  de  l'his- 
toire que  vous  avez  obéi.  Le  Pouvoir  de  la  Mer!  Ce  livre,  régu- 
lateur de  l'effort  anglo-saxon,  vous  l'a  enseigné.  —  M.  Jarvis 
poussait  sur  la  table  le  livre  du  capitaine  Mahan.  —  Illusions 
éphémères,  tentes  dressées  pour  une  nuit,  les  grands  établisse- 
mens  que  les  conquérans  ont  faits  sur  la  terre.  Le  siège  de  la 
longue  Puissance  est  sur  l'Océan.  Aussi  longtemps  qu'ils  tinrent 
la  mer,  les  petits  Etats  défièrent  les  grands  empires  et  comman- 
dèrent au  monde  :  la  petite  Grèce,  Tyr,  Amalfi,  Pise,  Gênes, 
Venise,  le  Portugal,  la  Hollande...  Si  Rome  a  triomphé  de  Car- 
thage,  si  elle  est  devenue  l'Empire  romain,  c'est  qu'elle  avait 
ravi  la  mer  à  son  ennemie.  L'Espagne  de  Charles-Quint  s'effondra 
misérablement  lorsqu'elle  perdit  la  maîtrise  de  la  mer.  Napoléon 
rassembla  l'Europe  sous  ses  aigles  :  il  ne  possédait  rien,  parce 
que  l'inexorable  mer  nous  restait.  Ce  n'est  pas  le  Russe  qui  l'a 
vaincu,  c'est  notre  pouvoir  maritime.  Wellington  ne  fut  qu'un 
projectile  lancé  par  nos  vaisseaux. 

—  Véritable  leçon  de  l'histoire,  appuya  l'Américain.  Le  nou- 
veau César  germanique  l'a  comprise  :  voyez  ses  efforts  pour  nous 
disputer  ce  pouvoir  ! 

—  Grâce  à  la  constance  de  nos  pères,  continua  M.  Jarvis, 
nous  avons  su  rester  les  maîtres  de  la  mer  dans  toutes  les  vicis- 
situdes des  temps;  c'est  pourquoi  nous  sommes  aujourd'hui  sur 
ce  globe  les  maîtres  d'un  tiers  de  la  surface  solide.  Mais  le  poids 
des  masses  océaniques  devient  trop  lourd  pour  la  petite  île  qui 
le  portait  seule.  Il  faut  que  tous  nos  enfans  nous  aident;  il  faut 
que  notre  grande  fille,  celle  qui  fait  face  aux  deux  océans,  jette 
son  filet  sur  les  eaux  où  les  mailles  du  nôtre  sont  trop  lâches. 
Mahan  l'a  bien  vu  :  et  l'ayant  vu,  ce  bon  Saxon  est  des  nôtres  ; 
il  réclame  avec  nous  l'Union. 

—  Mahan  a  raison,  reprit  M.  Robinson.  Mais  ce  qu'il  n'a  point 
vu,  c'est  la  subordination  de  son  pouvoirmilitaire  au  pouvoir  écono- 
mique. Ses  vaisseaux  de  guerre,  et  les  vôtres,  ne  sont  que  les  con- 
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voyeurs  dociles  de  mes  flottes  commerciales.  Où  je  les  appellerai, 
ils  viendront,  comme  les  chiens  suivent  le  chasseur  qui  les  siffle. 
Si  je  ne  les  appelais  pas  ils  n'auraient  point  de  raison  d'être, 
on  n'en  construirait  bientôt  plus.  Sur  mer  comme  sur  terre,  les 
affaires  gouvernent  le  monde.  Elles  commandent  au  pouvoir 
politique,  aux  armées  et  aux  marines  dont  il  dispose. 

—  Bien  dit,  cher  monsieur;  et  c'est  pourquoi  je  ne  cesse  de 
vous  crier,  au  nom  des  intérêts  impériaux  de  la  race  :  Emparez- 
vous  des  ports,  des  flottes  marchandes,  partout  où  vous  prévoyez 
un  grand  développement  du  trafic.  Sur  les  rivages  déserts  où 
afflueront  un  jour  les  richesses  des  continens,  ébauchez  les  cités 
maritimes  de  l'avenir;  relevez  de  leurs  ruines  celles  que  l'incurie 
des  anciens  possesseurs  vous  abandonne.  Quel  pavillon  flottera 
sur  les  cuirassés  qui  viendront  garder  vos  prises?  L'Union  Jack? 
Les  Bandes  et  les  Etoiles?  Je  ne  sais;  mais  je  sais  que  des  pavil- 
lons anglo-saxons  produiront  leur  force  sur  toutes  les  terres  et 
les  eaux  où  vous  produirez  de  la  richesse. 

—  Vous  demandez  beaucoup  à  un  seul  homme.  Ne  craignez- 
vous  pas  d'égarer  ses  efforts,  lorsque  vous  le  pressez  en  outre  de 
détourner  une  part  de  son  activité  sur  le  lac  Tchad  et  l'Afrique 
centrale  ? 

—  Je  lui  demande  l'effort  le  plus  urgent.  Eh  quoi!  n'auriez- 
vous  pas  deviné  toute  ma  pensée? 

—  L'affaire  est  bonne,  dit  le  financier,  elle  paiera.  Des  ren- 
seignemens  récens  m'en  ont  convaincu.  Déjà  les  maisons  de 
Philadelphie  et  de  Gleveland  fournissent  aux  chemins  de  fer 
africains  des  rails,  des  wagons,  des  machines.  Notre  métal- 
lurgie ne  sait  plus  où  placer  sa  surproduction;  elle  trouvera 
un  débouché  dans  mon  nouveau  domaine.  C'est  une  question 
de  vie  ou  de  mort  pour  mes  usines.  Mais  il  y  a  pour  moi 
quelques  obscurités  dans  la  lettre  que  vous  m'écriviez  à  ce 
sujet. 

—  Je  vous  écrivais  de  la  Bhodesia,  reprit  avec  animation  le 
prophétique  personnage.  J'y  voyais  naître  les  Etats-Unis  du 
xxe  siècle.  Une  nouvelle  nation  s'agglomère  sur  des  territoires 
riches,  sains,  hospitaliers,  six  ou  sept  fois  grands  comme  les  Iles 
Britanniques.  Avant  dix  ans,  le  Transcontinental  du  Cap  au 
Caire  y  fera  circuler  une  vie  intense.  La  Rhodesia,  le  Rand,  im- 
mense chaudière  de  distillation  où  le  sang  de  toutes  les  races 
vient  se  précipiter  dans  le  sang  de  notre  race.  Buluwayo,  le  vil- 
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lage  nègre  d'hier,  prend  déjà  la  figure  d'une  nouvelle  Washington. 
Vos  concitoyens  y  seront  bientôt  plus  nombreux  que  les  miens. 
Cette  deuxième  Amérique  sera  l'un  des  points  de  soudure  où  s'ac- 
complira la  fusion  impériale  de  nos  deux  familles.  Mais,  pour 
que  cette  nation  nouvelle  prospère  comme  a  fait  la  vôtre,  il  faut 
qu'elle  puisse,  comme  vous,  s'épandre  librement  sur  un  continent 
où  nul  voisin  ne  l'inquiétera.  Il  faut  que  l'Afrique  tout  entière 
devienne  un  fief  anglo-saxon.  Il  le  faut,  pour  que  nous  remplis- 
sions tout  notre  devoir  envers  ses  habitans.  Nous  seuls  pouvons 
vivifier  les  Indes  Noires,  y  faire  régner  l'ordre,  la  justice,  la 
paix  anglaise. 

—  En  effet,  approuva  M.  Robinson  ;  et  là  seulement  nous 
pourrons  travailler  sans  craindre  pour  le  fruit  de  nos  travaux. 
En  Europe,  il  se  peut  que  les  marchés  nous  soient  fermés  par 
l'hégémonie  de  l'Allemagne,  par  sa  concurrence  industrielle.  En 
Asie,  il  se  peut  que  le  flot  russe  submerge  un  jour  vos  vastes 
établissemens.  L'Afrique  est  notre  champ  d'expansion  le  plus  sûr, 
un  camp  retrancbé  où  rien  ne  menacera  de  longtemps  l'émi- 
grant  saxon. 

—  En  êtes-vous    bien  certain?  s'écria  M.  Jarvis.  —   L'œil 
presbyte  s'éclaira,  dilaté  par  les  visions  lointaines  qui  l'emplis- 
saient. La  voix  se  fit  plus  véhémente  pour  des  vaticinations  plus 
hardies.   —  Ce  domaine  privilégié,  notre  négligence  l'a  laissé 
entamer.  Le  bassin  du  Congo  nous  a  déjà  échappé.  Des  intérêts 
mercantiles  nous  ont  retenus  sur  le  Bas-Niger   alors  qu'il  fallait 
occuper  sans  retard  nos  territoires  du  Soudan  central,  planter 
notre  bannière  sur  les  bords  du  Tchad.  D'autres  nous  ont  de- 
vancés. Quelques  Français  aventureux  ont  contourné  la  mer  inté- 
rieure qu'ils  voudraient  accaparer  :  ils  la  relieront  à  leurs  pos- 
sessions  du  Congo;  Français  et  Belges,    frères  par  le  sang,  se 
donneront  un  jour  la  main  sur  les  deux  rives  du  grand  fleuve 
équatorial.  Peu  redoutables  aujourd'hui,  ces  pionniers  le  devien- 
dront plus  tard,  si  je  ne  me  méprends  point  sur  la  loi  qui  régira 
désormais  le  destin  de  la  race  gauloise.  Sous  la  poussée  irré- 
sistible des  races  septentrionales,  l'axe  de  la  puissance  franque 
se  déplacera  peu  à  peu  vers  le  Sud;  en  des  temps  qui  échappent 
à  nos  calculs,  nos  arrière-neveux  verront  peut-être  cet  axe  re- 
porté d'Europe  en  Afrique  :  la  famille  gauloise  trouvera  sur  ce 
continent  un  abri  où   se    reformer.   Pouvez-vous  envisager   de 
sang-froid  la  constitution  d'un  grand  empire  franc  au  centre  de 
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l'Afrique?  Avec  ce  coin  de  fer  dans  notre  cœur,  plus  de  sécu- 
rité pour  les  futurs  Etats-Unis,  entre  le  Cap  et  le  Zambèse;  me- 
nacée sur  tout  son  flanc,  notre  route  impériale  du  Nil  !  Les  luttes 
séculaires  qui  ont  ensanglanté  le  vieux  monde  se  renouvelle- 
raient fatalement  sur  le  sol  africain,  entre  les  mêmes  rivaux  : 
on  y  reverrait  peut-être  des  guerres  de  Cent  ans  ! 

—  Dangers  bien  lointains,  fit  l'Américain,  avec  une  pointe 
d'ironie  dans  la  voix. 

Le  monocle  de  M.  Jarvis  tomba  de  son  retranchement.  Le 
tic  de  la  mâchoire  découvrit  les  dents  jusqu'aux  racines.  Brusque 
et  sérieux,  il  reprit  : 

—  Archibald  Robinson,  êtes-vous  allé  à  Rome? 

—  Oui,  l'an  dernier. 

—  Avez-vous  vu  le  pape  de  Rome  ? 

—  J'eus  la  curiosité  de  le  voir.  Ma  demande  fut  bien  accueillie. 
Si  je  ne  me  trompe,  le  désir  de  cette  entrevue  était  réciproque. 

—  Quelle  impression  vous  a-t-il  laissée? 

—  Comment  vous  dire  ?  Un  grand  vieil  aigle  qui  planait,  pas- 
sait toujours  au-dessus  de  ma  tête,  regardait  toujours  plus  loin 
que  le  point  où  ma  pensée  s'arrêtait.  Il  m'interrogeait  sur  le 
mouvement  des  idées  religieuses  dans  mon  pays,  il  disait  son 
opinion  :  à  toutes  mes  objections  respectueuses,  il  répondait  en 
s'élançant  par-dessus  le  fait  actuel,  comme  si  le  présent  était 
chose  négligeable  ;  il  allait  chercher  les  conséquences  de  ce  fait 
dans  un  lointain  avenir.  On  eût  dit  qu'il  disposait  tranquillement 
de  cet  avenir.  Nous  ne  pouvions  nous  entendre,  nous  n'avions 
pas,  lui  et  moi,  la  même  mesure  du  Temps.  Imaginez  que  vous 
ayez  à  régler  le  programme  de  votre  journée  de  travail ,  où 
vous  comptez  par  heures ,  avec  un  partenaire  qui  ne  saurait 
compter  que  par  années,  par  siècles.  J'ai  compris  alors  l'erreur 
des  jugemens  portés  sur  cet  homme  par  ceux  qui  font  de 
la  politique,  tandis  qu'il  prétend  orienter  l'histoire,  à  longue 
échéance. 

—  C'est  cela,  reprit  M.  Jarvis.  —  Eh  bien  !  voilà  ce  qui  nous 
manque,  cher  monsieur,  ce  qui  manque  à  notre  Église  civique, 
d'ailleurs  si  supérieure  à  la  sienne  :  un  long-voyant,  un  direc- 
teur suprême  qui  travaille  chaque  jour  pour  les  siècles  futurs. 
Rhodes  l'avait  bien  senti,  lorsqu'il  voulait  organiser  la  milice 
dont  je  vous  ai  parlé.  Le  nouvel  empire  romain,  celui  que  nous 
fondons,  doit  avoir  comme  l'autre  ses  augures  :  des  vigies  volon- 
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taires,  qui  éclairent  à  grande  distance  la  marche  de  la  race.  Je 
m'efforce  d'en  être  une. 

—  A  mon  sens,  dit  M.  Robinson,  un  péril  plus  immédiat  de- 
vrait vous  inquiéter.  Vous  redoutez  une  France  africaine,  dans 
un  avenir  hypothétique  :  la  France  où  nous  sommes  a  cessé  de 
vous  préoccuper.  Qui  vous  garantit  qu'un  flot  de  vie  énergique 
et  formidable  n'y  reviendra  pas  avant  peu,  qu'il  ne  jaillira  pas 
précisément  de  ce  réservoir  africain  où  l'élite  française  l'aura 
puisée  ? 

Le  visage  du  Voyant  prit  une  expression  de  commisération 
dédaigneuse. 

—  Nous  n'appréhendons  plus  rien  en  Europe  de  la  nation  qui 
se  meurt  ici.  Abattue  par  une  défaite  dont  elle  ne  s'est  pas  re- 
levée, déchirée  par  ses  divisions,  enragée  de  querelles  théolo- 
giques, elle  a  perdu  le  tranchant  combatif.  A  cette  heure  où  un 
grand  tressaillement  impérialiste  soulève  toutes  les  autres  races, 
elle  n'en  ressent  même  pas  le  contre-coup.  Que  craindrait-on  d'un 
peuple  qui  ne  sait  pas  choisir  entre  l'autorité  et  la  liberté  ?  D'un 
peuple  qui  n'a  plus  d'aptitude  pour  le  commerce  maritime,  qui 
laisse  périr  les  derniers  débris  de  sa  marine  marchande,  de  son 
pouvoir  sur  la  mer?  Gomme  l'a  très  bien  dit  cet  Allemand, 
Friedrich  List,  une  nation  sans  marins,  c'est  un  oiseau  sans 
ailes. 

La  longue  main  de  l'Américain  fit  un  geste  de  dénégation  : 

—  J'ai  regardé  attentivement  ce  pays,  cher  monsieur.  Peut- 
être  est-il  trop  malade  pour  retrouver  la  santé  au  dedans  de 
lui-même,  sans  une  infusion  de  sang  nouveau.  Mais  une  terre 
étrangère  et  une  tâche  nouvelle  redonnent  parfois  à  l'homme  la 
vigueur  de  sa  jeunesse.  Cette  race  a  des  ressources  vitales  que 
l'observateur  superficiel  ne  soupçonne  pas.  Qu'elle  se  retrempe 
dans  l'action,  et  vous  serez  surpris  par  l'élan  qu'elle  y  reprendra. 

M.  Jarvis  réfléchit  un  instant.  Echauffé  par  l'idée  que  son 
interlocuteur  lui  suggérait,  il  repartit  : 

—  Vous  pourriez  avoir  raison.  Le  siècle  dernier  nous  a 
montré  les  singuliers  effets  de  ce  choc  en  retour  sur  la  vie  fran- 
çaise. Il  semble  qu'une  prédestination  ait  fait  de  l'Afrique  la 
terre  où  la  France  répare  ses  forces  épuisées.  Elle  agonisait 
dans  le  désordre  et  l'anarchie,  quand  l'Afrique  lui  renvoya  le  génie 
de  la  résolution,  sous  la  figure  de  Bonaparte  ;  et,  avec  lui,  des 
vétérans  invincibles,  de  jeunes  chefs,  le  noyau  de  ces  armées 
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qui  écrasèrent  l'Europe.  Nous  savons  ce  qu'il  nous  en  a  coûté: 
quinze  ans  de  luttes  où  la  puissance  anglaise  faillit  sombrer  à 
jamais.  —  Et  vous  croyez  possible  une  régénération  nouvelle 
par  un  nouveau  baptême  africain? 

—  Peu  nombreux  encore  sont  ceux  qui  le  reçoivent;  mais 
ils  deviendront  des  fermens  actifs,  les  conducteurs  de  la  masse 
inerte.  J'ai  pu  observer  de  près  l'un  de  ces  hommes,  exemplaire 
intéressant  des  vertus  et  des  facultés  que  l'école  africaine  déve- 
loppe. Il  n'est  pas  le  seul  :  qu'ils  apprennent  à  se  connaître,  à  se 
serrer  les  uns  contre  les  autres,  que  la  fortune  serve  l'un  d'entre 
eux,  et  vous  n'aurez  pas  trop  de  toute  votre  puissance  pour  dé- 
fendre votre  prodigieux  empire  contre  les  revanches  d'un  autre 
Napoléon. 

—  Si  vous  dites  vrai,  s'écria  l'Anglais,  raison  de  plus  pour 
prévenir  cette  calamité,  pour  capter  la  source  de  vie  où  ils 
retremperaient  leurs  armes! 

—  Je  n'ai  aucun  mauvais  dessein  contre  la  nation  française, 
fit  évasivement  l'Américain.  Je  l'aime,  elle  est  une  parure  néces- 
saire de  l'humanité,  le  foyer  d'où  rayonnent  sur  nos  races  plus 
rudes  les  arts,  les  élégances  raffinées,  les  feux  charmans  de 
l'esprit. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  appuya  M.  Jarvis,  mais  sa  part 
est  assez  belle  ainsi.  Il  faut  la  protéger  elle-même,  et  les  autres 
avec  elle,  contre  son  insupportable  turbulence,  l'empêcher  de 
redevenir  un  épouvantail  pour  tous  ses  voisins.  N'est-ce  pas 
pour  elle  que  le  prophète  Jérémie  a  dit  :  «  Babylone  est  une 
coupe  d'or  qui  a  enivré  toute  la  terre;  toutes  les  nations  ont  bu 
de  son  vin,  et  elles  en  ont  été  agitées.  »  Il  faut  la  maintenir  à  la 
place  où  nous  l'aimons,  sous  la  suprématie  mondiale  qui  appar- 
tient indubitablement  à  notre  race.  N'est-ce  pas  votre  avis, 
cher  monsieur? 

—  J'en  conviens. 

—  Chargez-vous  donc  de  la  tache  que  j'ai  rêvée  pour  vous. 
Essayez  de  regagner  l'avance  que  nous  avons  laissé  prendre  à 
nos  rivaux.  Disputez-leur  un  des  joyaux  de  l'Afrique,  une  seconde 
Rhodesia,  peut-être  :  le  sol  que  vous  savez  assez  riche  pour  vous 
payer  de  vos  peines,  la  mer  intérieure  où  ils  veulent  installer  le 
centre  de  leur  domination.  Savez- vous  comment  il  s'appela 
d'abord,  ce  fameux  lac  Tchad? 

—  Non. 
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—  Il  s'appela  le  lac  Waterloo.  Il  reçut  ce  nom  de  Denliam, 
le  compagnon  de  Clapperton,  le  premier  Européen  qui  vit  ces 
eaux.  Nom  prédestiné  !  Justifiez-le. 

M.  Robinson  sourit. 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  suis  pas  un  conquérant.  La  folie 
de  cette  sorte  d'hommes  n'a  pas  prise  sur  moi.  Je  ne  suis  qu'un 
capitaine  d'industrie,  fort  de  la  confiance  de  ses  associés. 

—  Ce  qu'étaient  Clive  et  Warren  Hastings,  interrompit 
M.  Jarvis.  La  Compagnie  des  Indes  fut-elle  autre  chose  qu'un 
trust  d'affaires  comme  le  vôtre?  Elle  ne  cherchait  que  de  beaux 
dividendes.  Sans  y  penser,  malgré  eux,  par  la  force  des  choses, 
ces  marchands  conquirent  le  vaste  empire  anglo-indien,  ils  l'ar- 
rachèrent des  mains  de  leurs  compétiteurs  français.  Vous  ferez 
comme  eux,  si  vous  le  voulez.  Ah!  pourquoi  faut-il  que  nos 
rivaux  aient  au  Soudan  des  droits  théoriques,  garantis  par  notre 
lâche  Consentement? 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  M.  Robinson.  —  Ces  derniers 
mots  le  ramenèrent  au  sentiment  orgueilleux  de  son  pouvoir  ;  et 
la  vue  de  l'obstacle  irrita  cette  froide  frénésie  qui  était  le  prin- 
cipal mobile  de  ses  actes,  lorsqu'il  risquait  les  plus  grosses 
parties  par  défi,  pour  la  joie  de  vaincre  une  difficulté.  —  N'est- 
ce  que  cela?  Ces  droits  ne  m'embarrasseront  guère,  si  je  fais 
charger  les  soldats  nouveaux,  mes  dollars  !  Ils  coloniseront  le 
bassin  du  Tchad,  mes  bons  petits  soldats!  Quand  j'y  serai  pro- 
priétaire des  bateaux,  du  sol,  des  mines,  quand  j'y  aurai  con- 
struit le  port,  les  villes,  les  routes,  peu  m'importeront  les  dé- 
crets qu'on  y  enverra  de  Paris,  inutiles  chiffons  de  papier  :  peu 
m'importera  la  couleur  du  drapeau  déployé  pour  quelque  temps 
sur  mon  bien,  celle  des  uniformes  qui  habilleront  les  pantins 
dont  je  ferai  mouvoir  les  ficelles.  J'aurai  un  suzerain  lointain, 
soit;  mais  les  eaux,  les  terres,  les  forêts,  les  marchandises  seront 
miennes  :  miennes,  la  langue  que  parleront  mes  employés,  les 
idées  qu'ils  répandront;  miens,  les  indigènes  qui  vivront  sur 
mes  concessions,  les  sentimens  qu'on  inculquera  à  leurs  enfans  ; 
mien,  le  Dieu  qu'ils  apprendront  à  prier.  —  Nôtres,  devrais-je 
dire,  puisque  je  travaillerai  pour  la  race,  conjointement  avec 
vos  concitoyens,  mes  voisins.  Et  si  l'on  prétendait  m'évincer  des 
établissemens  créés  par  mon  argent,  me  troubler  dans  mes 
droits  d'honnête  commerçant,  toute  ma  nation  se  lèverait  pour 
me  défendre,  toute  notre  race  derrière  ma  nation.   —  N'est-ce 
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pas  ainsi,  cher  monsieur,  que  vous  acquérez  les  pays  où  l'on  a 
l'imprudence  de  molester  un  sujet  britannique? 

M.  Jarvis  s'était  levé.  Son  tic  redoublait  de  fréquence.  Le 
monocle,  définitivement  expulsé,  ne  voilait  plus  la  flamme  qui 
pétillait  dans  son  œil.  Penché  sur  la  table,  une  main  ouverte  sur 
la  Bible  du  Mayflower,  il  s'écria  : 

—  Mon  cher  Archibald,  —  laissez-moi  vous  appeler  ainsi,  — 
je  croyais  trouver  un  élève  :  je  rencontre  un  maître  qui  me  dé- 
passe. Que  l'Esprit  de  la  race  vous  soutienne  dans  votre  noble 
entreprise  !  Puissiez-vous  y  réussir  au  delà  de  vos  souhaits  et  des 
miens  ! 

M.  Robinson  hocha  la  tête  : 

—  Je  ne  suis  pas  certain  de  réussir.  Mes  projets  sont  à  la 
merci  d'un  homme,  le  seul  à  cette  heure  qui  puisse  en  assurer 
la  réalisation  ;  le  seul  qui  sache  tous  les  secrets  de  ces  pays 
inconnus;  l'unique  maître  devant  lequel  se  courbent  les  indi- 
gènes. Cet  homme  me  résiste  :  son  opposition  énergique  peut 
ruiner  nos  espérances. 

—  N'avez- vous  pas  cent  moyens  de  la  réduire?  L'argent.. 

—  L'argent  n'a  pas  de  prise  sur  lui. 

—  L'ambition?... 

—  La  sienne  est  d'une  qualité  particulière  :  désintéressée, 
chimérique,  contenue  par  des  règles  étroites  comme  celles  qu'ob- 
serve un  religieux...  Je  pense  à  d'autres  ressorts.  On  doit  tou- 
jours trouver  le  ressort  qui  fait  mouvoir  un  homme.  La  femme... 

M.  Jarvis  fronça  le  sourcil,  récita  gravement  la  sentence  du 
Sage  :  «  Ne  donnez  pas  à  la  femme  pouvoir  sur  votre  âme,  de 
peur  qu'elle  ne  vous  enlève  votre  force  et  que  vous  ne  soyez 
confondu.  Quiconque  s'engage  avec  elle  n'en  reviendra  point  et 
ne  rentrera  pas  dans  les  sentiers  de  la  vie.  »  —  Si  notre  pauvre 
Rbodes  n'a  pas  achevé  ses  grands  desseins,  —  il  regarda  le 
portrait  avec  componction,  — c'est  qu'il  eut  le  malheur  de  faiblir 
devant  la  femme.  Il  est  mort  prématurément,  victime  dès  arti- 
fices de  la  femme.  Gardez-vous  de  l'éternelle  ennemie,  cher 
Archibald. 

L'œil  scruta  le  visage  de  M.  Robinson  avec  une  interrogation 
inquiète,  comme  s'il  voulait  lire  au  fond  de  cette  âme.  L'Amé- 
ricain soutint  tranquillement  ce  regard  inquisiteur.  Il  dit  : 

—  La  femme  est  un  instrument  dangereux,  dont  il  faut 
savoir  user  sans  se  blesser. 
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—  Adieu,  fit  solennellement  M.  Jarvis.  Cette  heure  comptera 
parmi  les  plus  mémorables  :  autant  que  l'heure  où  Rhodes  et 
Stead  se  rencontrèrent  enfin.  Comme  nous,  ils  se  cherchaient 
sans  se  connaître  :  l'impérialisme  anglo-saxon  naquit  d'une  réci- 
proque effusion  de  leurs  cœurs.  A  nous  de  continuer  ce  qu'ébau- 
chèrent nos  précurseurs  :  une  seconde  fois  l'Idée  et  l'Action  se 
réunissent  pour  enfanter  des  prodiges.  Adieu.  Je  ne  sais  quand 
je  vous  reverrai.  Je  vais  en  Russie,  j'y  porte  à  des  oreilles  pré- 
parées les  paroles  de  la  paix  chrétienne  que  notre  règne  doit 
assurer  à  la  terre.  A  mon  retour,  vous  serez  sans  doute  reparti 
pour  l'Amérique.  Que  le  Seigneur  bénisse  vos  efforts  comme  il 
a  béni  ceux  de  Caleb  et  de  Josué! 

Ils  se  serrèrent  longuement  les  mains.  Hiram  Jarvis  redressa 
son  grand  corps,  rechargea  son  plaid  sur  le  bras  gauche,  sortit. 

M.  Robinson  s'assit  à  son  bureau,  ouvrit  la  vieille  Rible,  lut 
quelques  versets.  Soudain,  son  front  se  releva,  plissé  par  un 
souci  qui  lui  revenait  en  mémoire.  Il  pressa  deux  fois  un  timbre 
électrique.  C'était  le  signal  qui  appelait  Joë.  L'honnête  secrétaire 
montra  dans  l'embrasure  de  la  porte  un  visage  légèrement  bouffi 
par  le  premier  sommeil. 

—  Joë,  vous  n'oubliez  pas  qu'on  vend  après-demain  mon 
chemin  de  fer  du  Nébraska.  Arnold  Wilkinson  le  rachètera,  c'est 
convenu  entre  nous.  Demain,  les  porteurs  d'actions  jetteront  sur 
la  place  de  New-York  leur  papier  avili.  Je  rachète  ferme  tous 
les  titres  offerts  à  la  Bourse.  Câblez  en  conséquence  à  l'agent, 
dès  ce  soir.  Ce  sera,  je  pense,  une  opération  très  avantageuse.  — 
Allez,  mon  garçon. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  HAUT  COMMANDEMENT 

DES  ARMÉES 


Dans  la  prochaine  guerre,  les  armées  seront  amenées  par  les 
chemins  de  fer,  en  quelques  jours,  face  à  face  à  quatre  ou  cinq 
journées  de  marche.  Elles  ne  tarderont  pas  à  se  rencontrer.  La 
période  grave,  presque  toujours  décisive,  des  grandes  batailles, 
se  déroulera  dans  les  deux  ou  trois  semaines  qui  suivront  la 
déclaration  de  la  guerre. 

Il  importe  qu'un  peuple  soit  prêt  à  agir  de  toute  son  énergie 
dans  cette  période,  initiale  et  capitale,  de  la  guerre.  Les  élémens 
qui  y  joueront  le  plus  grand  rôle  sont  :  la  rapidité,  la  régularité 
de  la  mobilisation  et  de  la  concentration  des  armées  ;  le  nombre 
et  la  valeur  des  troupes  présentes  sous  les  drapeaux  au  moment 
de  la  déclaration  de  la  guerre;  et,  par-dessus  tout, 'l'énergie,  le 
sang-froid  du  haut  commandement  et  du  gouvernement,  au  mi- 
lieu des  événemens  qui  vont  se  précipiter,  et  se  succéder  presque 
sans  intervalle. 

Toute  négligence  dans  l'organisation  et  la  préparation  du 
haut  commandement,  comme  dans  les  prévisions  relatives  au 
rôle  du  gouvernement,  peut  avoir  des  conséquences  désastreuses 
pour  le  pays.  Il  importe  d'étudier  à  fond  cette  question,  en  se 
mettant  au-dessus  des  intérêts  particuliers,  et  en  se  préoccupant 
exclusivement  de  la  grandeur  du  pays. 

Sans  doute,  la  forme  de  notre  gouvernement  actuel  crée  des 
difficultés  toutes  spéciales.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces 
difficultés  ont  déjà  été  résolues;  et  que,  sous  notre  première 
République,  le  gouvernement  a  su  non  seulement  exciter  l'en-* 
thousiasme,  le  patriotisme  du  pays   et  de  l'armée,  mais  encore 
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imprimer  à  nos  généraux  une  impulsion  d'une  virilité,  d'une 
énergie  inoubliables,  et  sortir  victorieux  d'une  lutte  contre 
l'Europe  tout  entière. 

Mais,  à  cette  époque,  nos  adversaires  opéraient  lentement.  La 
guerre  n'avait  pas  encore  pris  le  caractère  foudroyant  que  lui  a 
donné,  depuis,  Napoléon.  Les  masses  mises  en  mouvement  étaient 
loin  d'atteindre  celles  de  nos  armées  actuelles  ;  elles  étaient  com- 
posées de  divisions  commandées  directement  par  le  général  en 
chef:  on  n'y  voyait  ni  corps  d'armée,  ni,  à  plus  forte  raison, 
d'armées  opérant  sons  un  même  chef.  Il  n'y  a  pas  d'enseigne- 
ment à  tirer  de  cette  période,  pour  la  conduite  de  plusieurs 
armées  opérant  sous  un  seul  commandement. 

Il  en  est  de  même  de  l'histoire  de  Napoléon  ;  car,  pendant 
presque  toute  sa  carrière,  Napoléon  a  commandé  directement 
ses  corps  d'armée.  Ce  n'est  qu'en  1812  qu'il  a  divisé  ses  troupes 
en  trois  grandes  masses  :  à  droite,  une  armée  de  140  000  hommes 
sous  le  roi  de  Westphalie,  avec  mission  d'attirer  les  Russes  vers 
Varsovie;  au  centre,  80  000  hommes  commandés  par  le  prince 
Eugène  pour  appuyer  éventuellement  la  première  armée;  à 
gauche,  dans  la  main  de  l'Empereur,  la  grande  masse  de 
300  000  hommes,  manœuvrant  pour  prendre  à  revers  l'armée 
russe,  si  le  roi  de  Westphalie  réussissait  à  l'attirer  de  son  côté. 
Malheureusement,  les  lieutenans  de  Napoléon  avaient  été,  jusque- 
là,  habitués  à  recevoir  des  ordres  d'exécution  minutieux.  Dans 
les  campagnes  précédentes,  Napoléon  «  savait  seul  ce  qu'il  vou- 
lait faire.  »  11  n'avait  eu  ni  élèves,  ni  confidens.  Lorsqu'en  1812,  ses 
chefs  d'armées  improvisés  se  sont  trouvés  en  présence  d'instruc- 
tions qui  ne  pouvaient  plus  renfermer  que  des  indications,  des 
directions  générales,  ils  ont  hésité;  ils  ont  manqué  d'initiative, 
et  leurs  états-majors  aussi.  En  parlant  de  celui  du  roi  de  West- 
phalie, Napoléon  a  écrit  lui-même  :  «  L'état-major  est  organisé 
de  manière  qu'on  n'y  prévoit  rien.  » 

Nous  ne  pouvons  donc  encore  tirer  aucun  enseignement  de 
cette  organisation  hâtive;  sinon  que  ce  serait  une  faute  capitale 
que  de  vouloir,  dans  nos  prochaines  guerres,  improviser  le  haut 
commandement  des  armées  et  leurs  états-majors. 

Il  faut  chercher  ailleurs  des  exemples.  Le  haut  comman- 
dement des  armées  allemandes  en  1870,  et  le  grand  état-major 
allemand  dirigé  par  le  maréchal  de  Moltke,  vont  nous  les 
fournir. 
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I.  —  ORGANISATION  ALLEMANDE.  —  LE  MARÉCHAL  DE  MOLTKE 

1 

Le  maréchal  de  Moltke  a  eu,  sur  la  préparation  et  sur  l'exé- 
cution des  opérations  de  la  guerre  de  1870,  une  influence  pré- 
pondérante. Pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il  paraît  utile  de 
jeter  un  coup  d'œil  sur  l'origine  du  maréchal,  sur  sa  carrière 
militaire,  sur  sa  situation  vis-à-vis  de  son  souverain. 

Le  maréchal  de  Moltke  est  né,  le  26  octobre  1800,  dans  le 
grand-duché  de  Mecklembourg-Schwerin,  d'une  vieille  famille 
allemande.  La  branche  cadette  de  cette  famille  s'était  établie  en 
Danemark  ;  le  jeune  de  Moltke  y  fut  attiré,  et  servit  d'abord  dans 
l'armée  danoise.  Mais,  bientôt,  dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il 
entre  comme  lieutenant  d'infanterie  dans  l'armée  prussienne.  De 
vingt-trois  à  vingt-six  ans,  il  suit  les  cours  de  l'Académie  de 
guerre.  Puis  il  est  nommé  successivement  professeur;  employé 
au  bureau  topographique  ;  au  grand  état-major.  Comme  capi- 
taine, à  trente-cinq  ans,  il  part  pour  la  Turquie,  y  reste  en 
mission  pendant  quatre  ans,  et  y  participe  à  la  campagne  de 
Syrie  contre  les  Egyptiens.  Rentré  en  Prusse,  il  est  attaché  à 
l'état-major  du  IVe  corps  à  Magdebourg  ;  puis  agrégé  au  grand 
état-major;  aide  de  camp  du  prince  Henri  de  Prusse  à  Rome; 
chef  de  division  au  grand  état-major;  chef  d'état-major  du 
IVe  corps.  En  1855,  il  est  nommé  aide  de  camp  du  prince  Fré- 
déric, depuis  l'empereur  Frédéric  III.  C'est  le  point  de  départ  de 
sa  fortune  militaire.  Il  a  cinquante-cinq  ans.  Jusque-là,  depuis 
l'âge  de  vingt-trois  ans,  sa  carrière  s'est  écoulée  tout  entière  dans 
l'état-major.  A  ce  moment,  ses  hautes  qualités  ont  dû  percer  et 
faire  grande  impression  sur  le  prince  Frédéric  ;  et  surtout  sur 
son  père,  le  prince  royal  de  Prusse,  le  futur  roi  et  empereur 
Guillaume  Ier  ;  car,  lorsque  celui-ci  reçut  de  son  frère,  le  roi 
Frédéric-Guillaume  IV,  la  mission  de  diriger  les  affaires  de  la 
monarchie  prussienne,  le  23  octobre  1857,  il  nomma,  six  jours 
après,  le  général  de  Moltke,  chef  du  grand  état-major,  quoiqu'il 
n'eût  encore  qu'un  an  de  grade  de  général-major. 

Le  grand  état-major  joue  dans  l'organisation  de  l'armée 
prussienne  un  rôle  des  plus  importans.  Il  a  été  créé  en  1820  par 
Scharnhorst.  Jusqu'au  général   de  Moltke,  il  n'a  eu   en  vingt- 
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six  ans  que  trois  chefs  :  Mùffling,  Krauseneck  et  Reyher.  Le  chef 
du  grand  état-major  est,  en  réalité,  le  chef  d'état-major  du  sou- 
verain, qui  est  à  la  fois  le  chef  du  gouvernement  et  le  chef 
suprême  de  l'armée,  le  généralissime  ;  il  est  chargé  de  préparer 
l'emploi  des  forces  de  la  nation,  dont  le  ministre  de  la  Guerre 
n'est  que  l'administrateur. 

C'est  au  chef  du  grand  état-major  qu'il  appartient  de  pro- 
poser au  souverain  les  plans  de  la  préparation  à  la  guerre,  et 
de  la  guerre  elle-même  ;  de  diriger  l'instruction  des  officiers 
du  service  d'état-major,  pour  qu'il  y  ait  unité  de  doctrine  dans 
l'armée;  de  proposer  les  perfectionnemens  nécessités  par  les 
événemens,  ou  par  les  inventions  pouvant  avoir  une  influence 
sur  la  guerre  ;  de  surveiller  les  armées  étrangères,  de  connaître, 
au  jour  le  jour,  leurs  progrès,  leurs  tendances,  leurs  projets.  Pour 
cela,  il  dispose  en  tout  temps  du  grand  état-major,  composé  des 
officiers  qui,  à  la  guerre,  formeront  l'état-major  du  généralissime 
et  les  états-majors  des  armées;  de  sorte  qu'il  peut  instruire, 
préparer  à  loisir,  connaître  à  fond  les  officiers,  qui  seront  sous 
ses  ordres  directs,  à  la  guerre,  pour  assurer  la  haute  direction 
des  armées  ;  ainsi  que  ceux  qui  seront  employés  à  diriger  cha- 
cune de  ces  armées. 

Pendant  la  guerre,  le  chef  du  grand  état-major  accompagne 
le  souverain  et  l'aide  à  diriger  l'ensemble  des  opérations. 

A  partir  de  sa  nomination  à  cette  haute  fonction,  le  général 
de  Moltke  ne  cesse,  d'année  en  année,  de  perfectionner  l'état- 
major  et  la  préparation  à  la  guerre  de  l'armée  prussienne;  et,  en 
même  temps,  d'étudier  des  projets  d'opérations  contre  les  nations 
voisines  ;  contre  la  France  surtout,  avec  laquelle  il  prévoit  et  il 
espère  que  les  Allemands  auront  à  se  mesurer  tôt  ou  tard  (1). 
Au  début,  ses  projets  contre  la  France  sont  plutôt  défensifs  ; 
cependant,  dans  son  mémoire,  daté  de  Berlin,  novembre  1861, 
sur  l'importance  stratégique  des  forteresses  allemandes,  il 
insiste  sur  les  avantages  d'une  concentration  sur  le  Main,  tant 
au  point  de  vue  offensif  qu'au  point  de  vue  défensif.  «  L'offen- 
sive, partant  du  Main,  dit-il,  est  dirigée  contre  la  partie  de  la 
frontière  française  la  plus  faiblement  fortifiée.  Si  nous  pouvons 

(1)  Sa  grande  préoccupation  est  toujours  la  France.  Dans  un  mémoire  du 
3  juin  1862,  «  Offensive  contre  l'Autriche,  la  Bavière  et  la  France  »  (5e  volume  de 
sa  Correspondance,  p.  24),  on  trouve  cette  phrase  :  «  Le  résultat  à  atteindre,  c'est 
d'unir  de  force  toute  l'Allemagne  contre  la  France.  » 
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conquérir  l'Alsace  et  la  Lorraine,  provinces  jadis  allemandes,  il 
est  bien  à  penser  que  nous  les  garderons  (1)...  »  Et  ce  mémoire 
date  de  1861  !  Il  se  termine  du  reste  par  un  conseil  de  prudence  : 
«  On  ne  peut  méconnaître  la  solidité  extraordinaire  de  notre 
théâtre  d'opérations  du  Rhin.  Elle  ne  pourrait  être  compromise 
que  si  nous  prenions  une  offensive  prématurée  sur  la  rive  gauche, 
avec  des  forces  insuffisantes...  » 

Plus  tard,  les  conceptions  du  maréchal  de  Moltke  deviennent 
de  plus  en  plus  offensives.  En  1870,  elles  le  sont  exclusive- 
ment. 

Au  point  de  vue  de  la  mobilisation,  les  circonstances  lui 
donnent  d'excellentes  occasions  de  vérification,  de  perfection- 
nement: en  1839,  pendant  la  guerre  d'Italie,  c'est  la  préparation 
complète  d'une  mobilisation  contre  nous,  qui  va  être  exécutée, 
mais  que  la  fin  inopinée  de  la  campagne  vient  ajourner.  Cette 
expérience  n'en  donne  pas  moins  des  indications  très  utiles  au 
grand  état-major.  En  1863,  contre  le  Danemark,  les  choses  vont 
déjà  mieux.  En  1866,  contre  l'Autriche;  et,  hélas!  en  1870, 
contre  la  France,  mieux  encore. 

En  même  temps  que  le  Prince  régent  de  Prusse  nomme 
Moltke  chef  du  grand  état-major,  il  donne  au  général-major  de 
Roon,  du  grand  état-major,  les  fonctions  de  ministre  de  la  Guerre. 
Plus  tard,  il  charge  Rismarck  des  Affaires  étrangères. 

Le  choix  de  ces  trois  hommes,  auxquels  il  ne  cesse  d'accorder 
sa  confiance,  et  qui  l'aident  à  grandir  la  Prusse  et  à  fonder 
l'Empire  allemand,  suffirait  pour  faire  du  roi,  de  l'empereur 
Guillaume  Ier  un  des  plus  grands  souverains  de  l'histoire.  Au 
point  de  vue  de  l'armée,  il  faut  encore  joindre  à  ces  titres  sa 
sollicitude  constante  pour  le  perfectionnement  de  ses  troupes, 
les  sentimens  d'honneur  et  de  devoir,  dont  il  était  comme  la 
royale  personnification  aux  yeux  de  ses  officiers  et  de  ses  soldats, 
et  qu'il  a  su  leur  inculquer  à  un  si  haut  degré. 

L'armée  prussienne  avait  un  culte  pour  son  vieux  et  glorieux 
souverain  ;  elle  le  lui  montrait  en  toutes  circonstances,  surtout 
aux  grandes  manœuvres,  qu'il  a  dirigées  lui-même  jusque  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie. 

Une  des  dernières  manœuvres  auxquelles  il  a  assisté,  a  eu 
lieu,  en  1884,   dans  les  plaines  du  Rhin,  entre   Dùsseldorf   et 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke.  Édition  Henri  Charles- 
Lavauzelle,  Ie'  vol.,  p.  47. 
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Cologne.  Une  mission  française  assistait  à  ces  manœuvres  (1); 
elle  avait  pour  chef  le  général  Hanrion,  qui  commandait  à  ce 
moment  la  division  de  Nancy.  Le  vieil  Empereur  avait  quatre- 
vingt-sept  ans  ;  il  montait  encore  à  cheval.  A  la  grande  parade 
du  VIIIe  corps,  dans  les  environs  de  Cologne,  on  le  vit  quitter 
sa  place,  pendant  le  défilé  des  troupes,  pour  se  porter  au  petit 
galop  au-devant  des  hussards  du  Roi,  dont  il  était  le  colonel  ho- 
noraire, et  défiler,  à  la  tête  de  ce  régiment,  devant  l'Impéra- 
trice, au  milieu  des  hourras  enthousiastes  de  la  foule.  Après  la 
critique  de  la  dernière  manœuvre,  il  monta  à  cheval,  suivi  d'un 
nombreux  état-major,  qui  formait  comme  une  mer  de  casques  à 
pointe;  et  s'approchant  des  missions  étrangères  qu'on  avait  réu- 
nies pour  prendre  congé  de  lui,  il  leur  dit,  en  français,  en  sou- 
riant avec  bonhomie  et  finesse  :  «  J'espère  que  ces  messieurs 
ont  bien  vu,  et  qu'ils  pourront  rendre  compte  que  tout  est  en 
ordre  dans  mon  armée.  »  Les  missions  étrangères  n'avaient  qu'à 
s'incliner.  Les  officiers  allemands  qui  l'entouraient  paraissaient 
ravis  du  compliment  indirect  que  leur  adressait  leur  vieux  sou- 
verain. 

L'Empereur  actuel,  alors  le  prince  Guillaume,  était  là,  élé- 
gant dans  sa  tenue  de  major  de  hussards,  brillant  cavalier 
sur  un  très  beau  cheval  gris,  très  gracieux  pour  la  mis-sion 
française,  quand  on  la  lui  présenta,  serrant  les  mains  avec 
énergie,  et  disant  :  «  Nous  avons  un  grand  respect  pour  votre 
armée.  » 

Le  maréchal  de  Moltke  assistait  à  ces  manœuvres,  en  simple 
spectateur.  Il  avait  quatre-vingt-quatre  ans.  Il  était  grand,  sec, 
anguleux,  le  visage  glabre,  la  mâchoire  forte.  Ce  qui  frappait 
surtout,  c'était  la  modestie,  l'attitude  d'effacement  voulu  de  ce 
grand  homme  qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  l'histoire  de 
son  pays,  et  malheureusement  dans  la  nôtre.  Son  entrée  à  Dûs- 
seldorf  fut  saisissante. 

Les  officiers  des  missions  étrangères  venaient  de  terminer 
leur  repas,  à  l'hôtel  Breidenbacher,  lorsqu'on  entendit,  dans  la 
grande  rue  sur  laquelle  s'ouvre  l'hôtel,  des  acclamations  fréné- 
tiques qui  se  rapprochaient.  Les  officiers  coururent  au  balcon. 
Dans  la  rue  noire  de  monde,  et  au  milieu  des  hourras,  on  voit 
s'avancer  un  fiacre,  dans  lequel  se  tenait  un  officier  de  cavalerie 

(1)  Je  faisais  partie  de  cette  mission  comme  colonel  du  25e  régiment  d'artillerie, 
stationné  à  Châlons-sur-Marne. 
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en  grande  tenue  ;  et,  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  un  vieux  gé- 
néral, coiffé  de  la  casquette  prussienne,  à  large  bandeau.  C'était 
le  maréchal  de  Moltke. 

Pendant  les  manœuvres,  il  montait  un  simple  cheval  de 
troupe  ;  il  n'avait  pas  de  suite  et  se  tenait  généralement  à  l'écart. 
Dans  les  réceptions  de  la  Cour,  il  s'effaçait  dans  une  embrasure, 
pendant  qu'on  faisait  cercle  pour  saluer  l'Empereur. 

La  constatation  de  cette  grande  modestie  permet,  peut-être, 
de  deviner  quelle  a  dû  être  la  nature  des  relations  de  service  du 
maréchal  de  Moltke  avec  son  souverain.  Il  est  probable  que 
l'empereur  Guillaume  a  su  apprécier  de  bonne  heure  non  seule- 
ment la  haute  valeur  de  son  chef  d'état-major,  mais  son  tact, 
sa  retenue.  Certain  de  le  voir  rentrer  dans  le  rang,  s'effacer  à 
temps,  et  respecter  toujours  le  prestige  de  la  couronne,  il  a  pu 
lui  laisser  une  initiative  sans  bornes.  Une  confiance  absolue  et 
réciproque  a  dû  s'établir  bientôt  entre  Guillaume  Ier  et  son  chef 
d'état-major,  qui,  du  reste,  devait,  plus  que  tout  autre,  à  son  sou- 
verain, sa  fortune  militaire.  Cette  confiance  réciproque  ne  s'est 
jamais  relâchée. 

Comment  travaillaient-ils  ensemble  ?  Il  est  probable  que,  si, 
dans  toutes  les  circonstances,  Moltke  savait  présenter  à  temps 
à  l'Empereur  des  solutions  bien  préparées,  bien  étudiées,  de 
son  côté,  le  souverain  qui  connaissait  si  bien  les  hommes,  devait 
aussi  savoir  apprécier  les  événemens  à  leur  juste  valeur;  et  que 
la  netteté,  la  sûreté  de  ses  décisions,  ont  dû  jouer  un  grand  rôle 
sur  la  marche  des  événemens. 

La  correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke  va 
nous  permettre  maintenant  de  montrer,  tout  au  moins  dans 
leurs  grandes  lignes,  non  pas  le  rôle  complet,  mais  les  procédés 
d'action  du  grand  état-major  prussien,  pendant  la  campagne  de 
1870-1871.  Nous  nous  servirons  aussi  de  renseignemens  pu- 
bliés en  Allemagne  sur  l'intervention  du  grand  état-major  pen- 
dant cette  guerre. 

Mais,  auparavant,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler,  pour  réagir 
contre  le  découragement,  que  si  les  opérations  des  Allemands 
ont  réussi  avec  une  correction  magistrale,  cela  tient  en  grande 
partie,  à  ce  qu'elles  n'ont  subi  aucune  entrave  sérieuse  de  la  part 
de  leur  adversaire. 

Au  début,  lorsque  l'armée  allemande  est  en  face  de  nos 
troupes  régulières,  si  vaillantes  cependant,  notre  gouvernement 
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manque  complètement  de  décision  et  d'énergie.  Notre  haut  com- 
mandement hésite,  et  subit  immédiatement  la  pression  de  la 
volonté  de  l'adversaire  ;  lorsqu'il  est  forcé  d'accepter  la  bataille, 
c'est  pour  se  défendre  passivement  ;  pour  le  maréchal  Bazaine, 
l'art  de  la  guerre  paraît  se  résumer  à  occuper  des  positions,  et  à 
lutter  pour  les  conserver. 

C'est  presque  toujours  sur  place,  en  ripostant  avec  énergie, 
mais  de  pied  ferme,  que  nos  troupes  attendent  le  choc  de  l'en- 
nemi. On  leur  a,  pour  ainsi  dire,  interdit  d'avoir  de  l'initiative. 
Pendant  trois  ans  avant  la  guerre,  on  n'a  cessé  de  leur  répéter 
qu'il  fallait  renoncer  a  leur  tendance  à  aller  de  l'avant  (1),  qui 
cependant  leur  avait  valu  des  succès  glorieux  non  seulement  en 
Afrique,  mais  en  Crimée,  en  Italie;  qu'avec  les  nouvelles  armes, 
leur  habitude  d'attaquer,  sans  ordres,  dès  qu'elles  étaient  dé- 
ployées, présentait  les  plus  grands  dangers,  et  qu'elles  devaient 
attendre  les  ordres  du  haut  commandement  pour  prendre  l'offen- 
sive. Elles  ont  attendu  en  1870,  courageuses,  étonnées  de  ne  pas 
marcher  sur  l'ennemi  ;  et  jamais  les  ordres  d'attaquer  ne  sont 
venus. 

Plus  tard,  après  Sedan,  lorsque  la  France  se  soulève  et  qu'elle 
met  tout  son  cœur  à  lutter,  il  est  trop  tard.  Notre  gouvernement 
ne  dispose  plus  que  de  troupes  insuffisamment  préparées.  Les 
Allemands  bien  disciplinés,  bien  aguerris,  remarquablement 
dirigés,  ont  sur  nos  formations  improvisées  une  supériorité 
écrasante,  qui  simplifie  leurs  opérations,  et  qui  imprime  à  leurs 
combinaisons  une  certitude  presque  absolue. 

Le  rôle  de  leurs  armées  est  donc  très  intéressant  à  étudier  au 
point  de  vue  des  marches,  des  manœuvres  de  grandes  masses,  et 
surtout  au  point  de  vue  de  l'état-major.  Mais  il  l'est  moins  au 
point  de  vue  de  l'art  de  la  guerre,  de  la  lutte  de  deux  volontés 
disposant  à  peu  près  des  mêmes  moyens,  cherchant  journelle- 
ment à  se  gêner,  à  se  contrecarrer,  à  se  détruire  mutuellement, 
jusqu'à  ce  que   l'une  d'elles  soit  brisée.  Au  début,  la  volonté 


(1)  Voir  les  Observations  sur  l'instruction  sommaire  pour  le  combat  (Ministère 
de  la  Guerre,  1867).  A  partir  de  la  publication  de  ces  Observations  jusqu'en  1870,  de 
nombreuses  conférences  ont  été  laites,  partout  dans  l'armée,  pour  développer, 
inculquer,  —  exagérer  —  les  nouveaux  principes  II  s'agissait  surtout  de  réagir 
contre  l'initiative  trop  grande  de  l'infanterie.  Appliqués  par  un  chef  actif,  entre- 
prenant, ayant  de  la  volonté,  comme  le  maréchal  Pélissier  ou  le  maréchal  Niel, 
ces  principes  auraient  pu  être  utiles.  Ils  se  sont  retournés  contre  nous,  et  nous  ont 
nui,  avec  la  tactique  passive  du  maréchal  Bazaine. 


776  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'existait  que  d'un  côté.  A  la  fin,  la  volonté  de  notre  gouver- 
nement, tout  en  étant  ardente,  trop  ardente  même  peut-être,  n'a 
plus  à  sa  disposition  que  des  moyens  insuffisans.  Ce  n'est  plus 
que  la  guerre  de  troupes  régulières,  déjà  surexcitées  par  de 
grandes  victoires,  contre  des  milices. 

Et  néanmoins,  dans  ces  armées  improvisées,  on  peut  citer 
partout  des  actes  d'admirable  dévouement.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
héroïque  que  la  charge  d'infanterie,  dont  la  petite  église  de 
Loigny  rappelle  si  éloquemment  le  douloureux,  mais  glorieux 
souvenir?  que  ces  zouaves  pontificaux,  ces  mobiles  des  Côtes- 
du-Nord,  ces  francs-tireurs  de  Tours  et  de  Blidah,  entraînés, 
dans  la  soirée  du  2  décembre,  par  le  commandant  du  17e  corps, 
le  général  de  Sonis?  Il  s'agissait  d'enlever  Loigny  et  de  dégager 
deux  bataillons  du  37e  de  marche  qui  luttaient,  bravement  et  en 
désespérés,  dans  le  cimetière  du  village.  Malgré  l'artillerie  qui 
balaie  la  grande  plaine,  malgré  la  fusillade,  nos  vaillantes 
troupes  atteignent  Loigny;  mais  elles  y  sont  écrasées  par  des 
forces  supérieures.  En  quelques  minutes,  le  général  de  Sonis  a 
la  cuisse  fracassée,  son  chef  d'état-major  est  atteint  d'un  éclat 
d'obus  ;  le  général  de  Gharette  est  grièvement  blessé  et  laissé 
pour  mort  au  milieu  des  cadavres  de  ses  zouaves,  qui  perdent 
plus  des  deux  tiers  de  leur  effectif... 

Il  n'était  pas  inutile  de  faire  cette  constatation,  de  rappeler 
ces  souvenirs.  Ils  ne  peuvent  que  contribuer  à  nous  faire  envi- 
sager l'avenir  avec  confiance  ;  à  nous  persuader  que,  le  jour  où 
nous  aurons  à  notre  tête  des  chefs  d'armée  voulant,  sachant 
prendre,  dès  le  début  de  la  guerre,  une  offensive  hardie,  vigou- 
reuse, l'armée  de  la  France  se  retrouvera  avec  ses  admirables 
qualités  d'entrain,  d'ardeur,  d'initiative,  et  qu'elle  saura  effacer 
les  tristes  et  injustes  souvenirs  de  1870. 

II 

La  mobilisation  et  la  concentration  de  l'armée  allemande, 
pour  la  guerre  de  1870,  ont  été  assurées  de  Berlin  même.  Le 
roi  de  Prusse  (1)  et  le  général  de  Moltke  ne  se  mirent  en  route 
que  le  31  juillet,  pour  transporter  le  grand  quartier  général  des 
armées  à  Mayence,  où  il  fut  établi  le  2  août. 

(1)  Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  guerre  que  le  roi  Guillaume  Ier  a  été  couronné 
Empereur,  et  le  général  de  Moltke,  fait  maréchal. 
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Le  3  et  le  4  août,  divers  ordres  sont  donnés  par  le  général  de 
Moltke  aux  commandans  en  chef  des  Ir0,  IIe  et  IIIe  armées 
pour  le  commencement  des  opérations.  En  même  temps,  le 
général  de  Moltke  écrit  au  général-lieutenant  de  Blumenthal, 
chef  d'état-major  de  la  IIP  armée,  commandée  par  le  prince 
royal  Frédéric,  une  lettre  personnelle  datée  de  Mayence,  le 
4  août  1870  (1): 

«  J'ai  l'honneur  de  faire  connaître  à  Votre  Excellence,  en 
réponse  à  la  dépêche  qu'elle  a  bien  voulu  m'adresser  hier  au 
soir,  que  les  idées  qui  y  sont  développées  concordent  parfaite- 
ment avec  les  vues  et  les  intentions  que  l'on  a  ici. 

«  Liberté  complète  est  laissée  à  la  IIIe  armée  dans  l'accom- 
plissement de  la  mission  qui  lui  est  confiée.  Une  coopération 
directe  avec  la  IIe  armée  n'est  pas  possible,  en  raison  même  de 
la  constitution  des  montagnes  de  la  Hardt.  L'harmonie  dans  les 
opérations  ne  peut  s'obtenir  que  d  ici  même,  en  tenant  compte 
des  mesures  prises  par  l'ennemi. 

«  Il  serait  très  désirable  que  Son  Altesse  Royale  abordât  le 
plus  tôt  possible  le  corps  de  Mac-Mahon  et  éventuellement  celui 
de  Failly.  C'est  à  Haguenau  au  plus  tard  qu'on  verra  si  ces 
troupes  françaises  ont  été,  elles  aussi,  dirigées  sur  la  ligue  Saint- 
Avold-Sarreguemines.  Dans  ce  cas,  pousser  plus  au  sud  serait 
vouloir  donner  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  et  un  changement  de 
direction  vers  la  Sarre  supérieure  semblerait  indiqué...  » 

La  lettre  continue  par  des  indications  sur  le  rôle  des  deux 
autres  armées  et  même  sur  la  coopération  des  trois  armées  : 
«  L'entrée  en  ligne  simultanée  des  trois  armées  dans  la  bataille 
décisive  est  le  but  désiré;  et  c'est  dans  cette  intention  que  l'on 
cherchera  d'ici  à  en  régler  les  mouvemens.  » 

Voilà  donc,  en  dehors  des  ordres  donnés  par  le  Roi  au  prince 
Frédéric,  commandant  la  IIIe  armée,  le  chef  d'état-major  de 
cette  armée  plus  complètement  encore  et  directement  renseigné 
par  le  chef  du  grand  état-major,  non  seulement  sur  les  désirs 
du  généralissime  en  ce  qui  concerne  la  IIIe  armée,  mais  sur  le 
but  général  des  opérations  des  trois  armées.  Il  est  ainsi  entiè- 
ment  guidé  pour  agir,  en  raison  des  événemens  tels  qu'ils  vont 
se  présenter,  dans  le  sens  de  ces  désirs  et  de  ce  but  général.  En 
un  mot,  —  de  notre  langage  militaire,  —  il  est  «  orienté.  »  Nous 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke.    I"  vol.,   p.  243.   Henri 
Charies-Lavauzelle,  éditeur. 
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verrons  ce  procédé  se  renouveler  souvent  pendant  la  campagne. 
Dans  une  lettre,  datée  de  Mayence  le  S  août  (1),  le  général  de 
Moltke  écrit  au  général  de  Steinmetz,  commandant  la  Ire  armée  : 

«  Je  suis  parfaitement  d'accord  avec  Votre  Excellence  au 
sujet  de  l'importance  qu'il  y  a  pour  les  commandans  d'armée  à 
connaître  et  à  posséder  exactement  les  motifs  servant  de  base 
aux  ordres  de  Sa  Majesté...  » 

Le  soir  du  même  jour,  le  général  de  Steinmetz  se  plaint  au 
Roi  de  l'insuffisance  des  instructions  du  général  de  Moltke;  il 
termine  son  télégramme  en  disant  :  «  Il  me  manque  toute  base 
pour  pouvoir  agir  à  propos.  » 

Dès  le  début  des  opérations,  il  y  avait  de  l'aigreur  dans  les 
relations  de  Steinmetz  et  de  Moltke.  Le  général  de  Steinmetz  a 
soixante-quatorze  ans;  il  s'était  couvert  de  gloire  en  1866,  et  avait 
été  surnommé  «  le  lion  de  Nachod.  »  Il  apporte  dans  ses  fonctions 
de  commandant  en  chef,  vis-à-vis  du  général  de  Moltke,  une 
susceptibilité  dont  nous  verrons  d'autres  exemples,  et  qu'on  ne 
trouve  jamais  chez  les  princes  commandant  les  autres  armées. 
Cela  tient,  sans  doute,  au  caractère  irritable  du  vieux  Steinmetz; 
mais  peut-être  aussi  à  ce  que  les  autres  commandans  d'armée 
sont,  par  leur  situation  même  de  princes,  tellement  au-dessus  de 
ces  rivalités  mesquines,  que  ni  l'intervention  directe  dans  leurs 
troupes  du  grand  état-major  et  de  son  chef,  ni  les  correspon- 
dances latérales  de  chef  d'état-major  à  chef  d'état-major,  ne 
peuvent  leur  porter  ombrage. 

Le  grand  état-major  n'intervient  ni  dans  le  combat  du  2  août  à 
Wissembourg,  ni  dans  les  batailles  livrées  le  6  août  à  Reichshoffen 
contre  Mac-Mahon  et  à  Spickeren  contre  Frossard. 

Le  7  août,  nouvelle  lettre  personnelle  du  général  de  Moltke 
à  Blumenlhal,  chef  d'état-major  de  la  IIIe  armée,  pour  le  féliciter 
au  sujet  de  la  victoire  du  6  août  et  pour  l'orienter  sur  la  suite 
des  opérations.  Sont  orientés  de  même,  mais  par  ordre  de  Sa 
Majesté,  les  commandans  des  Ire  et  IIe  armées. 

Le  8  août,  télégramme  (2)  aux  trois  commandans  d'armée, 
destiné  à  augmenter  l'autorité  et  les  facilités  de  service  du  géné- 
ral de  Moltke  : 

«  Sa  Majesté  a  prescrit  que  toutes  les  demandes  d'ordre 
militaire,   comptes  rendus  etc. ,   qui  lui    seraient  envoyés   par 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  1"  vol.,  p.  247. 

(2)  Ibid.,  I"  vol.,  p.  261. 
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les    commandans    d'armée,    devraient    être    expédiés    à   mon 
adresse.  » 

Les  réclamations  du  général  de  Steinmetz  continuent.  Un 
projet  de  lettre  de  Sa  Majesté  à  ce  général,  écrit  par  Moltke 
probablement  le  8  août,  se  termine  ainsi  :  «  Je  considère  comme 
sans  fondement  les  réclamations  faites  par  vous  à  la  IIe  armée... 
Celle-ci  a  été  conduite  d'une  manière  absolument  conforme  à 
mes  intentions.  » 

Les  8,  9,  10  août,  ordres  du  Roi  pour  suivre  l'armée  fran- 
çaise qui  paraît  se  retirer  vers  la  Moselle. 

Le  11  août,  à  10  heures  du  matin,  lettre  personnelle  (1)  du 
général  de  Moltke  au  général  de  Stiehle,  chef  d'état-major  de  la 
IIe  armée,  commandée  par  le  prince  Frédéric-Charles  : 

«  Merci  pour  tous  vos  renseignemens,  d'autant  plus  que 
nous  n'en  recevons  aucun  de  la  Ire  armée  (général  de  Steinmetz). 
Je  ne  suis  pas  seulement  en  état  de  vous  dire  où  se  dirigent 
aujourd'hui  ses  corps  d'armée.  Les  démarches  voulues  ont  été 
faites  pour  remédier  à  cet  état  de  choses. 

«  La  position  (des  Français)  derrière  la  Nied  n'est  peut-être 
bien,  malgré  tout,  qu'une  position  d'observation,  les  forces 
principales  restant  derrière  la  Moselle.  Je  soumets  toutefois  à 
votre  appréciation  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'arrêter  le  IIIe  corps 
pour  laisser  serrer  les  autres.  » 

Le  même  jour,  une  instruction  (2),  datée  du  quartier  général 
de  Saint-Avold  à  7  heures  du  soir,  dit  aux  commandans  en  chef 
des  Ire  et  IIe  armées  :  «  Il  n'est  pas  invraisemblable  qu'une  frac- 
tion importante  des  forces  ennemies  se  trouve  en  avant  de  Metz 
sur  la  rive  gauche  de  la  Nied  française.  Il  est  par  suite  néces- 
saire de  concentrer  étroitement  les  Ire  et  IIe  armées.  »  Suivent 
les  ordres  du  Roi  pour  cette  concentration,  destinée  à  permettre 
d'attaquer  l'armée  française  dans  sa  position  de  Pont-à-Chaussy 
sur  la  Nied.  Le  haut  commandement  allemand  se  croit  à  la  veille 
d'une  grande  bataille. 

Le  même  jour,  11  août,  vers  10  heures  du  matin,  de  son 
quartier  général  de  Puttelange,  le  prince  Frédéric-Charles, 
commandant  la  IIe  armée,  avait  écrit  au  général  de  Moltke  une 
lettre  i/i   bien  intéressante,   puisqu'elle    exposait    les    idées    du 

(1)  Corresp  -  iance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I"  vol.,  p.  271. 

(2)  Ibid.,  I«>ol.,  p.  272. 

(3)  Ibid.,  I«  vol.,  p.  274. 
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prince  sur  l'emploi  des  forces  allemandes  contre  les  Français. 
Quoique  la  rencontre  n'ait  pas  eu  lieu,  il  est  intéressant  de  citer 
ce  plan  de  bataille  qui  est  très  complet,  et  qui  émane  du  chef 
d'armée  qui  a  déjà  joué  un  si  grand  rôle  contre  l'Autriche,  dans 
la  guerre  de  1866  : 

«  Excellence,  je  vous  ai  déjà  fait  connaître  de  Sarreguemines 
que  l'ennemi  semble  s'être  réuni  en  grandes  masses  derrière  la 
Nied  française,  en  deçà  de  Metz.  Je  m'empresse,  à  mon  arrivée 
ici,  de  vous  faire  part  de  mon  opinion.  Il  y  a  apparence  que 
cette  réunion  des  masses  ennemies  conduira  à  une  bataille... 
Vous  apprécierez  s'il  n'y  aurait  pas  lieu...  de  mettre  la  Irc  armée 
en  mouvement  dans  des  conditions  telles  que,  en  liaison  avec 
mon  IIIe  corps,  elle  en  prolonge,  au  besoin,  en  partie  le  front, 
et  puisse  surtout  exécuter  avec  des  forces  importantes,  sur  le 
flanc  gauche  de  î 'ennemi,  un  mouvement  tournant  à  large  enver- 
gure. Je  ne  disposerai  devant  le  front  de  l'adversaire  que  la 
quantité  de  troupes  qui  paraîtra  nécessaire  pour  le  maintenir, 
comme  a  fait  mon  armée  à  Sadowa,  et  l'empêcher  de  couper 
notre  centre.  Je  dirigerai  l'effort  principal  contre  le  flanc  droit 
de  l'ennemi;  j'y  prendrai  l'offensive  en  forces,  en  faisant  suivre 
au  moins  un  corps  en  réserve  des  troupes  enveloppantes...  Nous 
pourrons  faire  de  jour  le  déploiement  sur  le  front  de  l'ennemi; 
les  mouvemens  préparatoires  sur  les  flancs  doivent  être  faits, 
autant  que  possible,  de  nuit  et  sur  des  chemins  reconnus  à 
l'avance.  Il  faudra  ne  pas  allumer  de  feux  et  commencer  le 
combat  avec  le  jour,  pas  après  cinq  heures.  Dieu  nous  aidera!  » 

Le  maréchal  Bazaine  s'étant  replié  sur  Metz,  la  bataille  n'eut 
pas  lieu.  Le  12  août,  à  4  h.  30  du  soir,  on  expédie  du  grand 
quartier  général  de  Saint-Avold  aux  trois  commandans  d'armée 
les  ordres  (1)  pour  la  suite  des  opérations  : 

«  Autant  que  les  nouvelles  reçues  permettent  de  l'apprécier, 
les  forces  principales  de  l'ennemi  se  retirent  derrière  la  Moselle 
par  Metz. 

«  Sa  Majesté  donne  les  ordres  suivans  : 

«  La  Ire  armée  se  portera  demain,  43,  vers  la  Nied  française, 
le  gros  sur  la  ligne  des  Etangs,  Pange,  et  couvrira  la  gare  de 
Courcelles.  La  cavalerie  reconnaîtra  vers  Metz  et  fran«"àira  la 
Moselle  en  aval.  La  Ire  armée  couvrira  ainsi  le  flanc  dro*'  de  la  11°. 

(1)  Correspondance  mililaire  du  maréchal  de  Moltke,  I"  vol.,  p.  278. 
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«  Cette  dernière  se  portera  sur  la  ligne  Buchy,  Château-Salins 
et  poussera  ses  avant-postes  sur  la  Seille.  Elle  cherchera,  si  pos- 
sible, à  s'assurer  les  passages  de  Pont-à-Mousson,  Dieulouard, 
Marbache,  etc.  La  cavalerie  reconnaîtra  au  delà  de  la  Moselle. 

«  La  IIIe  armée  continuera  la  marche  en  avant  vers  Nancy, 
Lunéville.  Des  ordres  seront  donnés  prochainement  pour  son 
emploi  ultérieur...  » 

Le  13  août  à  9  heures  du  soir,  du  grand  quartier  général 
de  Herny,  ces  ordres  sont  complétés  (1)  ainsi  qu'il  suit  pour  les 
Ire  et  IIe  armées  : 

«  D'après  les  nouvelles  reçues  jusqu'ici,  des  fractions  ennemies 
importantes  se  trouvaient  encore  ce  matin  en  deçà  de  Metz,  à 
Servigny  et  à  Borny. 

«  Sa  Majesté  prescrit,  par  suite,  à  la  Ire  armée  de  rester, 
demain  14  août,  dans  sa  position  sur  la  Nied  française,  en  pous- 
sant des  avant-gardes  pour  observer  si  l'ennemi  se  retire  ou  bien 
passe  à  l'offensive. 

«  En  prévision  de  cette  dernière  éventualité,  la  IIe  armée 
portera,  demain,  le  IIIe  corps  tout  d'abord  jusqu'à  la  hauteur  de 
Pagny  seulement,  et  le  IXe  corps  vers  Buchy  dans  la  direction  de 
la  Moselle.  Ils  seront  ainsi  à  la  distance  d'un  mille,  et  à  même, 
en  partant  à  temps,  de  coopérer  à  une  action  sérieuse  devant  Metz. 
D'autre  part,  la  Ire  armée  est  en  situation  d'empêcher  par  une 
attaque  de  flanc  tout  mouvement  de  l'ennemi  vers  le  sud...  » 

Les  Ire  et  IIe  armées  étaient  ainsi,  par  ces  deux  ordres  successifs, 
complètement  orientées  pour  la  journée  du  14  août.  C'est  ce  jour- 
là  qu'a  lieu  la  bataille  de  Borny,  la  première  rencontre  sanglante 
des  armées  allemandes  avec  l'armée  du  maréchal  Bazaine.  La 
correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke  ne  donne  aucun 
renseignement  sur  cette  bataille  ;  mais  une  publication  allemande  : 
«  Jours  critiques,  »  par  le  colonel  prussien  «  Cardinal  von  Widern,  » 
analysée  en  1901  par  notre  Revue  militaire  officielle  des  armées 
étrangères,  fournit  des  indications  complètes  et  bien  intéressantes 
sur  l'intervention  du  grand  état-major  pendant  cette  journée. 

Le  grand  état-major  avait  envoyé,  le  14  août  de  bonne  heure, 
un  de  ses  officiers,  le  lieutenant-colonel  von  Brandenstein, 
visiter  les  avant-postes  de  la  Ire  armée  (2).  Brandenstein  constate 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  1er  vol.,  p.  281. 

(2)  La  1"  armée,  commandée  par  le  général  de  Steinmetz,  comprenant  les  1er, 
Ie  et  8a  corps  prussiens. 
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que  les  instructions  du  grand  quartier  général  ne  sont  pas  com- 
plètement suivies  :  que  les  avant-gardes  ne  sont  pas  poussées  en 
avant  pour  observer  si  l'ennemi  se  retire  ou  veut  prononcer  une 
attaque;  que  les  corps  de  la  Ire  armée  ne  se  tiennent  pas  prêts  à 
intervenir  pour  le  cas  où  la  IIe  armée  serait  attaquée  ;  que  le 
général  de  Steinmetz  est  à  Varize  trop  loin  de  ses  troupes. 

Brandenstein  met  au  courant  de  la  situation  le  général  de 
Manteuffel,  commandant  le  Ier  corps  d'armée;  celui-ci  ne  croit 
pas  pouvoir  attaquer  :  ce  serait  désobéir  aux  ordres  de  son  chef; 
mais  il  se  rend  à  ses  avant-postes  et  fait  prendre  les  armes  à  tout 
son  corps  d'armée. 

Brandenstein  court  à  Varize  ;  il  trouve  le  général  de  Steinmetz 
intraitable.  Il  se  porte  vers  le  VIIe  corps,  et  entend  des  coups  de 
canon.  C'est  le  général  von  der  Goltz,  commandant  lavant-garde 
du  VIIe  corps,  qui,  voyant  de  toutes  parts  les  troupes  françaises 
se  replier  vers  la  Moselle,  vient  de  prendre  l'initiative  de  les 
attaquer.  Brandenstein  le  rencontre  et  apprend  sa  résolution 
d'attaquer;  il  court  aussitôt  donner  l'alarme  aux  deux  divisions 
du  VIIe  corps  qui  ne  tardent  pas  à  intervenir.  Le  général  von 
Zastrow,  commandant  le  VIIe  corps,  prend  le  commandement  de 
ce  côté. 

En  même  temps,  Brandenstein  envoie  un  officier  prévenir  le 
commandant  du  Ier  corps,  Manteuffel,  qui  répond  aussitôt:  «  Je 
me  porte  en  avant  avec  tout  mon  corps  d'armée.  »  Le  IXe  corps 
de  l'armée  du  prince  Frédéric- Charles  fait  aussi  preuve  d'une 
grande  initiative. 

Au  contraire,  le  VIIIe  corps,  qui  forme  la  réserve  de  la 
Ire  armée,  ne  bouge  pas;  son  chef  résiste  aux  demandes  des  deux 
autres  corps  d'armée.  Plus  tard,  à  9  heures  du  soir,  il  arrête 
même  une  de  ses  brigades,  mise  en  mouvement  sur  les  ordres 
directs  du  général  de  Steinmetz,  en  trouvant  que  c'était  fatiguer 
inutilement  ses  troupes. 

Steinmetz  s'était  en  effet  décidé  à  monter  à  cheval  à 
7  heures  du  soir,  et  en  même  temps  faisait  porter  rapidement 
l'ordre  de  rompre  le  combat.  Il  rencontre  le  général  de  Man- 
teuffel à  8  heures  trois  quarts,  à  Noisseville,  et  lui  reproche 
amèrement  sa  désobéissance.  Il  le  rend  responsable  des  pertes 
énormes  subies  par  ses  troupes,  et,  finalement,  lui  donne  l'ordre 
formel  de  se  replier  sur  ses  emplacemens  de  la  matinée. 

L'officier  qu'il  a  envoyé  vers  le  VIIe  corps  pour  faire  rompre 
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le  combat  et  reprendre  les  emplacemens  du  matin,  rencontre  le 
général  von  Zastrow  à  9  heures  du  soir,  mangeant  sommaire- 
ment au  château  de  Pange  avec  quelques  officiers,  dont  le  lieute- 
nant-colonel de  Brandenstein.  Après  s'être  consulté  avec  celui-ci, 
le  général  von  Zastrow  fait  répondre  à  Steinmetz  qu'il  ajour- 
nait au  lendemain  matin  l'exécution  de  son  ordre.  Voilà  un 
général  en  chef  bien  obéi  ! 

L'attaque  avait  été  menée  vigoureusement  sur  toute  la  ligne 
par  les  Allemands  ;  mais  leurs  efforts  ne  tardèrent  pas  à  être 
arrêtés  par  la  résistance  énergique  des  Français,  qui  malheureu- 
sement avaient  reçu  du  maréchal  Bazaine  (1),  dès  l'eDgagement 
du  combat,  l'ordre  formel  de  ne  pas  avancer  d'une  semelle. 

L'ordre  fut  exécuté;  nos  troupes,  qui  pour  la  plupart  voyaient 
le  feu  pour  la  première  fois,  furent  admirables  de  sang-froid; 
on  sentait  qu'elles  brûlaient  du  désir  d'aller  de  l'avant.  Le  maré- 
chal Bazaine  disposait  du  3e  corps,  de  la  Garde,  du  6e,  et  même 
du  4e  corps,  qui,  sur  l'initiative  de  son  vaillant  chef  le  général 
de  Ladmirault,  revint  sur  ses  pas  et  prolongea  la  ligne  du  3e  corps. 
Quelle  admirable  occasion  d'écraser  quelques  corps  allemands, 
de  les  punir  de  leur  attaque  audacieuse  !  Mais  il  était  écrit  que 
le  maréchal  Bazaine  ne  saurait  profiter  d'aucune  des  belles  occa- 
sions des  14,  16  et  même  18  août;  et  que  les  qualités,  bien 
réelles,  de  sa  vaillante  armée  ne  seraient  pas  utilisées. 

Les  événemens  condamnèrent  donc  la  prudence  du  vieux 
Steinmetz;  ils  donnèrent  raison  au  représentant  du  grand  état- 
major,  au  lieutenant-colonel  de  Brandenstein.  Le  Roi  aussi  lui 
donna  raison  :  des  le  15  au  matin,  il  était  à  Pange  et,  devant  le 
général  de  Steinmetz,  félicitait  hautement  les  généraux  alle- 
mands de  leur  iniliative. 

Steinmetz  assista  encore  aux  batailles  du  16  et  du  18  août; 
puis  son  armée  fut  fondue  dans  l'armée  d'investissement  de  Metz, 
confiée  au  princ6  Frédéric-Charles.  Il  retourna  en  Allemagne 
comme  gouverneur  de  Posen  et  de  Silésie. 

La  correspondance  du  maréchal  de  Moltke  ne  donne  aucun 
détail  sur  la  bataille  du  16  août,  livrée  sur  la  rive  gauche  de  la 
Moselle  à  l'armée  de  Bazaine,  vers  Rezonville  et  Vionville. 

(1)  J'ai  entendu  moi-même,  au  début  de  la  bataille,  auprès  d'un  bataillon  de 
chasseurs  qui  venait  d'ouvrir  le  feu,  le  maréchal  Bazaine  s'écrier  sur  un  ton  de 
grande  colère  :  «  J'avais  donné  l'ordre  qu'on  n'acceptât  pas  le  combat...  Je 
défends  formellement  qu'on  avance  d'une  semelle.  » 
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Cette  bataille  est  due  à  l'initiative,  très  risquée  encore,  mais 
remarquable  de  hardiesse  et  de  persévérance,  du  général  von 
Alvensleben,  commandant  le  IIIe  corps,  aidé  par  deux  divisions 
de  cavalerie,  par  le  Xe  corps  et  quelques  autres  élémens  de  la  IIe 
et  de  la  Ire  armée.  Quand  le  prince  Frédéric-Charles,  comman- 
dant en  chef  de  la  IIe  armée,  apprend  la  situation  périlleuse  du 
IIIe  corps,  il  monte  à  cheval,  fait  21  kilomètres  en  une  heure  et 
demie,  atteint  le  champ  de  bataille  à  4  heures  et  demie,  vers  le 
bois  Saint- Arnould,  et,  sans  hésiter,  donne  l'ordre  de  continuer 
l'offensive.  Son  intervention  empêche  les  Allemands  de  céder. 

Le  17  août,  les  Ire  et  IIe  armées  allemandes  sont  concentrées 
sur  les  emplacemens  de  la  bataille  de  la  veille.  Le  18  août,  a 
lieu  la  grande  bataille  de  Saint-Privat.  Les  ordres  donnés  par  le 
Roi  pour  cette  journée  comprennent  les  prescriptions  relatives  à 
un  mouvement  général  en  avant,  qui  s'exécute  par  masses  de 
division,  le  18  au  matin,  mais  sans  but  déterminé  ;  car  on  ignore 
où  sont  les  Français.  Puis,  à  10  h.  30,  de  la  hauteur  au  sud  de 
Flavigny,  est  expédiée  l'instruction  (1)  suivante  au  commandant 
de  la  IIe  armée  : 

«  D'après  les  renseignemens  reçus,  on  peut  admettre  que 
l'ennemi  veut  se  maintenir  sur  le  plateau  entre  le  Point-du-Jour 
et  Montigny-la-Grange. 

«  Quatre  bataillons  ennemis  se  sont  avancés  dans  le  bois  des 
Génivaux.  Sa  Majesté  estime  qu'il  y  a  lieu  de  mettre  le  XIIe  corps 
et  la  Garde  en  marche  dans  la  direction  de  Batilly,  afin,  soit 
d'atteindre  l'ennemi  près  de  Sainte-Marie-aux-Chônes,  dans  le  cas 
où  il  se  retirerait  vers  Briey,  soit  de  l'attaquer  d'Amanvilliers, 
dans  le  cas  où  il  resterait  sur  la  hauteur.  L'attaque  devrait  être 
donnée  simultanément  par  la  Ire  armée  venant  du  bois  de  Vaux 
et  de  Gravelotte,  par  le  IXe  corps  contre  le  bois  des  Génivaux 
et  Vernéville,  et  par  laile  gauche  de  la  IIe  armée  venant  du 
nord.  » 

Et  c'est  à  peu  près  tout.  Le  reste  est  dû  à  l'initiative  du 
prince  Frédéric-Charles  et  de  ses  commandans  de  corps  d'armée, 
notamment  de  la  Garde  et  du  XIIe  corps  saxon.  Pendant  cette 
bataille  formidable,  le  maréchal  Bazaine  n'est  pas  sorti  de  son 
logement  ou  du  plateau  de  Plappe ville. 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I"  vol.,  p.  297. 
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III 

Dès  le  19  août,  les  Ire  et  IIe  armées  allemandes  sont  réor- 
ganisées. Sept  corps  d'armée  et  demi  constituent  l'armée  d'inves- 
tissement de  Metz,  sous  le  commandement  du  prince  Frédéric- 
Charles.  Une  nouvelle  subdivision  d'armée  est  formée  par  trois 
corps  d'armée  placés  sous  les  ordres  du  prince  de  Saxe.  Le  gé- 
néral de  Steinmetz  abandonne  son  commandement. 

Le  21  août,  lettre  personnelle  du  général  de  Moltke  (1)  au 
général  de  Stiehle,  chef  d'état-major  du  prince  Frédéric-Charles  : 

«  ...  Je  me  bornerai  à  attirer  vôtre  attention  sur  le  point  sui- 
vant :  une  trouée  exécutée  éventuellement  par  l'armée  investie 
dans  la  direction  du  nord-est  serait  pour  nous  ce  qu'il  y  aurait 
de  moins  dangereux,  tandis  qu'un  mouvement  analogue  vers  le 
sud-est  serait  très  gênant.  Il  aurait  pour  résultat  d'interrompre 
la  ligne  Frouard-Strasbourg,  d'une  si  grande  importance  en  vue 
de  la  marche  sur  Châlons.  L'effectif  de  l'armée  d'investissement 
ayant  été  porté  à  sept  corps  d'armée  et  demi,  il  y  aura  lieu  de 
faire  une  résistance  acharnée  sur  la  rive  droite  également,  tout 
au  moins  dans  la  direction  du  sud.  » 

Par  ces  quelques  mots  très  brefs,  le  chef  d'état-major  du 
prince  Frédéric-Charles  est  entièrement  renseigné  sur  les  con- 
ditions essentielles,  —  en  ce  qui  concerne  l'ensemble  des  opéra- 
tions des  armées  allemandes,  —  auxquelles  devra  satisfaire  l'armée 
d'investissement  de  Metz. 

Le  même  jour,  21  août,  ordre  faisant  continuer  vers  l'ouest 
la  marche  de  la  111"  armée  et  de  l'armée  du  prince  de  Saxe,  la 
IIIe  armée  formant  échelon  en  avant.  Les  deux  armées  doivent 
atteindre  la  ligne  Vitry-le-François-Sainte-Menehould,  le  26  août. 

Pendant  l'exécution  de  cette  marche,  le  grand  état-major 
allemand  reçoit  des  indications  de  plus  en  plus  sérieuses  au 
sujet  du  départ  de  l'armée  de  Mac-Mahon,  de  Châlons  sur  Reims  ; 
puis,  notamment  par  un  article  du  journal  le  Temps,  sur  la 
manœuvre  destinée  à  faire  secourir  à  la  hâte  Bazaine  par  cette 
armée.  Rien  n'est  encore  sûr;  on  ne  peut  pas  agir;  mais  il  im- 
porte de  se  préparer  pour  éviter  toute  perte  de  temps,  quand  le 
moment  de  l'action  sera  arrivé.  La  correspondance  du  maréclial 

(1)  Correspondance  militaire,  1"  vol.,  p.  302. 
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de  Moltke  fait  ressortir,  à  l'occasion  de  cette  préparation,  un  tra- 
vail d'état-major  bien  intéressant  à  étudier. 

Nous  n'en  retiendrons,  pour  ne  pas  sortir  du  cadre  de  notre 
étude,  que  l'excellente  mesure  prise  pour  assurer  la  concentration 
de  l'armée  du  prince  de  Saxe.  Cette  concentration  ne  pouvait  être 
entreprise  «  que  sur  des  renseignemens  qu'a  dû  recevoir  S.  A.  R. 
le  prince  de  Saxe  et  dont  on  ne  saurait  attendre  ici  l'arrivée. 
(Instruction  du  2o  août  1870)  (1).  »  Dans  la  nuit  même,  un  lieu- 
tenant-colonel du  grand  état-major  fut  envoyé  au  quartier  gé- 
néral du  prince  de  Saxe,  pour  exposer  la  manière  de  voir  et  les 
projets  du  grand  état-major,  et  pour  aider  à  prendre  une  déci- 
sion fondée  à  la  fois  sur  ces  projets,  et  sur  les  renseignemens 
qu'il  devait  trouver  en  arrivant,  et  qui  étaient  encore  inconnus 
du  grand  état-major. 

La  conversion  des  deux  armées  et  la  marche  vers  le  nord  s'exé- 
cutent. Le  29  août  au  soir,  on  s'attend,  au  grand  quartier  gé- 
néral allemand,  à  une  bataille  générale  pour  le  lendemain  contre 
l'armée  de  Mac-Mahon.  De  là  l'ordre  suivant  (2),  daté  de  Grand- 
pré,  à  onze  heures  du  soir  : 

«  Toutes  les  nouvelles  reçues  aujourd'hui  s'accordent  à  mon- 
trer que  l'ennemi  se  trouvera  demain  matin  avec  ses  forces  prin- 
cipales entre  Beaumont  et  le  Chesne,  et  éventuellement  au  sud 
de  cette  ligne. 

«  Sa  Majesté  prescrit  de  l'attaquer. 

«  La  subdivision  d'armée  de  Son  Altesse  Royale  le  Prince 
royal  de  Saxe  franchira  à  10  heures  la  ligne  Beauclair-Fossé, 
en  se  dirigeant  sur  Beaumont.  Elle  disposera  des  routes  à  Test 
de  la  grand'route  Busancy-Beaumont.  La  Garde,  qui  pour  le  mo- 
ment passera  en  réserve,  devra  avoir  évacué  cette  route  pour 
8  heures  du  matin. 

«  La  IIIe  armée  rompra  de  bonne  heure,  et  dirigera  son  aile 
droite  sur  Beaumont  par  Busancy.  Elle  se  tiendra  prête  à  appuyer 
avec  deux  corps  l'offensive  de  Son  Altesse  Royale  le  Prince  royal 
de  Saxe,  tandis  que  les  autres  corps  se  dirigeront  d'abord  plutôt 
vers  le  Chesne. 

«  Sa  Majesté  partira  d'ici  pour  Busancy  à  10  heures  du 
matin.  » 

Le  corps  français  du  général  de  Failly  est  seul  atteint  à  la 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  I"  vol.,  p.  318. 

(2)  lbid.,  I"  vol.,  p.  333. 
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suite  de  l'exécution  de  cet  ordre.  Il  est  battu  et  repoussé  avec  de 
grandes  pertes. 

La  bataille  de  Sedan  est  préparée  par  l'ordre  suivant  (1),  daté 
du  quartier  général  de  Busancy,  à  11  heures  du  soir,  dès  le 
30  août  1870  : 

«  Quoiqu'on  n'ait  pas  encore  reçu  de  compte  rendu  indiquant 
en  quels  points  les  corps  d'armée  ont  terminé  le  combat,  il  n'en 
est  pas  moins  certain  que  partout  l'ennemi  s'est  replié  et  a  été 
battu. 

«  Il  faut  demain,  dès  le  grand  matin,  continuer  le  mouve- 
ment en  avant,  attaquer  vigoureusement  l'ennemi  partout  où  il 
se  trouve  de  ce  côté  de  la  Meuse,  et  le  refouler  dans  l'espace  le 
.plus  étroit  possible  entre  ce  fleuve  et  la  frontière  belge. 

«  La  subdivision  d'armée  de  Son  Altesse  Royale  le  Prince  royal 
de  Saxe  a  en  particulier  pour  mission  d'empêcher  l'aile  gauche 
de  l'ennemi  de  s'échapper  vers  l'est.  Il  y  aura  lieu  de  faire  passer, 
si  possible,  deux  corps  d'armée  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse 
pour  attaquer  l'ennemi  sur  ses  flancs  et  sur  ses  derrières,  dans  le 
cas  où  il  prendrait  position  en  face  de  Mouzon. 

«  La  IIIe  armée  agira  de  son  côté  contre  le  front  et  l'aile 
droite  des  Français.  Etablir  sur  la  rive  gauche  le  plus  d'artillerie 
possible  pour  troubler  les  colonnes  adverses  qui  camperaient 
dans  la  vallée  de  la  Meuse,  et  sur  l'autre  rive  en  aval  de  Mouzon. 

«  Si  l'ennemi  pénétrait  sur  le  territoire  belge  sans  être  im- 
médiatement désarmé,  on  devrait  l'y  poursuivre  sans  hésiter. 

«  Sa  Majesté  partira  d'ici  pour  Sommauthe  à  8  h.  30  du 
matin.  » 

Les  autres  indications  pour  la  bataille  de  Sedan  ont  été  don- 
nées verbalement. 

A  partir  de  cette  triste  époque,  les  armées  régulières  fran- 
çaises ont  disparu.  Les  circonstances  deviennent  plus  faciles  en- 
core pour  les  Allemands.  La  correspondance  du  maréchal  de 
Moltke  donne  de  nombreux  sujets  d'étude,  bien  intéressans,  bien 
utiles,  au  sujet  de  l'investissement  de  Paris;  des  opérations  contre 
Metz,  puis  contre  Orléans,  sur  la  Loire,  dans  le  Nord,  dans  l'Est. 
Mais  les  citations  que  nous  avons  déjà  faites  suflisent  largement 
pour  montrer  les  procédés  dont  s'est  servi  le  grand  état-major  al- 
lemand. 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  Ier  vol.,  p.  334. 
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Nous  nous  bornerons,  pour  ne  pas  allonger  notre  travail,  à 
montrer  encore,  par  quelques  exemples  peu  nombreux,  les  soins 
du  général  de  Moltke  pour  la  direction  des  petites,  comme  des 
grandes  opérations,  dans  les  dernières  périodes  de  la  guerre. 

Du  45  octobre,  télégramme  (1)  daté  de  Versailles  au  général 
de  Werder  qui  opère  dans  l'Est  : 

((  Sa  Majesté  ordonne  d'attaquer  l'ennemi  sans  autre  préoccu- 
pation. Ses  forces  ne  peuvent  comprendre  que  des  dépôts  et  des 
gardes  mobiles  et  en  particulier,  au  maximum,  36  pièces.  Une 
base  et  des  chemins  de  fer  ne  sont  pas  indispensables.  » 

Le  général  de  Werder  avait  demandé  à  modifier  sa  marche  et 
à  s'appuyer  à  la  voie  ferrée  de  Neufchâteau  à  Chaumont. 

Le  16  octobre,  télégramme  (2)  au  même  général  : 

«  ...  Ne  prenez  pas  la  ville  de  Vesoul  comme  point  de  direc- 
tion de  votre  marche  ultérieure,  mais  bien  le  lieu  où  se  trouve 
l'ennemi.  » 

Du  26  octobre,  de  Versailles,  instruction  (3)  à  tous  les  com- 
mandans  en  chef  : 

«  Dans  ces  derniers  temps,  ont  paru,  à  plusieurs  reprises,  dans 
plusieurs  journaux  allemands,  des  lettres  qui  émanent  indubita- 
blement de  correspondans  placés  à  quelques  quartiers  généraux; 
elles  indiquent  spécialement  la  position  des  troupes  devant 
Paris,  et  font  connaître  aussi  les  opérations  projetées.  Cela  doit 
être  absolument  défendu...  » 

Dans  une  lettre  personnelle  (4)  du  général  de  Moltke  au  gé- 
néral de  Stiehle,  chef  d'état-major  du  prince  Frédéric-Charles, 
—  datée  de  Versailles  le  14  novembre,  —  et  destinée  à  l'orienter 
complètement  pour  l'intervention  de  la  IIe  armée  vers  Orléans 
et  la  Loire,  on  trouve  la  remarque  suivante  : 

«...  Il  faut  rendre  justice  aux  puissantes  ressources  de  ce 
pays  et  au  patriotisme  des  Français  :  après  avoir  vu  emmener 
en  captivité  toute  l'armée  française,  la  France  a  pu  mettre  en 
campagne  dans  un  temps  très  court,  étant  données  les  circon- 
stances, une  nouvelle  armée  qui  mérite  toute  attention...  » 

Le  7  novembre,  des  ordres  sont  donnés  pour  organiser  une 
subdivision  d'armée,  sous  le  commandement  du  grand-duc  de 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  11°  vol.,  p.  419. 

(2)  Ibid.,  p.  420. 

(3)  Ibid.,  p.  444. 

(4)  Ibid.,  p.  480. 
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Mecklembourg-Schwerin,  à  l'effet  de  s'opposer  à  la  marche  e'ven- 
tuelle  d'une  armée  de  secours  française  voulant  dégager  Paris. 

Le  17  novembre,  le  général  de  Moltke  (1)  écrit  de  Versailles 
au  colonel  Krenski,  chef  d'état-major  de  cette  subdivision  d'armée. 
Il  ne  s'agit  pas,  lui  dit-il,  «  d'affecter  à  la  défense  de  chacune  des 
routes  une  fraction  spéciale  ;  on  compte,  au  contraire,  que  vous 
prendrez  l'offensive  sur  la  route  par  laquelle  s'avancerait  la  plus 
forte  colonne  ennemie.  Vos  succès  sur  une  seule  route  empêche- 
ront tout  mouvement  de  l'adversaire  sur  les  autres...;  »  et  plus 
loin  :  «  Le  point  délicat  de  votre  mission  est  de  découvrir  exacte- 
ment le  centre  de  gravité  contre  lequel  vous  prendrez  l'offen- 
sive avec  toutes  vos  forces;  alors  je  me  porte  garant  de  vos 
succès. 

«  P. -S.  —  C'est  avec  joie  que  je  viens  d'apprendre  que  de- 
main vous  attaquez  Dreux.  » 

Cette  lettre  paraît  avoir  eu  pour  but  de  remettre  la  subdivi- 
sion d'armée  du  grand-duc  dans  la  bonne  voie.  A-t-elle  réussi? 
On  peut  en  douter;  car,  dès  le  26  novembre,  le  grand-duc  de 
Mecklembourg-Schwerin  recevait  de  Versailles  le  télégramme 
suivant  (2)  : 

«  A  son  rapport  d'aujourd'hui,  Sa  Majesté  le  Roi  a  ordonné 
qu'en  raison  de  l'importance  particulière  que  vont  prendre  ac- 
tuellement les  opérations  de  la  subdivision  d'armée,  placée  sous 
les  ordres  de  Votre  Altesse  Royale,  le  lieutenant  général  de 
Stosch,  à  qui  Sa  Majesté  a  daigné  confier  ses  intentions,  rem- 
plirait jusqu'à  nouvel  ordre  les  fonctions  de  chef  d'état-major 
de  la  subdivision  d'armée. 

«  Je  ne  crois  pas  devoir  manquer  d'ajouter  respectueusement 
qu'un  ordre  spécial  de  Sa  Majesté  sera  adressé  à  Votre  Altesse 
Royale.  » 

N'était-ce  ^as  dire  :  Laissez  agir  votre  nouveau  chef  d'état- 
major.  Sa  manière  de  faire  sera  celle  du  Roi  lui-même. 

Nous  arrêterons  là  nos  citations.  Elles  sont  assez  probantes 
pour  montrer  la  clarté,  la  netteté,  la  remarquable  prévoyance 
des  ordres  et  instructions  du  maréchal  de  Moltke,  et  pour  faire 
voir  comment  il  s'est  servi  du  grand  état-major,  en  vue  d'as- 
surer la  direction  des  opérations  des  armées  allemandes.  Après 
avoir  été,  pendant  près  de  douze  ans,  auprès  de  son  souverain, 

(1)  Correspondance  militaire  du  maréchal  de  Moltke,  II*  vol.,  p.  491. 

(2)  Ibid.,  II*  vol.,  p.  507. 
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l'organe  essentiel,  incessant,  de  la  préparation  à  la  guerre  et  sur- 
tout à  la  guerre  contre  la  France,  il  est  l'âme  de  la  haute  direc- 
tion pendant  la  guerre  elle-même. 

Les  états-majors  des  armées,  choisis,  formés,  instruits  de 
longue  main  par  ses  soins,  sont  remarquablement  préparés  pour 
éviter  toute  erreur  d'interprétation  dans  l'exécution  de  ses  in- 
structions ;  pour  faire  tendre  toutes  les  volontés,  toutes  les  énergies 
vers  le  but  qu'il  indique  au  nom  du  souverain-généralissime. 
En  outre,  les  chefs  des  états-majors  des  armées  sont  ses  élèves 
du  grand  état-major,  ses  amis;  dans  les  circonstances  difficiles,  il 
correspond  directement  avec  eux  pour  mieux  les  orienter  sur  les 
intentions  du  haut  commandement.  Les  officiers  qu'il  envoie 
suivre  les  opérations  des  armées,  sont  toujours  écoutés,  parce 
que  toute  l'armée  sait  que  leurs  indications  seront  approuvées 
par  le  souverain. 

Il  y  a  là  une  organisation  du  service  d'état-major  dont  la  per- 
fection, la  puissance  n'ont  jamais  été  surpassées  à  aucune  époque 
de  i'histoire,  et  qui,  en  Allemagne,  facilite  singulièrement  la 
question  du  haut  commandement,  et  la  désignation  des  chefs  des 
armées.  Cette  organisation  peut  être  caractérisée  en  quelques 
mots  :  prépondérance  de  l'état-major,  fondée  sur  la  confiance 
absolue  du  souverain-généralissime  dans  son  chef  d'état-major. 

II.    ORGANISATION    FRANÇAISE 

I 

L'organisation  du  haut  commandement  et  du  grand  état- 
major,  en  Allemagne,  n'est  possible  que  parce  que  le  gouverne- 
ment et  le  commandement  suprême  des  armées,  en  paix  comme 
en  guerre,  se  confondent  dans  la  personne  de  l'Empereur.  Ce 
système  ne  pourrait  être  appliqué  à  notre  République  que  si 
l'on  confiait  à  un  Dictateur,  —  comme  le  faisait  la  République 
romaine,  —  tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires  pendant  la 
durée  de  la  guerre.  Et  même,  avec  un  Dictateur,  serait-il  pos- 
sible d'admettre  la  prépondérance  de  l'état-major? 

Dans  tous  les  cas,  vis-à-vis  d'un  gouvernement,  responsable 
lui-même  envers  le  Parlement  et  le  pays,  il  faut  des  commandans 
en  chef,  entièrement,  nettement  responsables.  Donner  à  l'état- 
maior  une  responsabilité  spéciale,  immédiate,  aux  armées,  se- 
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rait  organiser  la  dualité  du  commandement,  et  par  suite  l'indé- 
cision, le  trouble  dans  la  direction  des  opérations.  Pour  nous, 
l'état-major  ne  peut-être  que  l'instrument  du  commandement  ; 
mais  il  est  son  aide  le  plus  essentiel,  le  plus  précieux  :  il  doit  être 
perfectionné  sans  relâche. 

Ce  n'est  pas  là  la  seule  conséquence  de  notre  régime  poli- 
tique. Les  démocraties  sont  inquiètes;  elles  ont  des  tendances  à 
suspecter  les  hommes  que  leurs  talens  et  les  circonstances 
mettent  en  relief;  non  pas  parce  qu'elles  ne  reconnaissent  pas 
leurs  qualités  et  leurs  services,  mais  parce  qu'elles  craignent  pour 
la  République.  On  ne  vote  plus  avec  des  coquilles  ;  mais  le  vieil 
ostracisme  d'Athènes  existe  toujours,  quoique  à  l'état  latent.  Il 
faut  en  tenir  compte  quand  on  s'occupe  de  l'organisation  du  haut 
commandement  dans  une  République. 

Le  problème  du  haut  commandement  est  donc  particulière- 
ment délicat  chez  nous.  Pour  le  résoudre,  il  faut  coordonner  les 
conditions  difficiles,  parfois  contradictoires,  inhérentes  à  la  fois 
au  rôle  de  tout  gouvernement  pendant  la  guerre,  à  l'action  du 
haut  commandement,  au  fonctionnement  des  états-majors.  Ces 
difficultés,  toutes  grandes  qu'elles  soient,  ont  déjà  été  vaincues 
sous  notre  première  République,  mais  après  une  période  de  tâ- 
tonnemens  et  de  fautes,  qui  a  duré  jusqu'à  la  fin  de  la  Terreur, 
en  1794,  et  qu'il  importe  de  rappeler  afin  d'éviter  de  tomber  dans 
les  mêmes  erreurs. 

Vers  le  milieu  de  1793,  la  situation  de  la  France  était 
navrante.  Sur  toutes  nos  frontières,  nos  armées  étaient  refou- 
lées. Dumouriez  venait  de  passer  à  l'ennemi.  A  l'intérieur, 
l'insurrection  éclatait  de  toutes  parts,  en  Vendée,  à  Lyon,  à  Mar- 
seille. La  Convention  se  raidit  contre  le  péril;  elle  renouvelle  le 
Comité  de  salut  public  et  y  fait  entrer  les  représentans  du  peuple 
les  plus  renommés  par  leur  ardeur  politique,  par  leur  énergie, 
par  leurs  talens.  Carnot  est  spécialement  chargé  des  choses  de 
la  guerre  avec  Prieur  de  la  Côte-d'Or  et  Robert  Lindet.  Le  gou- 
vernement est  déclaré  révolutionnaire  jusqu'à  la  paix.  Le  conseil 
exécutif  composé  des  ministres,  les  généraux,  les  corps  con- 
stitués sont  placés  sous  la  surveillance  du  Comité  de  salut  public, 
qui  domine  ainsi,  pendant  l'année  de  la  Terreur,  la  France 
entière,  disposant  sans  contrôle  des  personnes,  des  existences, 
des  fortunes,  des  armées,  des  généraux... 

Les  instrumens  qui  permettent  au  Comité  de  salut  public 
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d'exercer  ce  pouvoir  effrayant,  illimité,  sur  toute  l'étendue  du 
pays,  et  d'imprimer,  à  toutes  nos  frontières,  une  impulsion  dune 
énergie  sombre,  terrible,  sont  les  représentans  du  peuple  en  mis- 
sion soit  dans  les  départemens,  soit  aux  armées. 

Ces  représentans  agissent  par  groupes  de  deux.  Quelquefois 
plusieurs  groupes  sont  réunis.  Ils  doivent  rendre  compte  de  leur 
mission  une  fois  par  semaine  à  la  Convention,  tous  les  deux  jours 
au  Comité  de  salut  public.  Ils  peuvent  être  relevés  tous  les  mois. 
Ils  doivent  se  concerter  avec  les  généraux;  veiller  à  l'approvi- 
sionnement des  armées  ;  exercer  une  surveillance  incessante  sur 
les  fournisseurs,  comme  sur  la  conduite  des  généraux,  des  offi- 
ciers, et  des  soldats.  Leurs  pouvoirs  sont  illimités.  Ils  peuvent  sus- 
pendre les  autorités  civiles  et  militaires  et  les  remplacer.  Leurs 
arrêtés  sont  des  lois  provisoires  ;  nul  pouvoir  autre  que  la  Con- 
vention ne  peut  y  porter  atteinte. 

La  Convention  ayant  déclaré  que  la  terreur  est  la  base  du 
gouvernement,  les  représentans  s'appliquent  à  épouvanter.  A 
toutes  les  armées,  ils  suspendent,  font  arrêter  et  envoyer  des 
généraux  aux  tribunaux  révolutionnaires.  Le  remarquable  ou- 
vrage de  M.  H.  Wallon,  sur  les  Représentans  du  peuple  en  mis- 
sion, donne  à  cet  égard  des  renseignemens  saisissans.  Pour  nous, 
nous  nous  bornerons  à  nous  occuper  ici  des  événemens  qui  se 
passent  en  Provence  et  sur  la  frontière  des  Alpes,  comme 
étant  tout  spécialement  intéressans  au  point  de  vue  de  notre 
étude. 

Dans  cette  région,  les  exécutions  de  généraux  avaient  com- 
mencé dès  la  fin  do  1792,  avant  la  création  du  Comité  de  salut 
public;  elles  avaient  été  faites  par  la  Convention  elle-même,  qui, 
après  quelques  hésitations,  avait  décrété  d'accusation  le  général 
de  Montesquiou-Fezensac,  dont  les  opérations  heureuses  et  bien 
menées  avaient,  cependant,  permis  l'annexion  de  la  Savoie.  Le 
général  Anselme,  qui  commandait,  lui  aussi,  très  énergiquement 
dans  le  comté  de  Nice,  et  qui  en  avait  facilité  la  prise  de  posses- 
sion, ne  fut  pas  plus  heureux.  Deux  simples  dragons  de  son 
armée  vinrent  l'accuser,  à  la  barre  de  la  Convention,  de  ne  pas 
savoir  maintenir  la  discipline  dans  ses  troupes!  Il  ne  tarda  pas 
à  être  arrêté. 

L'armée  du  Midi  est  alors  coupée  en  deux  :  les  troupes  de 
Montesquiou,  dans  les  Alpes  de  la  Savoie  et  du  Dauphiné, 
forment  l'armée  des  Alpes,  qui  est  donnée  au  général  Keller- 
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mann,  le  héros  de  Valmy.  Celles  du  général  Anselme,  dans  le 
comté  de  Nice,  forment  l'armée  d'Italie,  sous  le  commandement 
du  général  Biron,  appelé  de  l'armée  du  Rhin. 

Le  général  Kellermann  ne  tarde  pas  à  donner  de  l'ombrage. 
Dans  une  lettre  à  la  Convention,  du  10  avril  1793,  il  propose  de 
laisser  les  Piémontais  s'épuiser  contre  nos  places  fortes  et  se 
ruiner  en  hommes  et  en  dépenses,  pendant  que  lui-même  ras- 
semblera ses  troupes  dans  de  bonnes  positions  pour  les  dresser 
et  «  les  instruire  aux  grands  mouvemens  de  l'armée.  »  Après 
quoi,  il  marchera  à  l'ennemi,  livrera  bataille,  et  reprendra  faci- 
lement les  places  perdues.  Sa  lettre  est  interceptée  à  Lyon  par 
ordre  des  représentans,  en  mission  de  ce  côté,  qui  concluent 
que  Kellermann  est  un  traître  :  les  uns,  parce  que  les  troupes 
qu'il  veut  exercer,  n'en  ont  pas  besoin  puisqu'elles  ont  fait  la 
campagne  précédente;  les  autres,  parce  que  Kellermann  veut 
livrer  «  une  superbe  bataille  »  pour  traiter  ensuite  de  la  paix 
avec  les  Prussiens,  dont  il  a  conquis  les  bonnes  grâces  à  Valmy 
(Lettres  au  Comité  de  salut  public  des  13  et  14  avril  1793).  Keller- 
mann est  mandé  à  Paris;  mais,  défendu  par  d'autres  représentans, 
il  réussit  à  se  faire  maintenir  à  son  poste. 

A  l'armée  d'Italie,  Biron  déploie,  pendant  les  trois  premiers 
mois  de  1793,  et  malgré  l'hiver,  une  grande  activité;  puis  il  est, 
à  son  grand  regret,  enlevé  à  son  commandement  et  envoyé  en 
Vendée,  où,  écœuré  par  le  désordre,  par  l'indiscipline  des  vo- 
lontaires, il  ne  tarde  pas  à  donner  sa  démission. 

Le  général  Brunet  le  remplace  à  l'armée  d'Italie  et  fait  preuve 
d'énergie,  ainsi  que  ses  lieutenans  Sérurier  et  Masséna.  La  po- 
sition formidable  de  l'Aution  est  attaquée  à  fond,  avec  une  vi- 
gueur remarquable,  à  trois  reprises  différentes.  Elle  reste  à 
l'ennemi;  mais  le  Mangiabo,  Breil  et  Brouïs  sont  à  nous;  et  de 
plus,  la  droite  de  l'armée  des  Alpes  a  pu  profiter  de  ces  efforts, 
pour  s'emparer  de  la  Haute-Tinée.  Malgré  ces  preuves  de  valeur 
très  réelle,  Brunet  est  destitué.  Dénoncé  à  la  Convention  par 
les  représentans  du  peuple,  pour  n'avoir  pas  voulu  leur  envoyer 
des  renforts  à  l'effet  de  réprimer  l'insurrection  de  Marseille,  et 
s'être  ainsi  refusé  «  aux  grandes  mesures  de  salut  public,  »  il 
est  condamné  à  mort  et  exécuté  le  14  novembre  1793. 

Vers  la  même  époque,  et  malgré  des  succès  contre,  les 
Piémontais,  Kellermann  est  jeté  en  prison  et  y  reste  pendant 
un  an. 
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Cependant,  à  Marseille,  l'insurrection  est  réprimée.  Lyon  est 
repris.  Le  siège  de  Toulon  est  poussé  énergiquement.  Les  repré- 
sentai du  peuple  interviennent  dans  les  opérations  militaires, 
non  seulement  pour  les  activer,  mais  pour  les  diriger;  pour 
mettre  en  relief  un  jeune  officier  d'artillerie  dont  ils  font  probable- 
ment adopter  le  plan  d'attaque  par  la  pointe  de  l'Eguilette.  Voici 
l'appréciation  du  général  du  Teil,  commandant  l'artillerie  du  siège, 
sur  cet  officier,  dans  son  rapport  au  ministre  de  la  Guerre  :  «  Je 
manque  d'expression  pour  dépeindre  le  mérite  de  Buonaparte; 
beaucoup  de  science,  autant  d'intelligence  et  trop  de  bravoure, 
voilà  une  faible  expression  des  mérites  de  ce  brave  officier. 
C'est  à  toi,  Ministre,  à  les  consacrer  à  la  gloire  de  la  Répu- 
blique. » 

A  l'armée  des  Alpes,  après  l'arrestation  de  Kellermann,  on 
voit  se  succéder,  en  quatre  mois,  quatre  commandans  en  chef  : 
Doppet,  Carteaux,  Pellapra,  enfin  Alexandre  Dumas,  —  le  père 
et  l'aïeul  de  nos  deux  grands  écrivains,  —  qui  entre  en  fonctions 
le  21  janvier  1794.  Sur  les  ordres  réitérés  du  Comité  de  salut 
public,  le  général  Alexandre  Dumas  essaie  une  première  fois 
d'enlever  le  Mont-Cenis  et  le  Petit  Saint-Bernard.  La  neige  le 
fait  échouer.  Il  recommence  à  la  fin  d'avril,  et  réussit.  De  ce 
côté,  la  grande  crête  des  Alpes  est  à  nous. 

A  l'armée  d'Italie,  Dumerbion,  qui  succède  à  Brunet,  voit  ses 
troupes  diminuées  de  3  000  hommes,  qu'on  envoie  devant  Toulon. 
Les  Autrichiens  reprennent  l'offensive.  Nos  soldats,  conduits  par 
Dugommier  et  Masséna,  font  des  prodiges  de  résistance  aux  fa- 
tigues et  de  vaillance. 

Après  la  prise  de  Toulon,  les  représentans  du  peuple  font 
nommer  Bonaparte  général  de  brigade,  commandant  l'artillerie 
de  l'armée  d'Italie  ;  et  bientôt,  sous  leur  impulsion,  on  renonce  à 
attaquer  uniquement  de  front  la  position  de  l'Aution-Saorge  ; 
on  essaie  de  la  tourner  par  un  fort  détachement  s'enfonçant  en 
Italie  par  le  littoral,  pour  se  rabattre  ensuite  sur  les  derrières 
des  Autrichiens.  L'opération  est  confiée  à  Masséna;  elle  réussit. 
La  grande  crête  des  Alpes  nous  appartient  alors  du  Mont-Blanc 
à  la  mer.  En  même  temps,  Robespierre  le  jeune  et  Ricord  font 
étudier,  probablement  par  Bonaparte,  et  soumettent  au  Comité 
de  salut  public  des  plans  d'opérations  pour  la  coopération  des 
armées  d'Italie  et  des  Alpes.  Sur  ce  théâtre  d'opérations,  comme 
sur  le  Rhin,  comme  à  toutes  les  armées,   les  représentans  du 
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peuple  interviennent  dans  la  direction  et  l'exécution  même  des 
opérations,  soit  en  leur  propre  nom,  soit  au  nom  du  Comité  de 
salut  public. 

Immédiatement  après  la  révolution  de  Thermidor  et  la  chute 
de  Robespierre,  les  représentans  à  l'armée  des  Alpes,  Salicetti, 
Albitte  et  Laporte,  écrivent,  le  6  août  1794, à  la  Convention,  pour 
dénoncer  leur  collègue  Ricord  et  le  général  Bonaparte  : 

«  La  tête  du  tyran  (Robespierre)  est  tombée  et  le  voile  se 
déchire...  Il  faut  que  vous  sachiez  que  Buonaparte  et  Ricord  lui- 
même  ont  avoué  à  Salicetti  qu'on  ne  ferait  que  semblant  d'atta- 
quer Cony,  mais  qu'il  n'en  fallait  rien  dire  aux  représentans...  On 
voulait  préparer  des  revers  à  l'armée  des  Alpes. 

«  Tel  est,  citoyens,  le  plan  bien  connu  aujourd'hui  de  Robes- 
pierre (le  jeune)  et  de  Ricord  :  il  cadre  parfaitement  avec  tous 
les  mouvemens  de  l'ennemi.  Buonaparte  était  leur  homme,  leur 
faiseur  de  plans  auxquels  il  nous  fallait  obéir.  Buonaparte  s'est 
rendu  à  Gênes,  autorisé  par  Ricord.  Pourquoi?... 

«  Il  importe  d'abord  d'écarter  Ricord  et  Ruonaparte;  nous 
allons  prendre  sur  nous  de  nous  assurer  de  leurs  personnes  et  de 
leurs  papiers,  et  de  vous  les  envoyer  à  Paris.  » 

Bonaparte  est  en  effet  arrêté  ;  mais  bientôt  la  correction  de 
sa  conduite  est  démontrée,  par  les  .papiers  saisis  chez  lui.  Il  est 
relâché. 

Quelques  mois  auparavant,  en  mars  1794,  le  général  Hoche 
avait  été  enlevé  à  l'armée  de  la  Moselle  sur  la  plainte  des  repré- 
sentans du  peuple.  On  n'avait  pas  osé  l'arrêter  au  milieu  des 
troupes  qu'il  venait  de  conduire  à  la*victoire,  et  on  l'avait  expédié 
en  Provence,  sous  le  prétexte  de  lui  donner  le  commandement 
de  l'armée  d'Italie.  Dès  son  arrivée,  on  l'avait  arrêté  et  envoyé 
à  la  Conciergerie.  Il  ne  fut  sauvé  que  par  la  révolution  de  Ther- 
midor. 

Pendant  que  les  représentans  du  peuple  font  cette  besogne 
au  nom  du  Comité  de  salut  public,  les  ministres  ont  eux  aussi 
leurs  agens  sur  les  lieux.  Au  commencement  d'octobre  1793,  le 
ministre  de  la  Guerre  prévient  le  Comité  de  salut  public  que  ses 
agens  à  l'armée  des  Alpes  sont  les  citoyens  Chevrillon  et  Prière. 
Ce  dernier,  Prière,  écrit  au  ministre,  dès  le  3  octobre,  dans  une 
lettre  datée  de  Digne,  et  avec  une  orthographe  de  cuisinière, 
pour  lui  parler  un  peu  de  tout,  même  des  cloches  des  églises, 
«  qu'il  fait  dessendre  d'après  le  décret...  et  qui  descendes.    » 
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Mécontent  de  ne  pas  recevoir  de  renseignemens  plus  utiles,  le 
ministre,  Bouchotte,  écrit  en  marge  de  cette  lettre  (1)  :  «  Une  des 
choses  les  plus  importantes  de  la  mission  des  agens  du  conseil 
est  de  prendre  des  renseignemens,  et  surtout  près  des  soldats, 
sur  les  officiers  qui  ne  méritent  pas  la  confiance  publique  et  sur 
ceux  qui  ont  du  patriotisme  et  de  la  loyauté.  —  Ecrives  une 
circulaire  là-dessus  aux  agens.  »  (Dépôt  de  la  Guerre,  armée 
des  Alpes.) 

Le  23  octobre  (1),  deux  autres  agens,  Bruslé  et  Verzade,  qui 
opèrent  à  Nice,  écrivent  au  ministre  de  la  Guerre  : 

«  Nous  venons  de  recevoir  la  lettre  par  laquelle  vous  nous 
demandés  de  nous  informer  auprès  des  soldats  de  tous  les  offi- 
ciers à  destituer  et  à  avancer.  Nous  nous  concerterons  avec  les 
patriotes  du  club,  qui  est  en  grande  partie  composé  de  soldats, 
pour  satisfaire  promptement  à  votre  demande  !...  » 

La  Terreur  prend  fin  avec  Thermidor.  Pendant  cette  sombre 
période,  la  politique  du  Comité  de  salut  public  s'est  inspirée  de 
Machiavel;  elle  a  tout  sacrifié,  personnes,  liberté,  justice,  à  l'in- 
térêt de  l'État,  au  salut  de  la  Patrie.  Tout  a  plié  sous  ses 
ordres.  Aux  armées,  les  généraux  se  sont  vus  placés  dans  une 
cruelle  alternative  ;  certains  d'être  guillotinés  s'ils  n'exécutaient 
pas  à  la  lettre  les  ordres  qu'on  leur  donnait  au  nom  du  Comité 
de  salut  public,  on  s'ils  ne  réussissaient  pas  en  les  exécutant, 
ils  se  sont  résignés  à  obéir,  et  ils  l'ont  fait  avec  une  énergie,  une 
vaillance  sans  pareilles. 

La  direction  des  opérations  leur  a  échappé.  Elle  a  appartenu 
exclusivement,  pendant  la  Terreur,  au  Comité  de  salut  public  et 
à  ses  représentans.  Le  grand  principe  de  l'unité  de  direction, 
qui  seul  permet  de  réussir  à  la  guerre,  n'a  donc  pas  été  violé. 
Mais  que  seraient  devenues  nos  armées,  si,  au  lieu  de  la  guerre 
lente  de  l'époque,  de  la  défensive,  les  adversaires  de  la  France 
avaient  appliqué  les  principes  énergiques  d'offensive  hardie, 
violente,  qui  ont  été  mis  en  relief  deux  ans  plus  tard,  dans  l'im- 
mortelle campagne  de  1796,  par  le  jeune  officier  d'artillerie 
inventé,  au  siège  de  Toulon,  par  les  représentans  du  peuple? 
Devant  des  situations  qui,  au  lieu  de  rester  les  mêmes  pendant 

(1)  Ces  lettres,  comme  toutes  celles  que  nous  citons  sur  cette  époque,  sont 
extraites  de  l'ouvrage  de  M.  Wallon  :  les  Représentans  du  peuple  en  mission  en 
l'an  II.  Les  documens  sur  lesquels  s'appuie  M.  Wallon,  existent  soit  aux  Archives 
nationales,  soit  au  Dépôt  de  la  Guerre,  soit  au  Moniteur.  M.  Wallon  en  indique 
le  classement  exact. 
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des  mois,  se  seraient  transformées,  modifiées  profondément  de 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  par  l'initiative  de  l'ennemi,  quel 
résultat  auraient  pu  donner  l'intervention  à  distance  du  Comité 
de  salut  public  et  ses  ordres  datant  de  plusieurs  journées?  Dans 
de  pareilles  conditions,  tendues  à  l'excès,  où  les  événemens  se 
seraient  précipités,  où  toute  hésitation,  toute  fausse  indication 
aurait  pu  amener  un  désastre,  les  représentans  du  peuple  auraient- 
ils  osé  prendre  la  responsabilité  des  ordres  ;  substituer  leur 
volonté  à  celle  des  chefs  de  l'armée  ;  ou  les  troubler,  les  contre- 
carrer au  moment  où  ils  auraient  eu  besoin  de  leur  sang-froid, 
de  leur  intelligence,  de  leur  expérience,  de  toute  leur  force  de 
caractère,  pour  peser  les  derniers  renseignemens  et  prendre 
définitivement  les  résolutions  décidant  du  sort  de  leurs  troupes 
et  de  la  Patrie? 

Avec  le  système  de  guerre  actuel,  de  pareilles  interventions 
amèneraient  fatalement  la  défaite.  Et  du  reste,  dans  les  glorieuses 
années  qui  suivent  la  Terreur,  Carnot  renonce  à  avoir  des 
représentans  auprès  des  commandans  en  chef.  Il  reconnaît  com- 
bien il  est  indispensable  de  laisser  à  ceux-ci  la  pleine  initiative 
pour  les  moyens  d'exécution,  et  se  contente  de  leur  indiquer, 
parfois  avec  trop  de  détails,  le  but  général. 

D'un  autre  côté,  qu'a  pu  être  la  discipline  des  troupes  au 
milieu  des  encouragemens  à  la  délation,  dont  nous  avons  donné 
quelques  exemples  ;  au  milieu  des  arrestations  incessantes  de 
généraux  distingués  comme  Montesquiou,  Anselme,  Brunet,  Kel- 
lermann,  Hoche,  Bonaparte  lui-même  ?  Si  le  pays  a  été  sauvé, 
c'est  parce  que  le  dévouement  ardent  des  troupes  et  des  popu- 
lations s'est  substitué  à  la  discipline  ;  parce  que  nous  avons  été, 
à  ce  moment-là,  la  nation  armée,  enthousiaste  de  patriotisme  et 
de  liberté,  en  face  des  armées  lentes,  routinières,  de  la  vieille 
Europe.  Mais,  n'oublions  pas  que  dorénavant  nous  aurons  à 
lutter  contre  des  nations  armées  comme  nous,  ne  négligeant  rien 
de  leurs  forces  vives  ;  et  que  tout  relâchement  dans  la  discipline, 
toute  défaillance  au  point  de  vue  de  la  cohésion,  de  la  solidarité, 
de  l'esprit  de  camaraderie  entre  les  officiers,  de  la  confiance 
réciproque  qui  doit  exister  entre  les  chefs  et  les  soldats,  nous 
conduirait  fatalement  aux  plus  grands  désastres. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  à  retenir  de  l'action  du  Comité 
de  salut  public,  même  pendant  l'année  de  la  Terreur?  Si  :  il"  faut 
y  voir  une  nouvelle  preuve  de  l'influence  de   l'énergie  du  gou- 
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vernement  sur  la  marche  des  opérations  des  armées.  Sur  ce 
théâtre  du  Sud-Est,  dont  nous  venons  de  parler,  les  attaques 
succèdent  aux  attaques.  Rien  n'arrête  nos  généraux,  ni  les  fa- 
tigues de  la  montagne,  ni  les  rigueurs  du  temps,  ni  les  revers. 
Tous  successivement  font  preuve  d'une  vigueur  très  grande. 
L'impulsion  du  gouvernement  les  pousse  à  agir  sans  relâche,  à 
affronter  toutes  les  difficultés,  tous  les  périls. 

A  une  autre  époque  de  notre  histoire,  où  le  gouvernement 
fit  sentir,  avec  fermeté,  son  action  sur  la  haute  direction  de  la 
guerre,  sous  le  cardinal  de  Richelieu,  en  1640,  Arras  était  as- 
siégé par  trois  armées  françaises,  commandées  par  les  maré- 
chaux de  Chaulnes,  de  Châtillon,  de  la  Meilleraye.  Les  Espagnols 
marchèrent  au  secours  de  la  place.  Les  maréchaux  tinrent  con- 
seil à  l'effet  d'examiner  s'ils  devaient  sortir  des  lignes  pour  livrer 
bataille.  Ils  ne  purent  s'entendre,  et, —  d'après  les  Mémoires  de 
Puységur  (1), —  ils  dépêchèrent  au  cardinal,  à  Doulans,  pour  lui 
demander  des  ordres,  M.  de  Fabert,  le  futur  maréchal  de  France. 
Le  cardinal  de  Richelieu  leur  répondit  :  «  ...  Lorsque  le  Roi 
vous  a  confié  le  commandement  de  ses  armées,  il  vous  en  a  crus 
capables.  Il  lui  importe  peu  que  vous  sortiez  ou  que  vous  ne 
sortiez  pas  de  vos  lignes;  mais  vous  répondez  de  vos  têtes,  si 
vous  ne  prenez  pas  la  ville.  » 

Arras  fut  pris.  La  boutade  du  cardinal,  —  toute  rude,  toute 
cruelle  qu'elle  soit,  —  montre  en  quelques  mots  les  devoirs  es- 
sentiels de  tout  gouvernement  pour  la  guerre  : 

Désigner  les  chefs  d'armée  ; 

Leur  indiquer  le  but  à  atteindre; 

Se  garder  d'intervenir  dans  les  moyens  d'exécution,  qui  doi- 
vent rester  entièrement  à  la  disposition  des  chefs  militaires; 

Rendre  ceux-ci  responsables  de  la  conduite  de  leurs  opéra- 
tions. —  Cette  idée  de  responsabilité  des  chefs  militaires  ne  date 
pas  de  Richelieu.  Dans  ses  Mémoires,  Xénophon  fait  dire  à 
Socrate  :  «  Puisque  la  fortune  de  la  République  repose  souvent 
sur  les  généraux,  il  faut  punir  sévèrement  ceux  qui,  tout  en 
ayant  brigué  cet  emploi,  ont  négligé  de  se  rendre  capables  de 
l'exercer.  » 

(1)  Mémoires  de  Puységur,  I"  voi.,  Siège  d' Arras.  Le  marquis  de  Puységur 
faisait  partie  de  l'armée  du  siège.  11  était  capitaine.  Il  fut  nommé  maréchal,  de 
camp  le  6  janvier  1651,  et  ne  dépassa  pas  ce  grade. 
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Le  devoir  le  plus  impérieux  du  gouvernement,  celui  qui  en- 
gagera le  plus  directement,  envers  le  Parlement  et  le  pays,  la 
responsabilité  du  cabinet  qui  sera  au  pouvoir  au  moment  de  la 
guerre,  est  la  désignation  définitive  des  chefs  des  armées.  C'est 
vis-à-vis  de  ce  cabinet  que  les  chefs  militaires  vont,  à  leur 
tour,  être  responsables  de  la  conduite  de  leurs  opérations.  C'est 
à  lui  qu'il  doit  appartenir  d'arrêter  leur  nomination  en  dernier 
ressort.  Le  choix  des  cabinets  précédens  peut  et  doit  lui  servir 
d'indication  ;  mais  il  ne  peut  ni  le  lier,  ni  le  couvrir  (1). 

Pendant  les  guerres  de  notre  première  République,  rien 
n'avait  limité  le  choix  du  gouvernement;  rien  ne  l'avait  empêché 
de  désigner,  pour  commander  les  armées,  les  généraux  de  divi- 
sion les  plus  capables,  les  plus  énergiques,  quelle  que  fût  leur 
ancienneté.  Le  gouvernement  avait  conservé  dans  la  main  ce 
puissant  stimulant  de  la  liberté  entière  de  son  choix,  bien  fait 
pour  exciter  les  généraux  à  se  maintenir  bien  entraînés  physi- 
quement et  intellectuellement  pendant  la  paix,  et  à  se  distinguer, 
à  se  surpasser  pendant  la  guerre.  La  lettre  de  service  avait  sufii 
largement  pour  donner  de  l'autorité  à  des  chefs  improvisés, 
comme  Jourdan,  Hoche,  Masséna,  Bonaparte,  qui  avaient  su  se 
faire  obéir  par  des  généraux  plus  âgés,  plus  anciens  qu'eux,  et 
les  mener  à  la  victoire. 

Mais,  à  cette  époque,  —  il  importe  de  ne  pas  l'oublier,  —  la 
guerre  se  faisait  lentement  ;  les  troupes  avaient  le  temps  de  se 
discipliner,  de  s'aguerrir  pendant  les  campagnes  mêmes  ;  les 
chefs  improvisés  avaient  le  temps  de  réfléchir,  de  s'asseoir  dans 
leur  commandement;  le  Comité  de  salut  public  avait  pu  tâtonner 
et  même  faire  des  fautes  au  début  de  sa  mission.  Aujourd'hui, 
il  n'en  sera  plus  ainsi  ;  les  événemens  se  précipiteront  aussitôt 
après  la  déclaration  de  la  guerre.  C'est  une  question  de  vie  ou 
de  mort  que  de  tenir  entièrement  prêts  à  agir,  dès  la  première 
heure  des  hostilités,  non  seulement  les  troupes,  mais  les  états- 
majors  et  les  chefs  des  armées. 

(1)  L'opinion  publique  peut  être  prise  en  considération  par  le  gouvernement  ; 
mais  elle  ne  doit  pas  non  plus,  le  couvrir.  La  désignation  de  Bazaine,  en  1870-,  est 
due  à  une  manifestation  de  l'opinion  publique.  La  responsabilité  du  gouverne- 
ment doit  rester  entière. 
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Ces  chefs  doivent  avoir  été  prévenus,  à  l'avance,  de  la  haute 
mission  qui  leur  est  réservée.  Il  est  indispensable  de  leur  donner 
le  temps  et  les  moyens  de  réfléchir,  de  se  préparer  à  leur  grand 
rôle.  Toutefois,  pour  sauvegarder  les  intérêts  de  la  France,  qui 
sont  si  gravement  eDgagés  par  ces  désignations;  pour  ménager 
les  susceptibilités  de  notre  régime  républicain  ;  pour  conserver 
le  stimulant  de  la  liberté  entière  du  choix  du  gouvernement,  il 
paraît  indiqué  de  ne  donner,  pendant  la  paix,  qu'un  caractère 
provisoire  aux  désignations  des  chefs  d'armée,  et  de  laisser  au 
gouvernement  la  faculté  de  les  examiner,  et  de  les  remanier,  s'il 
le  juge  nécessaire,  au  début  de  chaque  année. 

La  désignation  la  plus  grave  est  celle  du  commandant  en 
chef  des  armées  du  Nord-Est,  responsable  de  la  conduite  des  opé- 
rations sur  le  théâtre  principal,  décisif  de  la  guerre;  de  celui 
qui  est  appelé  «  le  généralissime,  »  peut-être  avec  raison,  puis- 
qu'il est  sans  contredit  le  premier  de  nos  généraux,  puisque  le 
sort  du  pays  dépendra  de  sa  valeur  et  de  son  énergie. 

Rien  ne  saurait  être  négligé  pour  entourer  cette  désignation 
de  toutes  les  garanties  possibles,  et  pour' grandir,  dès  le  temps 
de  paix,  tout  en  ne  lui  donnant  qu'un  caractère  provisoire,  la 
situation  et  l'autorité  du  chef  appelé  à  jouer  un  pareil  rôle. 

Il  doit  être  consulté  nécessairement  sur  le  choix  de  son 
major-général,  et  sur  celui  de  ses  lieutenans,  les  commandans 
d'armée.  Pour  ceux-ci,  —  l'histoire  de  nos  guerres  le  montre 
surabondamment,  —  l'activité  physique,  jointe,  bien  entendu,  aux 
autres  qualités  nécessaires,  doit  être  une  condition  indispen- 
sable. Ils  en  ont  besoin,  plus  encore  que  les  commandans  de 
corps  d'armée  eux-mêmes,  en  raison  de  l'étendue  de  leur  champ 
d'action. 

Comme  eux,  le  généralissime  aura  besoin  d'activité  physique  ; 
mais  il  devra  surtout  se  distinguer  par  ses  hautes  qualités  de 
jugement,  de  bon  sens,  d'intelligence,  et  par- dessus  tout  de 
caractère,  de  force  d'âme,  de  volonté.  Le  jour  où  nous  -aurions 
trouvé  l'officier  général  présentant  ces  garanties  à  un  très  haut 
degré,  et  inspirant  une  entière  confiance,  il  serait  déplorable  de 
le  voir  enlever  à  ses  fonctions  par  la  limite  d'âge.  Le  gouver- 
nement doit  avoir  le  droit  de  le  conserver,  tant  qu'il  le  juge 
utile  pour  le  pays. 

Il  importe  aussi  de  remarquer  que  le  sort  de  la  nation  ne  peut 
pas  être  laissé  à  la  merci  de  maladies  et  d'accidens;  et  que  par 
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suite  le  généralissime,  comme  les  commandans  d'armées,  doivent 
être  doublés,  dès  le  temps  de  paix,  de  remplaçans  éventuels. 

Ce  n'est  pas  seulement  avant  la  guerre,  par  la  désignation  des 
chefs  des  armées,  par  l'indication  du  but  à  atteindre  sur  les  diffé- 
rens  théâtres  d'opérations,  que  l'action  du  gouvernement  doit  se 
faire  sentir  ferme,  énergique,  prévoyante;  c'est  aussi  pendant  le 
cours  des  opérations.  Avec  les  masses  considérables  mises  en 
mouvement,  l'orientation  de  la  guerre  ne  tardera  pas  à  être  mo- 
difiée par  les  événemens,  par  les  batailles.  Il  importe  que  le 
gouvernement  puisse,  sûrement  et  sans  perdre  de  temps,  prescrire 
les  mesures  exigées  par  ces  modifications  sur  les  différens 
théâtres  d'opérations.  Pour  lui  permettre  de  satisfaire  à  ce  rôle, 
analogue  à  celui  qui  a  été  si  brillamment  rempli  par  le  grand 
Carnot  dans  les  guerres  de  la  première  République,  il  est  indis- 
pensable que  le  gouvernement  dispose,  dès  la  déclaration  de  la 
guerre,  d'un  organe  ayant  de  l'expérience,  de  la  compétence,  de 
l'autorité;  entièrement  prêt  à  l'aider  dans  cette  grande  mission. 

Cet  organe  ne  peut  être  que  l'état-major  général  de  l'armée, 
réduit  sans  aucun  doute  par  les  départs  pour  les  armées,  mais 
conservant  à  sa  tête  au  ministère  de  la  Guerre,  en  guerre  comme 
en  paix,  le  chef  d'état-major  de  l'armée.  Après  avoir  préparé  la 
guerre  dans  ses  grandes  lignes  comme  dans  ses  menus  détails, 
le  chef  d'état-major  de  l'armée  sera,  pendant  la  guerre  même, 
un  aide  précieux,  indispensable  pour  le  gouvernement.  Parmi  ses 
importantes  attributions,  celle  qui  demandera  le  plus  de  tact  et 
de  fermeté  sera  celle  de  rappeler,  —  parfois  au  milieu  des  inquié- 
tudes, et  de  la  surexcitation,  de  l'opinion  publique,  —  combien 
il  est  indispensable  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait,  pendant  l'action, 
contrecarrer  l'initiative,  ou  troubler  le  sang-froid  des  comman- 
dans en  chef;  et  de  persister  à  leur  témoigner  l'entière  confiance 
du  gouvernement,  jusqu'au  jour  où,  après  des  signes  bien  nets 
de  défaillance  ou  de  négligence,  l'intérêt  de  la  patrie  exigerait 
leur  remplacement. 

Pendant  la  paix,  le  chef  d'état-major  de  l'armée  est  l'aide  du 
ministre  de  la  Guerre  pour  préparer  en  tout  temps  l'emploi  des 
forces  de  la  nation  pour  la  guerre.  Il  est  spécialement  chargé  de 
la  direction  du  service  d'état-major,  de  la  répartition  et  de 
l'instruction  des  officiers  de  ce  service.  A  cet  égard,  un  de  ses 
devoirs  les  plus  importans  doit  être  la  préparation  à  la  guerre 
des  états-majors  des  armées  et  groupes  d'armées. 
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Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  que  les  chefs  des  armées  soient  dési- 
gnés à  l'avance  et  mis  à  même  de  se  préparer;  il  faut  aussi  que, 
dès  le  début  des  opérations,  ils  trouvent  dans  leurs  états-majors 
des  officiers  entièrement  prêts  à  faire  connaître  leur  volonté  et  à 
en  surveiller  l'exécution  ;  rompus  à  tous  les  détails  qu'entraîne  le 
commandement  des  armées  modernes;  connaissant  à  fond  leurs 
théâtres  probables  d'opérations;  bien  préparés  à  donner,  sans 
perte  de  temps  et  en  toute  connaissance  de  cause,  les  rensei- 
gnemens  dont  un  chef,  quelles  que  soient  sa  propre  préparation 
et  ses  capacités,  aura  toujours  besoin  pour  faire  marcher,  vivre, 
combattre  ses  troupes. 

Les  officiers  qui  composent  les  états-majors  d'armée  doivent 
avoir  l'habitude  de  travailler  ensemble,  de  comprendre  vite  et 
bien  les  ordres  de  leurs  chefs;  ils  doivent  être  connus  d'eux,  afin 
de  pouvoir  être  employés  dans  des  missions  exceptionnelles, 
chacun  suivant  ses  facultés.  Le  service  des  états-majors  d'armée 
doit  être  assez  préparé  pour  que,  dès  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  les  chefs  d'état-major  ne  soient  pas  absorbés  par  des 
préoccupations  de  détail;  qu'ils  aient  l'esprit  libre;  que  leurs 
facultés  puissent  se  tendre  vers  l'avant  ;  et  qu'ils  soient,  dès  le 
début  de  la  guerre  comme  toujours,  les  aides,  les  confidens  de 
leurs  généraux  pour  les  opérations  destinées  à  joindre  et  à  battre 
l'ennemi. 

Le  rôle  du  chef  d'état-major  de  l'armée  n'est  pas  sans  avoir, 
on  le  voit,  une  importance  capitale  pour  les  destinées  du  pays. 
Ce  rôle  veut  de  l'expérience,  du  jugement,  de  l'intelligence,  du 
caractère,  une  grande  puissance  de  travail.  Là  encore,  le  jour 
où  nous  aurions  trouvé  l'homme  répondant  bien  à  ces  fonc- 
tions, il  faudrait  pouvoir  le  conserver  précieusement  sans  limite 
d'âge. 

III 

Nous  avons  essayé  de  montrer  ce  que  devraient  être,  sous 
notre  régime  actuel,  le  rôle  du  gouvernement  et  la  préparation 
du  haut  commandement  et  des  états-majors  des  armées  ;  mais 
quelles  mesures  a-t-on  prises  jusqu'à  présent?  Nous  allons  l'exa- 
miner rapidement,  et  enfin  conclure,  en  faisant  des  proposi- 
tions fermes  pour  perfectionner  ce  qui  existe  aujourd'hui. 

Jusqu'à  l'année  dernière,  au   moment  de  la  guerre,  l'état- 
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major  de.  1  année  se  viciait;  le  chef  d'état-major  de  l'armée 
quittait  ses  fonctions  auprès  du  ministre  de  la  Guerre  pour 
devenir  le  major-général  du  groupe  des  armées  du  Nord-Est.  Le 
gouvernement  ne  disposait  plus,  pour  assurer  la  haute  direction 
de  la  guerre,  que  d'un  personnel  dont  la  compétence  et  l'autorité 
étaient  considérablement  diminuées.  Aujourd'hui,  le  chef  d'état- 
major  de  l'armée  conserve  ses  fonctions  en  guerre  comme  en 
paix.  C'est  un  grand  progrès  qu'il  importe  de  maintenir. 

Les  états-majors  des  armées  sont  désignés  d'avance,  mais  ils 
n'existent  pas  dans  la  loi.  Il  faut  les  y  mettre,  et  prendre  les 
mesures  nécessaires  pour  qu'on  puisse  les  réunir  facilement  et 
souvent,  afin  de  les  préparer  entièrement  à  leur  grand  rôle,  et 
de  les  rompre  à  leur  service  de  guerre,  à  leurs  opérations  pro- 
bables, non  seulement  autour  de  la  base  de  concentration,  mais 
au  delà  de  nos  frontières. 

Le  haut  commandement  est  mieux  préparé.  Les  chefs  des 
armées  sont  désignés  dès  le  temps  de  paix.  Ils  résident  à  Paris 
comme  membres  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre.  Le  comman- 
dant en  chef  éventuel  du  groupe  des  armées  du  Nord-Est  est 
vice-président  de  ce  Conseil.  Tous  trouvent  à  l'état-major  de 
l'armée  les  facilités  nécessaires  pour  se  préparer  à  leur  grand 
rôle.  Leurs  inspections  d'armées  les  mettent. à  même  de  connaître 
leurs  commandans  de  corps  d'armée,  leurs  officiers  généraux, 
leurs  chefs  de  corps;  de  surveiller,  de  diriger  des  manœuvres, 
et  de  conseiver  ainsi  le  contact  de  la  troupe. 

Il  y  a  quatre  ans,  on  a  voulu  les  éloigner  de  Paris  et  les 
replacer  à  la  tête  de  corps  d'armée,  pendant  la  paix;  sauf  à 
leur  faire  abandonner  ces  commandemens  à  la  déclaration  de  la 
guerre.  L'avantage,  qu'on  leur  donnait  ainsi  de  conserver  en 
permanence  le  contact  de  la  troupe,  ne  laissait  pas  que  de  pré- 
senter des  inconvéniens  sérieux  à  la  mobilisation.  De  plus,  on 
diminuait  leurs  facilités  à  se  préparer  à  leur  grande  mission;  car 
leur  temps  était  absorbé  par  les  mille  détails,  inhérens  au  com- 
mandement d'un  corps  d'armée,  et  sans  influence  utile  pour  la 
préparation  à  la  guerre  d'un  chef  d'armée. 

Outre  les  généraux  désignés  pour  commander  les  armées,  le 
Conseil  supérieur  de  la  guerre  comprend,  aujourd'hui,  un  certain 
nombre  de  membres  qui  n'auraient  pas  d'emploi  immédiat  à  la 
guerre  et  qui  sont  simplement  à  la  disposition  du  ministre.  Il  y 
a  là  une  exagération  qui  ne  paraît  pas  justifiée.  Le  Conseil  su- 
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périeur  n'en  fonctionnera  que  mieux  s'il  ne  comprend,  sous  la 
présidence  du  ministre  de  la  Guerre,  que  les  généraux  désignés 
pour  commander  les  armées,  le  chef  d'état-major  général  de 
l'armée,  et  le  major-général  des  armées  du  Nord-Est.  Il  y  aura 
tout  avantage  à  utiliser  l'activité  des  officiers  généraux  désignés 
pour  remplacer,  au  besoin,  les  commandans  d'armée,  en  les  lais- 
sant à  la  tête  de  corps  d'armée,  tout  en  leur  imposant  le  devoir 
de  se  préparer  à  leur  rôle  éventuel  de  chef  d'armée. 

Notre  organisation  actuelle  ne  s'éloigne  donc  que  peu  de  la 
vérité;  mais  elle  présente  un  vice  capital.  Elle  n'est  régie  que 
par  des  décrets;  il  y  en  a  eu  déjà  plus  de  dix;  le  dernier  date  de 
quelques  semaines;  et  par  suite  elle  est  soumise  à  toutes  les  fluc- 
tuations de  la  politique,  aux  idées  préconçues  des  ministres  qui 
passent  et  repassent  à  la  tête  du  département  de  la  Guerre. 

Cette  question  est  d'une  gravité  exceptionnelle.  Le  salut  du 
pays  en  dépend.  Elle  a  été  mûrie  par  de  nombreux  essais,  par 
une  expérience  suffisamment  prolongée.  Il  est  temps  que  la  loi 
intervienne;  et  elle  le  peut  maintenant  en^toute  sûreté. 

Voici,  à  titre  de  renseignement,  et  comme  conclusion  de  notre 
étude,  quelques  indications  sur  les  projets  de  loi  qui  nous  paraî- 
traient répondre  aux  besoins  de  la  France  : 

A.  Proposition  de  loi  sur  F  état-major  de  l  armée. 

\  —  Pour  préparer  en  tout  temps  l'emploi  des  forces  de  la 
nation  à  la  guerre;  pour  aider  le  gouvernement  à  surveiller  et 
à  diriger  l'ensemble  des  opérations  pendant  la  guerre  même,  le 
ministre  de  la  Guerre  dispose  de  l'état-major  de  l'armée. 

II.  —  Les  attributions  de  cet  état-major  sont  les  sui- 
vantes : 

1°  En  temps  de  'paix  (énoncer  les  attributions  déterminées 
actuellement  par  nos  règlemens,  en  y  ajoutant  : 

La  concentration,  en  cas  de  guerre,  des  armées  et  groupe 
d'armées  sur  les  différens  théâtres  d'opérations;  la  désignation  des 
premiers  objectifs  de  la  guerre;...  la  préparation  et  la  coordina- 
tion des  travaux  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre  ;  la  réunion 
des  documens  nécessaires  aux  officiers  généraux  désignés  pour 
commander  éventuellement  les  armées  ;  les  études  relatives  à  la 
préparation  à  la  guerre  des  états-majors  de  ces  armées  et 
groupe  d'armées.) 

2°  En  temps  de  guerre  : 

La  préparation  des  mesures  destinées  à  imprimer,  sans  re- 
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lâche,  à  la  guerre  une  impulsion  ferme,  énergique,  prévoyante, 
tout  en  assurant  la  pleine  initiative  dont  doivent  jouir  les  com- 
mandans  en  chef  pour  les  moyens  d'exécution;  la  coordination 
des  efforts  à  faire  sur  les  difïerens  théâtres  d'opérations;  les 
mesures  à  prendre  pour  éviter  les  indiscrétions  nuisibles  à  Fac- 
tion des  armées;  la  nouvelle  orientation  à  donner  aux  opéra- 
tions en  raison  des  événemens  de  la  guerre;  l'indication  des  nou- 
veaux objectifs;  la  création  des  nouvelles  armées. 

III.  —  Le  général  de  division  placé  à  la  tête  de  l'état-major 
de  l'armée  prend  le  titre  de  chef  d'état-major  de  l'armée.  Il  est 
nommé,  et  il  peut  être  maintenu  dans  sa  haute  fonction  sans 
limite  d'âge,  par  décret  rendu  en  Conseil  des  ministres  sur  la 
proposition  du  ministre  de  la  Guerre. 

IV.  —  Le  chef  d'état-major  de  l'armée  est  chargé,  sous  l'au- 
torité du  ministre,  de  la  direction  du  service  d'état-major;  du 
choix,  du  classement  et  de  l'instruction  des  officiers  de  ce  service. 
Il  veille  à  ce  que,  tant  dans  les  divers  états -majors  qu'à  l'Ecole 
supérieure  de  la  guerre,  il  y  ait  unité  de  vues  et  de  doctrines 

V.  —  Chaque  année,  le  chef  d'état-major  de  l'armée  réunit, 
pendant  trois  mois,  les  états-majors  d'armée  et  de  groupe  d'ar- 
mées, pour  leur  faire  exécuter  des  travaux  ayant  trait  à  leurs 
théâtres  probables  d'opérations,  et  destinés  à  les  rompre  au  ser- 
vice qu'ils  auront  à  exécuter  pendant  la  guerre. 

Pendant  un  quatrième  mois,  ces  états-majors  sont  mis  à  la 
disposition  des  inspecteurs  d'armée 

B.  Proposition  de  loi  sur  le  haut  commandement  et  le  Conseil 
supérieur  de  la  guerre  : 

1.  —  Au  début  de  .chaque  année,  le  ministre  de  la  Guerre 
soumet  au  gouvernement  la  liste  des  généraux  de  division  qui  lui 
paraissent  susceptibles  de  commander  les  armées  ou  groupes 
d'armées,  prévus  par  le  plan  de  mobilisation,  ainsi  que  la  liste 
de  leurs  remplaçons  éventuels. 

Les  officiers  généraux  qui  figurent  sur  ces  listes  sont  prévenus 
confidentiellement.  Ils  ont  le  devoir  de  se  préparer  à  ces  hautes 
fonctions.  Le  chef  d'état-major  de  l'armée  met  à  leur  disposition 
les  renseignemens  convenables. 

IL  —  Les  lettres  de  service  nommant  définitivement  les  com- 
mandans  d'armée  ou  groupe  d'armées,  et  leurs  remplaçans  éven- 
tuels, ne  sont  délivrées  qu'au  moment  de  la  guerre  et  pour  la 
durée  des  hostilités. 
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III.  —  En  temps  de  paix,  l'inspection  des  armées  est  assurée, 
au  point  de  vue  de  la  préparation  à  la  guerre,  et  conformément 
aux  ordres  du  ministre,  par  les  officiers  généraux  désignés,  en 
première  ligne,  pour  commander  ces  armées.  Ces  officiers  géné- 
raux prennent  le  titre  d'inspecteurs  d'armée 

IV.  —  L'officier  général,  désigné  pour  commander  le  groupe 
des  armées  du  Nord-Est,  prend  le  titre  d'inspecteur  en  chef  d'ar- 
mées. Il  a  rang,  et  préséance  sur  les  inspecteurs  d'armée;  et 
ceux-ci  sur  les  commandans  de  corps  d'armée. 

V.  —  La  réunion  des  inspecteurs  d'armée  constitue,  sous  la 
présidence  du  ministre  de  la  Guerre,  le  Conseil  supérieur  de 
la  guerre. 

L'inspecteur  en  chef  d'armées  est  vice -président  de  ce 
Conseil. 

Sont  également  membres  de  ce  Conseil  :  le  chef  d'état-major 
de  l'armée,  remplissant  les  fonctions  de  rapporteur;  et  l'officier 
général  désigné  pour  être- major-général  du  groupe  des  armées 
du  Nor.d-Elst.-etc 

Général,  Zurunden. 
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LE  TOURISME  EN  SUISSE  ET  EN  FRANCE  W 


Le  31  octobre  1899,  le  consul  des  États-Unis  à  Genève, 
M.  Ridgely,  écrivait  à  son  gouvernement  les  lignes  suivantes  : 
<(  On  estime  que,  depuis  le  1er  janvier  1899  jusqu'à  la  date  pré- 
sente, au  moins  deux  millions  cinq  cent  mille  voyageurs  ont 
visité  la  Suisse  et  que  chacun  d'eux  a  laissé  dans  le  pays  un 
bénéfice  de  quatre-vingts  francs,  soit  un  total  de  deux  cent  mil- 
lions de  francs.  Comme  la  population  de  la  Suisse  est  seulement 
de  2933300  habitans,  il  n'est  pas  difficile  d'apprécier  la  signifi- 
cation de  ces  chiffres.  La  richesse  par  tête,  en  Suisse,  a  été 
estimée  jusqu'ici  à  72  fr.  50;  l'afflux  de  monnaie  dont  il  a  été 
parlé  plus  haut  la  relève  immédiatement  à  152  fr.  50,  c'est-à- 
dire,  d'une  des  contrées  les  plus  pauvres,  fait  une  des  contrées  les 
plus  riches.  » 

Cette  citation  résume  d'une  façon  saisissante  les  avantages 
matériels  que  la  Suisse  doit  à  l'intelligente  mise  en  valeur  de  ses 
beautés  naturelles.  Le  sol,  dans  la  plus  grande  partie  du  terri- 
toire, y  était  ou  pauvre  ou  inutilisable.  Dans  l'impossibilité  de 
lui  faire  rendre  de  forts  revenus  agricoles,  les  Suisses  ont  su  en 
tirer  parti  en  fondant  une  industrie  inconnue  avant  le  xixe  siè- 
cle, l'industrie  hôtelière,  —  c'est  le  nom  qu'elle  porte  chez  eux, 

(1)  Ouvrages  consultés:  —  G.  Peyer,  Geschichte  des  Reisens  in  der  Schweiz,Bà\e, 
1885,  in-8°.  —  Coolidge,  Swiss  travel  and  Swiss  Guide-Books,  Londres,  1889,  m-8°. 
—  Ebel,  Manuel  du  voyageur  en  Suisse,  3e  édition,  Zurich,  Paris  et  Genève,  1818. 
3  vol.  in-8°.  —  Éditions  successives  des  guides  Joanne,  Bsedeker  et  Murray.  — 
Rapports  annuels  et  publications  de  la  Société  suisse  des  hôteliers.  —  Revue  du 
Touring-Glub  de  France,  etc. 
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—  ï industrie  du  tourisme,  dirions-nous  plus  volontiers.  Ils  ont 
su  drainer  ainsi  l'or  étranger,  et  un  économiste  a  pu  écrire  avec 
raison  que  c'était  «  en  grande  partie  au  tourisme,  pris  dans  la 
plus  large  acception  du  mot,  et  à  la  vente  en  détail  aux  étran- 
gers, »  que  la  Suisse,  comme  la  France  et  l'Italie,  devait  sa  bonne 
situation  monétaire  (1). 

Comment  cela  s'est-il  fait?  Quelle  est  l'organisation  actuelle 
de  cette  industrie?  La  France  peut-elle  à  son  tour  l'organiser 
chez  elle  et  en  tirer  profit?  Telles  sont  les  trois  questions  aux- 
quelles je  veux  essayer  de  répondre. 

Convertir,  commercer,  conquérir;  étendre  ses  idées,  ses 
échanges,  ou  ses  terres;  ce  sont  ces  trois  motifs  qui,  dès  la  pré- 
histoire, ont  poussé  les  hommes  à  braver  les  fatigues  et  les 
dangers  des  voyages.  Ces  raisons  ont  été  parfois  isolées,  parfois 
réunies,  comme  chez  Colomb  découvrant  l'Amérique  ou  Vasco 
de  Gama  doublant  le  cap  des  Tempêtes;  la  conquête  a  précédé 
l'évangélisation,  ou  celle-ci  a  ouvert  la  route  au  commerce,  mais 
peu  importe.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  à  la  foi,  à  l'amour 
du  gain,  ou  à  l'esprit  d'aventure,  que  l'on  doit  les  premiers 
voyageurs.  La  simple  curiosité  n'est  venue  qu'après. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  n'aurait  pas  sufli  à  elle  seule  pour  faire  de 
l'hospitalité  primitive  une  véritable  industrie,  source  de  revenus 
considérables.  Les  simples  curieux  sont  assez  rares,  leur  passage 
rapide,  leurs  dépenses  généralement  modestes;  de  plus,  par 
cela  même  qu'ils  sont  des  curieux,  ils  cherchent  sans  cesse  des 
impressions  nouvelles  et  ne  reviennent  guère  aux  endroits  qu'ils 
ont  déjà  visités.  Il  est  vrai,  leurs  conversations,  leurs  écrits  font 
connaître  à  d'autres  les  pays  qu'ils  ont  parcourus.  Mais,  si  ces 
pays  n'ont  d'intéressant  que  leur  commerce  ou  leur  industrie, 
ils  n'y  attireront  guère  que  d'autres  curieux  de  passage,  écono- 
mistes ou  agronomes.  Pour  qu'une  région  soit  à  la  fois  un  but 
de  voyage  et  un  lieu  de  séjour,  il  faut  qu'elle  promette  le  plus 
précieux  des  biens  humains,  la  santé.  Si  des  eaux  thermales  et 
minérales  y  sourdent  des  profondeurs  du  sol,  si  le  climat  y  est 
doux  et  sain,  malades  ou  fatigués  viennent  y  chercher  la  santé 
du  corps;  si  l'œuvre  des  hommes,  complétant  ou  remplaçant 
celle  de  la  nature,  a  élevé  des  monumens,  réuni  des  chefs- 
d'œuvre,  accru  la  beauté  du  paysage  de  la  magie  des  souvenirs, 

(1)  Voyez  le  Temps  du  7  avril  1902. 
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c'est  la  santé  de  l'âme  que  l'on  demande  à  ces  lieux  de  rêve. 
Ainsi  donc  des  missionnaires,  des  marchands,  des  soldats 
découvrent  un  pays  ;  des  curieux  le  font  connaître  ;  la  nature  ou 
l'art  y  retient  des  visiteurs.  Devant  les  premiers,  la  contrée 
parcourue  était  restée  indifférente,  sinon  hostile;  pour  les  der- 
niers, elle  se  met  en  frais.  Le  sentiment  de  l'hospitalité  envers 
l'étranger  lui  en  fait  un  devoir,  l'orgueil  d'attraits  qu'elle  mécon- 
naissait l'y  encourage;  son  intérêt  l'y  pousse.  L'afflux  des  voya- 
geurs avait  exigé  un  effort;  cet  effort,  en  se  précisant  et  se 
continuant,  les  attire  à  son  tour.  Bientôt  des  habitudes  s'établis- 
sent de  part  et  d'autre,  ce  qui  était  occasionnel  devient  normal,  la 
règle  a  succédé  à  l'accident  et  une  industrie  nouvelle  est  créée. 

C'est  exactement  ce  qui  s'est  passé  en  Suisse. 

Les  Romains,  là  comme  partout,  avaient  élevé  des  autels  aux 
divinités  bienfaisantes  des  sources,  dont  beaucoup  furent  par 
eux  reconnues  et  captées.  Ils  tracèrent  une  route  de  Milan  à 
Bâle  par  le  Grand  Saint-Bernard,  Vevey  et  Avenches,  qui  figure 
à  VItinerariwn  Antonini  et  à  la  Table  de  Peutinger.  Mais  il  ne 
semble  pas  qu'ils  aient  goûté  la  beauté  de  la  montagne.  Leurs 
villas  se  mirèrent  aux  eaux  des  lacs,  s'assirent  sur  les  collines 
riantes,  s'abritèrent  à  l'ombre  des  vergers  de  la  plaine.  C'est  à 
Nyon,  au  bord  du  Léman,  qu'en  56  avant  J.-C,  César  établit 
leur  première  colonie. 

Après  eux,  pendant  tout  le  moyen  âge  et  jusque  vers  le 
xvne  siècle,  la  Suisse  ne  fut  visitée  que  par  des  missionnaires, 
des  soldats  ou  des  marchands.  Les  premiers  évangélisent  l'Hel- 
vétie,  y  fondent  des  monastères,  comme  à  Saint-Maurice  (302) 
ou  à  Saint-Gall  (vers  700)  ;  les  lieux  où  ils  ont  vécu  deviennent 
l'objet  de  pèlerinages,  tels  que  Beatenberg  ou  Einsiedeln.  Les 
seconds  la  ravagent;  Frédéric  Barberousse  traverse  le  pays  à 
deux  reprises,  en  1166  et  1174,  et  les  invasions  de  Léopold  d'Au- 
triche et  de  Charles  le  Téméraire  viennent  se  briser  contre  la 
volonté  héroïque  des  premiers  Suisses.  A  la  suite  des  moines  et 
des  soldats,  les  marchands  vont  partout. 

Pour  eux,  pour  les  pèlerins  qui,  de  France,  des  Flandres  ou 
de  l'Allemagne,  s'en  allaient  vers  Rome  se  fondaient  les  hospices 
du  Grand  Saint-Bernard  (vers  859),  du  Petit  Saint-Bernard 
(xie  siècle),  du  Simplon  (avant  1235),  du  Saint-Gothard  (1331), 
du  Grimsel  (1479).  C'était  le  charitable  et  très  modeste  début  de 
la  florissante  industrie   hôtelière  qui   enrichit  actuellement   la 
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Suisse.  Il  n'en  éveilla  pas  moins  la  concurrence.  Quand  Frédéric 
Borromée,  en  1602,  envoya  un  prêtre  pour  desservir  la  chapelle 
de  l'Hospice  du  Saint-Gothard  et  voulut  agrandir  ce  dernier,  il 
se  heurta  à  l'opposition  des  habitans  d'Airolo,  qui  se  jugeaient 
frustrés  ainsi  d'une  partie  de  leurs  ressources. 

C'est  qu'en  effet  les  voyageurs  en  Suisse  commençaient  à 
devenir  plus  nombreux.  Si  les  missionnaires  avaient  fait  leur 
œuvre;  si  la  Suisse,  libre  et  respectée,  n'était  plus  en  proie  aux 
armées  étrangères,  le  commerce  s'était  développé.  On  revenait 
aux  sources  minérales  et  thermales.  iEneas  Sylvius,  le  futur  pape 
Pie  II,  allait  aux  bains  de  Bade  en  Argovie.  Un  employé  spécial 
y  était  chargé  de  la  police;  armé  d'une  longue  férule,  il  n'hésitait 
pas  à  s'en  servir  et,  au  besoin,  faisait  enfermer  «  dans  la  tour  du 
chien  ou  dans  le  pigeonnier  »  tout  «  fauteur  de  désordre  ou 
donzelle  impudique.  »  Louèche,  en  Valais,  était  également  très 
fréquenté.  L'évêque  Jean  de  Pèleran  y  avait  bâti  un  établisse- 
ment; le  fameux  cardinal  Mathieu  Schinner  y  fit,  en  1501,  con- 
struire une  maison  à  la  place  où  se  trouve  actuellement  l'Hôtel  de 
France.  En  1630,  l'abbé  de  Pfeffers,  Hœslin,  aménagea  à  nouveau 
les  sources  découvertes  en  1242  par  le  chasseur  Vogler  :  on  y 
comptait  déjà  trois  cents  baigneurs  et,  depuis,  elles  ont  fait  la 
fortune  de  Bagatz. 

On  aurait  tort  d'ailleurs  de  penser  que  les  hommes  du  moyen 
âge  furent  aussi  insensibles  aux  beautés  de  la  montagne  que 
paraissent  l'avoir  été  les  anciens.  Il  n'y  a,  pour  se  convaincre  du 
contraire,  qu'à  observer  la  façon  dont  ils  choisissaient  le  site  de 
leurs  châteaux  ou  de  leurs  églises;  il  n'y  a  qu'à  se  souvenir  que 
les  peintres  ou  imagiers  de  cette  époque  ne  croyaient  pas  pouvoir 
donner  à  leurs  tableaux,  ou  même  à  leurs  portraits,  un  arrière- 
plan  plus  beau  que  des  profils  de  montagne. 

Mais  c'est  surtout  au  grand  mouvement  d'idées  provoqué  par 
la  Benaissance  que  la  Suisse  dut  d'être  mieux  connue.  Enivré 
de  l'antiquité  retrouvée,  l'esprit  humain  veut  soulever  le  voile 
de  l'Isis  mystérieuse,  il  veut  connaître  les  secrets  de  la  nature, 
et  la  montagne  lui  apparaît  comme  leur  terrible  gardienne. 
En  1518,  le  duc  Ulrich  de  Wurtemberg,  puis  Joachim  de  Watt, 
font,  pour  la  première  fois,  l'ascension  du  Pilate,  auquel  la  lé- 
gende de  Ponce-Pilate,  enseveli  sous  les  eaux  sombres  du  lac  de 
Brundlealp,  prêtait  une  redoutable  auréole.  Bellicanus  célèbre 
en  vers  latins  celle  du  Stockhorn  (1536),  et,  dès  1514,  la  Des- 
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criptio  de  situ  Helvetise  de  Glareanus  avait  été  mise  en  cliansons 
et  chantée  par  les  jeunes  gens.  Des  étrangers,  diplomates  comme 
Marsius  (1555-1559)  ou  Scotti,  simples  voyageurs  comme  Mon- 
taigne (1580-1581),  Burnet  (1686)  et  Addison  (1699),  visitent  et 
décrivent  la  Suisse.  Deux  des  juges  de  Charles  Ier,  Ludlow  et' 
Broughton,  viennent  mourir  à  Vevey,  où  ils  sont  enterrés.  En 
1544,  le  professeur  bâlois  Sébastien  Munster  donnait  quelques 
cartes,  d'ailleurs  assez  grossières,  de  la  Suisse.  En  1575, 
Simler  (1);  en  1578,  Tschudi,  dans  ses  quatre  grandes  cartes; 
puis,  en  1642,  Mathias  Merian  et  Martin  Zeiller  (2),  font  paraître 
les  livres  que  l'on  peut  considérer  comme  les  ancêtres  de  Joanne, 
de  Baedeker  et  de  Murray.  Ce  ne  sont  pas  cependant,  à  propre- 
ment parler,  des  guides.  L'histoire  et  les  hommes  y  tiennent 
plus  de  place  que  les  curiosités  naturelles.  Dans  son  Mercurius 
Helveticus  (1688),  J.  Wagner  ne  parle  ni  de  Grindelwald,  ni 
d'Interlaken,  ni  de  Zermatt.  Mais,  au  début  du  xvme  siècle,  se 
publient  deux  ouvrages  qui,  souvent  réimprimés,  plus  souvent 
encore  copiés,  vont  commencer  à  attirer  l'attention  sur  les 
beautés  de  la  Suisse.  Ce  sont  les  Délices  de  la  Suisse  d'Abraham 
Ruchat  (1714)  et  les  Itinera  alpina  de  Scheuchzer  (1720),  tous 
deux  ornés  de  planches  et  de  cartes;  le  premier,  mal  ordonné 
et  souvent  mal  informé,  mais  d'une  lecture  attrayaute  et  com- 
mode à  consulter,  grâce  à  son  index;  le  second,  résumé  d'obser- 
vations personnelles  et  consciencieuses,  aussi  complet,  aussi  exact 
que  le  permettait  l'état  de  la  science  à  son  époque. 

Le  congrès  diplomatique  tenu  à  Bade  en  Argovie  (1714)  con- 
tribua aussi  à  la  connaissance  de  la  Suisse.  Des  fêtes  extrême- 
ment brillantes  y  furent  données,  et  plus  d'un  bon  Suisse  se  dé- 
sola à  l'idée  que  l'élégance  et  le  luxe  français,  «  le  goût  frivole  et 
insouciant  de  cette  nation  »  s'introduisaient  ainsi  dans  sa  patrie. 
«  Le  sang  me  monte  au  visage,  écrit  l'un  d'eux,  quand  je  relis 
les  louanges  que  firent  des  Suissesses  les  gentilshommes  fran- 
çais; ces  belles  Suissesses  arrivaient  à  ne  plus  dire  :  jà  ou  nein, 
mais  oui  ou  non  en  français,  et,  par  ma  foi,  plus  souvent  oui  que 
non!  » 

Le  résultat  de  ces  événemens  et  de  ces  publications  ne  se  fit 
pas  attendre.  On  compte  à  peine  une  vingtaine  de  relations  de 
voyage  en  Suisse  aux  xvie  et  xvue  siècles,  il  en  paraît  plus  de  cent 

(1)  Commentarius  de  Alpibus,  Zurich,- 1575,  in-8°,réimp.  par  les  EIzévirs  en  1633. 

(2)  Topographia  Helvetiœ,  Rhetiœ  et  Valesise,  Francfort,  1642,  in-folio. 
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au  siècle  suivant,  sans  omettre  le  poème  de  H  aller  sur  les 
Alpes  (1732)  et  les  idylles  de  Gessner.  Si  ces  ouvrages  deviennent 
plus  nombreux  encore  à  la  veille  de  la  Révolution,  c'est  surtout 
grâce  à  trois  hommes,  auxquels  la  Société  suisse  des  Hôtels  de- 
vrait élever  des  statues,  car  elle  leur  doit  plus  qu'à  personne, 
J.-J.  Rousseau,  Gibbon  et  de  Saussure. 

Déjà,  clans  sa  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  le  premier 
avait  opposé  à  la  peinture  des  salons  de  Paris  une  description, 
d'ailleurs  flattée,  de  la  vie  des  montagnards  suisses.  La  Nouvelle 
Héloïse  (1760)  fit  connaître  les  charmes  des  rives  du  Léman, 
comme  les  Confessions,  ceux  du  lac  de  Neuchâtel.  Tous  ceux 
qui  avaient  pleuré  aux  lettres  des  deux  amans  voulurent  voir 
les  lieux  où  était  née,  où  s'était  développée  leur  liaison  :  Meil- 
lerie,  où  Saint-Preux  connaît  Julie,  Clarens,  où  il  la  retrouve 
mariée.  En  cette  fin  d'un  siècle  où  l'amour  tint  fant  de  place, 
bien  des  couples  passionnés  et  tendres  voulurent  mirer  leurs 
lèvres  unies  aux  ondes  pures  du  lac,  et  y  retrouver,  par  une  nuit 
d'été,  «  un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de 
la  lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait.  » 

Les  souvenirs  laissés  par  Gibbon  sont  moins  poétiques.  En- 
voyé par  son  père  à  Lausanne,  en  1754,  il  y  séjourna  cinq  ans 
chez  le  pasteur  Pavilliard,  qui  sut  le  ramener  au  protestantisme. 
Mais  c'est  surtout  à  partir  de  1782  que  sa  présence  fit  connaître 
le  pays  et  y  conduisit  des  visiteurs.  Tandis  qu'il  y  écrivait  les 
derniers  volumes  de  son  Histoire,  la  meilleure  société  locale  se 
groupait  autour  de  lui,  amenant  des  hôtes  de  marque,  le  prince 
Henri  de  Prusse,  les  Necker,  Sébastien  Mercier,  l'abbé  Raynal. 
Gibbon  contribua  à  la  réputation  du  célèbre  médecin  Tissot,  qui, 
à  son  tour,  attira  une  clientèle  lointaine.  Lausanne,  petit  centre 
protestant,  devint  ainsi  à  la  mode  ;  on  allait  y  étudier  la  théo- 
logie, y  consulter,  y  apprendre  le  français.  Aussi  le  souvenir  de 
l'historien  anglais  s'y  conserva-t-il,  et,  en  1816  encore,  Ryron 
allait  visiter  la  demeure  de  son  compatriote,  et  envoyait  en  sou- 
venir à  son  libraire  Murray  une  branche  de  l'acacia  de  Gibbon. 

Mais  Jean-Jacques  et  Gibbon,  Sainte-Reuve  (1)  l'a  très  fine- 
ment remarqué  en  ce  qui  concerne  le  premier,  n'avaient  guère 
connu  que  la  région  la  plus  basse  de  la  Suisse,  celle  qui  «  finit  où 
finissent  les  noyers  »   et  que   l'on  retrouve  dans  beaucoup  de 

(1)  Causeries  du  Lundi,  t.  VIII,  pp.  33G-337. 
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pays  un  peu  accidentés  de  la  zone  tempérée.  C'était  du  reste  le 
goût  du  temps  ;  les  contrées  tourmentées  étaient  réputées  tristes 
et  rudes,  et,  sur  les  vignettes  des  Bibles  datant  de  cette  époque, 
le  Paradis  était  représenté  comme  un  jardin  à  la  française,  soi- 
gneusement orné,  taillé,  ratissé.  La  montagne  et  les  neiges  éter- 
nelles ne  furent  vraiment  révélées  au  public  que  par  Saussure. 
Ses  Voyages  dans  les  Alpes,  parus  de  1779  à  1794  (2e  édition  à 
Genève,  1787-1796,  8  vol.  in-8°),  résumé  de  toute  une  vie  d'amant 
de  la  nature  et  de  savant,  marquent  une  date  capitale  dans  l'his- 
toire de  l'alpinisme.  Le  premier,  Saussure  montra  tout  ce  que 
la  science  pouvait  devoir  à  l'étude  de  la  montagne,  comme  le 
premier  il  sentit  et  fit  sentir  l'austère  et  grandiose  poésie  des 
cimes.  Il  est  encore  utile  de  consulter  son  livre;  il  sera  toujours 
lu  avec  un  infini  plaisir  de  ceux  qui  aiment  la  montagne. 

Grâce  à  ces  trois  hommes,  grâce  également  aux  Lettres  sur 
la  Suisse,  bien  qu'elles  fussent  surtout  politiques,  de  W.  Goxe, 
la  Suisse,  à  la  veille  de  la  Révolution,  commençait  à  être  connue. 
Ce  grand  bouleversement  aurait  pu  arrêter  le  mouvement  dès  sa 
naissance;  ce  fut  le  contraire  qui  eut  lieu.  Aux  voyageurs  pour 
leur  plaisir  s'en  ajoutèrent  d'autres,  les  voyageurs  par  force, 
émigrés,  déportés  et  soldats.  Beaucoup  des  membres  de  l'an- 
cienne noblesse  française  avaient,  dès  1789,  franchi  la  frontière. 
Plus  tard,  près  de  six  mille  prêtres,  déportés  en  vertu  des 
décrets  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  vinrent  les  y 
rejoindre.  Plus  tard  encore,  la  Suisse  était  à  son  tour  conquise 
par  nos  armes  et  devenait  le  champ  clos  où  se  mesuraient  l'Eu- 
rope et  la  Révolution  (1799).  Mais,  nobles  émigrés,  prêtres  dé- 
portés ou  soldats  républicains,  tous  étaient  également  nourris 
de  Rousseau,  capables  de  comprendre  et  d'admirer  les  beaux 
spectacles  de  la  nature,  et,  quand,  après  1815,  les  temps  furent 
plus  calmes,  beaucoup  revinrent  aux  lieux  dont,  à  travers  les 
émotions  et  les  dangers,  ils  avaient  conservé  le  souvenir.  Avant 
4789,  avons-nous  dit,  plus  de  cent  relations  de  voyage  avaient 
paru  sur  la  Suisse;  avec  la  Restauration,  on  va  voir  le  résultat 
de  cette  propagande  écrite  et  orale.  Le  romantisme  aidera  au 
mouvement;  il  va  devenir  à  la  mode  d'aller  en  Suisse  après 
Montesquieu,  Gœthe,  Mme  Roland,  Dolomieu,  Chateaubriand, 
Mme  de  Staël,  Shelley,  Byron,  et,  dès  1815,  commence  à  se  des- 
siner l'effort  qui  créera  en  Suisse,  avant  la  fin  du  xix°  siècle, 
une  industrie  nouvelle. 
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Tout  y  concourut.  En  même  temps  qu'une  ère  de  paix  s'ouvrait 
qui  permettait  les  voyages,  elle  fermait  à  une  notable  partie  de  la 
population  suisse  masculine  le  débouché  qu'elle  trouvait  dans  la 
location  de  ses  services  militaires  à  l'étranger.  Ne  pouvant  de- 
venir laboureurs,  les  soldats  mercenaires  se  firent  hôteliers. 

Cette  pensée  devait  leur  venir  tout  d'abord.  De  tout  temps, 
en  effet,  la  rigueur  du  climat,  les  difficultés  d'accès,  avaient 
obligé  les  habitans  de  la  Suisse  à  organiser  des  abris  pour  les 
voyageurs  sur  les  points  les  plus  fréquentés.  Nous  avons  vu  qu'au 
moyen  âge,  où  tout  était  religieux,  ces  préoccupations  s'étaient 
traduites  sous  la  forme  religieuse  par  la  fondation  d'hospices. 
A  côté  d'eux,  s'établit  plus  tard  l'industrie  privée.  Elle  se  per- 
fectionna bien  lentement.  En  1314,  une  ordonnance  du  gouverne- 
ment de  Zurich  recommande  aux  hôteliers  de  se  faire  remettre 
par  leurs  hôtes  les  couteaux  qu'ils  peuvent  avoir,  «  avant  que 
la  chaleur  du  vin  ne  les  incite  à  mal  faire.  »  Un  règlement  ber- 
nois de  1521  oblige  les  hôteliers  à  donner  un  repas  avec  poisson 
et  viande  pour  deux  groschen  et  un  souper  pour  un  groschen. 
Erasme  nous  a  laissé  un  tableau  pittoresque  de  ce  qu'étaient  les 
hôtelleries  suisses  à  cette  époque.  «  Personne  ne  vous  recevait 
à  votre  arrivée.  Après  avoir  appelé  pendant  quelques  instans,une 
tête  apparaissait  à  une  lucarne  et,  sur  la  demande  d'entrer,  il 
vous  était  répondu  par  un  simple  signe  de  main.  Quand  on  avait 
pénétré  dans  la  cour  de  l'auberge,  il  fallait  soigner  soi-même  sa 
monture...  On  entrait  dans  la  salle  commune,  tout  botté,  couvert 
de  son  manteau  de  voyage,  le  plus  souvent  crotté,  poussiéreux 
ou  ruisselant  de  pluie.  On  se  déchaussait  et  dévêtissait  à  loisir, 
en  présence  de  toutes  les  personnes  présentes;  l'un  faisait  sécher 
ses  bottes;  l'autre  changeait  de  linge;  un  troisième  se  peignait. 
On  ne  mange  pas  avant  neuf  heures  du  soir,  quelquefois  dix 
heures,  car  on  attend  tout  le  monde  avant  de  se  mettre  à  table. 
Quand  on  est  assis,  l'aubergiste  réclame  le  prix  de  votre  gîte  et 
de  votre  repas,  et  personne  ne  conteste  l'écot  demandé;  On  ne 
peut  guère  se  coucher  avant  les  autres.  Quand  tous  les  voya- 
geurs sont  décidés  à  se  reposer,  on  montre  à  chacun  son  nid,  qui 
n'est  rien  moins  qu'un  lit  et  dont  les  draps  n'ont  souvent  pas  été 
lavés  depuis  six  mois.  » 

Les  progrès  furent  longtemps  peu  rapides.  Cependant,  en 
1779,  Bourrit  signale  avec  éloges  l'auberge  de  Kandersteg,  que 
chaque  famille  du  village  tient  à  tour  de  rôle  pendant  deux  ans. 
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Les  Stockalper  avaient  déjà  édifié  à  Gondo,  près  du  Simplon, 
leur  curieuse  auberge  ,  tour  carrée  de  huit  étages  à  fenêtres 
grillées,  où  l'on  séjournait  en  cas  de  tempête.  Il  y  avait  une 
Gasthans  à  Grindelwald  dès  1781,  à  Lauterbrùnnen  dès  1784. 
Vers  la  même  époque,  Saussure  note  que  les  capucins  du  Saint- 
Gothard,  qu'il  visita  en  1783,  commençaient  à  avoir  l'habitude  de 
recevoir  des  étrangers.  Ils  ne  demandaient  rien.  «  On  évalue  sa 
dépense  sur  le  pied  de  ce  qu'on  aurait  payé  dans  une  bonne  au- 
berge, et  on  laisse  ostensiblement  sur  son  assiette  ce  à  quoi  l'on 
s'est  taxé.  » 

Il  y  avait  également  des  capucins  au  Righi  et,  à  côté  d'eux, 
d'autres  auberges  tenues  par  des  particuliers.  Frédérika  Brun 
fut  la  première  personne  qui  ait  eu  l'idée  d'aller  y  séjourner 
quelque  temps.  Elle  y  passa  neuf  jours  avec  ses  enfans,  au  com- 
mencement de  septembre  1795,  à  l'auberge  du  Cheval  Blanc.  En 
1816,  on  construisit  le  premier  hôtel  du  Kulm  et,  en  1820,  lé 
Belvédère  ;  le  vieux  père  Martin  Bùrgi  fut  le  premier  hôtelier  du 
sommet,  où  il  recevait  les  visiteurs  en  culotte  et  en  bas  bleus,  sa 
grosse  figure  épanouie  d'empressement  et  de  bonne  humeur. 
L'hôtel  du  Faulhorn  fut  achevé  en  1832.  De  tout  côté  les  an- 
ciens hôtels  furent  rebâtis  et  de  nouveaux  construits.  La  Suisse 
devenait  de  plus  eu  plus  à  la  mode,  et,  dès  1832,  Alexandre 
Dumas,  dont  les  Impressions  de  voyage  sont  souvent  plus  exactes 
qu'on  ne  le  croit  communément,  signalait  le  développement  pris 
par  Interlaken,  «  point  de  réunion  des  voyageurs  qui  arrivent 
pour  voir  ou  qui  reviennent  après  avoir  vu.  » 

L'industrie  hôtelière  aurait,  dès  lors,  acquis  en  Suisse  le  déve- 
loppement qu'elle  a  pris  plus  tard,  si  deux  causes  ne  s'y  étaient 
opposées  :  les  difficultés  de  communication  d'abord,  et  surtout  la 
cherté  de  la  vie.  Les  voyageurs  sont  unanimes  sur  ce  dernier 
point,  depuis  miss  Helena  Williams  et  Ebel,  jusqu'à  Joanne. 
«  Les  voyages  de  Suisse  sont  remplis  de  plaintes  sur  la  cherté  des 
auberges,  et  certes  elles  sont  fondées,  »  dit  la  première;  «  on 
est  quelquefois  étrangement  écorché,  »  les  muletiers  ont  «  des 
prétentions  extravagantes,  »  les  bateliers  sont  «  de  mauvaise 
foi,  »  dit  le  second.  Joanne  fait  les  mêmes  observations  ;  à  Zurich, 
la  malpropreté  et  la  cherté  de  l'Hôtel  de  l'Epée  «  ont  excité  pen- 
dant longtemps...  les  trop  justes  réclamations  de  tous  les  voya- 
geurs. »  Tout  se  paie,  depuis  les  airs  nationaux  que  chante  avec 
sa  nombreuse  famille  le  régent  Kehrli,  maître  d'école  de  Brienz 
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et  gérant  de  l'Hôtel  de  l'Ours,  jusqu'aux  couvertures  qu'em- 
portent, afin  de  se  garantir  du  froid  matinal,  les  voyageurs  s'ar- 
rachant  à  leur  lit  pour  voir,  au  Righi,  le  lever  du  soleil.  Joanne, 
qui  avait  fait  ses  premiers  voyages  en  Suisse  avant  la  construc- 
tion des  nouveaux  hôtels,  quand,  à  Zermatt,  on  logeait  chez  le 
curé,  a  signalé,  dans  sa  première  édition  (1841),  la  transformation 
qui  commençait  à  s'opérer  et  qui  ne  lui  plaisait  guère.  «  Depuis 
quelques  années,  dit-il,  de  riches  capitalistes  ont  fait  construire, 
dans  les  principales  villes  de  la  Suisse,  des  espèces  de  palais  avec 
écuries  et  remises,  où  un  gérant  responsable  exploite  les  voya- 
geurs au  profit  d'une  société  d'actionnaires.  Ces  palais  sont  élé- 
gamment et  richement  meublés;  ils  renferment  des  cuisines  aussi 
curieuses  à  voir  que  celle  des  Invalides  à  Paris;  des  salles  à 
manger  spacieuses  et  décorées  avec  luxe,  une  garnison  impo- 
sante de  domestiques  parlant  toutes  les  langues  connues,  en  cra- 
vate blanche,  et  habillés  de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  des  bel- 
védères au-dessus  du  toit  et  une  foule  d'autres  agrémens  de  cette 
espèce.  La  populace  et  les  badauds  de  la  ville  s'assemblent  le 
soir  devant  les  fenêtres  pour  contempler  l'illumination  de  la 
table  d'hôte.  Mais...  les  voyageurs,  simples  et  modestes,  auxquels 
le  gérant  responsable  de  ces  entreprises  en  commandite  daignera 
accorder  l'hospitalité,  ne  tarderont  pas  à  se  convaincre,  une  fois 
leur  curiosité  satisfaite,  que  les  palais  ne  doivent  être  habités 
que  par  des  souverains  et  par  de  grands  seigneurs.  »  Et  il  éta- 
blissait que  les  prix  variaient  de  14  à  16  francs  par  jour  pour 
les  hôtels  de  premier  ordre;  de  8  à  11  francs  pour  les  autres, 
ce  qui  était  élevé  pour  l'époque. 

Dans  sa  deuxième  édition,  parue  en  1853,  on  trouve  des  re- 
marques identiques.  «  Les  hôtels  de  seconde  classe,  entraînés 
par  le  mauvais  exemple  de  la  cupidité,  commencent  à  se  donner 
des  airs  de  première  classe.  La  bougie  ne  leur  suffit  plus;  eux 
aussi,  ils  tarifent  le  service  à  leur  profit,  élèvent  de  50  centimes 
ou  de  un  franc  le  prix  de  la  table  d'hôte,  et  ne  font  boire  à  leurs 
hôtes  que  des  vins  de  la  plus  mauvaise  qualité,  afin  de  les  con- 
traindre à  prendre  des  vins  extra,  dont  le  moins  cher,  fort  ordi- 
naire d'ailleurs,  se  vend  trois  francs  la  bouteille.  Cette  innovation 
ne  date  que  de  quelques  années.  Que  nous  présage  l'avenir?  Certes 
on  est  mieux  logé,  mieux  nourri,  et  en  revanche  plus  mal  soigné, 
dans  les  hôtels  suisses,  aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans,  mais  on 
y  paie  tout  le  double.  Il  est  grand  temps  vraiment  que  l'avidité 
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de  MM.  les  aubergistes  se  trouve  satisfaite.  Déjà  un  grand  nombre 
de  voyageurs  abandonnent  les  hôtels  des  villes  pour  les  auberges 
des  villages  où,  tout  en  dépensant  moitié  moins,  ils  ont  l'agrér 
ment  d'être  bien  accueillis  et  de  passer  leur  soirée  et  leur  ma- 
tinée à  la  campagne.  » 

La  modification  désirée  allait  se  produire.  On  peut  déjà  con- 
stater que  les  prix  avaient  relativement  baissé  depuis  Ebel,  qui 
déclarait,  en  1817,  qu'un  voyageur  «  modeste  et  économe  »  pou- 
vait «  se  tirer  d'affaire  »  avec  un  demi-louis  par  jour.  Vers  1855 
ou  1860,  les  hôteliers  suisses  allaient  commencer  à  s'efforcer 
d'attirer  les  voyageurs,  à  la  fois  par  la  bonne  tenue  de  leurs  éta- 
blissemens  et  par  la  modicité  relative  de  leurs  tarifs.  11  y  eut  à 
cela  deux  raisons  :  d'abord  les  plaintes  justifiées  dont  les  auteurs 
de  récits  de  voyage  et  de  guides  se  faisaient  l'écho;  ensuite 
l'extension  des  chemins  de  fer,  qui  amena  en  Suisse  toute  une 
catégorie  nouvelle  de  visiteurs,  beaucoup  plus  nombreux,  mais 
beaucoup  moins  riches. 

Avant  le  développement  des  chemins  de  fer,  en  effet,  un 
voyage  en  Suisse  était  non  seulement  pénible,  mais  de  plus  très 
coûteux.  Dès  1722,  des  jeunes  gens  de  famille  de  Zurich  prirent 
l'habitude  de  s'organiser  en  caravane,  ordinairement  sous  la 
conduite  d'un  ecclésiastique,  pour  voyager  en  Suisse.  Topffer, 
on  le  voit,  n'a  pas  inventé  les  voyages  en  zigzag.  En  1731,  une 
de  ces  excursions,  dirigée  par  un  sieur  Schmuz,  établit  son  iti- 
néraire par  Glaris,  Altdorf,  Brùnnen,  Einsiedeln,  Lucerne, 
Thoune,  Berne  et  Fribourg.  La  dépense  globale  du  voyage,  pour 
9  personnes  et  2  domestiques,  se  monta  à  465  guiden.  Schmuz 
demanda  en  outre,  pour  sa  peine  et  pour  le  pourboire  des  domes- 
tiques, 2  guiden  de  plus  à  chacun,  ce  qui  portait  la  part  de 
chaque  voyageur  à  59  guiden  environ,  soit  en  moyenne  2  guiden 
par  personne  et  par  jour.  Un  trajet  identique  se  ferait  aujour- 
d'hui beaucoup  plus  rapidement,  plus  confortablement  et  sur- 
tout à  meilleur  compte. 

Si  l'on  n'était  plus  obligé  de  se  faire  porter  en  litière  par 
16  vigoureux  gaillards  d'Uri,  moyen  auquel  dut  avoir  recours, 
en  1504,  le  légat  Raymond  de  Petrandi,  il  fallait  le  plus  souvent 
aller  à  cheval,  parfois  à  pied,  par  des  chemins  médiocres  quand 
ils  n'étaient  pas  détestables.  On  citait  comme  un  événement 
extraordinaire  la  traversée  du  Saint-Gothard,  en  phaéton  léger, 
par  le  naturaliste  anglais  Graville,  le  25  juillet  1775.  Les  voi- 
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tures,  les  bateaux,  même  à  la  fin  du  xvme  siècle,  étaient  encore 
fort  chers.  Toutes  les  grandes  routes  alpines  ne  furent  établies 
qu'au  début  du  xixe  siècle.  Celles  du  Simplon  et  du  Sùsten, 
tracées  sous  la  domination  française,  la  première  de  1800  à  1815, 
la  seconde  en  1811,  servirent  d'exemple. 

Dès  1818,  cependant,  une  agence  de  voyages  en  Suisse,  dirigée 
par  Emery,  s'établissait  à  Londres.  On  peut  juger  des  conditions 
matérielles  du  voyage  d'après  le  contrat  signé  par  Agassiz,  qui 
se  rendit  de  Londres  à  Lausanne  en  4829.  «  Je  m'engage,  disait 
le  loueur,  à  fournir  une  bonne  voiture,  pour  conduire  de  Londres 
à  Lausanne  M.  Agassiz,  avec  deux  dames,  une  jeune  demoiselle, 
deux  petits  enfans  et  deux  domestiques,  en  prenant  à  ma  charge 
tous  frais  de  route,  savoir  :  nourriture,  déjeuners,  dîners,  sou- 
pers au  désir  de  la  famille,  avec  le  meilleur  vin  ordinaire,  loge- 
mens,  passage  de  mer,  frais  de  douane,  ponts,  barrières,  che- 
vaux de  renfort,  pour  la  somme  de  95  livres  sterling.  Monsieur, 
avec  sa  famille,  pourra  rester  deux  jours  à  Paris,  sans  payer 
autre  chose  que  sa  propre  dépense,  mais  les  logemens  seront  à 
ma  charge.  La  famille  aura  quatre  bons  lits,  et  une  chambre  en 
particulier,  pendant  tout  le  voyage,  pour  leurs  repas,  qui  seront 
ordonnés  par  Monsieur,  s'il  le  désire.  La  voiture  sera  entièrement 
à  la  disposition  de  la  famille  dé  Monsieur.  Le  voyage  se  fera  en 
seize  jours  de  marche...  Les  domestiques  des  hôtels  et  le  cocher 
seront  payés  par  M.  Agassiz.  »  Aujourd'hui,  le  même  voyage 
demande  à  peine  trente-six  heures  et  ne  coûte  pas  200  francs 
par  personne. 

Les  chemins  de  fer  et  la  navigation  se  développèrent  concur- 
remment avec  les  routes.  Le  premier  tronçon  de  voie  ferrée  fut 
le  chemin  de  fer  de  Saint-Louis  à  Bâle,  ouvert  le  15  juin  1844. 
La  ligne  de  Zurich  à  Bade  le  fut  le  7  août  1847,  mais  ce  n'est 
guère  qu'en  1 860  que  le  réseau  suisse  se  trouva  établi  dans  ses 
lignes  principales. 

Sur  les  lacs,  un  seul  service  fonctionna  longtemps  :  "celui  du 
bateau  qui,  depuis  la  fin  du  xvme  siècle,  allait  de  Thoune  àBrienz 
quatre  fois  par  semaine.  Mais,  en  1823,  le  Guillaume-Tell  flotta 
pour  la  première  fois  sur  le  lac  de  Genève,  et  des  services  régu- 
liers furent  ensuite  successivement  organisés  sur  les  lacs  de 
Constance  (1824),  de  Neuchâtel  (1826),  de  Zurich,  de  Lucerne, 
de  Thoune  (1835),  de  Brienz  (1839),  de  Zug  (1852),  etc. 

Vers  1860,  la  Suisse  était  donc  en  possession  des  premiers 
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élémens  de  son  outillage  pour  l'industrie  nouvelle  du  tourisme, 
et  déjà  les  voyageurs  trouvaient  dans  ce  pays  des  facilités  qui 
n'existaient,  à  cette  époque,  nulle  part  ailleurs.  Les  premiers 
hôtels,  dont  nous  avons  indiqué  plus  haut  la  fondation,  avaient 
vu  s'établir  à  côté  d'eux  de  nombreux  concurrens.  Dans  l'Ober- 
land,  Interlaken  avait  déjà  perdu  sa  physionomie  de  village 
suisse,  ses  maisons  de  bois,  et  ressemblait  de  plus  en  plus  à  une 
cité  anglaise.  On  avait  élevé  les  hôtels  del'Uetliberg  (1839),  du 
Giessbach,  de  la  Petite-Scheidegg  (1842),  de  Miirren  (1857).  Le 
Beatenberg  commençait  à  être  fréquenté.  A  Montreux,  on  ache- 
vait la  ligne  de  chemin  de  fer,  ouverte  en  1861,  qui  allait,  réunir 
«  la  Nice  de  la  Suisse  »  à  Clarens,  Glion,  Territet,  les  Avans, 
par  une  suite  ininterrompue  de  boarding-houses  et  de  villas. 
Zermatt  recevait  environ  un  millier  de  voyageurs  dans  ses  deux 
hôtels  du  Monte-Rosa,  fondé  en  1838,  et  du  Mont-Cervin,  fondé 
en  1852.  Les  stations  du  Burgenstock  et  de  l'Engelberg  permet- 
taient déjà  de  séjourner  dans  la  région  du  lac  des  Quatre-Cantons. 
Si  Davos  restait  encore  ignoré,  une  compagnie  s'assurait,  dès  1855, 
le  monopole  cinquantenaire  des  sources  de  Saint-Maurice. 

Des  publications  nombreuses  continuaient  à  faire  connaître 
la  Suisse  à  l'étranger.  Après  Heidegger  (1),  après  le  livre  d'Ebel, 
peu  facile  à  manier,  même  dans  son  édition  de  1818  en  trois 
volumes  in-8°,  après  Glutz-Blotzheim  (2),  Joanne,  Baedeker  et 
Murray,  faisaient  paraître  leurs  excellens  volumes,  qui,  remaniés 
et  tenus  à  jour,  sont  encore  les  compagnons  indispensables  du 
voyage  en  Suisse.  Une  foule  de  publications  moins  didactiques, 
parmi  lesquelles  il  faut  se  garder  d'oublier  celles  d'Alexandre 
Dumas  et  de  Topffer,  récits  de  voyage,  albums  illustrés,  etc., 
inspirèrent  le  désir  de  connaître  de  près  les  beautés  de  la  nature 
alpestre.  Il  y  eut  là,  aux  environs  de  1860,  un  moment  unique 
dans  lequel  tout  concourut,  création  d'hôtels,  développement 
des  chemins  de  fer,  publications,  pour  créer  un  grand  mouvement 
des  étrangers  vers  la  Suisse,  mouvement  auquel  la  création  du 
Club  Alpin  suisse  (1863)  allait  donner  un  organe  et  une  direction. 

Le  grand  mérite  des  Suisses  fut  alors  de  comprendre  que, 
pour  accroître  l'importance  de  ce  mouvement  et  assurer  sa  durée, 
il  fallait  renoncer  à  faire  du  voyage  et  du  séjour  un  luxe  coû- 
teux, mais,  au  contraire,  les  rendre  accessibles   au  plus  grand 

(1)  Handbuck  fur  die  Reisenden  durch  die  Schyoeiz,  Zurich,  1787-1789,  in-8°. 

(2)  Guide  pour  les  voyayeurs  en  Suisse,  Zurich,  1823,  in-8°. 
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nombre  possible  de  personnes.  La  quantité  des  voyageurs  devait 
compenser  largement  les  prix  élevés  payés  autrefois  par  un 
petit  nombre.  Dès  1843,  quelques  hôteliers  s'étaient  entendus 
pour  appliquer  un  tarif  unique  d'environ  dix  francs  par  per- 
sonne et  par  jour.  Depuis  cette  date,  —  à  part  les  établissemens 
de  grand  luxe  ou  dans  une  situation  d'accès  particulièrement 
difficile,  qui  sont  toujours  très  chers,  —  les  hôtels  suisses  se 
recommandent,  au  contraire,  par  leur  bon  marché  relatif,  surtout 
si  l'on  séjourne  un  peu  longuement.  Le  calcul  fait  par  les  Suisses, 
avec  un  esprit  aussi  pratique  qu'avisé,  s'est  donc  réalisé  pleine- 
ment, comme  on  en  peut  juger  en  étudiant  l'état  actuel  de  l'in- 
dustrie du  tourisme  dans  ce  pays. 

La   situation  géographique    de  la   Suisse   la   prédestinait  à 
devenir  un  grand  carrefour,  le  jour  où  les  progrès  de  l'industrie 
permettraient  de  surmonter  les  obstacles  qui  tiennent  à  la  topo- 
graphie tourmentée  de  son  sol.  Si  le  massif  des  Alpes  suisses 
tombe  presque  à  pic  au  midi,   il    est  d'un  abord  relativement 
facile  de  tous  les    autres  côtés.  A   l'ouest,  les   retranchemens 
parallèles  du  Jura  sont  traversés  par  des  cluses  et  peuvent  se 
tourner,  au  nord  et  au  sud,  par  les  deux  trouées  de  Belfort  et  de 
Genève,  Au  nord,  les  vallées  profondes  du  Rhin  et  de  sesaffluens 
ouvrent  des  routes  pittoresques  jusqu'au  cœur  du  pays.  A  l'est, 
l'accès,  pour  être  moins  facile,  est  encore  très  praticable.  Placée 
à  la  fois  sur  la  route  qui  va,  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
vers  l'Orient,  et  sur  celle  qui  mène  de  l'Allemagne  vers  l'Italie, 
la  Suisse  s'est  vue,  dès  lors,  traversée  par  deux  lignes  très  impor- 
tantes de  chemins  de  fer  et  voisine  de  deux  autres  non  moins 
considérables.  De  l'ouest  à  l'est,  une  ligne  mène,  de  Londres, 
par  la  Belgique  ou  la  France,  à  Bâle,  d'où  l'on  gagne  Vienne  par 
Innsbrùck.    Perpendiculairement  à  celle-ci,  la  ligne  du  Saint- 
Gothard  constitue  l'artère  essentielle  de  communication  entre  le 
Nord  et  le  Sud  de  l'Europe.  A  droite  et  à  gauche,  les  grandes 
lignes  du  Mont-Cenis,  bientôt  celle  du  Simplon,  et  de  "Vienne  à 
Veniso  par  Trieste,  complètent  le  système.  Ces  quatre  lignes 
drainent  sur  tout  le  continent  européen  les    touristes  vers   les 
Alpes  ;  c'est  sur  elles,  que,  plus  ou  moins  directement,  viennent 
s'embrancher  les  diverses  voies  ferrées  qui  constituent  le  réseau 
spécialement  suisse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'aller  facilement  dans  un  pays  :  il  faut 
encore,  pour  qu'on  y  aille  et  surtout  pour  qu'on  y  revienne,  que 
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le  séjour  en  soit  agréable.  La  géographie,  comme  la  topographie, 
avait  favorisé  la  Suisse  ;  elle  a  eu  le  mérite  d'en  profiter  par  la 
bonne  organisation  de  ses  hôtels,  de  ses  moyens  de  communi- 
cation et  des  différentes  parties  de  l'industrie  du  tourisme. 

En  1899,  on  comptait  en  Suisse  1  896  hôtels  pour  étrangers, 
dont  951  ouverts  toute  l'année  et  945  seulement  pendant  la 
saison.  De  ces  hôtels,  490  avaient  moins  de  20  lits;  1204  avaient 
de  20  à  100  lits  ;  202  dépassaient  ce  chiffre.  Ils  disposaient 
ensemble  de  104  876  lits  de  voyageurs,  —  dont  62  686  dans  les 
seuls  établissemens  de  saison,  —  plus  12  279  lits  de  réserve,  — 
dont  7  734  dans  les  établissemens  de  saison  —  et  37  299  lits  pour 
les  familles  ou  le  personnel  ;  soit  un  total  général  de  154  454  lits. 
Quand  moins  de  28  pour  100  des  lits  ont  été  occupés  constam- 
ment, la  saison  est  réputée  mauvaise.  Elle  devient  bonne  quand 
ce  chiffre  s'élève  à  32  pour  100,  excellente  dès  qu'il  dépasse 
36  pour  100.  C'est  le  cas  qui  se  produit  quand  la  saison  se  pro- 
longe un  peu  tard.  Bénéfice  de  septembre,  bénéfice  net  :  ont  cou- 
tume de  dire  les  hôteliers  suisses.  Mais,  même  sans  la  prolon- 
gation aléatoire  de  septembre,  les  lits  des  hôtels  suisses  ne 
manquent  pas  d'occupans,  puisqu'en  1899,  —  année  bonne,  il  est 
vrai,  car  le  coefficient  d'occupation  était  de  34  pour  100,  —  le 
nombre  des  touristes  en  Suisse  a  été  d'environ  2  559  000. 

Cette  prospérité  des  hôtels  de  la  Suisse  est  due  à  bien  des 
causes,  mais  surtout  à  leur  situation  topographique,  à  leur  pro- 
preté, à  leur  bon  marché  et  à  leur  bonne  organisation. 

D'abord,  ils  sont  en  général  bien  situés,  en  dehors  des  agglo- 
mérations, en  face  de  beaux  panoramas,  recevant  à  flots  l'air  et 
la  lumière,  munis  de  terrasses  et  de  vérandas,  souvent  en  pleine 
campagne  et  à  de  hautes  altitudes.  Sur  1  896,  673  sont  à  une  alti- 
tude de  plus  de  500  mètres;  531,  à  plus  de  1  000;  34  dépassent 
2  000.  Ces  derniers,  sauf  2,  sont  tous  des  établissemens  de  saison, 
comme  la  grande  majorité  du  reste  de  ceux  situés  à  plus  de 
1  000  mètres.  Ainsi,  au  grand  air,  au  milieu  des  prairies,  des 
forêts,  des  eaux  vives,  parfois  tout  près  des  neiges  éternelles, 
non  seulement  la  vue  est  charmée,  mais  la  cure  d'air,  le  délas- 
sement physique  et  moral  s'opèrent  naturellement. 

La  propreté  extrême  des  hôtels  y  aide  puissamment.  Dans  la 
plupart  d'entre  eux,  l'ameublement  est  sommaire,  mais  confor- 
table et  hygiénique,  l'eau  à  discrétion,  le  linge  abondant  et 
irréprochable.  Après  le  départ  de  chaque  voyageur,  non  seule- 
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ment  la  literie  est  complètement  renouvelée,  mais  les  planchers 
et  les  boiseries  sont  lessivés  soigneusement.  Presque  partout 
l'établissement  est  muni  de  lavabos  et  de  cabinets  méticuleuse- 
ment  tenus. 

Cette  tenue  rigoureuse  s'allie  à  un  bon  marché  réel.  C'est  une 
erreur,  en  effet,  que  de  croire  à  l'extrême  cherté  des  hôtels 
suisses.  Si,  dans  certains  grands  hôtels  des  centres  à  la  mode, 
Interlaken  par  exemple,  ou  dans  les  établissemens  bâtis  sur 
des  sommets  isolés  et  éloignés  des  villes,  les  prix  sont  souvent 
fort  élevés,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  grande  majorité  des 
autres  hôtels.  Dans  ceux  de  premier  ordre,  les  prix  sont  les 
mêmes  que  dans  ceux  du  même  r;enre  en  France  ;  dans  ceux  de 
second  ordre  et  dans  beaucoup  de  pensions  de  saison,  ils  sont 
notablement  inférieurs.  Cela  est  surtout  vrai  si  l'on  séjourne 
plus  de  cinq  ou  huit  jours.  On  trouve  alors  des  hôtels  ou  pen- 
sions fort  convenables  et  bien  fréquentés  pour  les  prix  de  6,  de  5 
et  même  4  francs  par  jour.  Il  est  vrai  que,  dans  la  Suisse  alle- 
mande, le  vin  n'est  pas  compris  et  que,, partout,  la  nourriture, 
saine  et  abondante,  est  généralement  peu  délicate  et  peu  variée. 
C'est  par  là,  du  reste,  que  pèchent  la  plupart  de  ceux  des  hôtels 
suisses  que  leur  clientèle  ordinaire  n'a  pas  habitués  à  une  grande 
exigence  sur  ce  point. 

Cette  clientèle,  qui  se  compose  en  moyenne  de  33  pour  100 
d'Allemands,  de  20  pour  100  de  Suisses,  de  17  pour  100  d'Anglais, 
de  11  pour  100  de  Français,  de  5  pour  100  d'Américains  et  d'un 
petit  nombre  de  Belges,  Hollandais,  Russes,  Italiens  ou  Autri- 
chiens, s'attache  surtout  à  la  bonne  organisation  du  service.  Or, 
à  cela,  les  Suisses  y  ont  pourvu  par  la  Société  suisse  des  hôteliers, 
dont  dépendent  le  Bureau  central  de  Baie  et  YÉcole  profession- 
nelle dQuchy- Lausanne. 

Le  11  février  1882,  65  hôteliers,  réunis  dans  la  grande  salle 
du  Casino  à  Berne,  décidèrent  la  création  d'une  Société  suisse 
des  hôteliers.  A  la  fin  de  la  première  année,  le  nombre  des 
membres  s'élevait  à  169;  il  atteignait,  en  1900,  le  chiffre  de  810, 
représentant  65100  lits  et  jouissant  d'une  fortune  sociale  de 
80  918  francs.  En  octobre  1891,  la  Société  acquit  les  droits  juri- 
diques par  l'enregistrement  dans  le  Registre  suisse  du  commerce. 
Au  mois  de  février  1892,  fut  créé  son  organe  social  indépendant, 
la  Revue  suisse  des  hôtels.  Cette  revue,  feuille  hebdomadaire, 
pour  laquelle  l'abonnement  annuel  a  été  fixé  au  prix  minime  de 
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5  francs,  publie  des  articles  sur  toutes  les  questions  concernant 
l'industrie  hôtelière  et  un  supplément  consacré  aux  offres  et 
demandes  d'emploi.  Elle  est  éditée  par  le  Bureau  central  officiel 
de  la  Société,  établi  à  Bâle. 

La  fondation  de  ce  Bureau  avait  eu  lieu  à  Bâle  en  février  1891. 
Il  se  proposait  un  quintuple  but  :  1°  placement  du  personnel 
d'hôtel  ;  2°  sauvegarde  des  intérêts  du  mouvement  des  étrangers 
en  Suisse  par  des  pétitions,  préavis  et  autres  démarches  relatives 
à  des  questions  de  douane,  d'amélioration  des  moyens  de  com- 
munication et  généralement  à  toutes  les  questions  intéressant  la 
Société  ou  la  profession;  3°  organisation  de  la  réclame;  4°  éta- 
blissement de  relevés  statistiques  sur  la  valeur  et  l'importance 
de  l'industrie  hôtelière  en  Suisse  au  point  de  vue  économique, 
industriel,  commercial  et  agricole;  relevés  destinés  à  servir  de 
base  pour  les  négociations  douanières  et  à  encourager  la  pro- 
duction indigène  en  ce  qui  concerne  l'alimentation;  5°  exécution 
des  décisions  du  Comité  de  la  Société. 

L'office  de  placement  fut  supprimé  dès  1896,  et  remplacé 
avec  succès  par  la  feuille  d'annonces  de  la  Revue.  Un  Livret 
noir  fut  créé,  signalant  aux  sociétaires  les  employés  et  domes- 
tiques douteux. 

Parmi  les  mesures  de  protection  de  l'industrie  hôtelière,  il 
faut  signaler  :  les  contrats  spéciaux  passés  avec  les  compagnies 
d'assurances  ;  la  protestation  au  département  des  Postes  et  Télé- 
graphes contre  la  responsabilité  imposée  aux  hôteliers  pour  les 
envois  de  valeur  déposés  dans  leurs  bureaux  à  l'adresse  des 
voyageurs;  les  pétitions  au  département  des  Chemins  de  fer 
pour  la  prolongation  de  la  durée  de  validité  des  billets  d'aller 
et  retour  et  pour  la  mise  en  vigueur  des  horaires  d'été  dès  le 
1er  mai  ;  la  part  prise  à  la  discussion  du  projet  d'enquête  fédérale 
sur  les  métiers  et  de  la  loi  fédérale  sur  le  contrôle  des  denrées 
alimentaires,  etc. 

Au  point  de  vue  de  la  réclame,  l'œuvre  principale  du  Bureau 
central  a  été  la  publication  du  livret-guide  :  Les  hôtels  de  la 
Suisse.  La  première  édition  de  ce  livret-guide  (1896)  fut  tirée  à 
150  000  exemplaires,  dont  60  000  en  anglais,  50  000  en  allemand 
et  40  000  en  français.  On  y  trouve,  précédée  d'une  curieuse 
introduction  de  M.  Guyer-Freuler  sur  les  droits  et  devoirs  réci- 
proques des  hôteliers  et  des  voyageurs,  la  liste  de  plus  d'un 
millier  d'hôtels  avec  une  vue  de  la  plupart  et  l'indication  dé- 
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taillée  des  prix.  Les  localités  indiquées  dans  le  livre  sont  reportées 
sur  une  carte  itinéraire  de  la  Suisse.  Une  deuxième  édition, 
tirée  à  25  000  exemplaires  anglais,  20  000  allemands,  15  000  fran- 
çais, et  distribuée  gratuitement,  fut  publiée  en  avril  1897.  On  y 
avait  ajouté  l'indication  de  l'altitude  pour  chaque  hôtel  et  de 
grandes  vues  d'ensemble  hors  texte;  l'illustration  générale  était 
d'ailleurs  plus  soignée.  Elle  Test  davantage  encore  dans  la  troi- 
sième édition,  parue  en  1901,  en  nombre  d'exemplaires  égal  à 
la  seconde.  La  carte  de  la  Suisse,  tirée  à  trois  couleurs,  donne 
le  figuré  du  terrain.  On  a  ajouté,  de  plus,  la  liste  des  postes 
diplomatiques  et  consulaires  en  Suisse  et  le  tarif  suisse  des  télé- 
graphes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'organiser  sa  réclame,  il  faut  encore 
se  défendre  contre  les  attaques.  Un  Livre  ronge  signale  aux 
membres  de  la  Société  des  hôtels  les  agences  de  voyages  et  de 
réclames  sujettes  à  caution.  Au  besoin,  la  Société  n'hésite  pas  à 
mettre  à  l'index  les  publications  qui  la  critiquent  trop  vivement. 
Le  Nevj-York  Herald  en  a  fait  l'expérience  en  1896.  «  Pour 
répondre  aux  attaques  perfides  lancées  par  le  New-York  Herald 
contre  l'ensemble  des  hôteliers,  dit  le  xve  Rapport  de  gestion  du 
Comité  de  la  Société,  le  Bureau  central...  a  invité  les  principaux 
hôtels  à  prendre  l'engagement  écrit  d'ignorer  absolument  cette 
feuille,  soit  pour  les  annonces,  soit  pour  l'abonnement.  Plus  de 
800  hôtels  ont  déféré  à  cette  invitation,  donnant  ainsi  la  preuve 
la  plus  éclatante  de  leur  esprit  de  solidarité.  C'était  la  seule  ré- 
ponse convenable  à  opposer  aux  attaques  inqualifiables  du  New- 
York  Herald.  »  Et,  comme  les  hôteliers  suisses  ne  craignent  pas 
d'insister  sur  leurs  sentimens  et  qu'ils  ignorent  l'art  des  réti- 
cences, le  rapport  a  soin  d'ajouter  :  «  Quelle  que  soit  l'impres- 
sion produite  sur  ladite  fouille  par  cette  manifestation,  nous 
n'éprouvons  pour  elle  que  le  mépris  le  plus  profond  et  le  plus 
dédaigneux.  »  Le  Swiss  and  Nice  Times  a  partagé,  en  1899,  l'in- 
fortune du  New-York  Herald. 

Le  livret-guide  des  hôtels  est,  à  la  fois,  un  moyen  de  réclame 
et  une  œuvre  de  statistique.  Dans  ce  dernier  ordre  d'idées,  le 
Bureau  a  publié  annuellement  des  relevés  du  mouvement  des 
étrangers.  Ajoutons,  de  plus,  qu'il  a  été  fréquemment  mis  à  con- 
tribution, pour  toutes  les  questions  concernant  l'industrie  hôte- 
lière, non  seulement  par  les  sociétaires,  mais  encore  par  les 
autorités,  les  consulats,  les  voyageurs,  etc. 
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Après  le  Bureau  central,  c'est  à  l'Ecole  professionnelle  que  la 
Société  suisse  des  hôteliers  a  donné  tous  ses  soins.  La  création 
en  fut  proposée,  en  1891,  à  l'Assemblée  générale  de  Lucerne  et 
les  cours  s'ouvrirent,  dès  l'automne  de  1893,  à  l'Hôtel  d'Angle- 
terre, à  Ouchy-Lausanne.  Les  études  y  sont  remarquables  par 
leur  caractère  essentiellement  pratique.  Elles  comprennent 
d'abord  un  enseignement  général  :  cours  de  langues  (allemand, 
anglais,  français),  de  calcul,  de  calligraphie,  de  géographie,  de 
comptabilité  et  tenue  des  livres.  Elles  comportent  ensuite  des 
leçons  d'un  ordre  infiniment  plus  technique. 

Dans  le  cours  de   «   Science  des  voyages,  »  on  s'attache   à 
mettre  les  futurs  garçons  d'hôtel  en  mesure  de  renseigner  tout 
étranger  sur  les  curiosités  de  la  ville  ou  du  pays  dans  lequel  il 
doit  résider,  à  leur  bien  faire  comprendre  ce  qu'en  général  veu- 
lent voir  les  touristes  et  comment  ils  veulent  le  voir,  quelles 
sont  en   pareille  matière   leurs   habitudes  et  leurs  préférences 
suivant  leur  rang  social    et  leur  nationalité.   «  Pour  mettre  au 
courant  les  élèves,  dit  le  professeur  dans  le  rapport  de  1895,  j'ai 
commencé  par  leur  faire  visiter  la  ville  de  Lausanne  et  princi- 
palement les  curiosités  qui  s'y  trouvent,  en  leur  conseillant  de 
procéder  de  la  môme  manière  à  l'endroit  où  ils  seront  établis, 
afin  de  pouvoir  renseigner  clairement  un  étranger.  Au  moyen 
de  la  carte  murale,  je  leur  ai  fait  faire  des  voyages  circulaires, 
d'abord  dans  les  environs  et  ensuite  sur  le  lac  et  autour  du  lac, 
en  se  servant  du  Guide  officiel  de  la  compagnie  de  navigation  sur 
le  lac  Léman.  En  procédant  de  la  même  manière,  et  à  l'aide  de 
guides  de  chemins  de  fer,  nous  avons  visité  les  principaux  en- 
droits fréquentés  par  les  étrangers,  en  donnant  des  explications 
sur  les  villes  et  stations  balnéaires  de  la  Suisse  et  des  pays  envi- 
ronnans.  Ensuite,  toujours  au   moyen   des  guides,   nous   avons 
fait  des  voyages  circulaires  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre.  Tout  en   cherchant  les  heures  de   départ  et 
d'arrivée,  nous  calculions  les  prix  des  différens  trajets,  en  tenant 
compte  des  classes  de  chemins  de  fer  et  de  bateaux.  Ceci  a  été 
fait  principalement  afin  que  les  élèves  apprennent  à  se  servir 
des  divers  horaires  vite  et  bien.  »  Ces  travaux  sont  faits  par  écrit 
et  le  professeur  les  complète  par  quelques  notions  sur  les  mon- 
naies et  le  change   et  aussi  sur  les   arrangemens   des  hôteliers 
avec  des  différentes  entreprises  de  voyages. 

Un  autre  cours  traite  de  la  «  Connaissance  des  marchandises.   » 
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Son  programme  mérite  d'être  cité  in  extenso,  car  il  fait  toucher 
du  doigt  le  caractère,  à  la  fois  général  et  pratique,  de  cet  ensei- 
gnement professionnel.  Voici  l'exposé  des  matières  du  cours  de 
1896:  «  1°  Table  générale  du  marché,  indiquant  les  saisons  où 
paraissent  la  viande  de  boucherie,  la  volaille,  le  gibier,  le  pois- 
son et  les  légumes;  le  temps  de  leur  durée,  l'époque  à  laquelle 
ils  sont  le  meilleur  marché  ;  le  temps  où  les  végétaux  paraissent 
hors  de  saison  et  le  moment  où  l'on  peut  se  les  procurer. 
2°  Composition  et  explications  détaillées  des  menus  de  lunch, 
déjeuners  à  la  fourchette  au  gras  et  au  maigre,  dîners  de  table 
d'hôte  avec  et  sans  entrées,  dîners  d'ambigus  et  de  banquets, 
soupers  et  dîners  de  noce.  3°  Explication  par  recettes  des  diffé- 
rens  mets.  4°  Connaissance  des  différentes  pièces  de  boucherie, 
bœuf,  veau,  mouton,  volaille  et  gibier.  S0  Découpage  de  la  viande, 
de  la  volaille  et  du  gibier.  6°  Découpage  du  poisson.  7°  Connais- 
sance des  substances  alimentaires  qui  entrent  dans  la  préparation 
des  dîners.  8°  Projections  culinaires.  » 

D'autres  leçons  présentaient  un  caractère  encore  plus  tech- 
nique. Elles  avaient  trait  :  1°  à  l'organisation  des  hôtels  (mo- 
dèles de  correspondance,  devis  et  évaluations,  service  de  la  cave, 
construction  d'un  hôtel  et  distribution  pratique  des  locaux,  pré- 
cautions à  prendre  quand  on  acquiert  un  hôtel  en  activité)  ; 
2°  aux  devoirs  professionnels  (hygiène,  convenances  et  bonne 
tenue,  manière  de  se  vêtir  et  civilité  «  telle  qu'elle  doit  être 
pratiquée  par  un  jeune  homme  bien  élevé,  »  service  en  général, 
réception  du  touriste  à  la  gare  et  à  l'hôtel,  comment  on  doit 
annoncer  une  visite  au  touriste  résidant  à  l'hôtel,  comment  on 
doit  le  recevoir  à  la  salle  à  manger,  le  servir  à  table  d'hôte  et 
au  restaurant,  notions  générales  sur  les  rapports  de  chaque  jour 
entre  touristes  et  garçons  d'hôtel,  festins,  banquets,  dîners  de 
gala,  etc.). 

Ces  cours  théoriques  sont  constamment  accompagnés  d'exer- 
cices pratiques.  S'agit-il  d'expliquer  le  service  au  restaurant?  un 
des  élèves  s'assied  à  une  table,  représentant  le  voyageur  qui  fait 
une  commande  à  la  carte.  Un  autre  élève  reçoit  cette  commande. 
Il  doit  écrire  un  bon  en  règle,  comme  cela  se  fait  dans  les  hôtels, 
expliquer  les  différens  offices  de  ce  bon  et  dire  dans  les  mains 
de  quels  employés  il  doit  passer,  tandis  que  les  autres  élèves  ont 
à  donner  des  renseignemens  sur  les  mets  et  les  vins  commandés. 
Les  repas  de  l'Ecole  sont   toujours   servis  par  les  élèves  eux- 
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mêmes,  sous  la  direction  de  l'un  d'eux  comme  chef.  En  outre, 
ils  aident  au  service  dans  les  hôtels  environnans.  Des  excursions, 
où  l'on  visite  des  établissemens  se  rattachant  à  l'industrie  hôte- 
lière, chais,  brasseries,  etc.,  complètent  cet  enseignement  organisé 
avec  un  sens  pratique  vraiment  admirable.  Grâce  à  lui,  tous 
les  progrès  accomplis  par  l'industrie  hôtelière  suisse  à  la  suite 
d'une  expérience  quasi  centenaire,  se  répandent  peu  à  peu  jusque 
dans  les  établissemens  les  plus  modestes.  C'est  donc  à  la  Société 
des  hôteliers  et  à  ses  deux  principales  créations,  le  Bureau  central 
et  l'École  professionnelle,  que  la  Suisse  devra  de  continuer  à 
attirer  les  touristes  par  la  bonne  organisation  de  ses  hôtels. 

Mais,  si  bien  que  Ton  se  trouve  dans  un  hôtel,  encore  faut-il 
pouvoir  y  parvenir  facilement  et  commodément.  Presque  autant 
que  les  hôtels,  les  moyens  de  transport  jouent  un  grand  rôle 
pour  le  développement  du  tourisme  dans  un  pays.  Là  aussi,  la 
Suisse  a  fait  un  sérieux  effort. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  des  chemins  de  fer 
de  ce  pays  pour  s'apercevoir  que,  eu  égard  aux  accidens  de  son 
sol,  il  est  un  des  mieux  pourvus  du  monde  en  voies  ferrées.  Sur 
les  grandes  lignes  que  nous  avons  déjà  signalées,  lignes  d'un 
intérêt  européen,  vient  s'embrancher  tout  le  réseau  des  lignes 
locales.  La  montagne  est  comme  pénétrée  de  ses  ramifications, 
que  continuent  encore  les  funiculaires  ou  les  chemins  de  fer  à 
crémaillère.  Ceux-ci  dépassent  souvent  l'altitude  de  2  000  mètres; 
bientôt  ils  atteindront  le  sommet  de  la  Jungfrau  (4166  mètres). 
L'Oberland  bernois,  à  lui  seul,  n'en  compte  pas  moins  de  dix. 

L'organisation  de  ces  chemins  de  fer  n'est  pas  supérieure  à 
celle  de  la  France  ou  de  l'Allemagne,  comme  personnel,  maté- 
riel et  vitesse,  bien  que  le  contrôle  des  billets  accompli  unique- 
ment dans  les  trains  constitue  un  agrément  appréciable.  Mais  ils 
présentent  des  avantages  sérieux  au  point  de  vue  du  tourisme. 
C'est  d'abord  la  durée  de  validité  des  billets  d'aller  et  retour, 
dits  billets  de  double  course,  valables  trois  jours  pour  une  distance 
de  moins  de  10  kilomètres  et  dix  jours  pour  toute  autre  distance. 
C'est  ensuite  le  système  très  pratique  des  billets  circulaires  avec 
itinéraires  au  gré  des  voyageurs,  dits  billets  co?nbinables,  qui 
permettent  d'autant  mieux  d'organiser  ses  excursions  de  la  façon 
la  plus  commode  et  la  plus  variée,  que,  par  des  conventions  spé- 
ciales, ils  se  rattachent  au  réseau  des  pays  limitrophes.  C'est 
surtout  les  cartes,  délivrées  en  commun  par  un  certain  nombre 
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de  compagnies  de  chemins  de  fer  et  sociétés  de  navigation  à 
vapeur,  sous  le  nom  & abonnejnens  généraux,  cartes  qui  donnent 
le  droit  d'effectuer  sur  leur  parcours  un  nombre  de  courses  illi- 
mité. Ces  abonnemens  généraux  sont  valables  sur  les  lignes  les 
plus  fréquentées  du  pays,  et  d'un  bon  marché  réel.  La  carte, 
valable  pour  un  mois,  ne  coûte,  en  première  classe,  que 
110  francs;  pour  deux  personnes,  voyageant  ensemble  pendant 
un  an,  le  prix  est  de  900  francs.  J'ajouterai  que  la  demi-place, 
accordée  aux  enfans  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  contribue  à  attirer 
en  Suisse  les  familles,  à  l'époque  des  vacances. 

Les  chemins  de  fer  se  complètent  par  les  bateaux  à  vapeur 
et  les  voitures.  Les  services  des  premiers  se  combinent  avec  les 
deux  autres,  et  leur  flottille,  généralement  confortable,  dessert 
régulièrement  les  lacs  de  Genève,  de  Neuchâtel,  de  Morat,  de 
Bienne,  de  Thoune,  de  Brienz,  des  Quatre-Cantons,  de  Zug,  de 
Zurich,  de  Constance,  de  Greifen,  de  Hallwill,  d'Ager,  de  Joux 
et  les  lacs  italiens. 

Les  voitures  privées,  en  Suisse,  sont  assez  chères.  Mais  les 
diligences  postales,  qui  desservent  les  ro'utes  dans  les  pays  où 
ne  pénètre  pas  la  voie  ferrée,  sont  très  commodes.  Comme  sur 
les  chemins  de  fer,  on  y  a  appliqué  le  système  des  billets  d'aller 
et  retour,  valables  trois  jours  avec  une  réduction  de  10  pour  100, 
et  des  abonnemens,  valables  pour  trois  mois  avec  une  réduction 
de  20  pour  100.  L'administration  des  'postes  fournit  également 
des  voitures  et  des  chevaux  de  poste  sur  les  principales  routes  de 
la  Suisse,  à  condition  de  les  commander  au  bureau  de  poste  une 
heure  à  l'avance.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  Suisse,  YExtraposte. 
La  Suisse  avait  été,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  assez  peu 
hospitalière  aux  nouveaux  modes  de  locomotion,  cyclisme  et 
automobilisme.  Sous  l'impulsion  du  Touring-club  suisse,  cet 
état  de  choses  est  en  train  de  changer.  Grâce  aux  démarches  de 
cette  société,  d'accord  avec  celles  des  pays  voisins,  les  cyclistes, 
membres  d'un  Touring-club  étranger,  peuvent  entrer  en  Suisse 
sans  déposer,  pour  leur  machine,  le  montant  des  droits  de 
douane.  Enfin,  elle  a  organisé  l'an  dernier  la  délivrance  d'un 
triptyque  pour  automobiles,  valable  six  mois,  donnant,  à  la 
frontière  suisse,  l'entrée  en  franchise  des  droits  de  douane  aux 
chauffeurs  qui  en  adressent  la  demande  au  Touring-club  suisse 
par  l'intermédiaire  du  secrétariat  de  leur  société. 

Hôtels  et  transports  sont  complétés  par  une   série  d'autres 
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avantages  très  appréciables  pour  les  voyageurs.  La  poste  n'est 
pas  chère  (5  et  10  centimes  pour  les  lettres,  5  centimes  pour  les 
cartes  postales),  et  les  colis  postaux,  beaucoup  mieux  organisés 
qu'en  France,  sont  expédiés  et  délivrés  directement  par  l'admi- 
nistration des  Postes,  dans  le  même  délai  que  les  lettres.  Au  point 
de  vue  télégraphique  et  téléphonique,  la  Suisse  est  le  pays  le 
mieux  outillé  de  l'Europe.  Les  télégrammes  ne  sont  pas  obliga- 
toirement déposés  à  un  guichet  souvent  encombré;  ils  peuvent 
être  mis  sous  une  enveloppe,  portant  le  mot  «  télégramme  »  et  con- 
tenant le  prix  en  timbres-poste,  et  jetés  ainsi  dans  une  boîte 
aux  lettres. 

Partout  le  voyageur  trouve,  et  souvent  gratis,  les  renseigne- 
mens  nécessaires.  La  Société  des  hôteliers,  le  Club  alpin  suisse, 
le  Touring-club  suisse,  les  compagnies  de  transport,  ont  multi- 
plié les  agences  de  renseignemens.  Aux  guides  excellens  de 
Joanne,  Bsedeker  et  Murray,  s'ajoutent  des  guides  spéciaux, 
comme  le  Guide  routier  de  la  Suisse,  de  Spiess,  le  Touren-Buch 
de  Schaffhouse,  etc.  Il  n'est  pas  de  société  de  développement,  pas 
d'hôtel  un  peu  important,  qui  ne  distribue  gratuitement  une 
foule  de  brochures,  généralement  très  pratiques,  souvent  artis- 
tiquement éditées,  à  la  fois  guide  très  utile  pour  le  touriste  et 
excellent  moyen  de  réclame.  J'ai  sous  les  yeux  celle  que  donne  à 
ses  hôtes  le  Grand-Hôtel  des  Alpes  de  Reichenbachfall.  La  loca- 
lité en  occupe  le  centre  :  c'est  la  part  de  la  réclame  ;  mais  la 
carte,  imprimée  en  quatre  couleurs  au  1/150 000e,  est  très  claire 
et  vraiment  pratique  :  c'est  la  part  de  l'utilité. 

La  cartographie  suisse  est,  du  reste,  une  des  meilleures  de 
l'Europe.  L'Atlas  topographique  de  la  Suisse,  de  Siegfried,  à 
l'échelle  de  1/25  000e  pour  la  plaine  et  de  1/50  000e  pour  la  mon- 
tagne, est  une  œuvre  admirable.  Son  utilité  est  encore  augmentée 
par  son  bon  marché,  —  1  franc  la  feuille,  —  et  par  la  mise  en 
vente  de  tirages  spéciaux  pour  les  régions  plus  particulièrement 
consacrées  aux  excursions.  Le  voyageur  peut  consulter  en  outre 
la  carte  au  1/100000°  de  Dufour  et,  pour  l'Oberland  bernois,  la 
carte  des  distances  au  1/200000°  de  Kùmmerli,  qui  indique  les 
heures  de  marche. 

Enfin,  tous  ces  avantages  sont  complétés  par  une  excellente 
organisation  du  corps  des  guides  et  porteurs,  due  surtout  an 
Club  alpin  suisse.  Fondé  en  1863,  ce  dernier  ne  s'est  pas  borné 
à  des  publications  et  à  des  excursions.  Il  a  constitué  le  corps 
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des  guides  patentés,  dans  lequel  ne  sont  admis  que  des  hommes 
ayant  subi  un  examen  préalable.  Régis  par  un  règlement  parti- 
culier, munis  d'un  livret  spécial,  avec  leur  signalement,  sur 
lequel  le  voyageur  inscrit  ses  attestations,  les  guides  suisses 
forment  une  corporation  des  plus  honorables.  Leur  tarif,  fort 
équitable,  est  publié  en  trois  fascicules  :  1°  Alpes  valaisannes  et 
vaudoises;  2°  Alpes  bernoises;  3°  Alpes  de  la  Suisse  centrale 
et  orientale,  qui  sont  mis  en  vente  et  peuvent  être  achetés  sépa- 
rément. 

Un  grand  effort,  on  le  voit,  a  été  fait  par  la  Suisse.  Nous 
avons  établi,  au  début  de  ce  travail,  qu'il  avait  été  fécond.  Résu- 
mons-en, encore  une  fois,  les  résultats.  Les  capitaux  engagés 
dans  les  hôtels,  immeubles,  meubles  et  approvisionnemens, 
représentent  environ  600  millions.  Après  avoir  payé,  à  environ 
28000  employés,  près  de  20  millions  de  salaires,  après  avoir  fait 
la  part  des  annuités  de  réparation  et  de  vacances,  comme  aussi 
de  l'amortissement  du  capital,  les  hôtels  de  la  Suisse  rapportent 
environ  30  millions  de  bénéfices  nets.  Le  taux  de  l'intérêt  s'éta- 
blit donc  à  5  pour  100  et  paraît  assez  faible.  Mais,  si  l'on  tient 
compte  des  bénéfices  que  procurent  en  outre  à  la  Suisse  les 
transports,  les  salaires  des  guides  et  porteurs,  les  achats  de  toute 
nature,  les  dépenses  diverses  que  font  les  touristes,  on  se  rendra 
compte  que  c'est  au  moins  100  millions  que  vaut  chaque  année 
à  ce  pays  l'exploitation  méthodique  des  voyageurs  étrangers. 

A  la  fin  de  son  très  intéressant  livre  sur  l'histoire  des  voyages 
en  Suisse,  G.  Peyer  se  pose  la  question  suivante  :  l'affluence 
étrangère  en  Suisse  se  maintiendra-t-elle  ?  Et  il  répond  :  que 
des  symptômes  indéniables  paraissent  indiquer,  sinon  une  dimi- 
nution, au  moins  une  non-augmentation  clans  le  nombre  des 
étrangers  voyageant  en  Suisse.  «  Nous  n'avons  pas  la  preuve, 
dit-il,  que  les  générations  futures  se  plairont  en  Suisse  comme 
les  générations  actuelles,  ou  que  notre  pays  demeurera  dans 
l'avenir  l'idéal  de  la  beauté  naturelle.  Il  se  peut  aussi  que  l'opi- 
nion des  médecins  se  transforme,  et  qu'au  lieu  de  recommander 
l'air  des  montagnes,  ils  conseillent  le  séjour  au  bord  de  la 
mer.  L'extension,  la  rapidité  et  le  confort  des  moyens  de  loco- 
motion, pourront  causer  un  dommage  sérieux  à  l'industrie  des 
étrangers  en  Suisse  ;  on  ira,  comme  déjà  on  commence  à  le  faire, 
dans  les  Alpes  autrichiennes,  dans  les  Carpathes,  en  Suède,  en 
Norvège,  etc.  » 
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Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  :  ou  ira  en  France,  et  on 
aura  raison. 

Nul  pays,  en  effet,  n'offre,  dans  un  espace  relativement 
étroit,  une  pareille  variété  de  beautés  naturelles  unie  à  une 
semblable  profusion  de  monumens  de  l'histoire  et  de  l'art.  Si  l'on 
aime  la  montagne,  on  n'a  pas  seulement  les  Alpes  de  Savoie  ou 
du  Dauphiné,  égales,  sinon  supérieures,  aux  Alpes  suisses;  on 
peut  hésiter  entre  elles  et  les  Pyrénées,  comme  on  peut  choisir 
entre  les  cimes  arrondies  des  Vosges,  que  les  sapins  centenaires 
revêtent  d'un  manteau  royal,  et  les  puys  volcaniques  de  l'Au- 
vergne, autour  desquels  rayonnent  les  vallées  vertes,  écrins  de 
velours  où  les  églises  romanes  s'enchâssent  comme  autant  de 
joyaux.  Si  l'on  préfère  la  mer,  où  donc  trouver  une  pareille 
étendue  de  côtes,  d'un  pittoresque  si  divers,  blanches  falaises 
de  la  Normandie,  granits  déchiquetés  de  la  Bretagne,  plages  en- 
soleillées de  la  Gascogne,  calanques  parfumées  de  la  Corse  et  de 
la  Côte  d'Azur?  Et  si  l'on  cherche  enfin  tout  bonnement  la  cam- 
pagne; où  donc  est-elle  plus  changeante  et  plus  riante?  Forêts 
séculaires  de  l'Ile-de-France,  Fontainebleau,  Compiègne,  Ram- 
bouillet ;  coteaux  plantureux  de  la  Bourgogne  :  gorges  et  grottes 
fantastiques  de  l'Ardèche  et  du  Tarn  ;  sol  âprement  tourmenté 
du  Rouergue,  du  Limousin,  du  Quercy;  bords  exquis  de  la 
Loire,  où,  dans  le  jardin  de  France,  les  pierres  ciselées  des  châ- 
teaux des  Valois  gardent  encore  un  frisson  de  volupté  élégante 
et  cruelle  ;  Normandie  fraîche  et  grasse;  Morvan  sauvage  et 
sombre,  —  notre  vieux  sol  gaulois  a  tous  les  aspects,  tous  les 
charmes,  toutes  les  séductions.  L'œuvre  de  l'homme  s'y  est,  de 
longue  date,  ajoutée  à  la  nature.  La  France  a  des  villes  où  l'an- 
tiquité reste  vivante,  comme  Arles  ef  Nîmes;  elle  a  des  basi- 
liques romanes,  comme  Caen,  Vézelay,  Poitiers,  Périgueux, 
Issoire,  Le  Puy,  Toulouse  ;  elle  a  ces  merveilles  de  l'art  gothique, 
Rouen,  Reims,  Amiens,  Chartres,  Bourges,  JJeauvais  ;  ces  impo- 
santes ruines  féodales  de  Provins,  de  Gisors,  de  Murols  et  de 
Coucy.  ■ 

Notre  pays  peut,  quand  il  le  voudra,  retirer  du  tourisme  un 
produit  double  ou  triple  de  celui  qu'en  retire  la  Suisse.  Pour 
cela,  il  n'a  qu'à  suivre,  en  le  perfectionnant  encore,  le  système 
qui  a  si  bien  réussi  à  nos  voisins,  qu'à  améliorer  ses  hôtels,  ses 
moyens  de  communication,  toutes  les  branches  de  l'art  de 
voyager. 
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La  première  question  qui  se  pose  est  celle  des  hôtels.  Non 
pas  qu'en  France  il  n'y  en  ait  d'excellens  ;  mais  l'hôtel  à  la  fois 
propre,  confortable,  et  d'un  prix  abordable  y  reste  encore  beau- 
coup trop  rare.  Les  hôtels  français  peuvent  en  effet  se  ramener 
à  trois  types  :  l'hôtel  de  grand  luxe,  l'hôtel  ordinaire,  et  l'au- 
berge. Le  premier,  généralement  très  cher,  répond  aux  besoins 
et  aux  goûts  de  sa  clientèle.  Situé  d'ailleurs  uniquement  dans  les 
grandes  villes  ou  les  stations  balnéaires  et  thermales  à  la  mode, 
il  répond  pleinement  à  sa  fonction  ;  il  n'a  pas  à  changer  et  ne 
changera  pas.  Il  en  est  de  même,  à  l'autre  bout  de  l'échelle,  des 
auberges  qui,  dans  les  villes,  abritent  une  clientèle  d'ouvriers 
et  de  paysans.  Mais  telle  n'est  pas  la  situation  de  l'hôtel  ordi- 
naire, dans  les  villes  moyennes  ou  petites,  et  de  l'auberge  dans 
les  bourgs  et  les  villages.  C'est  là  qu'il  faut  faire,  si  l'on  veut 
exploiter  le  tourisme  en  France,  des  réformes  radicales. 

Le  fond  de  la  clientèle  des  hôtels  ordinaires  en  France  est 
constitué  par  les  voyageurs  de  commerce.  Les  nécessités  de  leur 
profession  dictent  leurs  besoins.  Ce  qu'ils  demandent  surtout  à 
un  hôtel,  c'est  d'être  central,  pour  être  plus  à  portée  de  leurs 
acheteurs  ;  d'avoir  des  propriétaires  et  un  personnel  accueillans, 
auprès  desquels  ils  se  renseigneront  au  besoin  ;  enfin,  de  leur 
donner,  pour  un  prix  modique,  une  table  d'hôte  abondante  et, 
si  possible,  délicate,  où  ils  pourront  se  retrouver  et  s'informer 
entre  confrères.  Peu  exigeans  en  général  pour  la  chambre,  ils  ne 
le  sont  pas  du  tout  pour  l'entretien  et  le  service. 

Tout  autres  sont  les  désirs  du  touriste.  Il  recherchera,  au  con- 
traire, un  hôtel  paisible  et,  par  conséquent,  éloigné  du  centre 
des  affaires  ;  il  ne  demandera  des  propriétaires  et  du  personnel 
qu'une  correction  courtoise  sans  familiarité;  il  préférera,  s'il 
voyage  en  famille  ou  à  plusieurs,  une  table  séparée  simplement 
servie  à  la  table  d'hôte  banale  ;  il  voudra  un  salon  décent  pour 
y  recevoir  une  visite,  le  cas  échéant;  il  sera  surtout  exigeant 
pour  la  propreté  méticuleuse  non  seulement  de  sa  chambre, 
mais  des  pièces  communes  de  l'hôtel,  des  escaliers,  des  corri- 
dors, et  surtout,  oh!  surtout,  des  lavabos  et  water-closets  ;  il 
tiendra  à  ce  que  le  service  soit  irréprochable.  Toutes  les  fois 
qu'on  le  pourra,  il  faudra  donc  prendre  son  parti  entre  la  clien- 
tèle ordinaire  des  hôtels  et  la  clientèle  des  touristes,  savoir  que 
l'une  exclut  généralement  l'autre,  et  choisir  entre  les  deux. 

Mais  cela  n'est  pas  toujours  possible,  dans  les  hôtels  de  pe- 
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tite  ville  et  dans  les  auberges  en  particulier.  En  ce  cas,  il  n'y  a 
pas  à  hésiter.  Ce  que  nos  hôtels  et  nos  auberges  doivent  réformer 
avant  tout,  ce  n'est  pas  le  vivre,  presque  partout  suffisant  et 
souvent  excellent,  c'est  le  couvert.  Dans  celui-ci,  deux  choses 
sont  à  considérer,  l'installation  et  l'entretien.  Si  la  première  est 
parfois  convenable,  le  second  laisse  presque  toujours  énormé- 
ment à  désirer.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  lit  avec  des  draps 
propres,  il  faut  qu'il  en  soit  de  même  de  toute  la  literie;  il  faut 
que  la  table  de  toilette  soit  large  et  commode,  l'eau  et  le  linge 
abondans,  les  sièges  et  les  portemanteaux  solides  ;  il  faut  que  la 
pendule  donne  l'heure  et  que  les  sonneries  d'appel  marchent;  il 
faut  que  les  portes  et  fenêtres  ferment  bien;  il  faut  surtout  que 
chaque  objet  soit  d'une  propreté  resplendissante.  Le  touriste 
n'exige  que  les  meubles  essentiels,  mais  il  veut  les  sentir  soignés 
journellement.  Il  préfère  avec  raison  un  parquet  ciré  bien  net 
à  un  tapis  sale,  un  simple  fauteuil  canné  à  un  voltaire  crasseux. 
Surtout  il  faut  que  cette  propreté  ne  s'arrête  pas  à  la  chambre. 
Je  me  souviens  encore  de  l'impression  exquise  que  j'ai  eue  en 
entrant,  à  l'auberge  du  Sappey,  dans  une  simple  salle  récemment 
blanchie  à  la  chaux,  avec,  pour  tout  ornement,  quelques  branches 
de  sapin  accrochées  aux  murs,  et  en  m'asseyant  devant  une  mo- 
deste table  en  bois  blanc,  mais  que  recouvrait  un  linge  d'une 
propreté  immaculée.  Combien  j'étais  loin  de  la  classique  salle  à 
manger  des  hôtels  de  petite  ville,  avec  ses  faux-bois  prétentieux 
où  des  générations  de  voyageurs  et  de  domestiques  ont  laissé 
leurs  traces,  avec  les  nids  à  poussière  de  ses  tentures  défraîchies, 
avec  sa  table  d'hôte  en  pseudo-vieux  chêne,  recouverte  d'une 
nappe  douteuse  !  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  développement  du 
tourisme  en  France  est,  par-dessus  tout  et  avant  tout,  une  question 
de  propreté. 

On  le  comprend  et  on  a  déjà  beaucoup  fait  pour  y  remédier, 
grâce  à  trois  sociétés  dont  les  efforts  sont  des  plus  méritoires, 
le  Touring-Club  de  France,  le  Comité  d'action  pour  favoriser  les 
voyages  en  France  et  le  Syndicat  des  grands  hôtels.  Sous  l'active 
et  énergique  impulsion  de  son  Conseil  d'administration,  présidé 
par  un  homme  dont  l'esprit  est  aussi  avisé  que  pratique, 
M.  Ballif,  le  premier  a  accompli  une  œuvre  véritablement  mer- 
veilleuse. Au  point  de  vue  spécial  des  hôtels,  il  a  établi  un  type 
de  chambre  hygiénique  qui  est  déjà  adopté  dans  beaucoup 
d'endroits;  il  a  surtout  fait  la  plus  utile  des  réformes  en  distri- 
tome  xv.  —  1903.  S3 
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buant  gratuitement  des  appareils  sanitaires  à  tous  les  proprié- 
taires d'hôtels  et  d'auberges  qui  faisaient  preuve  de  bon  vouloir. 
Quant  au  Syndicat  des  grands  hôtels  de  Paris,  il  vient,  avec  le  pa- 
tronage du  précédent  et  sous  l'intelligente  initiative  de  son  pré- 
sident, M.  Brunel,  de  procéder  à  la  fondation  d'un  Syndicat  gé- 
néral des  hôteliers  de  France  et  d'une  école  professionnelle 
d'hôteliers.  Pour  les  hôtels  donc,  le  mouvement  est  donné  ;  il  n'y 
a  qu'à  le  suivre  avec  méthode  et  persévérance. 

Mais,  s'il  reste  encore  des  progrès  à  accomplir  de  ce  côté, 
nous  sommes  peut-être  moins  loin  du  but  en  ce  qui  concerne  les 
moyens  de  communication.  On  a  une  tendance,  en  France,  à  se 
plaindre  constamment  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  C'est 
une  des  formes  de  ce  travers  de  notre  caractère  national  qui 
nous  pousse  à  nous  dénigrer  nous-mêmes.  Si  l'on  cherchait  bien, 
d'ailleurs,  on  s'apercevrait  rapidement  que,  de  même  que  les  tou- 
ristes les  plus  exigeans  à  l'hôtel  sont  ceux  dont  la  vie  familiale 
est  le  plus  médiocre,  de  même  ceux  qui  abaissent  nos  chemins 
de  fer  devant  la  prétendue  supériorité  de  l'étranger  n'ont  ja- 
mais franchi  la  frontière  ni  connu  un  wagon  anglais,  allemand 
ou  suisse  autrement  que  par  les  affiches  illustrées  des  agences 
de  voyages.  On  oublie,  en  matière  de  voies  ferrées,  que  nous 
avons  les  express  les  plus  rapides;  que,  si,  dans  certaines  com- 
pagnies, le  matériel  est  encore  trop  arriéré,  dans  d'autres,  comme 
l'Orléans  et  le  P.-L.-M.,  il  est  égal  pour  les  secondes  et  les  pre- 
mières, supérieur  pour  les  troisièmes,  au  meilleur  matériel 
étranger,  et  que,  partout,  on  tend  à  le  perfectionner;  on  oublie 
que  notre  personnel  est,  à  de  rares  exceptions  près,  parfaitement 
obligeant  et  serviable;  on  oublie  surtout  la  franchise  des  30  kilos 
de  bagages,  grâce  à  laquelle  on  évite  cet  encombrement  par  les 
valises  et  les  paquets,  un  des  désagrémens  du  voyage  en  Suisse 
ou  en  Italie,  dont  rien  en  France  ne  saurait  donner  l'idée. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  reste  pas  des  réformes  à  faire,  des  amé- 
liorations à  apporter?  Assurément  non.  Le  matériel  roulant  peut 
et  doit  se  perfectionner  encore.  Mais  les  perfectionnemens 
doivent  surtout  porter  sur  les  facilités  données  aux  voyageurs. 
Comme  le  disait  récemment  un  ancien  ministre  des  Travaux 
publics,  M.  Pierre  Baudin  :  «  Si  importans  qu'aient  été  les  pro- 
grès accomplis  au  cours  de  ces  dernières  années  dans  l'art  de 
transporter  la  marchandise  encombrante  et  récalcitrante,  la  mar- 
chandise qui  réclame,  les  administrateurs  des  réseaux  de  chemins 
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de  fer  ne  doivent  pas  être  embarrassés  quand  l'ambition  leur 
vient  de  mériter  un  peu  de  popularité.  »  Que,  comme  en  Suisse, 
ils  prolongent  jusqu'à  dix  ans  l'âge  donnant  droit  à  la  demi- 
place.  Qu'ils  augmentent  la  durée  de  validité  des  billets  d'aller 
et  retour.  Qu'ils  réduisent  au  minimum  le  formalisme  qui  pré- 
side à  la  délivrance  et  au  contrôle  des  tickets.  Qu'ils  déve- 
loppent le  plus  possible  les  divers  systèmes  de  billets  circulaires, 
de  famille,  d'excursions,  etc.;  surtout,  qu'ils  généralisent,  dans 
des  conditions  pratiques  et  économiques,  la  carte  de  circulation 
déjà  en  usage  sur  le  réseau  de  l'Etat.  Je  ne  saurais,  comme 
M.  Pierre  Baudin,  leur  promettre  à  coup  sûr  la  popularité,  chose 
capricieuse  et  généralement  aveugle,  mais  du  moins  je  crois  pou- 
voir leur  assurer  de  sérieuses  augmentations  de  recettes. 

Du  reste,  à  côté  des  chemins  de  fer,  il  y  a  les  routes,  qui, 
par  ce  temps  de  cyclisme  etd'automobilisme,  tendent  à  reprendre 
une  réelle  faveur.  Là,  plus  encore,  nous  n'avons  rien  à  envier  à 
l'étranger.  Les  routes  de  France  ne  sont  pas  seulement  les  plus 
pittoresques,  elles  sont  les  mieux  tracées,  les  mieux  construites 
et  les  mieux  entretenues  du  monde.  Aux  efforts  de  notre  admi- 
rable corps  d'ingénieurs  et  de  conducteurs  des  Ponts  et  Chaus- 
sées, le  Touring-Club  et  l'Automobile-Club  joignent  les  leurs. 
Par  leurs  soins,  des  poteaux  indicateurs  sont  plantés  ;  des  bancs 
rustiques,  des  abris,  installés  ;  la  route  de  la  nouvelle  Corniche 
est  due  à  l'initiative  du  Touring-Club,  comme  on  lui  doit  les 
essais  sur  le  goudronnage  des  routes  et  cette  œuvre,  si  juste  et 
si  humaine,  la  caisse  de  secours  des  cantonniers. 

Mais,  si  nous  avons,  au  point  de  vue  des  routes,  une  supério- 
rité acquise  qui  ne  peut  que  se  maintenir,  il  nous  reste  beau- 
coup à  faire  sur  d'autres  points.  Les  voitures  privées,  en  France, 
sont  en  général  confortables  et  à  meilleur  marché  qu'en  Suisse: 
mais  nos  voitures  publiques  sont  médiocres.  C'est  à  l'automobi- 
lisme,  cette  industrie  essentiellement  française,  qu'il  appartient 
d'apporter  le  remède.  Pourquoi  les  grandes  maisons  d'auto- 
mobiles n'organiseraient-elles  pas,  dans  les  régions  pittoresques 
de  la  France  non  encore  desservies  par  les  chemins  de  fer,  des 
services  réguliers  pendant  la  saison  du  tourisme?  Ce  pourrait 
être  pour  elles  une  affaire  rémunératrice;  ce  serait  à  coup  sûr  une 
excellente  réclame. 

Un  effort  plus  grand  encore  doit  être  tenté,  si  nous  voulons 
égaler  la  Suisse  en  ce  qui  concerne  les  Postes,  les  Télégraphes 
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et  les  Téléphones.  Le  développement  des  réseaux,  rabaissement 
des  tarifs,  l'augmentation  du  nombre  des  bureaux  auxiliaires, le 
transport  des  colis  postaux  avec  la  même  vitesse  que  les  lettres, 
sont  des  mesures  qui  seront  accueillies  avec  reconnaissance  par 
toutes  les  classes  de  la  population;  elles  sont  indispensables  au 
développement  du  tourisme. 

Avec  de  bons  hôtels,  de  bons  transports,  des  facilités  de  cor- 
respondance, le  touriste  a  l'essentiel.  Il  lui  est  pourtant  presque 
aussi  nécessaire  d'être  bien  renseigné.  Nous  avons  en  France  une 
fort  bonne  collection  de  guides,  fondée  par  un  homme  qui  fut 
un  très  méritant  précurseur,  M.  Adolphe  Joanne,  et  dignement 
continuée  par  son  fils.  La  partie  française  de  cette  collection, 
constamment  perfectionnée  et  tenue  à  jour,  n'a  rien  à  envier  aux 
Baedeker  et  aux  Murray.  Ses  rédacteurs  pourraient  cependant  re- 
courir plus  souvent  à  l'obligeance  éclairée  des  savans  et  des  éru- 
dits  locaux.  C'est  à  eux,  justement,  qu'a  fait  appel  M.  M.  Boule 
pour  la  collection  dont  le  livre  sur  Le  Cantal,  publié  en  commun 
par  nous  deux  en  1898,  a  été  l'origine  et  dont  il  a  pris  la  direc- 
tion, en  1900,  avec  un  volume  de  MM.  CorcLet  Viré  sur  La  Lozère 
et  les  Causses.  D'autres  publications,  Guides  Conty,  Guides  Mi- 
riam,  sont  aussi  très  recommandables,  et  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  avoir  un  mot  d'éloge  pour  les  livres,  si  agréables  et  si 
documentés,  de  M.  Ardouin-Dumazet. 

Nos  cartes  ne  valent  pas  nos  guides.  La  carte  de  l'Etat-major 
au  1/80  000e  constituait,  à  son  établissement,  un  monument  in- 
comparable de  la  cartographie  française.  L'étranger  nous  a  de- 
puis dépassé,  et  ce  n'est  pas  la  carte  de  l'Intérieur  au  1/1 00 000e, 
si  imparfaite  comme  figuré  du  terrain,  qui  nous  fera  reprendre 
notre  rang.  Espérons  que  les  travaux  de  notre  service  géogra- 
phique de  l'armée  nous  doteront  enfin  de  la  nouvelle  carte  au 
1/50  000e  si  impatiemment  attendue.  Signalons  sa  nécessité  ur- 
gente à  nos  cartographes,  et  aussi  l'importance  qu'aurait  pour  le 
tourisme  la  publication  de  parties  séparées  de  cette  carte,  embras- 
sant toute  une  région  particulièrement  pittoresque  et  fréquentée. 

Quand,  à  ces  diverses  réformes,  nous  aurons  ajouté,  pour 
toutes  nos  régions  montagneuses,  un  bon  corps  de  guides  et  de 
porteurs,  tel  que  celui  qui  existe  déjà  à  Chamounix,  nous  n'aurons 
rien  à  envier  à  la  Suisse  au  point  de  vue  de  l'outillage  de  l'in- 
dustrie du  tourisme. 

Si  ces  réformes  sont  faites,  et  si  l'industrie  nouvelle  du  tou- 
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risme  s'organise  ainsi  en  France  méthodiquement  et  pratique- 
ment, quel  peut  en  être  le  résultat?  Il  y  aura  d'abord  un  ré- 
sultat matériel.  Si  l'on  considère,  en  elfet,  qu'outre  ses  massifs 
montagneux,  la  France  a  ses  côtes,  on  peut  supposer  hardiment 
qu'elle  arrivera  à  retirer  du  tourisme  le  double  de  ce  qu'en  re- 
tire la  Suisse,  soit  environ  200  millions  par  an.  Il  y  aura  en- 
suite un  résultat  moral.  Lorsque  les  étrangers  ne  se  contenteront 
plus  de  venir  s'amuser  dans  les  milieux  cosmopolites  de  Paris 
ou  des  villes  d'eaux,  lorsqu'ils  verront  de  plus  près  notre  pays, 
avec  les  qualités  de  travail,  d'épargne  et  d'intelligence  de  ses  ha- 
bitans,  ils  prendront  une  autre  idée  de  nous.  Ils  ne  nous  en  ai- 
meront peut-être  pas  plus,  mais  ils  nous  en  estimeront  et  nous 
en  respecteront  davantage.  Nous  avons  tout  à  gagner  à  être 
mieux  connus. 

Est-ce  à  dire  que  nous  devons  purement  et  simplement 
imiter  la  Suisse?  Certes  non.  Sachons  profiter  de  ce  qu'elle  a 
fait,  en  restant  nous-mêmes.  Ayons  des  hôtels  tenus  comme  les 
siens,  mais  gardons  notre  cuisine,  saine  et  fine  à  la  fois;  offrons 
à  nos  hôtes  non  pas  seulement  le  banal  menu  que  l'on  trouve 
partout,  mais  les  mets  locaux  que  chacune  de  nos  provinces  a 
conservés  comme  une  agréable  tradition.  Soyons  méthodiques 
comme  la  Suisse,  mais  sachons  l'être  avec  souplesse  et  distinc- 
tion. Souvenons-nous  que  la  France  est  la  terre  de  la  bonne 
grâce  et  du  sourire.  Pour  tout  résumer  d'un  mot,  recevons 
l'étranger,  non  pas  avec  l'empressement  correct  et  banal  d'un 
hôtelier,  mais  avec  la  courtoisie  à  la  fois  cordiale  et  réservée 
d'une  vieille  race,  qui,  sachant  ce  que  vaut  son  domaine,  en  fait 
galamment  les  honneurs. 

Louis  Farges. 
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PLUS   GRANDE  BRETAGNE" 


GIBRALTAR  ET  MALTE 


La  nature,  en  modelant  la  face  de  la  terre,  semble  avoir  dis- 
posé la  Méditerranée  pour  devenir  le  siège  d'un  grand  empire 
maritime.  De  fait,  presque  tous  les  peuples  qui  ont  exercé  la 
royauté  des  mers  étaient  riverains  du  vaste  bassin  où  l'Europe, 
l'Afrique  et  l'Asie  viennent  se  réunir  au  bord  des  mêmes  eaux 
et  sous  le  même  ciel.  Aux  Phéniciens,  aux  Grecs,  aux  Cartha- 
ginois et  aux  Romains,  succédèrent  les  Vandales  et  les  Byzantins, 
les  Arabes  et  les  Turcs,  Venise  et  Gênes,  l'Espagne  et  la  France. 
Et  lorsque,  au  xvme  siècle,  la  suprématie  maritime  sortit  de  la 
Méditerranée  pour  passer  décidément  à  la  Grande-Bretagne,  le 
rôle  de  cette  mer,  dans  la  vie  économique  et  politique  du  monde, 
resta  si  grand,  malgré  les  découvertes  des  navigateurs  qui  ou- 
vraient des  routes  nouvelles  sur  les  océans,  que  les  Anglais  se 
hâtèrent  de  prendre  pied  sur  ses  rivages  :  au  traité  d'Utrecht, 
ils  gardèrent  Gibraltar  et  Minorque,  et,  pendant  les  guerres  de 
la  Révolution,  ils  enlevèrent  Malte  et  occupèrent  Corfou. 

La  Méditerranée  n'était  cependant,  à  cette  époque,  qu'un  lac 
avec  une  seule  issue  du  côté  de  l'ouest;  les  côtes  africaines  et 
asiatiques,  hantées  par  les  pirates  barbaresques,  étaient  à  peine 
entr'ouvertes  aux  négocians  chrétiens.  Mais  l'activité  du  com- 
merce dans  les  ports  européens,  la  grandeur  des  intérêts  en  jeu, 
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l'attrait  enfin  des  souvenirs  historiques  de  Rome,  de  la  Grèce  et 
de  l'Orient,  faisaient,  malgré  tout,  de  la  domination  de  la  mer 
intérieure  la  condition  et  le  signe  de  l'hégémonie  maritime. 
L'ouverture  du  canal  de  Suez,  de  nos  jours,  a  profondément 
modifié  la  direction  des  grandes  voies  commerciales;  de  cul-de- 
sac  qu'elle  était,  la  Méditerranée  devint  le  couloir  le  plus  fré- 
quenté du  globe;  son  importance  militaire  et  économique  s'en 
trouva,  du  coup,  prodigieusement  augmentée. 

Maîtriser  les  routes  maritimes,  c'est,  pour  l'Angleterre  mo- 
derne, une  nécessité  absolue,  la  première  des  maximes  de  sa 
politique.  Le  maintien  de  sa  prospérité  est  étroitement  lié  à  la 
durée  de  sa  prééminence  sur  les  eaux  ;  elle  ne  saurait  se  passer, 
même  temporairement,  de  vendre  au  loin  les  produits  de  son 
industrie  et  de  recevoir  les  denrées  qu'elle  consomme  et  les 
matières  premières  dont  s'alimentent  ses  usines.  A  mesure  que 
la  concurrence  grandit  et  que  les  débouchés  anciens  se  ferment, 
elle  a  un  besoin  plus  impérieux  de  disposer  librement  de  la 
route  de  la  Méditerranée,  qui  conduit  à  ces  Indes,  le  plus  riche 
joyau  de  son  domaine  colonial,  et  à  cette  Chine,  qui  s'ouvre  de 
plus  en  plus  au  commerce  étranger.  La  nécessité  d'être  fort 
dans  la  Méditerranée  s'est  encore  accrue,  pour  le  Royaume-Uni, 
du  jour  où  l'habileté  de  ses  hommes  d'Etat  et  la  faiblesse  de 
notre  gouvernement  lui  ont  donné,  en  Egypte,  des  Indes  nou- 
velles; désormais,  sur  la  Méditerranée,  il  posséda  non  plus  seule- 
ment quelques  points  stratégiques,  mais  un  grand  et  riche  pays 
qui  doit  devenir  le  débouché  de  toute  l'Afrique  anglaise, 
l'aboutissement  de  la  grande  ligne  du  Gap  au  Caire.  Ainsi  l'occu- 
pation de  l'Egypte,  décidée  surtout  pour  mettre  la  main  sur  le 
canal  de  Suez,  est  devenue  elle-même,  pour  l'Angleterre,  un 
motif  nouveau  de  surveiller,  plus  étroitement  que  jamais,  la 
Méditerranée,  et  de  fortifier  le  rocher  de  Gibraltar  et  l'île  de 
Malte,  qui  en  gardent,  l'un  l'issue,  l'autre  le  milieu. 

«  La  guerre  est  une  affaire  de  positions,  »  disait  Napoléon  Ier. 
Sur  le  théâtre  étroit  où  se  succèdent  les  épisodes  d'une  bataille 
ou  d'une  campagne,  les  accidens  du  relief,  la  nature  du  sol,  la 
direction  des  cours  d'eau  et  des  chemins,  déterminent  quelques 
points  stratégiques  essentiels  :  le  succès  est  à  celui  qui  sait  les 
reconnaître  et  les  occuper  à  temps  avec  des  forces  supérieures. 
Il  en  est  de  même  sur  le  vaste  champ  de  bataille  du  monde,  où 
les  nations  se  disputent  sans   merci  la  prépondérance   écono- 


840  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mique  et  politique,  et  se  préparent  sans  cesse  à  ces  luttes  plus 
courtes,  mais  plus  décisives,  que  l'on  appelle  des  guerres.  La 
Méditerranée,  avec  ses  ramifications  profondes,  ses  caps  et  ses 
îles,  ses  larges  bassins  séparés  par  des  étranglemens,  présente 
plusieurs  de  ces  clés  stratégiques  dont  toutes  les  grandes  nations 
maritimes  se  sont,  tour  à  tour,  emparées.  Les  temps  s'écoulent, 
les  dominations  succèdent  aux  dominations  et  les  peuples  à 
d'autres  peuples,  mais  les  positions  géographiques  restent;  elles 
jalonnent,  sur  les  eaux,  les  mêmes  routes  nautiques  et,  sur  les 
côtes,  elles  désignent,  pour  devenir  des  ports  ou  des  forteresses, 
les  mêmes  emplacemens.  Les  Phéniciens,  les  Carthaginois,  ont 
jadis  occupé  Malte  et  Chypre,  Minorque  et  Gibraltar,  comme  l'ont 
fait,  dans  les  temps  modernes,  les  Anglais.  N'ayant  pas,  sur  la 
route  de  Suez  à  l'Atlantique,  le  siège  principal  de  sa  puissance, 
la  Grande-Bretagne  a  dû  s'assurer,  dans  la  Méditerranée,  des 
points  fortifiés  pour  marquer  les  étapes  de  ses  escadres  et  leur 
permettre  de  se  réparer  et  de  se  ravitailler  en  toute  sécurité. 
Dans  l'organisation  actuelle  de  la  puissance  britannique,  Gibraltar 
et  Malte  remplissent  cette  fonction. 

Comment  les  Anglais  ont  établi  et  maintiennent  leur  autorité 
sur  ce  rocher  et  sur  ce  petit  archipel,  comment  ils  s'y  accordent 
avec  les  indigènes,  quelle  place  tiennent  ces  deux  minuscules 
possessions  dans  la  vie  générale  de  l'Empire,  c'est  ce  dont  nous 
avons  cherché  à  nous  rendre  compte. 

I 

Pour  comprendre  toute  l'importance  et  toute  la  force  de  la 
position  de  Gibraltar,  pour  saisir  d'un  coup  d'œil  les  élémens 
de  la  «  question  du  Détroit,  »  point  n'est  besoin  de  lire  de  gros 
livres  ou  d'invoquer  les  traités  :  il  suffit  de  passer  une  heure  au 
pied  du  phare  qui  s'élève  à  la  «  pointe  d'Europe,  »  à  l'extré- 
mité sud  du  rocher.  De  tous  les  côtés  de  l'horizon,  des  fumées 
surgissent,  de  grands  vapeurs  convergent  vers  les  passes  qui 
séparent  l'Afrique  et  l'Europe;  ceux  qui  viennent  de  l'est,  des 
ports  de  la  Méditerranée,  des  Indes  ou  de  la  Chine,  d'Australie  ou 
du  lointain  Pacifique,  se  croisent  là  avec  ceux  qui  arrivent  d'An- 
gleterre ou  des  Etats-Unis,  de  France  ou  d'Allemagne,  de  l'Amé- 
rique du  Sud  ou  de  l'Afrique  occidentale.  Tous,  près  de  deux 
cents  par   jour  en  moyenne,  défilent  entre  les  deux   colonnes 
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d'Hercule  et  passent  en  vue  de  Gibraltar.  A  vingt  et  un  kilo- 
mètres, Ceuta,  ville  espagnole  sur  la  côte  marocaine,  avec  sa 
montagne  ronde  et  la  langue  de  terre  où  se  dissimulent  ses 
maisons  et  ses  casernes,  fait  vis-à-vis  à  Gibraltar,  ville  anglaise 
sur  la  rive  espagnole;  plus  à  l'ouest,  le  Djebel-Mousa  ou  Mont- 
aux-Singes,  le  front  perdu  dans  les  nuages,  profile  sa  haute 
silhouette,  tandis  qu'en  face,  la  pointe  de  Tarifa  montre,  au  ras 
des  flots,  la  tour  blanche  de  son  phare.  Plus  loin  encore,  tandis 
que  la  côte  d'Espagne  oblique  vers  le  nord,  le  cap  Malabata 
cache  l'entrée  de  la  baie  de  Tanger.  Par  les  belles  nuits,  le 
spectacle  est  plus  saisissant  encore  :  de  tous  côtés  scintillent  des 
lumières  qui  décèlent  le  glissement  silencieux  des  grands  va- 
peurs; le  feu  rouge  de  Tarifa  et  le  feu  blanc  de  Gibraltar  guident 
leur  marche  dans  les  ténèbres.  Au  loin,  le  phare  du  cap  Spartel 
annonce  à  ceux  qui  arrivent  de  l'Atlantique  sud,  fatigués  d'une 
longue  traversée,  qu'ils  sont  aux  portes  de  la  Méditerranée. 

Le  rocher  de  Gibraltar  est  donc  un  observatoire  sur  une 
grande  route  ;  accroupi,  comme  un  lion  dont  il  a,  de  loin,  l'aspect, 
il  semble  guetter  au  passage  les  bateaux  qui  entrent  et  qui  sortent. 
Le  long  de  son  flanc  occidental,  la  baie  d'Algésiras,  vaste  et  pro- 
fonde, offre  un  bon  mouillage,  et,  du  côté  de  l'Espagne,  la  mon- 
tagne n'est  rattachée  au  continent  que  par  une  étroite  langue  de 
sable  qu'elle  domine  du  haut  de  ses  425  mètres.  Une  pareille 
position  devait  tenter  tous  les  peuples  navigateurs;  les  Phéni- 
ciens, qui,  dans  toute  la  Méditerranée,  ont  laissé  la  trace  de  leurs 
courses  audacieuses,  se  sont  établis,  les  premiers,  au  pied  du 
mont  Calpe,  en  même  temps  qu'ils  créaient  un  refuge  et  une 
sorte  d'entrepôt  dans  ce  petit  îlot  de  Peregil,  où  la  sagacité  du 
dernier  commentateur  de  Y  Odyssée  a  retrouvé  la  grotte  de 
Calypso  (1).  Le  conquérant  berbère  Târik,  dès  qu'il  eut  pris 
pied  sur  le  sol  européen,  construisit  un  château  sur  la  montagne 
à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché;  Guzman,  duc  de  Medina- 
Sidonia,  s'en  empara  en  1462  pour  le  compte  des  rois  catholiques, 
et  Charles-Quint  y  éleva  une  puissante  forteresse,  qui  passait 
pour  un  des  boulevards  les  plus  solides  de  la  monarchie.  Lors 
de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne,  les  Anglais  soutinrent 
l'archiduc  Charles  d'Autriche  contre  Philippe  V,  et,  un  jour  de 
l'année  1704,  l'amiral  Rooke  surprit  Gibraltar  et  l'enleva.  Les 

(i)  Voyez  la  lievue  du  15  mai  1902. 
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Anglais  ne  l'ont  jamais  rendu;  ils  en  ont  fait  une  des  plus  fortes 
places  de  la  Méditerranée,  et,  depuis  deux  siècles  qu'ils  y  sont 
cramponnés,  aucun  siège  n'a  réussi  à  le  leur  reprendre. 

C'est  un  lieu  commun  d'appeler  Gibraltar  la  clé  de  la  Médi- 
terranée; et  cependant  il  n'est  plus  vrai  de  dire  aujourd'hui  que 
la  forteresse  anglaise  en  ferme,  à  proprement  parler,  l'entrée.  Au 
temps  de  la  navigation  à  voiles,  la  direction  des  vents  et  la  violence 
des  courans  (1)  obligeaient  les  navires  qui  voulaient  sortir  de  la 
Méditerranée  ou  y  pénétrer,  à  courir  des  bordées  dans  le  détroit 
et  à  passer  sous  le  canon  du  rocher,  sous  peine  d'être  jetés  sur 
le  récif  de  la  Perle,  qui  termine  la  côte  occidentale  de  la  baie 
d'Algésiras,  où  tant  de  bâtimens  ont  été  et  vont  encore,  par  les 
temps  de  brouillard,  se  briser.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour 
les  bateaux  à  vapeur;  ils  peuvent  longer  la  côte  africaine,  où  les 
eaux  sont  partout  profondes,  et  échapper  au  feu  de  l'artillerie  la 
plus  perfectionnée.  Si,  en  effet,  le  détroit,  dans  sa  partie  la  plus 
étranglée,  n'a  que  14  kilomètres  de  large,  entre  la  «  punta 
Canales,  »  un  peu  à  l'est  de  Tarifa,  et  la  «  punta  Ciris,  »  il  en 
a  21  entre  Gibraltar  et  le  Monte-Acho  (Ceuta)  ;  si  les  gros  ca- 
nons peuvent,  à  la  rigueur,  envoyer  un  obus  à  cette  distance, 
leur  tir  est,  en  pratique,  absolument  inefficace,  et  une  escadre 
pourrait  défiler  sous  leurs  feux  sans  courir  aucun  risque;  l'expé- 
rience a  prouvé  qu'elle  pouvait  passer  sans  être  même  aperçue  : 
c'est  ce  qui  est  arrivé,  lors  des  manœuvres  navales  de  1900,  diri- 
gées par  l'amiral  Gervais;  toute  sa  flotte  traversa  le  détroit,  feux 
éteints,  sans  être  signalée  par  les  sémaphores. 

Ainsi,  Gibraltar,  dépourvu  de  vaisseaux  de  guerre,  ne  pour- 
rait opposer  aucun  obstacle  à  la  traversée  du  détroit  ;  aussi  bien 
telle  n'est  pas  sa  destination;  son  rôle  est  de  servir  de  «  point 
d'appui  »  aux  armées  navales  anglaises,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il 
est  redoutable  et  qu'il  commande  réellement  l'entrée  du  canal. 
Cependant  aucune  escadre  n'en  fait  son  port  d'attache,  comme  à 
Malte  ;  il  n'y  a,  en  permanence,  derrière  le  «  nouveau  môle,  »  qu'une 
douzaine  de  torpilleurs,  deux  destroyers  et  une  canonnière  garde- 
côtes;  mais,  souvent,  l'escadre  très  mobile  que  les  Anglais  ap- 
pellent Channel-Squadron,  vient  y  mouiller  et  y  séjourner. 
N'est-ce  pas  là,  en  effet,  qu'elle  serait  le  mieux  placée  pour  in- 

(1)  Un  courant  de  surface,  d'une  vitesse  de  4  kilomètres  à  l'heure,  va  de 
l'Océan  dans  la  Méditerranée,  tandis  qu'un  courant  de  fond  glisse,  en  sens  inverse, 
sous  le  premier. 
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terdire  l'entrée  de  la  Manche  à  notre  flotte  de  la  Méditerranée? 
Gibraltar,  c'est  un  bloc  de  calcaire  hérissé  de  canons  et  de 
fortifications  ;  du  côté  Est,  l'abrupt  domine  à  pic  la  mer  ;  du  côté 
Ouest,  une  petite  ville  de  20000  habitans  s'est  accrochée  au 
rocher.  Si  elle  ne  se  développe  pas  davantage,  c'est  faute  d'espace, 
faute  d'eau,  et  surtout  faute  de  liberté,  car  tout,  ici,  est  sacrifié  à 
la  défense,  et  la  ville  est  soumise  au  plus  rigoureux  régime  mi- 
litaire; sa  vie  est  celle  d'une  forteresse,  presque  d'une  prison; 
elle  n'a  pas,  comme  Malte,  une  population  originale;  elle  est  à 
demi  anglaise  et  à  demi  espagnole;  6000  Maltais,  sujets  du  roi 
d'Angleterre,  y  exercent  les  petits  métiers  et  de  nombreux  Juifs  y 
font  le  commerce;  à  peine  quelques  négocians  anglais  y  repré- 
sentent-ils l'élément  britannique  civil.  Pendant  le  jour,  les  prin- 
cipales artères,  allongées  parallèlement  à  la  crête  du  rocher,  sont 
animées,  et  l'on  pourrait  se  croire  dans  quelque  ville  semi-orien- 
tale et  semi-anglaise,  aux  rues  étroites,  très  propres,  très  bien 
policées,  bordées  de  chaque  côté  de  boutiques  maltaises  et 
d'échoppes  mauresques;  mais,  la  nuit,  le  pas  lourd  et  cadencé 
des  patrouilles  trouble  seul  le  silence.  Tous  les  jours,  au  coucher 
du  soleil,  un  coup  de  canon  annonce  la  fermeture  des  portes, 
qui  ne  se  rouvrent  qu'à  l'aube;  chaque  soir,  surtout  depuis  que 
les  grands  travaux  du  nouveau  port  attirent  beaucoup  d'ouvriers, 
un  véritable  exode  se  produit  à  l'heure  du  crépuscule;  une  longue 
file  d'Espagnols,  d'étrangers  de  toute  race,  où  se  pressent  1 500  ou 
2000  personnes,  s'avance  sur  la  route  qui  traverse  le  mince  pé- 
doncule reliant  Gibraltar  au  continent;  ce  pitoyable  troupeau 
dépasse  le  double  cordon  de  sentinelles  qui  se  regardent,  dans 
un  perpétuel  tête-à-tête,  à  travers  les  500  mètres  de  la  zone 
neutre,  et  franchit  les  bâtimens  de  la  douane  où  tous,  hommes  et 
femmes,  un  par  un,  sont  fouillés  sans  merci;  la  cohue  se  dis- 
perse à  travers  la  Linea  de  la  Concepcion.  C'est  le  nom  d'une 
ville,  ou  plutôt  d'un  grand  village  de  30000  âmes,  qui  s'est  fondé 
là,  avec  tout  ce  qui  n'a  pas  trouvé  place  sur  le  rocher.  Ville  de 
journaliers,  de  maraîchers,  de  contrebandiers,  d'anciens  forçats, 
très  fréquentée  par  les  soldats  anglais  en  maraude,  la  Linea, 
avec  ses  rues  cahoteuses,  puantes  et  bourbeuses,  ses  maisons  ché- 
tives,  ses  cabarets  et  ses  bouges,  avec  son  air  de  misère  physique 
et  morale,  fait  un  contraste  violent  avec  la  propreté  et  l'ordre 
des  rues  de  Gibraltar:  il  serait  d'ailleurs  très  injuste  de  juger 
de  l'Espagne  par  ce  bourg  cosmopolite;  la  petite  ville  de  San- 
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Roque,  à  quelques  kilomètres  de  là,  bien  que  l'on  y  sente  encore 
la  proximité  de  la  frontière,  est  plus  coquette  et  plus  originale  : 
là  vraiment  commence  l'Espagne. 

Sur  le  rocher  de  calcaire  aride,  l'ingéniosité  du  gouverneur 
George  Don  a  créé  un  délicieux  jardin  et  une  promenade,  l'Ala- 
meda,  dont  les  ombrages  verdoyans  s'étendent  au  sud  de  la 
ville,  au  delà  de  la  porte  du  Prince-Edouard  ;  une  végétation 
luxuriante  s'y  développe,  les  plus  beaux  arbres  et  les  fleurs  les 
plus  charmantes  du  domaine  méditerranéen  y  poussent.  C'est  là 
que  les  habitans,  les  officiers  et  les  soldats  viennent  chercher, 
l'été,  un  abri  contre  les  ardeurs  du  soleil.  Le  climat  de  Gibraltar 
est,  en  effet,  très  désagréable  :  en  hiver,  les  vents  d'est  lui 
apportent  des  brouillards  opaques,  qui  rappellent  aux  Anglais 
ceux  de  Londres;  des  courans.  glacés  descendent  des  sommets 
neigeux  de  la  Sierra  de  Ronda;  l'été,  au  contraire,  la  ville,  en 
espalier  sur  le  flanc  occidental,  est  exposée  à  toute  la  chaleur 
des  rayons  du  soleil,  réfractés  sur  les  parois  blanches  du  rocher. 
Les  habitans  se  réfugient  en  territoire  espagnol  ou  cherchent  la 
fraîcheur,  pendant  le  jour,  dans  l'Alameda  ou  sur  la  route  de 
l'Est,  où  s'élève  le  cottage  du  gouverneur. 

Gibraltar  est  peu  commerçante  :  les  négocians  qui  y  résident 
s'occupent  surtout  de  la  ravitailler;  ils  font  venir  d'Espagne  et 
de  Tanger  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  sur  un  rocher  qui 
ne  produit  rien.  Quel  commerce,  d'ailleurs,  pourrait  y  prospérer? 
Aucun  chemin  de  fer  n'y  accède,  et  il  faut  traverser  la  baie  d'Al- 
gésiras  pour  rejoindre  la  ligne  qui  communique  avec  l'intérieur 
de  l'Espagne  ;  les  étrangers  ne  sont  tolérés  sur  le  rocher  qu'avec 
des  permis  de  séjour  de  un  ou  de  cinq  jours,  et  il  est  très  diffi- 
cile d'obtenir  un  permis  de  trois  mois.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  pres- 
qu'île, d'autre  propriétaire  que  l'Etat  anglais;  les  maisons,  les 
terrains  qu'il  concède  à  un  particulier,  lui  reviennent,  de  droit,  au 
bout  de  trente  ans.  Les  habitans  n'ont  aucune  part  au  gouver- 
nement de  la  ville  ;  c'est  un  conseil  de  cinq  membres,  nommés 
par  la  Couronne,  qui  gère,  avec  le  lieutenant-gouverneur,  les 
affaires  municipales.  L'autorité  du  gouverneur,  actuellement 
sir  George  White,  le  défenseur  de  Ladysmith,  est  absolue  et 
entière. 

Les  anciens  remparts,  les  vieux  bastions  qui  ont,  lors  du 
«  grand  siège,  »  de  1779  à  1783,  repoussé  l'effort  des  Français 
et  des  Espagnols,  et  supporté  le  bombardement  des  fameuses 
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batteries  flottantes  du  chevalier  d'Arçon,  ne  serviraient  plus 
guère  aujourd'hui  qu'à  empêcher  un  débarquement  par  sur- 
prise. De  même,  les  célèbres  galeries,  percées  en  tunnel  dans  la 
masse  calcaire,  et  qui  montent  en  pentes  douces  le  long  du 
flanc  nord  du  rocher,  n'ont  plus  de  valeur  militaire  ;  les  embra- 
sures, taillées  à  même  le  roc,  offrent  d'admirables  points  de  vue 
sur  la  mer  et  la  côte  espagnole,  mais,  à  l'exception  de  quelques 
pièces  modernes  de  57  mm.  à  tir  rapide  qui  commandent  toute 
la  zone  neutre,  leurs  vieux  canons  sont  aujourd'hui  plus  pitto- 
resques que  dangereux;  les  parois  du  rocher  ne  résisteraient 
pas  à  l'ébranlement  des  détonations  de  la  grosse  artillerie.  C'est 
sur  les  flancs  et  la  croupe  de  la  montagne,  à  Highest-Point,  à  la 
Tour  O'Hara,  à  Signal-Station,  où  des  routes  nouvelles  grimpent 
en  lacets  le  long  du  rocher,  que  les  canons  les  plus  puissans 
ont  été  placés,  et  c'est  de  là  qu'ils  dominent  au  loin  la  mer.  Près 
de  deux  cents  pièces  de  gros  calibre,  dit-on,  garniraient  formi- 
dablement tout  le  pourtour  de  la  presqu'île. 

Une  garnison  de  plus  de  10  000  hommes,  souvent  renforcée, 
est  répartie  dans  les  belles  et  spacieuses  casernes  de  la  ville  et 
de  «  Buena-Vista.  »  L'Angleterre  a  toujours,  à  Gibraltar,  plus 
de  troupes  qu'il  n'en  faudrait  pour  défendre  l'étroit  rocher  ;  on  y 
a  entassé,  dans  ces  dernières  années,  de  l'artillerie  de  campagne 
et  tout  le  matériel  nécessaire  à  une  expédition.  Gibraltar  n'est 
donc  pas  seulement  un  point  d'appui  et  une  forteresse  ;  c'est  aussi 
une  «  base  d'opérations,  »  d'où  un  corps  expéditionnaire  peut 
toujours  être  prêt,  dans  un  délai  très  bref,  à  s'élancer.  En  pré- 
vision d'un  siège  ou  d'une  campagne,  d'énormes  approvision- 
nemens  de  vivres  et  de  munitions  sont  accumulés  dans  d'im- 
menses caves  creusées  dans  le  rocher;  un  tunnel  traverse  la 
montagne,  d'est  en  ouest,  en  son  milieu.  De  gigantesques 
citernes,  taillées  dans  le  calcaire,  recueillent  toute  l'eau  qui 
ruisselle  le  long  des  pentes  ;  les  roches,  sur  toute  la  partie  nord- 
ouest,  ont  été  dénudées,  nettoyées,  pour  faciliter  la  collection 
des  eaux  de  pluie.  Ainsi,  le  rocher  de  Gibraltar  est,  si  l'on  ose 
dire,  un  rocher  d'opéra  ;  de  tous  côtés  il  est  «  truqué.  » 

Pour  la  flotte,  l'Amirauté  a  établi  à  Gibraltar  les  ateliers  et 
les  magasins  nécessaires  aux  plus  urgentes  réparations  et  au 
ravitaillement  en  vivres,  en  munitions,  en  charbon  pour  les  bâ- 
timens  de  guerre  :  un  stock  énorme  de  houille,  que  l'on  n'évalue 
pas  à  moins  de  100  000  tonnes,  est  à  la  disposition  des  escadres 
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britanniques  ;  on  réquisitionnerait,  en  outre,  en  cas  de  guerre, 
tout  le  charbon  que  le  commerce  entasse  sur  les  pontons  qui 
encombrent  la  rade  ;  la  vente  du  combustible  aux  vapeurs  qui 
passent  était  autrefois  très  considérable,  elle  a  diminué  de  moitié 
par  suite  delà  concurrence  d'Alger;  beaucoup  de  bateaux  ne  tou- 
chent plus  qu'à  Alger,  où  ils  trouvent  du  fret,  au  lieu  de  s'arrêter 
à  Gibraltar  et  à  Malte. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  bâtimens  mouillés  dans  la 
baie,  aux  abords  du  rocher,  n'étaient  abrités  que  par  le  Vieux- 
Môle,  qui  s'avance  à  peine  de  200  mètres  dans  la  mer,  à  l'extré- 
mité nord  de  la  ville,  et  par  le  Nouveau-Môle  qui,  parallèle  au 
précédent,  s'amorce  au  nord  de  Rosia-Bay  et,  se  prolongeant 
dans  la  mer,  de  400  mètres,  abritait  les  bassins  des  docks.  Mais 
il  n'existait,  à  Gibraltar,  à  proprement  parler,  aucun  port,  ni 
marchand,  ni  militaire  ;  une  escadre  mouillée  dans  la  baie  se 
trouvait  exposée  aux  coups  de  vent  du  sud-ouest  et  n'était  pas 
protégée  contre  les  attaques  des  torpilleurs  ;  Gibraltar  n'avait  pas 
non  plus  de  bassin  de  radoub  pour  réparer  les  avaries  des 
navires  de  guerre.  L'amirauté  résolut  de  faire  disparaître  ces 
causes  de  faiblesse:  le  budget  naval  voté  en  1895  prévit  que, 
dans  le  plus  bref  délai  possible,  un  port  serait  creusé  et  fermé 
par  des  digues  ;  les  travaux  furent  aussitôt  commencés.  On  pro- 
longe le  Nouveau-Môle  dans  sa  direction  primitive,  vers  le  nord- 
ouest,  et,  le  Vieux-Môle,  prolongé  lui  aussi,  mais  tournant  à 
angle  droit  vers  le  sud,  s'avance  au-devant  de  l'autre  ;  une  digue 
détachée  relie  les  deux  môles  et  laisse,  à  ses  extrémités,  deux 
larges  passes  qui  seront  désormais  les  seules  issues  du  port.  En 
même  temps,  des  dragues  puissantes  approfondissent  partout  le 
bassin  à  10  mètres  et  l'on  creuse  en  hâte  trois  formes  de  radoub. 
Les  travaux  sont  actuellement  en  bonne  voie  d'achèvement;  on 
en  escompte  la  fin  pour  1904  et  1905,  et,  déjà,  les  jetées  sont 
suffisantes  pour  protéger  les  bâtimens  amarrés  dans  le  port  nou- 
veau. L'Angleterre  comptait  donc  avoir  prochainement,  autour 
de  son  rocher  de  Gibraltar,  un  établissement  naval  de  premier 
ordre,  prêt  à  défier  toute  attaque,  derrière  son  rempart  de  roches 
et  grâce  à  ses  canons  géans  ;  toujours  inquiète  pour  sa  flotte  et 
pour  sa  prééminence  navale,  elle  regardait  avec  complaisance 
s'élever  les  digues  nouvelles  et  se  préparer,  pour  l'avenir,  un 
formidable  outil  de  guerre  ;  elle  se  reposait  en  toute  tranquillité, 
sachant  le  détroit  bien  gardé,  quand  on  lui  apprit  tout  à  coup 
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que  ce  Gibraltar,  dont  elle  était  si  fi  ère  et  sur  qui  elle  fondait  sa 
sécurité,  ne  serait,  en  cas  de  conflit,  qu'un  nid  à  obus,  inte- 
nable, et  qu'il  faudrait,  tout  d'abord,  se  hâter  d'en  faire  sortir  les 
bâtimens  de  guerre. 

II 

Qu'une  voix  s'élève,  en  Angleterre,  au  Parlement  ou  dans  la 
presse,  pour  signaler,  soit  le  progrès  menaçant  d'une  flotte 
rivale,  soit  les  succès  grandissans  d'une  concurrence  commer- 
ciale, soit  quelques  lacunes  de  l'organisation  maritime  de  l'Em- 
pire, aussitôt  la  nation  entière  s'émeut  et  croit  déjà  voir,  aux 
portes  de  Londres,  la  ruine  et  l'invasion.  La  fortune  de  la  Grande- 
Bretagne,  éparse  sur  tous  les  océans,  est  exposée  à  tant  de  hasards 
et  de  périls  que  l'on  s'explique  la  nervosité  inquiète  de  l'opinion 
publique  ;  elle  résulte  des  conditions  mêmes  de  l'existence  éco- 
nomique et  militaire  du  Royaume-Uni.  On  sait  le  beau  tapage 
qu'ont  fait,  dans  ces  dernières  années,  «  la  bataille  de  Dorking  » 
et  la  fameuse  brochure  Made  in  Germany.  M.  Thomas  Gibson 
Bowles  a,  lui  aussi,  à  propos  de  Gibraltar,  obtenu  un  succès  du 
même  genre  ;  il  a  sonné  l'alarme  avec  une  inlassable  persé- 
vérance ;  il  a  multiplié  les  «  questions  »  à  la  Chambre  des  com- 
munes; il  s'est  adressé  au  grand  public  par  sa  retentissante  bro- 
chure Gibraltar  :  a  national  danger.  M.  Gibson  Bowles  est,  qu'on 
nous  passe  l'expression,  un  enfant  terrible  ;  les  ministres  ont 
beau  lui  faire  de  gros  yeux,  il  parle,  et,  en  dépit  des  admones- 
tations, il  récidive.  L'opposition,  ainsi  comprise,  a  sa  part  dans 
la  direction  des  affaires  publiques  d'un  grand  pays  ;  en  faisant 
appel  à  l'opinion,  elle  oblige  les  hommes  responsables  à  prendre 
une  décision  et  à  agir,  elle  est  pour  le  gouvernement  tantôt  un 
aiguillon  et  tantôt  un  frein;  mais  des  indiscrétions  comme  celles 
de  M.  Gibson  Bowles  ont  aussi  leurs  dangers  ;  en  politique,  il  est 
certains  faits  «  sur  lesquels  il  ne  faudrait  absolument  pas  attirer 
l'attention  publique  »  et  certaines  questions  auxquelles  le  silence 
même  est  la  plus  significative  des  réponses. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  le  monde  entier  est  maintenant 
renseigné  sur  la  force  réelle  de  Gibraltar.  —  Les  élémens  du 
problème  qui  passionne  depuis  plus  d'un  an  l'opinion  publique 
du  Royaume-Uni  sont  très  simples.  Au  moment  même  où 'l'on 
travaillait  à  faire   du   fameux  rocher,  non  plus  seulement  un 
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«  point  d'appui  »  pour  la  flotte,  mais  un  établissement  maritime 
complet,  on  s'aperçut  que  le  port,  la  ville,  les  casernes,  les  forts, 
tout  est  situé  à  bonne  portée,  pour  des  pièces  modernes  de  gros 
calibre,  placées,  en  territoire  espagnol,  sur  tout  le  pourtour  de  la 
baie  d'Algésiras.  La  Sierra  Carbonera,  qui  domine,  au  nord,  la 
Linea,  n'est  guère  qu'à  6  kilomètres  du  Vieux-Môle  et,  de  la 
pointe  Carnero  et  des  collines  qui  bordent  la  baie  jusqu'aux  quais 
de  la  ville,  la  distance  varie  entre  5  500  et  9000  mètres.  A  pareille 
portée,  sur  un  but  immobile,  le  tir  de  la  grosse  artillerie  est 
d'une  terrible  efficacité. 

Depuis  longtemps,  le  péril  était  connu  des  hommes  com- 
pétens.  Dès  1890,  sir  Charles  Dilke,  dans  ses  Problems  of  Great- 
Britain,  avait  montré  que  la  valeur  militaire  de  Gibraltar  se 
trouvait,  par  suite  des  progrès  de  l'artillerie,  très  notablement 
amoindrie.  Mais,  soit  que  le  cabinet  de  Londres  comptât  sur  la 
neutralité  de  l'Espagne,  soit  qu'il  crût  que  le  gouvernement 
espagnol  s'abstiendrait  de  placer  des  canons  sur  les  points  mena- 
çans,  soit  enfin  qu'il  eût  en  réserve  des  moyens  connus  de  lui 
pour  empêcher,  en  cas  de  guerre,  les  Espagnols  d'occuper  les 
alentours  de  la  baie,  il  n'hésita  pas  à  commencer  les  grands 
travaux  actuellement  en  cours.  Pendant  le  conflit  hispano-amé- 
ricain, des  canons  furent  amenés  jusqu'à  Algésiras  et  quelques- 
uns  même  jusqu'aux  emplacemens  qu'ils  auraient  dû  occuper  ; 
mais  ils  ne  furent  pas  mis  en  batterie.  Il  en  a  été  de  même 
chaque  fois  qu'il  a  été  question  de  fortifier  les  environs  de 
Gibraltar.  L'Amirauté  britannique  pouvait  croire,  d'ailleurs, 
tant  que  les  enseignemens  de  la  guerre  sud-africaine  n'avaient 
pas  modifié  les  idées  classiques  sur  la  mobilité  de  la  grosse  ar- 
tillerie, que,  si  les  Espagnols  venaient  à  installer  quelques  redoutes 
à  proximité  du  rivage,  elles  seraient  promptement  réduites  au 
silence  par  le  tir  des  canons  de  Gibraltar  ;  mais  les  Boers  ont 
démontré  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  l'artillerie  soit  établie 
d'avance  derrière  des  épaulemens  ;  avec  des  pièces  de  six  pouces, 
très  mobiles,  ils  envoyaient  des  obus,  à  10  kilomètres,  avec  une 
grande  précision.  Des  canons,  mis  en  batterie  sur  quelques 
points  non  préparés  d'avance,  et  fréquemment  changés  de  place, 
seraient,  avec  les  poudres  actuelles,  invisibles  et  pratiquement 
invulnérables,  et  ils  auraient  vite  fait  de  démolir  les  établisse- 
mens  militaires  de  la  presqu'île  ;  les  bateaux  sur  rade  n'au- 
raient que  la  ressource  de  lever  l'ancre  en  toute  hâte.  Gibraltar 
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ne  serait  plus  qu'un  rocher  fortifié,  mais  incapable  soit  de  re- 
cueillir ou  de  réparer  une  escadre,  soit  d'interdire  le  passage. 

Telles  sont  les  craintes  que  la  campagne  de  M.  Gibson  Bowles 
a  fait  partager  à  toute  l'Angleterre.  A  la  demande  du  député 
libéral,  une  commission  composée  de  l'amiral  Rawson,  de  sir 
William  Nicholson,  de  M.  Mathews  et  de  M.  Gibson  Bowles  lui- 
même,  fut  envoyée  sur  place  pour  se  rendre  compte  de  l'étendue 
du  péril.  Ses  constatations  confirmèrent  de  tous  points  les  in- 
quiétudes exprimées  par  l'honorable  député.  Restait  à  trouver 
les  remèdes.  Fallait-il  continuer  l'œuvre  entreprise,  achever  de 
dépenser  les  112  millions  de  francs  prévus  par  le  projet  de 
M.  Goschen,  pour  avoir  le  port  et  les  trois  bassins  de  radoub? 
M.  Gibson  Bowles  ne  le  pensait  pas  ;  il  réclamait  de  toutes  ses 
forces  l'abandon  immédiat  de  travaux  qui  ne  serviraient  qu'à 
augmenter  les  surfaces  vulnérables  ;  mieux  valait,  selon  lui,  réa- 
liser ainsi  immédiatement  une  économie  sur  l'exercice  en  cours, 
et  employer  tout  l'argent  voté  à  créer  un  port  et  tout  un  établis- 
sement naval  sur  la  face  orientale  du  rocher.  C'est  là  un  remède 
héroïque,  mais  un  remède  extrêmement  difficile  à  appliquer, 
très  coûteux  et  qui,  à  supposer  qu'il  soit  réalisable,  ne  donnerait 
de  résultat  que  dans  une  dizaine  d'années.  On  sait,  en  effet,  que 
du  côté  de  l'est,  la  montagne  plonge  tellement  à  pic  dans  la 
mer,  qu'il  n'a  pas  même  été  possible  d'y  établir  une  route  au 
delà  de  la  Grotte  des  Singes  (1);  que  les  fonds  deviennent  très 
vite  plus  considérables  qu'à  l'ouest;  que  les  vents  d'est  y  souf- 
flent très  souvent  avec  une  grande  violence  et  gêneraient  le  tra- 
vail; qu'enfin,  si  l'on  parvenait,  à  grands  frais,  à  créer  un  port,  on 
ne  trouverait  de  place  ni  pour  loger  des  bassins  de  radoub,  ni  pour 
installer,  à  l'abri  des  obus,  tous  les  ateliers  et  magasins  néces- 
saires. Des  études  ont  été  faites,  et  la  question  est  toujours  en 
suspens;  mais,  en  attendant,  du  côté  ouest,  les  travaux  conti- 
nuent activement,  malgré  l'opposition  de  M.  Gibson  Bowles,  et 
l'on  escompte  pour  1904  l'achèvement  des  nouveaux  môles,  et 
pour  1905  la  mise  en  service  des  bassins. 

Mais  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  disposer  de  ce  Gibraltar  trans- 
formé, l'Empire  britannique  a  besoin,  pour  sa  défense,  de  ga- 
rantir la  ville  et  le  port  contre  tout  danger  et  d'y  ménager  à  ses 
flottes  un  asile  inviolable.  Il  ne  peut  y  parvenir  qu'en  s'assurant, 

(1)  C'est  à  Gibraltar  que  l'on  trouve  les  seuls  singes  sauvages  d'Europe,  une 
cinquantaine  d'individus. 

tome  xv.  —  1903.  54 
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par  la  force  ou-  par,  la  diplomatie,  soit  la  possession,  soit  au 
moins  la  neutralité  des  rivages  qui  avoisinent  le  rocher,  c'est-à- 
dire  le  pourtour  de  la  baie  d'Algésiras  et  les  côtes  marocaines 
du  détroit.  De  là  l'intérêt  que  le  gouvernement  de  Londres  prend 
à  tout  ce  qui  touche  l'Espagne;  de  là  les  préparatifs  faits  à 
Gibraltar  pour  maîtriser  au  besoin  les  hauteurs  qui  commandent 
la  baie;  de  là,  enfin,  l'activité  de  la  politique  anglaise  au  Maroc. 
Ainsi,  le  fait  que  Gibraltar  ne  peut  redevenir  véritablement  redou- 
table et  fermer  le  détroit  que  s'il  s'entoure,  sur  la  côte  espagnole 
ou  sur  celle  du  Maroc,  d'autres  forteresses  accessoires,  crée,  dans 
la  politique  générale  du  monde,  une  complication  et  un  danger. 
Que  de  puissans  moyens  d'action  soient  prêts  à  Gibraltar, 
pour  s'emparer  rapidement  de  la  Sierra  Carbonera  et  des  hau- 
teurs qui  entourent  Algésiras,  que  les  plans  soient  depuis  long- 
temps arrêtés,  c'est  ce  que  l'on  soupçonnait  et  ce  dont  M.  Gibson 
Bowles,  par  ses  questions  indiscrètes,  nous  a  rendus  certains.  La 
guerre,  si  elle  venait  à  éclater  entre  l'Angleterre  et  une  ou  plu- 
sieurs autres  puissances  maritimes,  serait  une  lutte  décisive  et 
si  terrible  que,  dans  l'immense  conflit,  l'hostilité  de  l'Espagne  ne 
balancerait  pas  l'avantage  d'être,  à  Gibraltar,  en  pleine  sécurité. 
La  topographie  des  environs  d'Algésiras  favorise  d'ailleurs  sin- 
gulièrement les  projets  de  l'état-major  britannique  et  explique 
que  l'on  s'y  soit  arrêté,  en  dépit  des  difficultés  diplomatiques  qui 
en  pourraient  résulter  :  un  vaste  cirque  de  montagnes  s'étend 
tout  autour  de  la  baie  et  la  sépare  de  l'Andalousie  ;  il  n'existe, 
pour  parvenir  à  Algésiras,  qu'une  seule  voie  ferrée  et  une  seule 
grande  route.  Le  chemin  de  fer,  de  Bobadilla,  où  il  se  soude  aux 
lignes  andalouses,  franchit  les  défilés  de  la  Sierra  de  Ronda  ;  rien 
de  plus  facile,  dans  ce  pays  accidenté,  le  long  de  cette  voie  coupée 
de  ponts  et  de  tunnels,  que  d'interrompre  la  circulation;  or, 
cette  ligne  appartient  à  une  compagnie  anglaise.  La  route,  d'Al- 
gésiras se  dirige  vers  l'ouest,  franchit,  entre  deux  montagnes 
abruptes,  le  défilé  de  Guadalmecin,  aboutit  à  Tarifa  et  de  là  à 
Cadix.  En  dehors  de  ces  deux  voies  de  communication,  il  n'existe, 
dans  la  Sierra,  que  des  sentiers  muletiers,  fréquentés  par  les 
contrebandiers,  mais  impraticables  à  une  armée.  Les  routes 
coupées  ou  dominées  par  des  redoutes,  Algésiras  se  trouverait 
complètement  isolée  du  reste  de  l'Espagne  ;  avec  25  ou 
30  000  hommes  et  des  canons  pour  occuper  les  crêtes  et  les  ave- 
nues de  la  position,  les  Anglais  pourraient  créer  là,  en  quelques 
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jours,  un  formidable  camp  retranché,  «  des  lignes  de  Torres- 
Vedras  restreintes,  mais  inébranlables  (1),  »  contre  lesquelles 
l'armée  espagnole,  une  fois  prête  à  entrer  en  campagne,  mémo 
secourue  par  des  alliés  européens,  viendrait  se  briser  ou  tout  au 
moins  s'immobiliser  longtemps.  Les  Anglais  ont  à  Gibraltar  des 
pièces  de  montagne,  des  mulets,  tout  un  matériel  inutile  à  la 
défense  du  rocher;  outre  la  garnison,  ils  peuvent  aisément,  en 
trois  ou  quatre  jours,  faire  venir  des  renforts  de  Malte  ou  d'An- 
gleterre, emprunter  à  la  flotte  des  compagnies  de  débarquement; 
ils  ne  trouveraient,  pour  s'opposer  à  leur  tentative  que  deux  ba- 
taillons à  effectifs  réduits,  quelques  centaines  d'hommes  !  Les 
plans  de  l'opération  sont  depuis  longtemps  étudiés.  Les  officiers 
de  la  garnison  de  Gibraltar  dirigent  volontiers  leurs  excursions 
ou  leurs  promenades  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  route  de 
Tarifa  ou  vers  la  Sierra  Carbonera  ;  dans  les  joyeux  pique-niques 
qu'ils  organisent,  les  appareils  photographiques,  les  instrumens 
d'optique  et  les  cartes  ne  sont  jamais  oubliés.  On  vient  d'achever, 
à  Algésiras,  un  immense  et  luxueux  hôtel,  dont  les  dimensions, 
hors  de  proportion  avec  le  nombre  des  voyageurs,  ont  provoqué 
bien  des  commentaires. 

Que  ferait  l'Espagne, si  son  territoire  n'était  pas  respecté? Son 
honneur  ne  lui  permettrait  pas  de  consentir  à  la  complaisance 
que  la  diplomatie  anglaise  lui  demanderait  peut-être.  A  tous  les 
points  de  vue,  le  gouvernement  de  Madrid  serait  bien  inspiré 
en  augmentant  la  garnison  d'Algésiras  et  en  plaçant,  sur  les 
hauteurs  qui  bordent  la  baie,  assez  de  canons  pour  empêcher 
une  surprise,  repousser  un  débarquement  et  résister  jusqu'à  la 
mobilisation  de  l'armée  nationale.  Faute  de  ces  précautions, 
l'Espagne  peut  se  trouver  entraînée,  soit  à  une  guerre,  soit  à 
une  abdication  cruelle  ;  elle  choisirait  la  première,  mais  elle  y 
perdrait  ce  qui  lui  reste  de  ses  colonies  et,  tout  d'abord,  Geuta, 
dont  les  quelques  canons  modernes  ne  résisteraient  pas  long- 
temps au  bombardement  d'une  escadre. 

Occuper  Ceuta,  tenir  en  face  de  Gibraltar,  soit  auMonte-Acho, 
soit  au  Djebel-Mousa,  l'autre  pilier  de  la  gigantesque  porte, 
•serait,  pour  la  puissance  anglaise  dans  la  Méditerranée,  un  mer- 
veilleux complément;  elle  aurait  vraiment  en  mains,  cette  fois, 

(1)  Cette  expression  très  juste  est  de  M.  Robert  de  Caix,  dans  son  article  des 
Queutions  diplomatiques  et  coloniales  :  l'Angleterre  et  la  question  du  Maroc, 
1"  juillet  1901. 


852  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  clés  du  détroit;  les  feux  croisés  des  canons  des  deux  rives  en 
fermeraient  efficacement  l'issue.  Nous  avons  vu  d'autre  part  que 
c'est  Tanger  qui  nourrit  la  garnison  anglaise  et  la  population  de 
la  ville.  Que  la  côte  marocaine  du  détroit  vienne  à  tomber  entre 
les  mains  d'une  grande  puissance  militaire,  et  voilà  Gibraltar 
menacé  de  famine!  On  comprend  maintenant  pourquoi  le  seul 
fait  d'occuper  depuis  deux  siècles  un  rocher  sur  l'une  des  rives 
du  détroit  oblige  les  Anglais  à  ne  pas  se  désintéresser  des 
affaires  marocaines.  A  maintes  reprises,  ils  sont  intervenus,  soit 
pour  tenter  de  s'établir  eux-mêmes  sur  la  rive  sud  du  détroit, 
soit  pour  en  éloigner  une  autre  puissance  :  ce  sont  eux  qui,  en 
1860,  ont  arrêté  net  la  marche  victorieuse  de  Prim  et  d'O'Don- 
nell  sur  Tanger.  Mais,  en  revanche,  ni  l'Espagne,  ni  la  France, 
ni  aucune  autre  grande  puissance  ne  pourrait  admettre  «  un 
changement  qui  fût  de  nature  à  affecter,  d'une  façon  quelconque, 
la  liberté  nécessaire  du  détroit  de  Gibraltar  (1).  »  Lorsque  la 
Grande-Bretagne,  en  1808  et  à  plusieurs  reprises  en  ces  der- 
nières années,  l'Espagne  en  1887,  firent  des  tentatives  plus  ou 
moins  déguisées  pour  planter  leur  drapeau  sur  l'îlot  de  Peregil, 
les  diplomaties  étrangères  intervinrent  pour  les  obliger  à  y  re- 
noncer. 

La  stricte  justice  internationale  exigerait  sans  doute  que 
l'Espagne  rentrât  en  possession  de  ce  roc  de  Gibraltar,  qui  fait 
partie  de  son  sol  et  où  elle  a,  au  cours  des  siècles,  fortement 
marqué  son  empreinte  ;  mais,  si  un  jour  doit  venir  où  l'Angle- 
terre perdra  tout  ensemble  la  royauté  des  mers  et  la  possession 
de  Gibraltar,  ce  temps  ne  semble  pas  encore  proche.  C'est,  pour 
le  moment,  un  fait,  que  la  Grande-Bretagne,  maîtresse  de 
Gibraltar,  malgré  l'amoindrissement  de  ^a  valeur  militaire  de  la 
forteresse,  la  France,  grande  puissance  méditerranéenne  et  afri- 
caine, l'Espagne,  riveraine  du  détroit,  ont,  autour  de  Gibraltar, 
des  intérêts  opposés,  mais  non  pas  inconciliables.  En  un  curieux 
article,  le  Spectator,  reprenant  un  thème  qu'il  avait  déjà  déve- 
loppé, cherchait,  l'année  dernière,  les  moyens  les  plus  propres  à 
rassurer  les  intérêts  anglais  et  à  donner  satisfaction,  au  Maroc, 
aux  exigences  de  la  politique  française,  et  il  suggérait  de  consti- 
tuer l'Espagne  gardienne  de  la  neutralité  du  détroit.   Gibraltar 

(1)  Discours  de  M.  Delcassé,  à  la  Chambre  des  députés,  le  11  mars  1903.  — 
Voyez,  sur  la  question  de  Peregil,  la  toute  récente  brochure  de  M.  Rouard  de  Card: 
l'Ile  de  Peregil,  son  importance  stratégique,  sa  neutralisation  (Pedone). 
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ne  ferme  plus  et  ne  fermera  jamais  les  portes  de  la  Méditer- 
ranée ;  les  Anglais  les  moins  férus  d'impérialisme  s'y  sont  déjà 
résignés;  volontiers  ils  se  contenteraient,  au  risque  de  déplaire 
à  M.  Gibson  Bowles,  d'y  conserver  un  port  de  commerce  et  un 
point  d'appui  pour  leurs  escadres,  d'autant  plus  qu'en  temps  de 
guerre,  le  centre  des  opérations  navales  de  la  flotte  britannique 
ne  serait  pas  ce  rocher,  sans  port  naturel  et  exposé  au  bombarde- 
ment, mais  bieu  Malte,  entourée  de  tous  côtés  par  l'immensité  des 
flots,  avec  ses  bassins  magnifiques,  ses  magasins  et  ses  arsenaux. 

III 

La  presqu'île  de  Gibraltar  n'est  qu'un  accident  de  la  côte 
espagnole,  un  rocher  dont  l'escarpement,  plongeant  à  pic  sur  le 
détroit,  a  fait  la  fortune.  Au  contraire,  le  petit  archipel  maltais 
a  sa  physionomie  originale,  sa  population,  sa  langue,  ses  an- 
nales; dans  la  vie  générale  de  la  Méditerranée,  il  a  son  rôle  à 
lui,  qui  n'est  pas  seulement  un  rôle  militaire. 

Après  quelques  jours  passés  dans  l'île,  si,  d'impressions  par- 
fois contradictoires,  l'on  cherche  à  dégager  les  traits  caractéris- 
tiques du  paysage  et  du  caractère  maltais,  un  doute  vient  sur  le 
véritable  état  civil  des  habitans  :  sont-ils  Africains  ou  Européens? 
Sont-ils  Anglais,  ou  seraient-ils  Italiens,  Français,  Arabes  même, 
ou  tout  simplement  Maltais?  Ils  sont  un  peu  tout  cela  sans  être 
complètement  ni  l'un  ni  l'autre  :  ils  sont  des  Méditerranéens. 
Située  à  mi-chemin  entre  les  côtes  de  Syrie  et  celles  d'Espagne, 
ancrée,  comme  un  vaisseau  de  guerre,  au  milieu  du  large  canal 
qui  sépare  l'Afrique  de  la  Sicile  et  de  la  Grèce,  proche  voisine 
de  Carthage  et  de  Syracuse,  de  Nauplie  et  de  Tripoli,  de  Tarente 
et  de  Cyrène,  Malte  est  au  centre  géométrique  et  géographique 
de  la  mer  intérieure;  on  dirait,  malgré  ses  étroites  dimensions, 
qu'elle  résume,  qu'elle  synthétise  en  elle  la  vie  méditerranéenne, 
avec  ses  races  et  ses  langues  si  diverses,  avec  sa  lutte  séculaire 
de  la  Croix  contre  l'Islam,  avec  sa  laborieuse  activité,  en  même 
temps  qu'avec  sa  grâce  voluptueuse. 

Lorsqu'elle  surgit,  avec  ses  deux  acolytes,  Gozzo  et  Comino, 
aux  yeux  du  voyageur  qui  arrive,  toute  blanche,  toute  miroitante 
au  milieu  des  eaux  d'un  bleu  d'ardoise  qui  l'assiègent  de  tous 
côtés,  ses  hautes  falaises  calcaires,  ses  plateaux  dénudés,  sans 
végétation,   rappellent   les  promontoires  de  la  Grèce,  les  côtes 
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de  la  Sicile  ou  de  la  Tripolitaine.  Tout  n'y  est,  au  premier  abord, 
que  stérilité  et  désolation  ;  mais,  dans  le  repli  des  vallons,  à 
l'abri  des  murs  en  pierre  sèche,  se  cachent  des  jardins  délicieux 
où  mûrissent  les  beaux  fruits  que  le  soleil  dore  de  ses  rayons 
ardens.  Méditerranéenne,  Malte  l'est  aussi  par  son  climat  doux 
et  souriant,  mais  perfide  et  sujet  à  de  brusques  accès  de  colère, 
où  le  sirocco  souffle,  du  fond  du  Sahara,  en  rafales  violentes,  qui 
dessèchent  et  qui  brisent,  et  qui  donnent  aux  choses  cette  teinte 
grise  sur  laquelle  ne  tranche  pas  le  feuillage  pâle  des  oliviers. 

Depuis  que  des  navires  se  hasardent  sur  les  flots,  Malte  a  été 
un  point  de  repère  et  un  port  de  relâche  sur  la  route  des  peuples 
et  des  civilisations.  Son  histoire  se  confond  avec  celle  de  la 
Méditerranée  ;  au  croisement  des  grandes  voies  maritimes,  l'ar- 
chipel a  vu,  après  toutes  les  guerres  qui  ont  décidé  de  l'empire 
des  mers,  venir  à  lui  des  conquérans,  de  l'est  et  de  l'ouest,  du 
nord  et  du  sud,  mais  il  les  a  subis  sans  s'assimiler  à  eux,  et  bien 
qu'aucun  coin  de  terre,  peut-être,  n'ait  aussi  souvent  changé  de 
maître,  il  a  toujours  gardé  sa  physionomie  propre.  S'il  n'a  jamais 
connu  l'autonomie,  jamais  non  plus  il  n'a  accepté  la  servitude; 
il  a  été  comme  un  creuset  où  se  sont  formées,  du  mélange  de 
toutes  les  autres,  une  race  et  une  langue  originales.  Sachant 
leur  domaine  trop  exigu  pour  constituer  un  royaume  et  trop 
bien  situé  pour  ne  pas  tenter  les  convoitises,  les  Maltais  se  sont 
résignés  à  l'inévitable;  mais  ils  se  sont  attachés,  avec  d'autant 
plus  de  force,  à  garder  intacts  leur  idiome,  leur  religion  et  leurs 
mœurs;  ils  y  tiennent  comme  au  symbole  et  à  la  sauvegarde  de 
leur  individualité  nationale. 

Et  cependant,  que  de  fois,  au  cours  des  siècles,  des  voiles 
inconnues  n'ont-elles  pas  amené,  dans  les  baies  maltaises,  un 
ban  nouveau  de  peuples,  venus  parfois  des  plus  lointains  pays, 
Arabes  au  visage  bronzé  par  le  soleil  du  désert  ou  Normands  aux 
blonds  cheveux,  descendus  des  fiords  du  Nord!  Si  haut  qu'on 
remonte  dans  l'antiquité,  l'histoire  et  l'archéologie  nous  mon- 
trent l'archipel  occupé  par  des  étrangers.  Vers  l'an  1600,  les 
Phéniciens  de  Sidon  se  risquèrent  dans  le  bassin  occidental  de 
la  Méditerranée  et  s'établirent  à  Malte,  qui  devint  l'un  des  cen- 
tres de  leurs  opérations  de  commerce;  en  plusieurs  endroits,  des 
ruines  attestent  encore  leur  séjour;  à  Gozzo,  se  dresse  la  Gigantea, 
une  de  ces  tours,  faites  de  blocs  énormes,  posés  les  uns  sur  les 
autres    sans  ciment,  qu'ils  élevaient  pour  honorer  Baal  et,  en 
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même  temps,  pour  guider  la  manœuvre  des  pilotes.  Vers  736,  les 
Grecs,  disciples  et  héritiers  des  Phéniciens,  les  supplantèrent  à 
Malte,  jusqu'à  ce  qu'au  début  du  ive  siècle,  le  retour  offensif  du 
sémitisme  la  fit  tomber  sous  le  joug  des  Carthaginois.  Victo- 
rieuses à  leur  tour,  deux  siècles  après,  les  trirèmes  de  Rome 
s'emparèrent  de  Melita  :  elle  fait  partie,  dès  lors,  de  l'immense 
empire  qui  embrasse  toute  la  Méditerranés ;  elle  devient  une  sta- 
tion navale  pour  les  flottes  romaines,  un  port  de  relâche  très 
fréquenté. 

C'est  pendant  cette  longue  période,  qu'une  nuit  d'automne 
de  Tannée  56,  un  vaisseau  d'Alexandrie,  qui  arrivait  de  Lystre, 
en  Lycie,  poussé  par  une  violente  tempête  du  nord-est,  vint 
s'échouer  sur  la  côte  septentrionale  de  l'île,  où  son  équipage  et 
ses  passagers,  en  tout  273  personnes,  furent  recueillis.  Or,  il  y 
avait  à  bord  un  juif  de  Tarse,  nommé  Paul,  qui  se  rendait  à 
Rome,  sous  la  garde  d'un  centurion,  pour  y  être  jugé  par  César; 
bien  accueilli  chez  «  le  premier  de  l'ile,  »  nommé  Publius,  il  y 
séjourna  durant  trois  mois ,  guérissant  les  malades ,  prêchant 
l'évangile  du  Christ,  convertissant  les  habitans  à  la  foi  nou- 
velle (1).  Jamais,  dans  la  fertile  Malte,  graine  confiée  à  la  terre 
n'a  germé  comme  la  semence  jetée  par  ce  naufragé;  de  tous  les 
conquérans  successifs  qui  ont  passé  sur  l'île,  celui-là  est  le  seul 
dont  le  règne  ait  été  durable  et  que  les  Maltais  n'aient  point 
oublié.  Convertis,  pour  la  plupart,  dès  le  premier  siècle,  ils 
sont  restés,  malgré  la  longue  domination  des  Arabes,  profondé- 
ment attachés  au  catholicisme.  Croyans  d'une  foi  simple  et  ar- 
dente, comme  des  hommes  actifs,  à  qui  la  vie  de  marin  ou  de 
marchand  ne  laisse  pas  le  loisir  d'imaginer  des  systèmes  et 
d'épiloguersur  des  mots,  pieux,  comme  tous  les  peuples  méri- 
dionaux, d'une  dévotion  un  peu  démonstrative,  un  peu  en  dehors, 
ils  tiennent  le  catholicisme  comme  indissolublement  lié  à  la 
conservation  de  leur  âme  nationale  ;  passionnément  dévoués  au 
Saint-Siège,  ils  respectent  dans  leur  évêque,  qui  est  en  même 
temps  archevêque  de  Rhodes,  la  première  autorité  de  l'île.  Ainsi, 
ni  les  siècles,  ni  les  révolutions  n'ont  pu  prévaloir  contre  la 
parole  apportée,  un  jour  de  tempête,  par  l'apôtre. 

Après  six  siècles  de  «  paix  romaine,  »  de  nouveaux  peuples 
fondirent  sur  l'île  paisible  :  les  Vandales  s'en  emparèrent  en  454, 

(1)  Actes  des  Apôtres,  XXVII  et  XXVIII. 


856  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

puis  les  Ostrogoths  ;  mais,  en  553,  Bélisaire,  au  nom  de  Justi- 
nien,  l'enleva  à  ces  maîtres  éphémères.  Longtemps  la  croix 
byzantine  régna  sur  la  grande  mer  intérieure,  luttant  avec  succès 
contre  les  barbares  du  Nord  et  du  Sud,  jusqu'au  jour  où  les 
flottes  arabes  vinrent  à  bout  de  celles  de  l'empire.  En  870,  Malte 
tomba  aux  mains  des  musulmans  ;  elle  devint  l'une  de  ces  places 
d'armes  d'où  ils  s'élançaient  pour  la  conquête  et  pour  le  pillage 
et  où  ils  se  retiraient  au  retour  de  l'hiver  ou  aux  approches  de 
l'ennemi.  Du  contact  prolongé  de  cette  civilisation  nouvelle 
avec  la  vieille  population,  africaine  ou  phénicienne  d'origine, 
sortit  la  race  maltaise,  telle  qu'elle  est  encore  aujourd'hui,  avec 
sa  langue,  où  tant  de  mots  attestent  la  longue  influence  de 
l'arabe,  et  avec  les  contrastes  étranges  de  son  caractère. 

Au  xie  siècle,  la  Méditerranée  change  d'aspect;  l'offensive 
énergique  des  peuples  d'Europe  refoule  l'Islamisme  en  Afrique  : 
en  1090,  sur  le  rocher  de  Malte,  les  Normands  supplantent  les 
Arabes  ;  l'archipel  rentre  dans  la  vie  générale  de  la  chrétienté, 
il  partage  le  sort  de  Naples  et  de  la  Sicile  ;  d'abord  normand, 
puis  français  avec  les  princes  angevins,-  aragonais  enfin  après 
qu'il  eut  été  conquis,  en  1284,  par  Roger  de  Loria,  il  devient 
une  parcelle  de  l'immense  empire  de  Charles-Quint,  qui,  en 
1525,  en  fait  donation  aux  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusa- 
lem, chassés  de  Rhodes  par  les  Turcs. 

Alors  commence,  pour  Malte,  la  période  de  gloire  et  de 
rayonnement  dont  le  souvenir  est  inséparable  de  son  nom.  L'Eu- 
rope du  xvie  et  du  xvne  siècle  est  absorbée  par  ses  querelles 
intestines  :  le  fracas  des  armes  couvre  le  cri  de  détresse  des 
peuples  asservis  au  joug  musulman.  Cependant,  parfois,  la  plainte 
des  captifs  enchaînés  dans  les  bagnes  parvient  jusqu'aux  oreilles 
des  nations  chrétiennes  et,  au  fond  de  leur  conscience,  éveille 
des  souvenirs  et  suscite  des  remords  ;  elles  jettent  alors  un  re- 
gard de  confiance  et  d'orgueil  vers  la  petite  île,  où  la  fleur  de 
leur  noblesse  bataille  contre  les  pirates  barbaresques  et  les 
flottes  du  Grand-Seigneur;  le  devoir  qu'elles  n'accomplissent 
plus  elles-mêmes,  elles  sont  heureuses  que  le  Saint-Siège  le 
confie  à  la  vaillance  des  chevaliers;  pendant  que  l'Europe  est 
divisée  contre  elle-même  et  s'allie  avec  le  Turc,  ils  sont  ses  dé- 
légués à  la  Croisade.  Et,  d'avoir  si  longtemps  représenté  une 
idée,  il  est  resté  à  Malte  une  auréole  de  gloire. 

Le  progrès  du  scepticisme  philosophique,  au  xvme  siècle,  et 


DEUX  FORTERESSES  DE  LA  «  PLUS  GRANDE  BRETAGNE.  »    857 

le  recul  de  la  puissance  ottomane,  avaient  ôté  à  l'ordre  de  Malte 
ses  raisons  d'exister,  quand  la  flotte  de  Bonaparte,  en  route  pour 
l'Egypte,  se  présenta  devant  l'île.  Il  est  dangereux,  pour  une 
grande  institution,  de  survivre  sans  se  renouveler  aux  causes 
qui  l'ont  fait  naître;  les  chevaliers,  en  juin  1798,  le  sentaient,  et 
l'indifférence  générale  fut  la  première  complice  de  la  trahison 
qui  ouvrit  aux  soldats  de  la  Révolution  les  portes  de  la  «  plus 
forte  place  de  l'Europe.  »  Le  dernier  vestige  des  Croisades  dis- 
parut, ce  jour-là,  de  la  scène  politique.  —  Du  moment  qu'il  ne 
s'agissait  plus  que  de  domination  maritime  et  d'exploitation  com- 
merciale, l'heure  de  la  Grande-Bretagne  était  venue;  elle  occupa 
Malte,  le  8  septembre  1800,  après  un  siège  de  deux  ans,  et  s'en 
fit  confirmer  la  possession  en  1814.  Elle  se  hâta  d'y  établir  le 
siège  de  sa  puissance  dans  la  Méditerranée,  d'y  créer  une  redou- 
table forteresse,  une  «  base  d'opérations,  »  menaçante  non  plus 
pour  les  Barbaresques  ou  les  Turcs,  mais  bien  pour  ses  rivaux 
européens.  Un  siècle  s'est  écoulé,  et,  devant  l'ancien  palais 
des  Grands-Maîtres,  le  factionnaire  britannique,  sanglé  dans  sa 
tunique  rouge,  abrité  sous  les  larges  bords  du  casque  blanc  à 
pointe  dorée,  se  promène  toujours,  du  même  pas  tranquille  et 
automatique,  sous  l'œil  indifférent  des  Maltais. 

Toutes  ces  Maltes  successives,  toutes  ces  dominations  qui  se 
sont  superposées  dans  l'archipel,  y  survivent  dans  des  monumens 
ou  dans  des  ruines.  La  vieille  ville,  la  Città  Vecchia,  est  perchée 
au  centre  de  l'île,  sur  le  sommet  du  plateau;  comme  les  acro- 
poles grecques,  elle  domine  les  escarpemens  abrupts  d'une 
croupe  calcaire.  On  éprouve,  à  errer  dans  le  lacis  des  ruelles 
étroites  de  la  Notabite,  l'impression  troublante  que  donnent  les 
choses  très  anciennes,  les  vieilles  villes  d'Orient,  ensevelies  et 
mortes,  mais  dont  tous  les  murs  parlent  et  dont  les  moindres 
pierres  ont  un  sens.  Au  petit  musée,  des  outils  de  silex  et  de 
cuivre  oxydé,  des  lampes,  des  monnaies,  des  statues  viennent 
apporter  le  témoignage  des  divers  âges  de  l'antiquité.  La  cathé- 
drale de  San  Paolo  est  bâtie  sur  l'emplacement  même  de  la 
petite  grotte  où  la  tradition  veut  que  saint  Paul  ait  habité  et  qui 
subsiste,  très  vénérée,  dans  la  crypte  de  l'église.  Les  rues  tor- 
tueuses, les  maisons  à  terrasses,  blanchies  à  la  chaux,  presque 
sans  ouvertures  à  l'extérieur,  dénotent  la  longue  influence  de  la 
civilisation  et  des  habitudes  arabes,  tandis  qu'au  détour  d'un 
étroit  boyau,  trois  exquises  fenêtres  gothiques,   à  colonnettes 
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minces  et  sveltes,  font  penser  aux  plus  délicates  créations  de 
lart  normand  sicilien.  En  bas,  a  La^  Valette,  dont  on  aperçoit 
les  clochers  et  les  palais,  le  port,  l'activité  commerciale  donnent 
à  la  ville  une  animation  extraordinaire;  ici,  au  contraire,  tout 
semble  dormir;  les  Maltais  enrichis  par  une  vie  d'aventures  à 
travers  le  monde  méditerranéen  viennent  s'y  retirer,  s'y  reposer 
loin  du  bruit;  les  mendians  dorment  au  soleil;  tout  est  calme  et 
immobile  :  Città  Vecchia  est  un  souvenir  et  sa  poésie  est  celle 
du  passé. 

La  Malte  moderne  est  descendue  des  hauteurs  et  s'est  rap- 
prochée de  la  mer;  cest  en  1535,  après  le  rude  siège  que  les 
chevaliers  soutinrent  contre  Soliman,  que  le  Grand-Maître 
Jean  de  La  Valette  fonda  la  ville  qui  porte  son  nom.  Assise  sur 
une  langue  de  terre  qui  s'avance  entre  les  deux  profondes 
échancrures  qui  lui  servent  de  ports,  elle  apparaît,  de  la  pleine 
mer,  haute  et  fière  au-dessus  des  flots,  avec  la  formidable  cein- 
ture de  remparts  qui  l'entoure.  Pour  le  visiteur,  comme  pour 
l'histoire,  La  Valette  est  la  ville  des  chevaliers. 

Avant-garde  de  la  chrétienté  en  face  de  l'Islam,  ils  ont  mul- 
tiplié, autour  de  la  ville  et  des  faubourgs,  les  lignes  de  forti- 
fications. Le  calcaire  de  l'île,  très  tendre,  facile  à  tailler  à  la 
hache,  à  diviser  en  blocs  énormes,  se  prêtait  à  cette  incroyable 
prodigalité  d'ouvrages  défensifs  qui  donne  à  La  Valette  un  cachet 
si  particulier:  doubles  et  triples  enceintes,  fossés  d'une  profon- 
deur effrayante,  taillés  verticalement  dans  le  roc,  courtines  cri- 
blées de  meurtrières,  tourelles  de  guet  suspendues  au-dessus  des 
flots,  bastions  énormes  que  flanquent  d'autres  bastions  et  que 
précèdent  d'autres  ouvrages  de  toute  forme  et  de  toute  époque, 
c'est  une  véritable  débauche  de  défenses,  un  musée  de  polior- 
cétique  ancienne  où  les  officiers  du  génie  venaient  autrefois 
étudier  des  types  rares  ou  uniques.  Les  canons  anciens,  ceux 
qui  ont  menacé  Bonaparte  et  tenu  tête  aux  Anglais,  ont  été  retirés 
des  remparts  qu'ils  hérissaient  d'une  triple  rangée  de  bouches  à 
feu,  mais  l'aspect  de  la  ville  est  encore  si  imposant  que  l'on 
comprend  l'étonnement  des  soldats  français  d'y  être  entrés  si 
facilement,  et  le  mot  de  Caffarelli  :  «  Il  est  bien  heureux,  disait- 
il,  qu'il  se  soit  trouvé  dans  la  ville  quelqu'un  pour  nous  ouvrir 
les  portes.  » 

A  la  cathédrale  de  San-Giovanni,  c'est  encore  la  gloire  de 
TOrdre  qui  resplendit;  La  Valette,  en  1576,  a  élevé  l'église  dans 
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le  goût  du  temps:  trop  dorée,  trop  chargée  de  peintures  et  d'or- 
nemens  rococo,  elle  manifeste  bien,  par  ses  défauts  mêmes  et  par 
la  richesse  exubérante  de  sa  décoration,  la  puissance  et  la  ma- 
gnificence des  chevaliers;  le  pavé,  fait  de  marbres  et  de  mo- 
saïques, répète  les  noms  et  retrace  les  armoiries  des  dignitaires 
et,  dans  les  huit  chapelles  latérales,  appartenant  aux  huit  nations 
dont  se  composait  l'Ordre,  les  Grands-Maîtres  dorment,  dans 
leurs  sarcophages  de  marbre  ou  de  porphyre.  Aux  jours  de  grande 
solennité,  Saint-Jean  déploie  la  merveille  de  son  trésor,  une 
suite  de  splendides  tapisseries  des  Gobelins,  cadeau  royal  de 
Louis  XIV  à  un  Grand-Maître. 

Pénétrons  maintenant  dans  le  palais  du  gouverneur;  l'affreux 
badigeon  blanc  qui  recouvre  la  façade  est  seul  moderne;  mais, 
à  l'intérieur,  sauf  dans  la  partie  réservée  aux  bureaux  du  gou- 
vernement, l'illusion  est  complète  :  on  dirait  que  le  Grand-Maître 
Hompesch  vient  de  quitter  sa  somptueuse  demeure  pour  céder 
la  place  à  Bonaparte;  des  hommes  d'armes,  immobiles,  veillent 
toujours  dans  les  longues  galeries;  partout  des  peintures  racon- 
tent les  exploits  des  chevaliers,  les  combats  épiques  des  galères 
contre  les  brigantins  de  Bizerte  ou  d'Alger,  les  épisodes  du 
«  grand  siège  »  de  1565.  Dans  une  immense  salle,  qui  servait 
jadis  aux  fêtes  solennelles,  s'alignent  aujourd'hui  les  armures 
des  preux,  les  hallebardes,  les  canons,  dont  quelques-uns  ap- 
portés de  Rhodes,  les  coulevrines,  les  cuirasses,  les  larges  épées, 
toutes  les  reliques  de  trois  siècles  de  batailles.  Parmi  ces  sou- 
venirs glorieux,  les  Grands-Maîtres  eux-mêmes  apparaissent, 
depuis  l'Isle-Adam  jusqu'au  malheureux  Hompesch;  debout 
dans  leurs  armures  splendides,  1  ecu  attaché  au  bras  gauche, 
rangés  en  bataille,  ils  semblent  attendre  le  réveil  des  temps 
héroïques.  Mais,  brusquement,  la  série  des  nobles  armoiries 
peintes  sur  les  boucliers  s'interrompt,  et  c'est  l'emblème  révo- 
lutionnaire de  la  République  française  qui  succède  au  blason  du 
dernier  Grand-Maître. 

Le  visiteur  français,  lorsqu'il  a  erré  quelque  temps  dans  ces 
galeries,  est  saisi  d'une  étrange  hallucination  :  la  France,  par- 
tout la  France  !  C'est  elle,  dans  cette  ville  des  chevaliers,  qu'il 
retrouve  dans  les  églises,  dans  les  palais,  dans  les  musées. 
A  San-Giovanni,  à  San-Paolo  de  Città  Vecchia,  des  mosaïques 
de  marbre  dessinent  sur  le  parvis  les  blasons  des  plus  grandes 
familles    de   la   vieille    noblesse    française;   des  tombeaux,   des 
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inscriptions    célèbrent    les    exploits    des    l'Isle-Adam,    des    La 
Valette,  des  Rohan,  des  Wignacourt  et  de  tant  d'autres,  jusqu'à 
cet  admirable  Suffren,  qui  fut  bailli  de  Malte  et  battit  les  An- 
glais.   San-Giovanni    se    pare   avec  orgueil    des    tapisseries  de 
Louis  XIV,  la  salle   du   Grand  Conseil  est  décorée,   elle  aussi, 
d'autres  Gobelins,  envoyés  par  le  Grand  Roi  et,  dans  une  galerie 
voisine,  à  la  place  d'honneur,  le  portrait  en  pied  de  Louis  XV 
fait  face  à  celui  de  Louis  XVI.  C'est  en  vain  que,  dans  ces  annales 
peintes  sur   les  murailles,  on  chercherait  le  nom  d'un  Grand- 
Maître   anglais;   d'esprit  pratique   et    de    patriotisme    étroit   et 
exclusif,  l'Angleterre  n'est  pas  une  nation  de  croisade,  comme 
la  France  ou  l'Espagne.  Dans  ce  bassin  de  la  Méditerranée,  où 
son  commerce  l'emporte  sur  tous  les  autres  et  où  dominent  ses 
flottes,  appuyées  sur  Gibraltar  et  sur  Malte,  ce  n'est  pas  son  nom 
que  redisent  les  pierres  et  que  proclament  les  monumens,  ce 
n'est  pas  sa  gloire  qui  vit  dans  la  mémoire  des  populations,  ce 
n'est  pas  son  secours  qu'invoquent  les  persécutés.  Dans  tout  cet 
Orient,  où  le  chrétien  latin  est  toujours,  dans  la  langue  popu- 
laire, le  «  Franc,  »  où  le  drapeau  fleurdelisé  a  été  si  longtemps  le 
seul  à  flotter  librement  et  où  le  drapeau  tricolore,  lorsqu'il  appa- 
raît, produit  encore  une  émotion  joyeuse,  partout,  même  là  où 
elle  a  été  supplantée,  comme  en  Egypte  et  à  Malte,  c'est  le  génie 
de  la  France   que  l'on  retrouve  et  qui  a  le  plus  profondément 
marqué  son  empreinte.  Il  faut  faire  le  tour  de  la  Méditerranée 
pour  comprendre  comment  le  plein  épanouissement  de  son  génie 
national  a  fait  de  la  France   une  puissance  supranationale,  et 
comment  l'extension  de  son  influence,  plus  loin  que  ses  fron- 
tières politiques,  a  été  étroitement  liée  à  sa  fonction  historique 
de  défense  et  de  propagation  du  catholicisme;   entre   ces  deux 
forces  qui  ont,  l'une  et  l'autre  et  l'une  par  l'autre,  exercé  une 
action  directrice  sur  le  monde  européen,  il  y  avait,  il  y  a  encore, 
en  dépit  de  tout,  une  mystérieuse  harmonie  naturelle.  Et  c'est 
pourquoi  l'ordre  de  Malte,  dont  toutes  les  nations  saluaient  le 
pavillon   à  croix  rouge,   et  qui,   au-dessus   des    querelles    des 
peuples,  resta  l'incarnation  d'une  idée  et  le  soldat  d'une  noble 
cause,  porte,  pour  ainsi  dire,  le  sceau  de  notre  génie. 

Mais  le  rayonnement  de  la  gloire  française  s'éteint,  à  Malte, 
avec  celle  des  chevaliers,  dans  la  pénombre  des  cathédrales, 
dans  le  silence  des  musées  et  des  grands  palais  vides.  Le  bruit 
de   la  rue,   l'animation  du  port,    les    soldats  qui   passent,   les 
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sirènes  qui  beuglent,  les  marchands  qui  s'agitent,   tout  ce   qui 
vit,  appartient  aux  maîtres  du  jour,  à  l'Anglais  ou  au  Maltais. 

IV 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  contraste  plus  tranché  que 
celui  qui  existe  entre  les  160  000  Maltais,  qui  vivent  sur  l'étroit 
territoire  de  l'archipel,  et  les  10  000  Anglais  qui  les  gouvernent; 
entre  les  deux  races,  nulle  intimité,  nulle  tentative  de  fusion; 
elles  sont  aussi  séparées  après  un  siècle  qu'au  premier  jour  : 
la  Grande-Bretagne  a  besoin  de  l'île  et  du  port  pour  la  défense 
de  son  empire  maritime  et  elle  l'emprunte  aux  Maltais  ;  en  échange, 
elle  les  protège  dans  leur  commerce  extérieur,  elle  leur  donne 
l'ordre,  la  paix,  une  bonne  police,  et,  pourvu  qu'ils  ne  contrarient 
pas  sa  politique  et  n'entravent  pas  les  travaux  de  défense,  elle 
respecte,  en  général,  leurs  coutumes  et  leurs  institutions  sécu- 
laires. Les  Anglais  ne  s'implantent  pas  là  où  ils  dominent:  ils 
se  contentent  d'y  régner  et  d'y  être  forts.  Si,  demain,  ils  se  déci- 
daient, tout  d'un  coup,  à  abandonner  l'île  et  embarquaient  sur 
leur  flotte  leurs  soldats,  leurs  fonctionnaires,  tous  leurs  natio- 
naux, il  ne  resterait  d'eux,  en  dehors  des  forts  et  des  bâtimens 
militaires  de  toute  sorte,  qu'un  champ  de  courses,  péniblement 
nivelé  sur  le  sol  rocheux,  quelques  emplacemens  pour  le  tennis 
et  le  golf,  et,  dans  la  salle  du  Grand  Conseil,  les  noms  et  les 
armoiries  des  gouverneurs  britanniques,  faisant  suite  à  ceux  de 
Bonaparte  et  des  Grands-Maîtres. 

Active,  commerçante  et  industrieuse,  la  population  des  îles 
s'accommodait  assez  volontiers,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  du 
régime  britannique.  Elle  tient,  de  ses  origines  phéniciennes  et 
africaines  et  de  ses  affinités  avec  les  Arabes,  un  fatalisme  ré- 
signé; ayant  vu  grandir  et  tomber  tant  de  dominations,  elle  semble 
dire  :  qu'importe  le  maître  d'aujourd'hui,  pourvu  que  Malte  soit 
tranquille  et  prospère?  Il  passera  comme  les  autres  ont  passé! 
Pendant  l'année  1901,  en  l'honneur  du  nouveau  siècle,  presque 
toutes  les  maisons  de  La  Valette,  surtout  dans  les  faubourgs 
pauvres  de  Vittoriosa  et  de  Bourmola,  avaient  inscrit  au-dessus 
de  leurs  portes,  sur  une  pancarte  de  bois  ou  de  carton  :  Christus 
régnât,  Christus  imperat,  ou  bien  :  Heri  et  hodie,  ipse  et  in  sxcula; 
et  cette  affirmation  du  règne  immuable  de  Dieu,  au  lendemain 
de  l'avènement  d'Edouard  VII,  semblait  prendre  un  sens  ironique, 
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narguer  les  pompes  officielles  et  proclamer,  pour  les  plus  puis- 
sans  rois  de  la  terre,  l'indifférence  dédaigneuse  des  indigènes. 
Tant  que  ses  traditions  et  ses  coutumes  sont  respectées,  le  Mal- 
tais manifeste  volontiers,  avec  une  exubérance  très  méridionale, 
nous  sommes  tentés  de  dire  très  «  méditerranéenne,  »  sa  ferveur 
loyaliste.  La  délivrance  de  Ladysrnith  provoqua  deux  jours 
d'une  joie  délirante;  la  voiture  du  gouverneur  fut  dételée  au 
milieu  des  acclamations  et  des  cris  d'enthousiasme;  lors  de  la 
mort  de  la  reine  Victoria,  le  peuple  donna  des  marques  d'une 
affliction  qui  paraissait  sincère;  mais,  bientôt,  des  incidens  sur- 
vinrent qui  prouvèrent  la  mobilité  des  sentimens  des  Maltais  et 
leur  attachement  à  tout  ce  qu'ils  considèrent  comme  leurs  droits 
et  leurs  libertés. 

Ce  fut  le  voyage  de  M.  Joseph  Chamberlain  à  Malte  qui  jeta 
les  premiers  fermens  de  mésintelligence  et  ouvrit  le  conflit.  Dans 
un  discours,  le  ministre  des  Colonies  parla  des  sacrifices  que  cer- 
taines possessions  impériales  étaient  obligées  de  faire  aux  intérêts 
généraux  de  la  défense  de  l'Empire  et  il  annonça  que  des  me- 
sures allaient  être  prises  pour  hâter  l'anglicisation  de  l'île  et  pour 
imposer  la  langue  de  la  métropole,  comme  langue  officielle,  à 
l'égal  du  maltais  et  à  l'exclusion  de  l'italien.  Il  faut  savoir,  en 
effet,  que,  si  le  maltais  est  la  langue  courante  de  l'archipel, 
l'italien  était,  jusqu'à  présent,  la  langue  littéraire,  celle  des  tri- 
bunaux et  du  Conseil  législatif  :  il  s'agissait  donc,  moins  d'in- 
terdire aux  Maltais  leur  dialecte  national,  que  d'arrêter  les  pro- 
grès de  l'italianisme.  Il  fut  décidé  que  la  justice  pourrait  être 
rendue  en  anglais  quand  un  sujet  anglais  serait  en  cause  et  que, 
après  un  délai  de  quinze  ans,  à  courir  du  22  mars  1899,  l'anglais 
serait  la  seule  langue  admise  dans  les  tribunaux.  L'anglais, 
l'italien  et  le  maltais  étaient,  jusque-là,  enseignés  simultanément 
à  tous  les  enfans  dans  les  écoles  primaires;  il  en  résultait  que 
les  élèves  qui  sortaient  de  l'école  ne  savaient  bien  ni  l'anglais, 
ni  l'italien,  et  que,  s'ils  avaient  ensuite  de  multiples  occasions  de 
parler  l'italien  et  de  s'y  perfectionner,  ils  restaient  ignorans  de 
l'anglais.  Il  fut  donc  arrêté  que,  désormais,  les  enfans,  pendant 
les  deux  premières  années  scolaires,  n'apprendraient  que  le  mal- 
tais, et  qu'ensuite  leurs  parens  décideraient  laquelle  des  deux 
autres  langues,  anglais  ou  italien,  ils  voudraient  leur  faire  étudier. 
C'était,  en  fait,  supprimer  l'enseignement  obligatoire  de  l'italien, 
et  l'on  espérait  que,  entre  la  langue  de  la  métropole  et  celle  de 
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l'Italie,  la  plupart  des  parens  adopteraient  la  première.  L'annonce 
de  ces  mesures  provoqua,  à  La  Valette,  le  plus  vif  mécontente- 
ment :  les  Maltais,  proches  voisins  de  la  Sicile  et  des  provinces 
méridionales  de  la  péninsule,  ont  nécessairement,  avec  elles,  de 
fréquens  rapports  commerciaux;  l'Italie  est,   en  quelque  sorte, 
leur  métropole  intellectuelle.  D'ailleurs,  c'est  surtout  le  fait  que 
l'on  changeait   quelque  chose  à  ses  institutions  traditionnelles 
qui   soulevait  l'indignation  de  la  population.  De  nouveaux  inci- 
dens  survinrent  qui   entretinrent  l'agitation  et  aggravèrent  les 
difficultés.  Le  serment  prêté  par  Edouard  VII  à  son  avènement 
où,  selon  l'antique  formule,  le  Roi  jura  de  combattre  la  super- 
stition catholique,  blessa  au  vif  les  sentimens  des  Maltais.  Pour 
comble,  on  apprit  un  jour  que,   par   ordre  gouvernemental,  la 
nouvelle  voie  qui  va  de  la  «  Porta  Rereale  »  à  la  Floriana  porte- 
rait le  nom  de  «  Chamberlain-Avenue.  »  Les  Maltais  y  virent  une 
provocation  et  une  vengeance  du  ministre  qu'ils  appellent  volon- 
tiers  leur  tyran.   Les  membres  élus  du  Grand  Conseil  protes- 
tèrent et,  pour  témoigner  quand  même  de   leur   loyalisme,  ils 
proposèrent  de  donner  à  l'avenue  le  nom  du  duc  d'York,  dont 
on  annonçait  la  prochaine  arrivée.  Cette  visite  du  duc  et  de  là 
duchesse  d'York,  le  25  mars  1901,  fut,  pour  le  Grand  Conseil  (1), 
une  occasion   de  manifester  sa  mauvaise  humeur;  il  vota  bien 
500  livres  pour  les  frais  de  la  réception  princière,  mais  il  en  pro- 
fita pour  formuler  ses  doléances  et  pour  se  plaindre  que  la  mé- 
tropole  ne   s'occupât    des   Maltais  que    pour    les  molester;  les 
fêtes  officielles  furent  brillantes,  mais  la  population  s'abstint  ce 
jour-là,   —    nous    en  avons    nous-même   été    témoin,    —    des 
vivats  et  des  applaudissemens  dont   elle    est  ordinairement  si 
prodigue. 

Pour  protester  contre  les  mesures  relatives  aux  langues  et 
contre  les  nouvelles  taxes  imposées  par  le  gouvernement,  le 
Conseil  législatif  recourut  à  l'obstruction;  le  Colonial-Office,  en 
réponse,  au  nom  des  intérêts  généraux  de  l'Empire  compromis 
par  cette  agitation,  intolérable  dans  une  forteresse,  usa  du  droit 
de  légiférer  par  voie  à' Ordres  en  Conseil  que  lui  donne,  dans  les 
circonstances  critiques,  la  constitution  maltaise  de  1887.  Malte, 
en  fait,  se  trouvait  placée  sous  le  régime  arbitraire  des  décrets. 

(1)  Le  gouverneur  est  assisté  d'un  Conseil  exécutif  et  d'un  Conseil  législatif, 
composé  de  six  membres  nommés  et  de  quatorze  membres  élus  par  un  suffrage 
restreint. 
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Pétition  des  habitans  au  roi,  refus  de  voter  le  budget,  incidens 
violens,  comme  le  jet,  par  un  inconnu,  d'un  liquide  corrosif  au 
visage  de  la  statue  élevée  à  la  reine  Victoria,  au  milieu  d'un 
enthousiasme  général,  à  l'occasion  du  jubilé,  rien  sans  doute 
n'aurait  retardé  l'application  des  mesures  décidées  par  M.  Cham- 
berlain, si,  à  l'opposition  des  indigènes,  n'étaient  venues  se  joindre 
de  sérieuses  considérations  politiques. 

La  campagne  entreprise  à  Malte  par  M.  Chamberlain  contre 
la  langue  italienne  avait  aussitôt  provoqué,  dans  la  péninsule, 
une  vive  irritation  qui  se  traduisait  par  des  articles  très  vifs  dans 
la  presse  patriote.  La  société  «  Dante  Alighieri,  »  pour  la  pro- 
pagation de  l'italien  à  l'étranger,  s'émut  de  l'ostracisme  dont  la 
langue  qu'elle  se  donne  la  mission  de  répandre,  était  l'objet 
dans  un  archipel  si  voisin  de  la  Sicile:  elle  décida  d'y  redoubler 
d'activité  et  d'y  créer  de  nouveaux  sous-comités.  En  même  temps 
«  l'Alliance  maltaise,  »  une  association  née  des  troubles  et  dési- 
reuse de  marquer  à  la  fois  son  ressentiment  contre  M.  Cham- 
berlain et  ses  défiances  vis-à-vis  de  l'Italie,  se  donnait  pour  objet 
de  multiplier  les  relations  de  toute  nature  entre  Malte  et  la 
Tunisie-Algérie  et  de  développer  l'enseignement  du  français  dans 
l'île. 

Ces  incidens  étaient,  en  eux-mêmes,  de  peu  de  gravité  ;  mais 
ils  survenaient  au  moment  où  «  le  rapprochement  franco-italien  » 
pouvait  paraître  de  nature  à  modifier  les  conditions  de  la  poli- 
tique dans  la  Méditerranée.  Est-ce  cette  considération  qui  inspira 
au  Cabinet  britannique  le  désir  de  ne  pas  froisser  Je  patriotisme 
italien?  ou  bien  jugea-t-on  à  Londres  qu'au  moment  où  l'Angle- 
terre avait,  par  le  monde,  de  si  graves  difficultés,  il  ne  valait  pas 
la  peine,  pour  le  maigre  et  douteux  résultat  d'angliciser  une  pe- 
tite île,  de  faire  tant  de  bruit  et  d'agitation,  et  de  risquer  même 
des  complications  diplomatiques  ?  Il  est  difficile  de  le  dire  ;  mais, 
le  29  janvier  1902,  M.  Chamberlain,  répondant  à  la  Chambre  des 
communes  à  une  question  de  M.  Boland,  tout  en  affirmant  que 
l'ordre  serait  énergiquement  maintenu  à  Malte,  annonçait  le  retrait 
partiel  des  mesures  qui  avaient  provoqué  toute  cette  agitation  : 

Notre  conduite,  disait  le  ministre  des  Colonies,  semble  avoir  été  incom- 
prise en  Italie,  où  elle  a  causé  du  déplaisir  et  de  l'irritation;  il  serait  déplo- 
rable qu'un  malentendu  altérât  ou  diminuât  le  moins  du  monde  les  sympa- 
thies qui  ont  existé  et  qui,  nous  l'espérons,  existeront  longtemps  entre 
l'Angleterre  et  l'Italie.  Quant  à  la  proclamation  relative  à  la  substitution  de 
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l'anglais  à  l'italien,  si,  par  un  compromis,  nous  pouvions  dissiper  le  déplaisir 
causé  à  nos  bons  alliés  les  Italiens,  nous  retirerions  cette  proclamation, 
nous  la  retirerions  sans  discussion,  confians  dans  l'avenir. 


En  effet,  pour  témoigner  de  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard 
de  ses  «  bons  alliés  »  d'Italie,  M.  Chamberlain  annonçait  que  les 
décisions  relatives  à  l'emploi  de  l'italien  dans  les  tribunaux  étaient 
rapportées  et  que,  en  ce  qui  concerne  l'enseignement  dans  les 
écoles,  le  maltais  ne  serait  plus  enseigné  tout  seul  que  pendant 
la  première  année,  au  lieu  des  deux  premières.  Ce  recul  indé- 
niable de  l'autoritaire  ministre  des  Colonies,  produisit,  en  Italie, 
la  meilleure  impression  et  amena,  à  Malte,  une  détente  dans  les 
esprits;  mais,  outre  qu'une  partie  des  mesures  dont  se  plaignaient 
les  habitans  restait  en  vigueur,  les  passions  avaient  été  trop 
surexcitées  pour  pouvoir  s'apaiser  d'un  seul  coup.  Au  printemps 
de  1902,  de  nouveaux  incidens,  la  démission  des  membres 
maltais  du  Conseil,  la  suspension  des  pouvoirs  de  ce  Conseil  pen- 
dant un  mois,  prolongèrent  la  querelle  et  continuèrent  l'agita- 
tion. Les  conseillers  électifs  de  l'île  refusèrent,  à  l'unanimité, 
de  célébrer  le  couronnement  d'Edouard  VII  et,  dans  la  commu- 
nication qu'ils  adressèrent  à  ce  sujet  au  gouverneur,  ils  décla- 
rèrent qu'au  lieu  de  se  réjouir,  ils  avaient  plutôt  sujet  de  porter 
le  deuil,  à  cause  des  procédés  tyranniques  de  M.  Chamberlain; 
les  notables  décidèrent  même,  d'une  seule  voix,  qu'ils  s'abstien- 
draient d'assister  au  Te  Deum  que  l'archevêque  se  proposait  de 
faire  chanter  le  jour  du  couronnement.  Le  Roi  lui-même,  lors  de 
son  récent  passage,  a  été  accueilli,  par  ce  peuple  si  prompt  à 
l'enthousiasme,  avec  une  froideur  significative. 

Cette  explosion  du  mécontentement  de  tout  un  peuple,  cette 
mésintelligence  qui  révèle  un  dissentiment  profond,  ne  serait 
cependant  qu'un  des  plus  minces  incidens  provoqués  par  la  poli- 
tique d'unification  et  de  concentration  impériale  que  poursuit 
M.  Chamberlain,  s'il  avait  eu  pour  théâtre  quelque  lointain 
archipel;  mais,  au  centre  même  de  cette  Méditerranée  sonore,  où 
les  échos,  d'île  en  île  et  de  cap  en  cap,  se  répercutent  si  vite  et 
s'enflent  à  mesure  qu'ils  se  transmettent,  ils  ont  eu,  dans  tous  les 
ports  où  les  Maltais  sont  très  nombreux,  un  retentissement 
extraordinaire;  ils  ont  montré  que  l'Angleterre,  si  elle  agit  vo- 
lontiers comme  chez  elle,  dans  la  Méditerranée,  est  loin  cepen- 
dant d'y  être  chez  elle  ;  elle  n'a,  avec  les  peuples  qui  en  habitent 
tome  xv.  —  1903.  55 
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les  rives,  aucune  affinité  de  langue  ou  de  race  :  elle  ne  les  com- 
prend pas  plus  qu'elle  n'est  comprise  d'eux;  elle  y  est  puissante 
par  le  nombre  de  ses  cuirassés  et  la  solidité  de  ses  forteresses, 
mais  elle  n'y  a,  nulle  part,  de  racines.  C'est  pourquoi  l'expérience 
d'  «  anglicisation  »  tentée  à  Malte,  sous  les  yeux  et  à  quelques 
heures  de  navigation  de  la  Sicile,  de  l'Italie  et  de  la  Tunisie,  pré- 
sentait, pour  la  politique  anglaise,  de  sérieux  inconvéniens;  elle 
a  montré  un  désaccord  radical  entre  ces  deux  forces  obligées  de 
vivre  ensemble  et  de  s'accommoder  lune  de  l'autre  :  Malte  cita- 
delle anglaise  et  Malte  maltaise. 

Si  faible  que  soit  le  nombre  des  habitans  de  l'archipel,  la 
résistance  d'une  race  énergique  et  décidée  à  garder  sa  person- 
nalité est  toujours  un  facteur  dont  il  est  imprudent  de  ne  pas 
tenir  compte,  et  il  eût  été  sans  doute  plus  facile  et  plus  sûr  de 
gagner  les  Maltais  que  de  les  contraindre.  S'il  est  naturel  que 
l'Angleterre  cherche  à  implanter  sa  langue  et  ses  lois  dans  ses 
colonies,  il  est  plus  légitime  encore  que  les  Maltais  tiennent  à 
garder  leurs  coutumes  et  leur  indépendance  relative;  car  non 
seulement  l'île  est  leur  patrie,  mais  elle  est  leur  création.  Malte 
n'était  autrefois  que  stérilité  et  sécheresse;  c'est  à  force  de  labeur 
et  de  patience  que  les  habitans  ont  transformé  son  sol  rocailleux 
sn  une  terre  féconde;  les  pierres,  enlevées  une  à  une,  entassées 
en  murs  épais,  ont  fait  place  à  des  champs,  et,  là  où  l'humus 
manquait,  les  Maltais  l'ont  fait  venir  des  régions  fertiles  de 
l'Etna  et  importé  sac  par  sac  (1).  Aujourd'hui  Malte  est  il  flore 
delmundo;\e  voyageur  qui  passe  n'aperçoit  que  le  gris  monotone 
des  murailles  qui  enclosent  les  cultures  et  parfois  le  feuillage 
sombre  d'un  figuier,  tordu  et  couché  par  le  vent;  mais,  à  l'abri 
des  murs,  verdoient,  au  printemps,  des  champs  de  céréales  et  de 
sulla  (2),  qui  se  transforment,  l'été,  en  plantations  de  cotonniers. 
Dans  les  coins  les  mieux  arrosés  et  les  moins  exposés  aux  souffles 
du  large,  se  cachent  d'admirables  jardins,  comme  celui  de  San- 
Antonio,  où  s'élève,  parmi  les  fleurs  et  les  arbres  verts,  la  villa 
du  gouverneur;  dans  ces  fraîches  oasis,  mûrissent  des  oranges, 
et  surtout  ces  délicieuses  mandarines  qui  sont  la  gloire  de  l'île 

Agriculteurs  tenaces,  les  Maltais  ont  toujours  eu  aussi  la 
réputation  de  hardis  matelots  ;  il  faut  les  voir,  dans  leur  port,  sur 

(1)  A  une  certaine  époque,  les  bâtimens  qui  désiraient  trafiquer  dans  le  port  de 
.Malte  devaient  apporter,  en  guise  de  lest,  une  certaine  quantité  de  sacs  de  terre. 
C2)  Sorte  de  trèfle,  qui  atteint  dIus  de  un  mètre  de  haut. 
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leurs  canots  à  pagaie  et  à  proue  recourbée  en  bec  de  cygne,  se 
faufilant  au  milieu  des  gros  bâtimens;  sur  leur  île  sans  cesse 
battue  des  flots,  ils  sont  comme  un  équipage  à  son  bord;  ils  sont 
marins  de  naissance  et  par  nécessité.  Actifs  et  intelligens,  habi- 
tués par  de  longs  siècles  de  domination  étrangère  à  feindre  et  à 
dissimuler,  ils  ont  l'instinct  et  le  goût  du  négoce.  Cette  vocation 
commerciale  et  la  surabondance  de  la  population  les  ont  poussés 
hors  de  chez  eux  ;  admirablement  adaptés  aux  conditions  de  vie 
et  de  travail  du  monde  méditerranéen,  ils  ont  essaimé  dans  les 
deux  bassins  de  la  mer  intérieure;  oncles  retrouve  dans  tous 
les  ports,  exerçant  les  mêmes  métiers,  matelots,  conducteurs 
de  barques,  marchands.  Nous  les  avons  signalés  à  Gibraltar;  à 
Tripoli,  ils  sont  aussi  nombreux  q'ie  les  Italiens;  à  Tunis,  on  en 
compte  plus  de  20  000;  dans  tous  les  ports  de  la  Régence,  à 
Sousse,  à  Bizerte,  il  y  a  une  colonie  maltaise.  En  Algérie,  ils 
étaient,  en  1901,13598,  sans  compter  près  de  3500  «  natura- 
lisés, »  répartis  surtout  dans  les  villes  maritimes  de  l'Est,  à 
Bône,  Philippeville,  Djidjelli,  Bougie,  Alger.  Ils  préfèrent  au 
travail  manuel  toutes  les  formes  du  trafic;  agriculteurs  chez  eux, 
ils  ne  le  sont  guère  à  l'étranger.  Commerçans  habiles  et  heureux, 
parfois  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens,  ils  monopo- 
lisent presque,  dans  quelques  villes  du  littoral,  certains  métiers, 
notamment  ceux  qui  ont  rapport  à  l'alimentation;  ils  sont  épi- 
ciers, laitiers,  marchands  de  fruits,  de  légumes,  de  poissons, 
débitans  de  tabac,  restaurateurs,  cochers;  prolifiques  et  labo- 
rieux, partout  ils  réussissent,  partout  ils  se  multiplient. 

Ainsi  la  France,  dans  ses  domaines  africains,  est,  après  la 
Grande-Bretagne,  la  puissance  qui  compte  le  plus  grand  nombre 
de  sujets  maltais;  ils  constituent  un  des  élémens  importans  de 
la  population  de  l'Afrique  du  Nord  et  entreront,  pour  une  part 
notable,  dans  la  formation  de  cette  race  nouvelle  qui  s'élabore 
dans  nos  possessions  barbaresques.  Habitués  à  se  plier  à  tous 
les  régimes,  ils  sont,  en  Algérie  comme  en  Tunisie,  des  sujets 
dociles,  mais  très  attachés  à  leurs  coutumes  et  à  leur  langue,  bien 
qu'ils  apprennent  volontiers  la  nôtre.  Entre  les  Maltais  d'Algérie 
et  de  Tunisie  et  ceux  de  l'archipel,  les  relations  et  les  échanges 
sont  constans.  Tel,  qui  vit  sous  la  loi  française,  a  ses  parens,  ses 
frères,  ses  amis,  à  Malte,  et  c'est  dans  son  île  natale  que  souvent 
il  retournera,  sur  ses  vieux  jours,  et,  qu'avec  ses  économies,  il 
fera  bâtir  une  de  ces  maisons  élégantes  et  cossues  qui  donnent 
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à  La  Valette  et  à  ses  faubourgs  l'aspect  d'une  ville  uniquement 
peuplée  de  riches.  Beaucoup,  cependant,  en  Algérie  surtout,  se 
fixent  à  demeure.  Ils  vivent  volontiers  sous  la  loi  de  la  France, 
et  ils  ne  se  cachent  pas  de  nous  préférer  aux  Anglais  et  aux  Ita- 
liens ;  ils  ont  gardé  un  fâcheux  souvenir  des  quelques  années  de 
l'occupation  française,  mais  ils  comparent  volontiers,  au  sort 
actuel  de  leur  île,  ce  qu'elle  serait  devenue  sous  notre  domina- 
tion :  une  petite  Corse  dont  les  habitans  seraient  Français. 

L'homme  de  ce  siècle  qui,  sans  doute,  a  eu  au  plus  haut  degré 
le  sens  de  la  politique  française  dans  la  Méditerranée,  celui  qui  a 
»ouhaité  avec  le  plus  de  passion  et  travaillé,  peut-être,  avec  le  plus 
de  succès  à  l'accroissement  de  notre  prestige  et  de  notre  influence, 
le  cardinal  Lavigerie  (1),  a  été  aussi  celui  qui  a  le  premier  com- 
pris tout  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  la  France  à  s'attacher 
cette  race  répandue  dans  toute  la  Méditerranée  et  très  nombreuse 
dans  notre  empire  africain.  Il  s'entourait  volontiers  de  prêtres 
maltais;  ils  constituaient,  autour  de  lui,  si  l'on  ose  dire,  un  état- 
major  pour  sa  politique  méditerranéenne.  Le  grand  cardinal 
aimait  en  eux  leur  souplesse  et  surtout  leur  dévouement  pas- 
sionné à  la  foi  catholique  et  au  Saint-Siège;  il  pensait  que,  dans 
une  colonie  menacée  par  l'affluence  des  Italiens  du  Sud,  l'élé- 
ment maltais  pourrait  faire,  aux  Siciliens  et  aux  Napolitains,  un 
contrepoids  d'autant  plus  utile  que,  malgré  le  voisinage  des  deux 
pays,  il  n'y  a  guère  de  sympathie  entre  les  deux  races;  enfin,  il 
croyait  voir,  dans  le  Maltais,  un  peuple  d'origine  africaine,  demi- 
arabe,  qui  aurait  pu  devenir  le  meilleur  intermédiaire  entre  les 
Français  et  les  indigènes.  Aussi,  à  Malte,  Mgr  Lavigerie  était-il 
le  plus  populaire  des  hommes.  Lorsqu'il  y  vint,  en  juillet  1882, 
les  habitans  lui  firent  un  accueil  splendide;  sa  voiture  fut  dé- 
telée, traînée  au  milieu  d'un  enthousiasme  frénétique.  D'instinct, 
les  Maltais  vénéraient  et  acclamaient  l'homme  en  qui  ils  sentaient 
un  ami  de  leur  race,  celui  que  Ton  devrait  appeler  le  Cardinal  de 
la  Méditerranée,  tant  il  en  a  compris  l'âme  et  aimé  les  rivages. 
N'est-ce  pas  lui  qui,  parmi  tant  d'idées  fécondes,  eut  un  jour 
celle  de  rendre  à  la  vie  et  à  sa  destination  primitive  cette  organi- 
sation d'apparat  qu'est  aujourd'hui  l'ordre  de  Malte  et  de  l'en- 
voyer poursuivre,  dans  l'Afrique  centrale,  la  libération  des  cap- 
tifs et  la  lutte  contre  l'Islam? 

(1)  Voyez  le  vivant  portrait  qu'a  tracé  de  lui  M.  Charles  Benoist  dans  Souve-ains, 
Hommes  d'État,  Hommes  d'Église  (Lecène  et  Oudin). 
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Ces  liens  nombreux  d'intérêts  et  d'affection  qui  unissent  les 
Maltais  aux  pays  qui  les  a  voisinent,  cette  sympathie  que  procure 
à  la  France  la  comparaison  du  régime  qu'elle  applique  en  Tu- 
nisie avec  celui  que  l'Angleterre  cherche  à  inaugurer  à  Malte, 
nous  font  mieux  comprendre  le  sens  et  l'importance  des  troubles 
que  les  allures  autoritaires  de  M.  Chamberlain  ont  provoqués 
dans  l'archipel.  La  question  des  langues  est  essentielle  pour  une 
population  commerçante  et  cosmopolite  ;  et  la  résistance  des 
Maltais  restés  dans  l'île  est  encouragée  et  soutenue,  —  comme  il 
arrive  pour  l'Irlande,  —  par  leurs  compatriotes  établis  dans  les 
pays  voisins.  Il  ne  faut  d'ailleurs  rien  exagérer  :  si  les  derniers 
incidens  ont  ébranlé  le  loyalisme  des  Maltais,  s'ils  les  ont  incités 
à  chercher  autour  d'eux,  dans  cette  Méditerranée  qui  est  leur 
vraie  patrie,  d'où  pourrait  venir,  le  cas  échéant,  un  secours  libé- 
rateur, ils  n'ont  pas  sérieusement  menacé  la  domination  de  la 
Grande-Bretagne,  ni  compromis  sa  puissance  dans  la  Méditer- 
ranée. L'inimitié  des  Maltais  n'est  pas  un  péril,  mais  elle  est  un 
symptôme  :  l'Angleterre  n'est  pas  aimée  dans  la  Méditerranée, 
mais  elle  n'a  rien  à  y  redouter,  tant  qu'elle  y  possédera  la  force. 

V 

Depuis  Soliman,  Malte  a  la  réputation  d'une  place  impre- 
nable :  Bonaparte  ne  l'a  pas  prise,  on  l'y  a  laissé  entrer,  et  Vau- 
bois  ne  l'a  rendue  que  sous  la  pression  de  la  famine.  Pourrait- 
elle  aujourd'hui  être  enlevée  de  vive  force?  La  question  est  de 
celles  que  l'expérience  seule  peut  résoudre.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'elle  est  formidablement  armée,  prête  à  la  guerre,  et  que  l'Ami- 
rauté britannique  ne  cesse  d'en  augmenter  les  défenses.  Tout  le 
système,  si  pittoresque,  des  fortifications  anciennes  n'a  plus,  avec 
l'artillerie  et  les  explosifs  modernes,  qu'une  valeur  militaire  res- 
treinte ;  mais  toute  l'île  n'est  aujourd'hui  qu'un  vaste  camp  re- 
tranché, hérissé  de  batteries  modernes  qui,  de  tous  les  côtés,  ont 
des  vues  sur  la  mer.  En  plusieurs  endroits,  les  Anglais  ont  uti- 
lisé la  solidité  et  l'épaisseur  des  vieux  remparts  pour  les  trans- 
former en  forts  nouveaux  et  les  compléter  par  des  réduits  blin- 
dés et  des  tourelles  cuirassées.  A  l'extrémité  de  la  langue  de 
terre  où  s'élève  La  Valette,  le  fort  Saint-Elme  commande  de  ses 
canons  et  éclaire  de  ses  feux  l'entrée  du  grand  port  et  du  port  de 
la  Quarantaine  (Marsamuschetto);  le  fort  Ricasoli,  du  côté  de 
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Vittoriosa,  le  fort  Tigne,  du  côté  de  Sliena,  lui  font  vis-à-vis  et 
achèvent  de  fermer  les  issues  des  deux  bassins.  Dans  toute  l'île, 
il  n'est  pas  une  plage,  où  pourrait  s'opérer  un  débarquement,  qui 
ne  soit  défendue  par  des  batteries,  pas  un  secteur  de  mer  qui  ne 
soit  battu  par  de  grosses  pièces,  éclairé  par  des  projecteurs  élec- 
triques. Ce  luxe  de  fortifications  ne  suffit  pas  encore  à  rassurer 
l'Amirauté  :  c'est  que  la  côte  tunisienne  n'est  qu'à  300  kilomètres 
de  Malte  et  que,  là-bas,  Bizerte  grandit  et  abrite  toute  une  troupe 
de  torpilleurs.  Il  suffit  de  se  promener  sur  les  remparts  de  La 
Valette  pour  constater  que  la  flottille  de  Bizerte  inquiète  la 
marine  britannique  ;  plusieurs  batteries  de  pièces  de  57  milli- 
mètres à  tir  rapide  ont  été  disposées,  sur  les  remparts  mêmes,  de 
manière  à  commander  les  deux  goulets  et  à  couler  le  torpilleur 
assez  hardi  pour  tenter  de  les  franchir  et  assez  heureux  pour 
échapper  à  l'explosion  des  torpilles  dormantes.  Entre  le  fort  Ri- 
casoli  et  le  fort  Saint-Elme  une  chaîne  peut  se  tendre  pour  clore 
hermétiquement  le  grand  port.  Tant  de  précautions  n'ont  pas 
paru  suffisantes  :  la  loi  relative  aux  constructions  navales,  votée 
à  la  fin  de  l'année  1901,  prévoit  la  construction  d'une  digue,  en 
avant  de  l'entrée  du  grand  port,  et,  au  pied  des  deux  forts  Saint- 
Elme  et  Ricasoli,  de  deux  môles  destinés  à  resserrer  encore 
le  passage;  les  travaux  de  ces  nouvelles  jetées  sont  déjà  très 
avancés;  édifiées  par  de  grands  fonds,  elles  coûteront  très 
cher,  mais  elles  protégeront  le  port  de  Malte  contre  les  lames  du 
large,  elles  le  fermeront  aux  torpilleurs  et  aux  «  submersibles.  » 
L'Angleterre  ne  compte  par  les  millions  quand  il  s'agit  de  sa 
puissance  navale! 

La  Valette  est  une  ville  militaire  :  la  garnison  normale  de 
l'île  est  de  plus  de  10  000  hommes;  elle  est  de  force,  non  seule- 
ment à  repousser  une  tentative  de  débarquement,  mais  à  fournir 
les  élémens  d'un  corps  expéditionnaire  prêt  à  agir  rapidement 
sur  un  point  quelconque  de  la  Méditerranée.  D'immenses  bara- 
quemens,  construits  dans  l'intérieur  de  l'île,  peuvent  abriter  des 
renforts  plus  nombreux  encore.  Malte  est  un  point  de  concentra- 
tion et  une  base  d'opérations.  A  La  Valette,  le  soir  surtout,  le 
soldat  est  le  maître  de  la  ville  :  fantassins  de  rouge  habillés,  ca- 
valiers en  kaki,  la  badine  à  la  main,  et,  de  travers  sur  la  tête, 
l'invraisemblable  petite  calotte  à  jugulaire,  tous  frais  et  bien 
nourris,  gais  et  bruyans,  mais  l'air  un  peu  lourd  et  gauche,  cou- 
doient, dans  les  bars  et  sur  les  trottoirs,  les  marins,  plus  cor- 
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rects  de  tenue,  plus  militaires,  plus  disciplinés.  Un  régiment  est 
recruté,  officiers  et  soldats,  parmi  les  Maltais  ;  il  ne  doit  servir 
qu'à  la  défense  des  îles  dont  tous  les  habitans,  de  seize  à 
soixante  ans,  sont  inscrits  dans  la  milice  et  tenus,  en  cas  de 
guerre,  au  service  militaire  ;  en  outre,  dernièrement,  a  été  décidée 
la  création  d'une  réserve  composée  de  marins  maltais,  capables  de 
remplir,  si  besoin  était,  les  vides  produits  dans  les  équipages 
britaniques. 

Malgré  ses  canons  et  ses  soldats,  Malte,  laissée  à  elle-même, 
sans  flotte  dans  ses  ports,  serait  encore  moins  à  craindre  que  Gi- 
braltar. A  80  kilomètres  de  la  Sicile,  à  300  du  cap  Bon,  elle  ne 
commande  pas  le  détroit,  mais  elle  est  le  point  d'appui,  le  centre 
d'approvisionnement  et  de  réparation,  la  base  d'opérations  de  la 
flotte  de  la  Méditerranée.  C'est  là  tout  son  rôle  militaire,  mais 
il  est  de  première  importance.  De  toutes  les  escadres  actives  que 
l'Angleterre  entretient  sur  les  mers,  celle  de  la  Méditerranée  est 
la  plus  forte,  celle  qui  a  les  meilleurs  bateaux,  les  plus  nouveaux; 
elle  se  compose  normalement  de  trois  divisions  de  cuirassés,  sans 
compter  les  croiseurs  et  les  bâtimens  plus  petits.  En  outre,  des 
torpilleurs  et  surtout  un  grand  nombre  de  ces  élégans  et  légers 
bateaux  coureurs  que  les  Anglais  appellent  «  destroyers,  »  parce 
qu'ils  les  destinent  à  détruire  les  torpilleurs  de  leurs  adversaires, 
sont  attachés  à  Malte  et  stationnent  au  fond  du  Marsamuschetto. 
La  plupart  du  temps  l'escadre  tout  entière  n'est  pas  réunie  à 
Malte;  elle  envoie  volontiers  l'une  de  ses  divisions  mouiller, soit 
dans  la  rade  de  Syracuse,  soit  dans  celle  de  Corfou,  où  elle  sé- 
journe, comme  si  elle  était  dans  un  port  anglais.  Les  ateliers,  les 
magasins  nécessaires  pour  réparer  et  ravitailler  une  flotte  s'éche- 
lonnent le  long  des  berges  sinueuses  du  grand  port;  plusieurs 
bassins  de  radoub  s'y  creusent;  bref,  Malte  possède  tous  les  élé- 
mens  qui  constituent  un  grand  arsenal  maritime;  mais  elle  est 
obligée  de  suppléer  à  grand'peine  aux  ressources  naturelles  qui 
lui  font  défaut  ;  sans  mines,  sans  «  arrière-pays  »  qui  puisse  lui 
fournir  des  vivres  et  du  combustible,  elle  a  besoin  d'avoir  d'im- 
menses magasins,  des  approvisionnemens  énormes.  Si  bien  cultivée 
qu'elle  soit,  Malte,  où  la  population  est  très  dense,  est  loin  de  pro- 
duire ce  qui  est  nécessaire  à  sa  vie  ;  pas  plus  que  Gibraltar,  elle 
ne  saurait  subsister  sans  demander  aux  pays  voisins,  à  Syracuse, 
à  Tripoli,  à  Tunis,  à  l'Italie,  à  l'Angleterre,  le  bétail,  le  blé,  le 
charbon,  toutes  les  denrées  qui  lui  sont  indispensables.  Mais,  en 
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temps  de  guerre,  ce  ravitaillement  par  mer  deviendrait  difficile, 
peut-être  impossible.  Le  gouvernement  anglais  y  supplée  en  accu- 
mulant à  grands  frais,  dans  de  gigantesques  silos,  des  quantités 
prodigieuses  de  vivres,  de  provisions  de  toute  nature  ;  d'énormes 
trappes  à  la  surface  du  sol  décèlent  seules,  en  certains  points  de 
la  ville,  l'existence  de  ces  vastes  magasins  souterrains.  Le  stock 
de  charbon  est  entassé  au  fond  des  deux  ports,  dans  de  très 
grands  dépôts  ;  une  partie,  chargée  d'avance  sur  des  chalands,  est 
prête  à  venir  se  ranger  le  long  des  bâtimens  ;  l'on  installe  ac- 
tuellement des  appareils  nouveaux  pour  arriver  à  remplir  très 
vite  les  soutes  de  toute  une  escadre.  Lord  Charles  Beresford, 
membre  de  la  Chambre  des  communes,  bien  qu'amiral  en  acti- 
vité de  service,  a  dénoncé,  l'année  dernière,  comme  la  preuve 
d'une  grave  négligence,  que,  si  la  guerre  avait  éclaté  en  1899,  on 
n'aurait  trouvé  à  Malte  que  40000  tonnes  de  houille  et  13000  à 
Gibraltar!  On  peut  juger,  d'après  ces  chiffres,  de  l'importance  du 
stock  que  l'Amirauté  est  obligée  d'entretenir  à  Malte;  mais  ses 
dépenses  sont  notablement  amoindries  par  le  fait  que  La  Valette 
est  un  port  de  commerce  très  fréquenté  et  que  la  vente  du 
charbon  aux  vapeurs  qui  passent  renouvelle  tout  naturellement 
la  provision  de  combustible  frais  et  permettrait,  en  cas  de  conflit, 
de  se  procurer,  par  voie  de  réquisition,  un  supplément  de  plu- 
sieurs milliers  de  tonnes. 

Mais,  malgré  le  soin  très  onéreux  qu'ont  les  Anglais  de  tenir 
au  complet  de  guerre  leurs  provisions  de  charbon  et  de  vivres, 
c'est  ici  qu'apparaît  l'incurable  faiblesse  de  Malte,  comme  celle 
de  Gibraltar.  Quelques  précautions  que  l'on  prenne,  elles  sont, 
l'une  et  l'autre,  toujours  menacées,  en  cas  d'hostilités  prolongées 
ou  de  blocus,  de  périr  d'inanition;  elles  ne  trouveraient,  der- 
rière leurs  canons  et  leurs  escadres,  ni  le  patriotisme  d'une  po- 
pulation anglaise,  ni  les  multiples  ressources  d'un  grand  pays. 
Intruse  dans  la  Méditerranée,  d'où  sa  race  n'est  pas  indigène,  et 
où  elle  ne  se  maintient  que  par  le  droit  de  la  conquête  et  de 
la  force,  la  Grande-Bretagne  est  acculée  à  la  double  nécessité 
d'y  être  toujours  la  maîtresse  de  la  mer  et  de  pouvoir  compter 
toujours,  au  moins,  sur  la  neutralité  bienveillante  de  l'une  des 
grandes  puissances  méditerranéennes,  qui  permette  à  ses  flottes 
de  se  réfugier,  de  se  ravitailler,  de  se  réparer  dans  ses  ports,  et 
qui  se  charge  de  l'approvisionnement  du  rocher  de  Gibraltar  et 
de  l'archipel  maltais.  Ainsi,  pour  les  Anglais,  dans  la  Méditer- 
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ranée,  la  question  militaire  est  intimement  unie  à  une  question 
politique  :  elle  en  dépend. 

L'hégémonie  militaire  de  la  Grande-Bretagne,  dans  la  Médi- 
terranée, ne  s'appuie  pas  sur  une  longue  étendue  de  côtes,  mais 
sur  une  longue  ligne  jalonnée  de  forteresses  isolées  :  Gibraltar, 
Malte,  Alexandrie,  la  baie  de  la  Sude  ;  mais  1  800  kilomètres, 
sans  un  rivage,  sans  un  port  anglais,  séparent  Malte  de  Gibral- 
tar; pour  aller  de  l'une  à  l'autre,  une  flotte  britannique  serait 
forcée  de  défiler  constamment  le  long  des  côtes  françaises  ;  elle 
se  trouverait,  pendant  presque  toute  la  traversée,  dans  le  triangle 
dont  Toulon,  Bizerte  et  Oran  marquent  les  sommets  et  dont  la 
Corse  flanque  l'un  des  côtés;  elle  risquerait,  à  chaque  instant, 
d'être  attaquée  de  flanc  par  les  torpilleurs  de  Mers-el-Kébir, 
d'Alger,  de  Bizerte;  si  elle  faisait  un  crochet  vers  le  nord,  elle 
rencontrerait  ceux  de  Port-Vendres,  de  Marseille,  de  Toulon, 
d'Ajaccio  et  de  Porto-Vecchio.  Ces  conditions  défavorables  se- 
raient complètement  retournées,  si,  dans  l'intérieur  du  triangle, 
l'Angleterre  possédait  un  troisième  point  d'appui,  une  troisième 
forteresse;  Port-Mahon,  qui,  pour  l'Angleterre,  fut  sa  Malte  du 
xvme  siècle,  est  la  meilleure  position  stratégique  de  la  Méditer- 
ranée occidentale  ;  des  hommes  comme  sir  Charles  Dilke,  l'amiral 
lord  Charles  Beresford,  le  capitaine  américain  Mahan,  n'ont  pas 
hésité  à  conseiller  au  gouvernement  de  Londres  de  s'en  emparer 
dès  le  début  d'une  guerre  avec  la  France,  en  même  temps  que 
des  alentours  de  la  baie  d'Algésiras.  La  jonction  des  forces  espa- 
gnoles aux  forces  françaises,  qui  résulterait  probablement  d'un 
pareil  attentat,  semble  à  ces  écrivains  militaires  un  inconvénient 
trop  faible  pour  balancer  l'immense  avantage  de  la  sécurité  as- 
surée à  Gibraltar  et  de  la  possession  de  Minorque'. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  l'histoire  montre  que  l'Angle- 
terre n'a  jamais  maintenu  sa  puissance  militaire  dans  la  Médi- 
terranée qu'en  entraînant,  dans  l'orbite  de  sa  politique,  l'un  ou 
l'autre  des  grands  Etats  qui  en  occupent  les  rivages  et  en  dé- 
tiennent les  ports.  Pendant  les  guerres  de  la  première  Répu- 
blique, Nelson  avait  fait  du  royaume  de  Naples  et  de  la  Sicile  sa 
base  d'opérations;  et,  dans  ces  dernières  années,  de  ses  «  bons 
alliés  »  d'Italie,  pour  employer  l'expression  de  M.  Chamberlain, 
l'Angleterre  attendait  bien  moins,  en  cas  de  guerre  avec  nous, 
une  active  collaboration  de  leurs  escadres,  que  la  libre  disposi- 
tion de  leurs  arsenaux,  de  leurs  ports  et  la  faculté  d'y  ravitailler, 
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sans  risques,  leur  flotte,   en   vivres,  en  charbon,   en  matériel. 

La  Grande-Bretagne  a  pu  demeurer  la  nation  prééminente 
dans  la  Méditerranée  tant  que  les  côtes  de  l'Afrique  du  Nord  ont 
appartenu  à  des  États  musulmans;  mais,  aujourd'hui,  Bizerte 
pèse  d'un  poids  très  lourd  dans  la  balance  des  forces  et  des  in- 
térêts ;  même  l'annexion  définitive  de  l'Egypte  ne  saurait  com- 
penser, pour  l'Angleterre,  l'avantage  que  donne  à  la  France  son 
empire  algérien-tunisien  :  Alexandrie  est  trop  loin  de  la  Médi- 
terranée occidentale  où  se  joueraient,  à  l'heure  décisive,  les  su- 
prêmes parties.  Plus  que  partout  ailleurs,  dans  cette  Méditer- 
ranée où  les  presqu'îles  s'avancent  à  la  rencontre  les  unes  des 
autres  et  où  tant  d'îles  s'égrènent  entre  les  rivages  opposés,  l'hé- 
gémonie sur  mer  est  liée  à  la  coopération  d'une  forte  armée  de 
terre  et  d'une  flotte  puissante  et,  par  suite,  à  la  possession  des 
côtes  et  des  ressources  de  l'arrière-pays.  Et  c'est  pourquoi  l'An- 
gleterre ne  saurait  garder  la  prépondérance  qu'avec  le  con- 
cours de  l'Italie  et  en  la  partageant,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  elle  ;  sans  une  entente  avec  l'Italie  et  la  neutralité  de  l'Es- 
pagne, Malte  et  Gibraltar  ne  seraient  plus  que  des  forteresses 
isolées,  et,  par  cela  même,  vulnérables. 

Une  inscription  pompeuse,  sur  la  porte  principale  de  La  Va- 
lette, atteste  que  c'est  «  la  voix  de  l'Europe  (en  1814)  et  l'amour 
des  Maltais  »  qui  ont  confirmé  à  l'Angleterre  la  possession  de 
l'ancien  domaine  des  chevaliers.  La  «  voix  de  l'Europe,  »  qui 
s'exprime  par  les  traités,  n'est  que  la  notation  provisoire  de 
l'équilibre  des  forces  ;  et  quant  à  «  l'amour  des  Maltais,  »  les 
derniers  incidens  ont  montré  sa  fragilité.  L'union  de  Malte  avec 
la  Grande-Bretagne  n'est  pas  un  mariage  d'inclination  ;  les  puis- 
sances, en  1814,  n'ont  pas  déféré  aux  vœux  d'une  population,  elles 
ont  régularisé  un  rapt.  Malte  est  une  belle  fille  qui,  ne  pouvant 
vivre  seule,  se  donne  aux  triomphateurs,  ou  plutôt,  c'est  une 
captive  que  le  vainqueur  trouve  parmi  les  trophées  du  champ  de 
bataille  :  Gibraltar  et  Malte,  «  les  clés  de  la  Méditerranée,  »  ap- 
partiendront demain,  comme  aujourd'hui  et  hier,  comme  de 
toute  antiquité,  aux  maîtres  de  la  mer. 

René  Pinon. 


POÉSIES 


DÉCHIREMENT 


Retirez-moi  du  cœur  tous  mes  jardms  d'enfance, 
Tout  ce  qui  coule  encor  de  trop  tendre  en  mon  san 
Maintenant  que  ma  vie  à  sa  langueur  consent, 
Je  crains,  ô  souvenir,  votre  suave  offense. 

Les  réveils  d'autrefois!  lorsque  dans  les  rideaux 
Le  soleil  avivait  l'odeur  de  la  cretonne, 
Et  qu'ébloui  de  joie  et  d'azur  l'on  s'étonne 
De  revoir  le  jardin  et  ses  bordures  d'eau* 


Jardin  tout  engourdi  de  silence  et  de  somme, 

Où  l'arbre  est  encor  plein  des  frais  soupirs  du  nord, 

Où,  dans  l'air  insensible  et  faible,  rien  encor 

Ne  bouge,  ne  travaille  et  n'appartient  aux  hommes 

Jardin  fleuri  de  buis,  de  verveine  et  de  nard  ! 
—  Enfant  qui  t'asseyais  sous  les  rhubarbes  bleues, 
Ton  sort  était  léger  comme  le  hochequeue, 
Mais,  ivre  d'avenir,  tu  lu  disais  :  Plus  tardl 
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Tu  te  disais  :  Plus  tard,  quand  ce  sera  la  vie! 
Quand  mes  deux  mains  tiendront  le  bonheur  vague  et  doux, 
Quand  mon  cœur  infini,  mon  front  et  mes  genoux 
Seront  lourds  de  trésors  et  n'auront  plus  d'envie! 

Cœur  qu'un  vent  de  désir  chaque  jour  déplia, 

Tu  te  disais  :  Plus  tard,  au  temps  des  beaux  voyages, 

Respirer  l'air,  soufré  par  de  secrets  orages, 

Dans  des  jardins  pleins  d'ombre  et  de  magnolias! 

—  Enfans,  regardez  bien  toutes  les  plaines  rondes, 
La  capucine  avec  ses  abeilles  autour, 
Regardez  bien  l'étang,  les  champs,  avant  l'amour, 
Car  après  l'on  ne  voit  plus  jamais  rien  du  monde. 

Après  l'on  ne  voit  plus  que  son  cœur  devant  soi, 
On  ne  voit  plus  qu'un  peu  de  flamme  sur  sa  route, 
On  n'entend  rien,  on  ne  sait  rien,  et- l'on  écoute 
Les  pieds  du  triste  Amour  qui  court  ou  qui  s'assoit. 


—  Ah!  si  l'on  t'avait  dit  que  ce  que  l'on  convoite, 
Tandis  qu'un  beau  Juin  dehors  baigne  les  prés, 
C'est  d'être  tous  les  deux,  dans  l'ombre,  à  respirer 
Les  chers  secrets  dormant  au  creux  des  paumes  moites. 

Pauvre  enfant  qui  jouais!  ah!  si  l'on  t'avait  dit, 
Quand  ton  arrosoir  vert  inondait  les  groseilles, 
Que  tes  larmes  plus  tard,  aux  gouttes  d'eau  pareilles, 
Crépiteraient  ainsi  par  les  soirs  attiédis! 

Si  l'on  t'avait  appris  qu'un  cœur  toujours  malade, 
Et  blessé  chaque  soir  d'ombre  et  de  volupté, 
Ne  goûte  qu'en  mourant  l'odeur  des  roses  thé 
Dans  l'air  chaud,  remué  par  les  cris  des  pintades; 

Ah  !  si  l'on  t'avait  dit,  lorsque  sous  ton  chapeau, 
Tu  riais  de  tenir  du  soleil  dans  tes  lèvres, 
Que  l'été  te  serait  un  jour  comme  une  fièvre, 
Et  qu'enfin  ce  serait  atroce  qu'il  fît  beau  ! 


poésies.  877 

Chère  douleur  !  ô  seul  brisement  délectable, 
C'est  donc  vous  que  du  fond  des  enfantines  paix, 
Nous  attendions,  nous  appelions,  que  j'appelais 
Quand  les  trop  doux  matins  défaillaient  sur  le  sable; 

Vous  par  qui  l'on  sanglote  et  vous  par  qui  l'on  rit, 
—  Rire  d'inconsolable  et  mortelle  allégresse!  — 
O  douleur,  gardez-nous,  que  nous  soyons  sans  cesse 
Renversés  en  travers  de  vos  genoux  meurtris. 

Qu'importe  l'épuisante  et  l'ardente  démence  ! 
L'âpre  gloire  se  tient  près  des  plus  faibles  cœurs, 
Faisons  de  notre  vie,  illustre  par  ses  pleurs, 
Une  ville  bâtie  au  bord  d'un  fleuve  immense... 


PARFUMS    DANS    L'OMBRE 


Par  ce  soir  fin,  traînant  et  plat, 
De  la  tristesse  pleut  des  branches, 
On  respire,  dans  l'air  qui  penche, 
Une  odeur  de  secret  lilas. 

Ce  lilas,  derrière  les  grilles 
D'un  petit  jardin  triste  et  doux, 
Donne  un  parfum  plus  fort,  plus  fou 
Que  ne  font  toutes  les  vanilles. 

—  Lilas  qui  passerez  bientôt, 

Votre  cœur,  plus  qu'aucun  cœur  d'homme, 

Vaut  qu'on  le  révère  et  le  nomme 

Pour  son  délire  et  son  fardeau. 
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Arbre  mourant  qui  se  consume 
D'amour  pour  l'air  des  belles  nuits, 
Amant  plein  de  divins  ennuis 
Couché  sur.  l'insensible  brume, 

Vous  qui  sentez  d'âpres  langueurs 
Vous  percer  jusqu'aux  tendres  moelles, 
Et  qui  jetez  jusqu'aux  étoiles 
Le  désespoir  de  votre  odeur, 

Vous  qui  donnez  en  pure  perte 
De  tels  élans,  de  tels  sermens, 
Et  votre  fol  énervement 
Aux  brises  de  Ja  nuit  inerte, 

Vous  dont  l'extase  est  un  tel  cri 
Que  le  rossignol  même  écoute 
Le  sanglot  que  fait  sur  la  route   ' 
Un  parfum  si  lourd,  si  meurtri, 

Voyez  comme  je  suis  pareille 
A  tous^vos  pétales  blessés, 
Moi  dont  chaque  nerf  insensé 
Est  plus  piquant  qu'aucune  abeille. 

—  Ah!  comment  ne  viennent-ils  pas, 
Les  rêveurs,  en  pèlerinage, 

Ce  soir,  ainsi  que  des  rois  mages, 
Vers  ma  vie  et  vers  ce  lilas  ! 

Ah  !  quelle  insurmontable  ivresse, 
Dont  on  n'aurait  jamais  joui, 

—  0  mon  lilas  évanoui, 

Vaut  votre  odeur  et  ma  tristesse! 

Toutes  les  barques  d'Orient 
Pleines  de  roses  et  d'épices, 
Dans  l'air  suave,  ardent  et  lisse, 
Font  un  sillage  moins  criant 
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Que  ne  fait  sur  la  douce  allée 
L'arôme  du  commun  lilas, 
Et  que  ne  fait  dans  le  soir  las 
Une  âme  toujours  désolée. 

—  Ces  frissons  mous,  ces  pleurs  démens, 
Ces  jets  de  soupir  et  de  rêve, 
Ce  tendre  cœur  des  fleurs,  qui  crève, 
Ces  bienheureux  titubemens, 

Ces  lacs  d'odeur  dans  les  branchages, 

Et  cette  belle  humilité 

Du  soir,  molli  de  volupté, 

Qui  veut  qu'on  l'use  et  le  saccage, 

Etés  !  vous  les  verrez  encor, 
Vous  en  qui  l'infini  respire, 
Mais  moi!  qui  dira  mon  délire 
Le  jour  où  mon  corps  sera  mort... 


C'EST    VRAI,    JE    ME    SUIS    BEAUCOUP    PLAINTE... 


C'est  vrai,  je  me  suis  beaucoup  plainte 
De  l'amer  bonheur  de  mes  jours, 
Des  étés  avec  leurs  jacinthes 
Qui  me  brisaient  le  cœur  d'amour. 

Je  me  suis  plainte,  âpre  et  pâlie, 

De  vous,  cher  univers  troublant, 

Et  de  cette  mélancolie 

Qui  tombe,  au  soir,  des  rosiers  blancs. 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Je  me  suis  plainte  et  désolée 
De  n'avoir  aimé  qu'en  pleurant 
La  chaude  torpeur  de  l'allée 
Où  des  groseilliers  sont  en  rangs 

De  ne  m'être  assise  qu'émue 
Aux  chaises  de  fer  des  jardins, 
A  l'heure  où  la  feuille  remue 
Son  ombre  sur  les  cailloux  fins, 

De  n'avoir,  quand  le  verger  brille, 
Contemplé  qu'en  souffrant  de  tout 
La  paix  des  doubles  camomilles 
Dans  le  massif  luisant  et  doux. 

Je  me  suis  plainte,  ô  Juillet  tendre. 
Chaque  fois  que  vous  reveniez 
Vous  rafraîchir  et  vous  étendre 
A  l'ombre  du  faux-ébénier. 

Mais  maintenant  bien  autre  chose 
Tourmente  ce  cœur  éploré, 
Je  ramène  sur  moi  vos  roses 
Pour  que  mes  bras  soient  déchirés, 

Je  courbe  au-dessus  de  ma  bouche 
Tous  les  vents  avec  leurs  parfums 
Afin  que  mon  âme  se  couche 
Dans  un  arôme  de  miel  brun, 

Et  je  ne  veux  pas  d'autre  force 
Que  ma  fatigue  et  son  ardeur. 
Qu'aucune  ombre,  qu'aucune  écorce 
Ne  protège  un  si  faible  cœur, 

Qu'aucune  flèche,  aucune  flamme, 
Qu'aucune  aride  pâmoison 
Ne  soit  épargnée  à  cette  âme 
Qui  veut  défaillir  de  frisson, 
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Et  qu'aucun  clocher  dans  le  monde 
Ne  soit  si  haut,  ne  soit  si  fort, 
Ni  si  fêlé  de  lourdes  ondes 
Que  ce  cœur  meurtri  d'échos  d'or... 

—  Ah!  aimer  tout  ce  qui  tourmente! 
L'été  avec  ses  lis  ouverts, 

Et  la  fraîche  odeur  astringente 

Qui  monte,  au  matin,  des  prés  verts. 

Aimer  les  trompettes,  les  flûtes, 
Etre  prêt  à  s'évanouir 
Quand  le  son  qui  se  répercute 
Bosselle  l'âme  de  plaisir. 

—  Ma  vie,  ô  vie  ample  et  facile, 
Me  pardonnerez-vous  cela  : 

Je  ne  veux  pas  être  tranquille, 
Je  vous  mènerai,  ô  cœur  las, 

Dans  toutes  les  grottes  de  larmes, 
Dans  des  endroits  chauds  et  glacés, 
Et  sur  des  routes  de  vacarme 
Où  vos  deux  pieds  seront  percés, 

Je  vous  mènerai,  chère  vie, 
Dans  de  si  torrides  étés 
Que  vous  crierez,  inassouvie, 
Et  les  genoux  épouvantés; 

Ma  belle  vie  échevelée, 
Si  sensible  et  fine  de  peau, 
Vous  serez  roulée  et  foulée, 
Vous  serez  en  plaie  et  lambeaux; 

Mais  je  vous  dirai  :  ô  mon  être, 
Portez  mieux  ce  destin  fatal  ; 
Peut-être  il  nous  reste  à  connaître 
Quelque  amour  qui  fera  plus  mai... 
TOME  xv.  —  iyi)3. 
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STANCES 

A  Anne-Jules  de  Noailles. 

Mon  enfant,  vous  marchez  dans  les  mêmes  chemins 

Où  j'allais  à  votre  âge, 
Les  herbes  ne  sont  pas  plus  basses  que  mes  mains 

Et  que  votre  visage, 

Vous  croyez  que  le  vent  et  les  vagues  de  l'eau 
Sont  les  seules  tempêtes, 

Il  est  des  cris  plus  longs  et  des  plaisirs  plus  beaux 
Que  le  ciel  sur  nos  têtes, 


Tout  vous  est  incertain  et  tout  vous  est  réel, 
L'âme  et  l'azur  des  sèves  ; 

Un  jour  vous  ne  tiendrez  que  le  miel  et  le  sel 
Des  larmes  et  des  rêves. 


Ces  rêves  si  dolens,  si  tendres  et  si  durs 
Dont  je  suis  comme  morte, 

Mon  enfant,  entreront  chez  vous  malgré  le  mur, 
Les  rideaux  et  la  porte. 


Même  si  je  restais  auprès  de  votre  lit 
Et  contre  vos  fenêtres, 

Je  n'empêcherais  pas  que  le  soir  amolli 
Arrive  et  vous  pénètre, 


Même  si  je  mettais  sur  vos  yeux  mes  deux  mains, 

Vous  sentiriez  l'espace 
Empli  des  lourds  désirs  et  du  sanglot  humain 

De  toute  votre  race. 
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Votre  cœur  est  plus  frais  que  celui  des  lis  gais 

Et  de  la  jeune  abeille, 
Mais  un  jour,  vos  chers  poings  ardens  et  fatigue's 

Presseront  votre  oreille, 


Ce  sera  le  geste  âpre,  aride,  épouvanté, 
Qui  s'irrite  et  qui  jure, 

Dont  j'ai,  à  chaque  fois  qu'est  revenu  l'été, 
Déchiré  ma  figure  ; 


Pareille  à  vous,  j'étais,  dans  le  matin  uni 
D'une  faiblesse  extrême, 

Quand  je  me  suis  blessée  à  ce  mal  infini 

Qui  nous  vient  de  nous-même, 


Et  peut-être  aurez-vous,  un  jour  proche  et  doré, 

Cette  ardente  secousse. 
Puisque  tout  mon  passé  est  malgré  vous  entré 

Dans  vos  veines  si  douces... 

Qsse  mathieu  DE  Noatlles. 


UN   AN   DE   CROISIERE 

EN  EXTRÊME  ORIENT 


DE  PORT-SAÏD  A  SINGAPORE 


A    BORD    DU    YACHT    «    VICTORIA    »  W 

Toulon,  10  octobre  1899.  —  Il  y  a  quelques  semaines,  ren- 
trant d'un  assez  long  voyage,  j'écrivais  à  un  ami  retenu  sur  des 
rives  lointaines  et  qui  escomptait  par  avance  les  plaisirs  de  la 
rentrée  au  pays  : 

«  ...  Je  ne  sais  si  tu  ne  te  fais  pas  des  illusions  sur  la  joie 
du  retour.  Je  crois  que,  pour  jouir  de  la  vie  parisienne,  il  faut 
en  être  intoxiqué  comme  pour  goûter  le  tabac  ou  l'opium.  Sinon 
tout  vous  semble  mesquin,  puéril,  idiot  :  les  choses,  les  idées 
et  les  hommes.  Tu  auras  été  habitué  à  tout  voir  d'un  peu  loin, 
d'un  peu  haut.  Ici  on  regarde  tout  au  microscope  ou  avec  des 
verres  de  couleur. 

«  ...  Et  cette  grande  liberté  de  la  brousse,  comme  elle  vous 
manque  lorsqu'on  l'a  une  fois  connue  !  Le  douanier  te  guettera  à 
l'arrivée;  la  Santé  te  fera  enrager  dans  le  port;  le  cocher  du  pre- 

(1)  Le  Victoria  est  un  yacht  à  vapeur  de  1900  tonneaux,  marchant  aune  vitesse 
moyenne  de  11  à  12  nœuds  et  calant  5m,80.  Son  personnel  comprend  environ 
60  hommes  d'équipage,  4  officiers,  un  officier  mécanicien,  un  médecin.  Loué  en 
Angleterre  par  le  prince  et  la  princesse  de  B.,  il  portait  en  outre  comme  passagers  : 
le  prince  R.  de  B.,  la  comtesse  C.  de  13.,  le  baron  de  N.,  MM.  G.  et  S.  et  le  comte 
de  M.  —  Parti  de  Toulon  le  10  octobre  1899,  le  Victoria  n-ntra  à  iMarseille  le 
8  octobre  1900  après  avoir  visité  successivement  Aden,  Ceylan,  les  îles  Andaman, 
la  Birmanie,  l'archipel  Mergui,  la  presqu'île  de  Malacca,  Bornéo,  les  îles  Sulu,  les 
Philippines,  Hong-Kong,  Fou-Tcheou,  le  Japon,  Vladivostok,  la  Corée, Port-Arthur 
Takou,  Shanghaï,  le  Tonkin,  l'Annam,  la  Gochinchine,  Java,  l'île  Garcia  et  les 
Seychelles. 
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mier  fiacre  que  tu  prendras  t'insultera.  Sur  tous  les  murs  tu  ne 
verras  que  des  interdictions  :  défense  de  passer,  défense  de  mar- 
cher, défense  de  stationner,  défense  d'afficher,  défense  de...  etc. 
Les  sergens  de  ville  te  bousculeront,  les  passans  te  coudoieront, 
les  camelots  t'assourdiront  et  mille  imbéciles  t'interviewront.  Et 
tu  regretteras  bientôt  les  forêts  sauvages  et  les  grands  espaces, 
les  pays  où  l'homme  est  esclave  et  non  citoyen,  et  jusqu'aux 
singes  assourdissans  qui  ont  du  moins  le  mérite  de  n'être  pas 
des  hommes.  » 

C'était  bien  là,  sous  une  forme  un  peu  paradoxale,  l'expres- 
sion de  ma  pensée  et  du  dégoût  que  me  faisaient  éprouver  le  fac- 
tice de  la  vie  sociale  et  mondaine,  le  convenu  des  idées  ressas- 
sées, des  convictions  toutes  faites,  des  actes  monotones,  semblables 
et  prévus.  Il  me  semblait  qu'après  avoir  galopé  librement  par  le 
monde,  j'étais  redevenu  le  cheval  de  cirque  condamné  à  tourner 
chaque  soir  dans  le  même  sens,  sur  la  même  piste,  devant  le 
même  public  blasé. 

Aussi  est-ce  avec  une  joie  réelle  qu'à  peine  revenu  je  me  vois 
reparti,  voguant  de  nouveau  vers  les  contrées  ensoleillées,  en 
laissant  derrière  moi  Paris  dévasté  où  se  prépare,  dans  l'activité 
fiévreuse  des  grèves,  la  grande  foire  de  demain.  Je  me  réjouis 
d'échapper  à  l'Exposition,  aux  parties  fines  dans  les  restaurans 
baroques,  à  la  cohue  de  faux  exotiques  et  de  vrais  rastaquouères 
qui  vont  inonder  la  capitale.  Sans  doute  nous  reviendrons  à 
temps  pour  assister  à  la  fin  de  cette  kermesse  internationale.  Et 
nous  pouvons  espérer,  vers  l'époque  de  la  clôture,  trouver  les  pré- 
paratifs terminés,  et  voir  se  dresser  sur  les  rives  de  la  Seine  toute 
une  ville  en  simili-pierre,  en  simili-bois,  en  simili-bronze,  consti- 
tuant un  simili-art  dont  nous  sommes  fiers,  je  ne  sais  pourquoi. 
Il  est  vrai  que  pendant  ce  temps,  préoccupés  exclusivement  du 
succès  de  la  fête,  nous  aurons  sans  doute  accepté  quelque  autre 
Fachoda.  Mais  la  France  ne  s'en  apercevra  pas  dans  le  joyeux 
étourdissement  de  ses  bouis-bouis  et  de  ses  danses  du  ventre. 
Et  nous  qui  aurons  vu  ailleurs  la  place  infime  que  nous  tenons 
dans  le  monde,  le  dédain  qu'on  professe  pour  notre  puissance 
nous  qui  aurons  souffert  de  l'orgueil  méprisant  des  uns,  de  la 
pitié  dédaigneuse  des  autres,  si  nous  venons  dire  que  tout  va  mal, 
que  nous  courons  à  la  décadence  et  à  la  ruine,  on  nous  rira  au 
nez  en  nous  répondant  par  le  nombre  des  entrées  à  l'Exposition 
universelle. 
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Ne  jouons  donc  pas  le  rôle  de  Cassandre,  puisque  aussi  bien, 
on  ne  l'écoute  jamais.  Contentons-nous  de  jouir  des  paysages, 
du  soleil  et  des  fleurs,  et  quand  vient  la  tristesse,  laissons-nous 
bercer  par  elle  au  bruit  monotone  de  la  mer. 


PORT-SAÏD 

En  quelques  jours  nous  avons  traversé  cette  Méditerranée  qui 
n'a  d'égale  dans  le  monde  ni  pour  l'éclat  de  son  ciel,  ni  pour  la 
transparence  de  ses  eaux,  ni  pour  ses  côtes  si  diverses,  ver- 
doyantes, rocheuses  ou  arides.  Ce  furent  la  Corse  à  peine  aperçue 
un  moment  dans  les  brumes  du  soir;  la  Sardaigne  dénudée  et 
rouge  dont  les  rochers  aux  formes  sauvages  cachent  des  canons 
et  des  forts;  le  Stromboli  fumant  dans  son  bonnet  de  nuages;  la 
Sicile  à  qui  je  jette  chaque  fois  que  je  passe  près  d'elle  un  regard 
d'amoureux,  pour  ses  ruines  et  ses  paysages,  pour  ses  cathédrales 
gothiques,  pour  ses  fleurs  et  pour  ses  temples.  Enfin,  ce  fut  la 
Crète  dont  nous  longeons  toute  une  journée  la  côte  abrupte  et 
stérile,  les  hautes  montagnes  où  brillent  des  neiges.  Nous  voici 
à  Port-Saïd,  ville  laide  et  plate,  caravansérail  de  l'Orient,  amal- 
game monstrueux  des  peuples  les  plus  divers  réunis  pour  toutes 
les  besognes,  tous  les  commerces,  et  tous  les  vices. 

Demain  nous  serons  dans  la  Mer-Rouge,  nous  sentant  enfin 
hors  de  chez  nous,  en  route  pour  les  pays  lointains,  respirant 
dans  le  vent  chaud  du  désert  comme  des  émanations  étranges  des 
contrées  barbares  qu'il  a  traversées.  Et  nous  dirons  adieu,  adieu 
pour  longtemps,  à  cette  Méditerranée  délicieuse  que  nous  quit- 
tons comme  on  quitte  un  ami. 

N'est-elle  pas  notre  vraie  patrie  intellectuelle  ?  Ne  baigne-t-elle 
pas  du  Nord  au  Sud,  du  Couchant  à  l'Orient,  tout  ce  que  nous 
aimons  avec  nos  cœurs,  avec  nos  cerveaux  ou  avec  nos  sens?  Pa- 
trie liquide  et  changeante,  attrayante  et  parfois  cruelle,  qui  a  servi 
de  lien  à  tous  les  peuples  dont  nous  descendons,  de  centre  à  toutes 
les  idées  qui  ont  formé  les  nôtres.  C'est  sur  ces  bords  qu'ont  été 
conçus,  c'est  bercés  sur  ses  flots  que  nous  sont  venus  tous  nos 
arts,  toutes  nos  sciences,  toutes  nos  philosophies,  toutes  nos  reli- 
gions. Par  le  lointain  et  constant  échange  des  idées  et  des  races, 
par  un  long  atavisme  d'admirations,  de  compréhensions  et  de 
haines  communes,  les  hommes  d'aujourd'hui  sont  tributaires  de 
tout  ce  qui  s'est  dit,  fait,  écrit,  construit  ou  pensé  sur  ses  rives. 


UN    AN    DE    CROISIÈRE    EN    EXTRÊME    ORIENT.  887 

Adieu  pourtant  à  tout  cela,  adieu  à  notre  manière  de  penser, 
d'admirer,  d'aimer.  Voguons  vers  d'autres  races,  vers  des  hommes 
jaunes  aux  yeux  bridés  qui  ne  ressemblent  point  aux  nôtres,  qui 
ont  aussi  une  civilisation,  des  sciences,  des  arts,  qui  nous  mé- 
prisent, et  que  nous  ne  comprendrons  jamais. 

EN  MER 

Depuis  six  jours,  nous  avons  quitté  Aden;  dans  quarante-huit 
heures  nous  arriverons  à  Colombo.  Ces  longues  traversées  sont 
un  peu  monotones.  Je  les  aime  cependant  pour  le  repos  qu'elles 
apportent,  pour  la  grande  barrière  qu'elles  dressent  entre  le  monde 
et  moi.  Qui  donc  dans  les  jours  de  tristesse,  de  déceptions  et  de 
douleurs,  quand  la  vie  où  on  ne  découvre  plus  ni  joie  ni  espé- 
rance pèse  sur  le  cœur  comme  un  fardeau  trop  lourd,  qui  donc 
n'a  fait  le  rêve  d'être  éternellement  bercé  sur  une  mer  sans  li- 
mites, à  l'abri  des  peines  comme  des  plaisirs? 

J'aime  à  me  retirer  à  l'arrière  du  navire,  à  l'heure  du  coucher 
du  soleil,  et  à  laisser  mes  regards  errer  sur  les  flots  calmes. 
Les  nuages  bizarrement  découpés  avec  des  formes  de  montagnes 
ou  de  monstres,  se  frangent  d'or  et  de  pourpre.  Le  ciel  s'em- 
brase du  couchant  à  l'Orient,  et  la  mer  a  des  reflets  étranges, 
tantôt  rouge  comme  du  sang,  tantôt  si  pâle  et  décolorée  qu'elle 
semble  faite  de  nacre  blanche  ou  d'opales  mortes.  Je  m'étends  à 
demi  sur  une  natte,  la  pipe  aux  dents,  l'œil  dans  l'espace.  J'ou- 
blie l'heure  et  les  choses  présentes,  le  bateau  qui  me  porte,  les 
lieux  où  je  cours.  Je  deviens  immatériel  et  vague,  petit  et  im- 
mense, je  crois  faire  partie  de  la  mer  et  du  ciel;  et  j'ai  la  sen- 
sation de  rentrer  pour  toujours,  de  m'anéantir  et  de  me  perdre, 
dans  cet  infini  d'où  je  suis  sorti  sans  le  vouloir  et  où  je  retour- 
nerai malgré  moi. 

Puis  c'est  le  soir,  très  tard,  quand  les  autres  passagers  sont 
couchés.  La  nuit  est  sombre  et  pure,  sans  nuages  et  sans  lune. 
Des  étoiles  scintillent  dont  j'ignore  le  nom.  Le  navire  glisse 
sur  les  flots  avec  un  halètement  monotone  de  grosse  bête  es- 
soufflée. Sur  la  moire  opaque  de  la  mer  le  sillage  trace  une 
longue  frange  d'argent.  Une  brise  me  frôle,  humide  et  chaude 
comme  la  respiration  d'un  monstre  endormi.  Et  je  reste  des 
heures  accoudé  sur  le  bastingage,  contemplant  ce  spectacle 
connu,   respirant  encore,   respirant  toujours  cet  air  lourd  des 
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nuits  tropicales  qui  donne  comme  l'opium  le  sommeil  et  le  rêve. 
Ma  pensée  erre,  inconsciente  et  vague,  des  pays  dorés  de 
FOrient  aux  rivages  brumeux  du  Nord.  Comme  en  un  mirage, 
j'entrevois  des  arbres  verts  sur  un  sol  rouge,  de  minces  Cin- 
ghalais à  la  démarche  féminine,  des  Chinois  le  corps  demi-nu 
qui  traînent  en  courant  de  petites  voitures,  des  sauvages  de- 
bout, appuyés  sur  leurs  lances,  au  bord  d'un  grand  fleuve  aux 
eaux  calmes.  Puis  tout  se  mêle  dans  mon  esprit;  l'agitation 
bruyante,  la  lumière  crue  et  chaude  des  rues  de  Saigon  ou  de 
Singapore  font  place  à  la  demi-teinte  triste  et  pâle  de  la  France 
en  novembre.  C'est  le  boulevard  où  les  réverbères  s'allument, 
où  la  foule  se  presse  à  la  devanture  éclairée  des  boutiques.  Des 
voitures  passent  au  grand  trot  faisant  gicler  la  boue  avec  leurs 
roues  de  caoutchouc.  C'est  un  profil  de  femme  entrevu  derrière 
la  glace  d'un  coupé,  une  tête  frêle,  mince  et  pâle,  avec  beau- 
coup de  fourrures  qui  l'entourent  et  un  grand  chapeau  fleuri. 
Au  fait  là-bas  quelle  heure  est-il?  Je  regarde  ma  montre.  Ici  mi- 
nuit et  demi.  Cela  fait  en  France  8  heures  à  peu  près.  Je  vois  ma 
mère  chérie,  solitaire  aujourd'hui,  assise'dans  son  petit  salon  où 
elle  fait  quelque  ouvrage,  en  s'efforçant  d'y  appliquer  son  esprit 
qui,  lui  aussi,  vole  au  loin. 

Celle-là  pense  à  moi  à  coup  sûr.  Je  voudrais  qu'à  travers 
l'espace,  par-dessus  ces  flots  indifférens  qui  nous  séparent,  elle 
sente  qu'à  cette  heure  même,  le  voyageur  qu'elle  pleure,  songe  à 
elle,  qu'il  la  plaint  et  la  bénit. 

Une  autre  figure  aussi  m'ap paraît  bien  distincte.  Je  vois  une 
robe  élégante,  une  taille  souple,  un  collier  de  perles  sur  des 
épaules  blondes.  Il  me  semble  dans  le  souffle  du  large  respirer 
un  parfum  connu...  Suis-je  donc  venu  jusqu'ici  pour  penser  à  ces 
choses?  Fuyons  la  mer,  la  nuit,  les  étoiles  et  la  brise,  puisque 
de  tout  cela  surgissent  encore  ses  rêves.  Allons  dormir  et  tâchons 
de  croire  que  les  Océans  noient  les  souvenirs  et  que  la  distance 
tue  l'amour! 


CETLAN 


Trois  ou  quatre  heures  avant  d'arriver  à  Colombo  l'approche 
de  la  terre  se  signale  par  quelque  chose  de  gris  et  de  vague 
aperçu  très  haut  au-dessus  de  l'horizon,  au-dessus  des  nuages, 
dans  le  ciel  même  :  c'est  le  pic  d'Adam.  Bientôt  le  rivage  se 
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dessine,  bas  et  plat,  uniformément  garni  d'une  forêt  de  coco- 
tiers qui  se  mirent  dans  les  flots.  A  perte  de  vue,  aussi  loin 
que  peut  aller  le  regard,  on  voit  cette  même  végétation  mono- 
tone, d'un  vert  sombre,  qui  semble  sortir  directement  de  la  mer. 
Et  cela,  qui  n'est  pas  beau  en  soi,  donne  cependant  une  impres- 
sion très  particulière  à  ceux  qui  en  ont  pour  la  première  fois  le 
spectacle,  car  cela  ne  ressemble  à  aucune  de  nos  côtes  d'Europe 
ou  du  Nord  de  l'Afrique,  à  rien  de  déjà  vu.  C'est  l'entrée  dans  le 
inonde  tropical;  c'est  la  révélation  de  ces.  terres  lointaines  avec 
leur  végétation  spéciale,  leur  faune  et  leur  flore  étranges,  leur 
exubérante  vitalité. 

Maintenant  qu'il  me  paraît  aussi  naturel  de  me  promener 
dans  les  rues  de  Colombo  que  sur  le  boulevard  de  la  Made- 
leine, maintenant  que  je  me  sens  ici  chez  moi,  que  je  reconnais 
les  marchands  parsis  qui  m'obsèdent  de  leurs  offres  de  pierres 
précieuses,  les  boys  des  hôtels,  les  jardins  et  les  arbres,  je  suis 
obligé  de  me  reporter  en  arrière,  de  songer  à  mon  premier  pas- 
sage dans  cette  île  pour  retrouver  l'impression  évanouie  de  dé- 
paysement et  d'exotisme. 

Je  crois  bien  que  la  sensation  qui  vous  saisit  d'abord  est  celle 
de  cette  atmosphère  tropicale,  lourde,  tiède  et  humide  qu'on  a 
justement  comparée  à  une  atmosphère  de  serre  chaude.  Mais  il 
y  a  en  plus  les  mille  parfums  de  cette  terre,  l'odeur  indigène, 
indéfinissable  et  obsédante,  les  relens  qui  s'exhalent  de  ce  sol 
toujours  mouillé  et  toujours  chaud  d'où  il  monte  comme  une  va- 
peur, et  cet  air  épais  auquel  on  s'habitue  très  vite,  mais  qu'on 
trouve  d'abord  irrespirable  et  inquiétant.  Le  terrain  est  rouge,  d'un 
rouge  de  brique  et,  les  jours  de  pluie,  la  boue  liquide  qui  tache 
les  vêtemens  blancs  y  laisse  des  traces  presque  sanglantes.  Sur  ce 
fond  d'une  couleur  violente  les  arbres  aux  grandes  feuilles  d'un 
vert  sombre  se  découpent  avec  dureté,  font  sous  les  rayons  per- 
pendiculaires du  soleil  de  midi  des  ombres  noires  et  précises. 
Et  il  y  a  de  longues  avenues  plantées  d'arbres  géans,  de  banians 
et  de  manguiers,  où  on  a  l'impression  de  pénétrer  dans  quelque 
église  gothique,  tant  en  plein  jour  il  y  fait  presque  nuit. 

Tout  cela  influe  sur  l'esprit  et  sur  les  sens.  On  se  sent  aveuli 
et  lâche,  efféminé  comme  ces  minces  Cinghalais  qui  vont  par  les 
rues  avec  leur  démarche  traînante,  leurs  grands  yeux  de  gazelles 
effarouchées.  Volontiers  on  passerait  ses  jours  étendu  sur  les 
terrasses  du  Grand  Oriental  ou  du  Galle  Face,  dans  ces  confor- 
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tables  fauteuils  dont  les  longs  bras  servent  à  étendre  les  jambes, 
buvant  dans  de  grands  verres  couverts  de  buée  des  boissons 
acides  et  glacées.  Partout  des  pankas  que  tire  quelque  boy  où  des 
hélices  électriques  font  passer  des  courans  d'air  frais.  Le  service 
est  fait  sans  bruit  par  des  gens  qui  glissent  plutôt  qu'ils  ne 
marchent,  par  des  boys  vêtus  de  blanc,  silencieux  et  les  pieds 
nus.  Et  c'est  une  grande  douceur  de  se  laisser  vivre  sans  pensée 
et  sans  rêve,  comme  une  plante  ou  un  mollusque,  dans  ce  pays 
où  la  vie  déborde,  où  on  se  sent  si  peu  de  chose  dans  l'activité 
féconde  de  la  nature,  dans  la  lutte  éternelle  que  l'on  comprend 
mieux  qu'ailleurs  entre  l'amour  qui  crée  aujourd'hui  et  la  mort 
qui  prépare  la  création  de  demain. 

Colombo  est  une  grande  ville  construite  un  peu  au  hasard  et 
sans  plan  très  déterminé.  La  partie  industrielle  et  commerciale 
qui  avoisine  le  port  n'offre  pas  d'intérêt.  Mais  la  ville  indigène, 
coupée  d'avenues  ombreuses  et  de  lacs  bordés  d'arbres  où  des 
gens  se  baignent  tout  le  jour,  est  jolie  et  a  du  caractère.  Dans  le 
voisinage  de  Cinamon  Garden,  des  villas- luxueuses  et  coquettes, 
séparées  par  des  jardins,  abritent  toute  la  colonie  européenne. 
Il  y  a  là  des  nids  délicieux,  perdus  dans  la  verdure  et  les  fleurs, 
où  l'on  rêverait  de  cacher  quelque  temps,  loin  du  monde,  un 
bonheur  ignoré. 

Mais  le  plus  joli  site  de  Ceylan,  celui  où  semble  s'être  con- 
centrée toute  la  poésie  des  tropiques  mêlée  à  de  vieux  sou- 
venirs, c'est  Kandy.  En  quittant  Colombo,  la  ligne  traverse  d'abord 
de  grandes  plaines  cultivées  et  fertiles.  Dans  la  mer  vert  pâle 
des  rizières,  les  bois  de  cocotiers  forment  des  îles  sombres.  Puis 
ce  sont  des  bambous  touffus  au  feuillage  clair  qui  alternent  avec 
des  bananiers  aux  larges  feuilles  déchiquetées.  Bientôt  la  voie 
s'élève,  commence  à  gravir  les  montagnes  de  1  île.  Le  paysage  est 
pittoresque.  Le  train  suit  des  lacets  successifs  qui  modifient  à 
chaque  instant  l'aspect.  Dans  la  verdure  des  pentes  boisées,  des 
roches  dénudées  font  de  larges  taches  rouges,  tandis  qu'au  fond 
de  précipices  que  nous  dominons  de  500  pieds,  paraissent,  mi- 
croscopiques et  claires,  de  petites  rizières  qui  s'y  sont  nichées. 
Au  loin,  par  delà  les  abîmes  de  lianes  et  de  fougères,  par  delà 
les  grands  arbres  des  cimes,  surgissent  des  montagnes  plus 
hautes,  toutes  bleues  dans  le  ciel  d'or  du  couchant.  Et  je  com- 
prends l'enthousiasme  que  ce  trajet  a  excité  chez  presque  tous 
ceux  qui   ont  commencé  par  là  leurs   pérégrinations  dans  les 
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contrées  tropicales.  Je  ne  lui  reproche,  quant  à  moi,  que  d'être! 
peut-être  trop  joli,  de  sembler  un  peu  soigné  et  modifié  par  la 
main  de  l'homme,  de  manquer  de  cette  poésie  intense  et  grandiose, 
qu'ont  les  vierges  forêts  avec  leurs  fourrés  inextricables,  leurs 
arbres  géans  couverts  de  lianes,  les  bruits  sinistres  et  étranges' 
dont  elles  retentissent  la  nuit.  Le  sifflet  du  chemin  de  fer,  les 
sentiers  sous  les  branches,  les  cabanes  et  les  rizières  enlèvent 
pour  moi  à  ce  pays  une  partie  du  charme  que  j'aimerais  à  y 
chercher. 


KANDY 

Que  dire  de  Kandy,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  un  lac  dans  un  creux 
de  montagnes  avec  des  arbres  et  des  petits  temples  se  mirant 
dans  l'onde  transparente,  et  que  cela  est  délicieux  ?  Tout  le 
charme  de  cet  endroit  est  fait  d'une  poésie  intraduisible,  du 
calme,  de  la  tiédeur  de  l'air,  de  la  forme  des  montagnes,  de  la 
pureté  des  eaux.  Il  n'y  a  pas  de  grand  spectacle  qui  vous  saisisse 
et  vous  surprenne,  pas  de  monumens  grandioses,  pas  de  ruines. 
Mais  c'est  une  harmonie  intime  de  la  nature  et  du  ciel,  une 
atmosphère  de  nonchalance,  de  repos  et  de  rêve  qu'on  ressent 
sans  se  l'expliquer.  Et  cette  vallée  de  Kandy  restera  dans  ma 
mémoire  comme  le  lieu  de  prédilection  où  se  devrait  retirer 
celui  que  la  vie  a  lassé  et  blessé  pour  y  attendre  la  mort  sans 
amertume  et  sans  regret. 

Il  me  souvient  d'être  sorti  un  soir  pour  faire  à  pied  le  tour 
du  lac.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  dans  l'air.  L'eau  était  blanche 
comme  du  lait,  immobile  et  sans  ride.  La  lune  éclairait  le  ciel 
d'une  lueur  si  vive  qu'il  en  était  presque  blanc  et  qu'on  n'y  voyait 
nulle  étoile.  Les  grands  arbres  du  bord  qui  trempent  leurs  racines 
dans  le  lac  y  projetaient  une  ombre  noire,  et  quand  on  sortait 
de  sous  leur  voûte,  on  était  soudain  inondé  d'une  lumière 
blafarde  et  intense  qui  surprenait.  Au  pied  d'un  banian  sacré,  un 
bonze  debout  entretenait  un  grand  feu.  Immobile  il  me  regarda 
passer,  drapé  dans  sa  longue  robe  jaune  qui  semblait  rouge  sous 
les  reflets  du  brasier.  Non  loin  de  là  le  petit  temple  très  saint 
qui  contient  la  dent  de  Bouddha  faisait  une  tache  claire  parmi  les 
arbres  de  la  rive.  Et  je  compris  pour  la  première  fois,  so.us 
cette  pâle  lumière,  auprès  de  cette  eau  tranquille,  dans  ce  silence 
d'une  nuit  de  cet  éternel  été,   la  conception   religieuse  de   ce 
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philosophe  qui  ne  vivait  qu'en  lui-même  sans  que  les  événemens 
extérieurs  pussent  l'atteindre  ou  le  toucher.  Religion  sceptique, 
sans  enthousiasme  et  sans  ardeur,  qui  convient  à  ce  pays  où  il 
est  si  aisé  de  se  laisser  vivre,  et  qui  ne  saurait  suffire  à  nos 
contrées  du  Nord  où  la  lutte  est  si  âpre,  où  il  faut  tant  travailler 
pour  son  bonheur  ou  son  pain. 

16  novembre.  —  Nous  avons  résolu,  deux  de  mes  compagnons 
et  moi,  de  faire  l'ascension  du  pic  d'Adam  et  de  redescendre  de 
là  sur  Ratnapura.  On  nous  dit  que  c'est  impossible.  Nous  ver- 
rons bien.  Munis  seulement  des  bagages  strictement  nécessaires 
nous  prenons  une  voiture  à  Hatton  pour  nous  rendre  à  un  Rest- 
House  qui  se  trouve  au  pied  du  pic.  Le  trajet  est  joli,  sur  une 
.  petite  route  tortueuse,  parmi  les  éternelles  plantations  de  thé. 
Nos  chevaux  vont  uniformément  au  galop  dans  les  descentes  les 
plus  raides  comme  dans  les  côtes  les  plus  dures.  Un  coureur 
nous  accompagne,  accroché  à  la  voiture.  Dans  les  instans  diffi- 
ciles, il  se  jette  à  la  tête  des  chevaux  et  les  bouscule  de  toutes  ses 
forces  pour  les  empêcher  de  sauter  dans  ie  précipice  et  nous  avec 
eux.  C'est  une  délicate  attention  dont  nous  lui  sommes  recon- 
naissans. 

Nous  arrivons  pour  déjeuner  au  pied  du  pic.  Le  temps  est 
magnifique  et  la  montagne  dresse  dans  le  ciel  bleu  son  énorme 
piton  conique.  La  légende  bouddhiste  ainsi  que  la  légende  maho- 
niétane  veut  que  Ceylan  ait  été  le  paradis  terrestre  où  nos  pre- 
miers parens,  —  selon  la  naïve  expression  d'une  pancarte  du 
Rest-House,  —  lived  and  loved,  vécurent  et  aimèrent.  Chassé; 
après  la  faute,  des  lieux  où  il  avait  été  heureux,  Adam  s'arrêta 
sur  ce  sommet  pour  considérer  une  dernière  fois  le  paradis 
perdu.  Et  sur  ce  roc  abrupt  d'où  il  dominait  l'île  entière,  le  pied 
de  notre  premier  père  laissa  une  trace  profonde  que  les  peuples 
vénèrent  aujourd'hui  ;  puis  tristement  il  gagna  l'Inde  par  la 
suite  d'écueils  qu'on  appelle  le  pont  d'Adam.  «  0  fugitives  joies 
de  l'Éden  chèrement  payées  par  tant  de  malheurs  (M  il  ton).  » 

J'ai  vu  l'empreinte  du  pied  ancestral.  Un  petit  toit  la  recouvre 
et  la  protège  des  intempéries.  Elle  m'a  donné  une  grande  idée 
de  ce  que  devait  être  la  taille  de  notre  aïeul.  Je  pourrais  sans 
difficulté  m'étendre  dans  son  soulier  ! 

A  certaines  époques  de  l'année,  des  milliers  de  pèlerins, 
bouddhistes  de  l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Thibet,  mahométans 
malais,  arabes  ou  persans,  grimpent  sur  cette  montagne  pour  y 
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vénérer  l'empreinte  sacrée.  Ils  y  trouvent,  par  un  heureux  sys- 
tème de  compensations,  avec  le  souvenir  de  la  faute  originelle, 
la  rémission  de  leurs  fautes  passées.  Je  ne  sais  si  cette  grâce 
s'étend  aux  chrétiens  et  si  nos  péchés  nous  ont  été  pardonnes, 
mais  nous  l'avons  bien  mérité. 

Après  avoir  passé  tout  l'après-midi  à  réunir  des  coolies,  nous 
nous  mettons  en  route  à  deux  heures  du  matin.  La  première 
partie  de  la  montée  se  fait  par  un  excellent  sentier  au  milieu  des 
plantations  de  thé. 

Nous  avons  un  clair  de  lune  superbe.  Sur  les  flancs  où  notre 
chemin  serpente,  on  voit  de-ci  de-là  les  restes  énormes  de  troncs 
qu'on  n'a  pu  arracher.  On  les  a  coupés  à  quelques  mètres  du  sol. 
Et  ces  souvenirs  sont  lamentables  d'un  temps  où  les  pentes  du 
pic  sacré  étaient  couvertes  d'arbres  vénérables  presque  aussi 
antiques  que  lui.  Cependant,  deux  heures  avant  d'arriver  à  la 
cime,  les  plantations  cessent.  Le  désordre  des  grandes  forêts 
reparaît  et  le  sentier  rétréci  n'est  plus  qu'un  chemin  de  chèvres 
parmi  les  rocs  entassés.  L'ascension  alors  devient  pénible.  Mais 
aussi  quelle  récompense  !  Il  est  six  heures  moins  un  quart  quand 
nous  arrivons  au  sommet.  Au-dessous  du  roc  suprême  qui  porte 
l'empreinte,  se  trouve  une  sorte  de  plate-forme  circulaire  de 
dix  mètres  carrés  environ  et  une  pagode  microscopique  et  pauvre 
où  vit  un  bonze.  Derrière  les  hautes  chaînes  de  l'intérieur  de 
l'île,  le  ciel  s'éclaire  de  reflets  jaunes  et  rouges.  Bientôt  un  pre- 
mier rayon  paraît  barrant  seul  l'espace  d'un  sillon  de  feu.  Un 
paysage  immense  surgit  peu  à  peu  de  la  nuit,  dédale  compliqué 
de  montagnes  et  de  plaines,  de  gorges  et  de  vallées.  Quelques 
nuages  restés  au  flanc  des  monts  simulent  des  rivières  qui  cou- 
lent ou  des  lacs.  Et,  de  cette  hauteur,  l'île  semble  entièremenl 
boisée,  couverte  uniformément  d'une  immense  forêt  qui  tapisse 
les  pentes,  les  vallons  et  les  cimes. 

Le  soleil  est  déjà  tout  à  fait  levé  quand,  faisant  le  tour  de  la 
plate-forme,  nous  allons  regarder  de  l'autre  côté.  Ici,  par-dessus 
quelques  contreforts  moins  hauts  qui  s'échelonnent  à  nos  pieds, 
la  riche  plaine  du  rivage  apparaît  avec  sa  verdure,  ses  palmiers 
et  ses  rizières,  et  plus  loin  encore,  dans  une  demi-teinte  sombre 
d'eau  et  de  bruine,  c'est  l'Océan  immense  qu'on  devine  plus 
qu'on  ne  le  voit  et  dont  les  limites  imprécises  se  confondent  avec 
le  ciel.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  été  donné  de  voir  un  pano- 
rama plus  splendide.   Longtemps,  malgré   le  froid  très  vif  qui 
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nous  saisit,  nous  restons  immobiles  et  muets  devant  ce  spectacle, 
regardant  diminuer  et  se  raccourcir  peu  à  peu  l'ombre  portée 
très  nette  que  le  pic  projette  dans  la  campagne  aux  premiers 
rayons  du  soleil. 

Mais  nous  avons  encore  un  long  chemin  à  parcourir.  Nous 
avalons  une  tasse  de  thé  préparée  par  le  bonze  et  nous  nous 
remettons  en  route. 

La  descente  de  ce  côté  est  encore  plus  raide  que  la  montée 
ne  l'était  de  l'autre.  Des  chaînes  ont  été  fixées  dans  les  flancs  de 
la  montagne  et  on  s'en  sert  pour  s'accrocher  le  long  de  rochers 
à  pic  dans  lesquels  on  a  taillé  des  marches  minuscules  que  les 
pieds  des  générations  ont  usées.  Puis  c'est  la  grande  forêt  avec 
un  sentier  toujours  fait  de  rocs  éboulés  et  d'énormes  racines. 
Les  jarrets  sont  brisés  par  le  perpétuel  effort  auquel  les  con- 
damnent ces  gradins  branlans  faits  pour  des  géans.  Notre  guide, 
qui  ne  dit  pas  un  mot  d'anglais,  ignore  manifestement  le  che- 
min. Tout  le  jour  nous  continuons  cette  descente,  n'ayant  pour 
étancher  notre  soif  que  deux  bouteilles  de  bière  et  quelques  noix 
de  coco  trouvées  enfin  dans  un  village  cinghalais.  Nous  apprenons 
tardivement  que  S...  s'est  égaré  de  son  côté  avec  tous  les  bagages 
et  qu'il  est  resté  coucher  dans  une  hutte  indigène.  N...  et  moi 
arrivons  enfin  à  dix  heures  du  soir  à  Ratnapura  épuisés  de  fa- 
tigue et  dévorés  par  les  sangsues  qui  ont  pénétré  par  tous  les 
interstices  de  nos  vêtemens. 

RATNAPURA 

W  novembre.  —  Ratnapura  est  une  jolie  petite  ville,  dans 
un  site  pittoresque,  au  bord  d'une  rivière.  Nous  y  sommes 
installés  depuis  quelques  jours,  partageant  notre  temps  entre  le 
repos  et  la  chasse.  Aujourd'hui  nous  avons  été  assez  loin,  dans 
des  plaines  inondées,  tuer  des  bécassines.  Nous  rentrons  à  la 
tombée  de  la  nuit. 

Dans  des  charrettes  minuscules  que  traînent  des  petits  bœufs, 
nous  roulons  sur  la  grande  route  entre  deux  fourrés  de  coco- 
tiers, d'aréquiers  et  d'arbres  en  fleurs.  Ces  petits  bœufs  sont 
étranges,  aimables  et  drôles,  avec  une  bosse  sur  les  épaules.  Le 
joug  n'est  fixé  par  rien.  Il  repose  sur  le  cou.  C'est  la  bosse  qui 
pousse  dans  les  montées  ;  ce  sont  les  cornes  qui  retiennent  dans 
les  descentes.  Et  on  va  comme  cela  au  trot,  quelquefois  au  galop, 
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avec  des  secousses  dont  toute  la  charrette  tressaille.  Le  conduc- 
teur, assis  sur  les  brancards,  excite  sa  bête  en  lui  donnant  d'in- 
cessans  coups  de  pied,  et  en  lui  chatouillant  la  croupe  avec  la 
main.  Les  rizières  succèdent  aux  bois,  les  bois  aux  rizières.  Des 
cases  sont  enfouies  sous  le  feuillage.  Des  enfans  tout  nus  jouent 
au  bord  de  la  route.  Des  femmes  nous  regardent  passer  avec 
leurs  grands  yeux  effarouchés,  ramenant  sur  leur  poitrine  le 
morceau  de  linge  exigé  par  la  pudeur  britannique.  Il  fait  déli- 
cieusement doux  et  tiède.  L'air  est  saturé  de  parfums,  tantôt 
enivrans,  tantôt  suffocans  et  bizarres.  La  nuit  tombe,  rapide  et 
sombre,  rayée  d'éclairs  silencieux.  C'est  quelque  orage  déchaîné 
là-bas,  au  loin,  dans  la  montagne. 

Maintenant  nous  roulons,  toujours  très  vite,  dans  la  nuit. 
De  temps  en  temps,  par  l'ouverture  d'une  maison  indigène,  un 
filet  de  lumière  jaillit  sur  la  route.  On  a  la  vision  rapide  de  gens 
accroupis,  de  femmes  attisant  un  feu  sur  lequel  bout  quelque 
chose,  d'enfans  assis  et  jouant.  Des  lucioles  innombrables  volent 
dans  les  arbres,  traversent  le  chemin,  viennent  se  heurter  à 
nous.  C'est  dans  la  forêt  prochaine  l'étincellement  d'un  million 
d'étoiles,  toujours  mobiles,  toujours  changeantes,  s'éteignant 
sans  cesse  pour  se  rallumer  encore.  Feux  follets  rasant  le  sol,  se 
posant  sur  les  branches,  rayant  en  tous  sens  l'obscurité  de  la  nuit. 
Dans  les  marais,  dans  les  fossés  pleins  d'eau,  dans  l'humidité 
universelle  de  cette  terre,  des  animaux  chantent,  cigales,  gre- 
nouilles ou  cri-cri.  Parfois  le  bruit  s'apaise,  cesse  presquex  pour 
repartir  soudain  avec  une  vigueur  nouvelle  si  intense  qu'il 
semble  que  de  chaque  feuille,  de  chaque  herbe  vient  un  son. 
Et  Ton  cherche  quel  peut  être  dans  la  nature  le  chef  d'orchestre 
assez  habile  pour  mener,  avec  un  tel  ensemble,  d'aussi  innom- 
brables, d'aussi  invisibles  musiciens! 

Le  chemin  étant  devenu  mauvais  il  nous  faut  aller  au  pas. 
Des  coolies  rencontrés,  portant  des  fardeaux  sur  leur  tète,  se 
sont  mis  à  nous  suivre  à  la  file.  Quelques-uns  ont  des  torches 
qu'ils  agitent  dans  la  nuit.  Ils  vont,  silencieux,  sans  échanger  de 
paroles,  sans  qu'on  entende  sur  le  sol  le  choc  de  leurs  pieds  nus. 
Mais  nous  repartons  au  galop  et  bientôt  nous  les  perdons  de 
vue;  entrevoyant  seulement,  quelques  instans  encore,  à  travers 
les  arbres,  l'éclat  d'une  torche  qui  flambe  au  vent.  De  nouveau 
nous  ne  sommes  plus  éclairés  que  par  les  lucioles  et  aussi  par 
les  étoiles  qui  s'allument  une  à  une  dans  le  ciel  éclairci. 
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POINTE    DE    GALLE 


30  novembre.  —  Hier  nous  avons  jeté  l'ancre  à  Pointe  de 
Galle  sous  un  déluge.  Ce  matin,  au  réveil,  nous  avons  retrouvé 
la  même  pluie  qui  tombe  encore  sans  discontinuer  avec  une  vio- 
lence inconnue  à  nos  pays  du  Nord.  Et  c'est  dommage,  car  Galle 
doit  être  un  endroit  ravissant  quand  il  fait  beau,  quand  le  grand 
soleil  éclaire  les  cocotiers  de  la  plage  et  illumine  les  montagnes 
qui  enserrent  la  baie. 

Dans  l'après-midi  cependant,  une  éclaircie  étant  survenue, 
nous  nous  décidons  à  aller  à  terre.  Galle  est  une  vieille  ville. 
Ce  fut  un  des  premiers  points  occupés  dans  l'île  de  Ceylan  par  les 
Portugais  d'abord,  par  les  Hollandais  ensuite.  La  domination 
anglaise  ne  date  que  de  la  fin  du  xvme  siècle.  D'antiques  rem- 
parts dominant  la  mer,  des  portes  larges  et  sombres,  quelques 
lourds  bâtimens,  anciens  arsenaux  sans  doute,  aux  arcades  noires 
et  chancelantes,  une  église  en  ruine,  tels  sont  les  vestiges  qui 
subsistent  encore  du  passage  sur  cette  terre  des  compagnons  de 
Camoëns.  Un  cimetière  avec  des  inscriptions  à  demi  effacées  sur 
les  dalles,  au  milieu  de  ronces  et  de  fougères,  est  la  seule  trace 
que  j'aie  pu  retrouver  de  l'occupation  hollandaise.  Mais  les  Por- 
tugais partagent  avec  les  Espagnols  la  propriété  de  laisser  une 
empreinte  profonde  partout  où  ils  ont  séjourné.  Les  uns  comme 
les  autres  sèment  avec  abondance  une  race  de  métis  qui  subsiste 
pendant  des  siècles,  se  rapprochant  de  plus  en  plus  par  l'exté- 
rieur de  l'indigène  pur  sang,  mais  conservant  dans  son  langage, 
dans  sa  religion  et  dans  ses  mœurs,  quelque  chose  de  l'origine 
primitive.  J'ai  connu  ainsi  à  Colombo  un  tailleur,  d'ailleurs  dé- 
plorable, qui  ressemblait  à  un  Tamil,  mais  qui  se  vantait  d'être 
Portugais  et  de  s'appeler  da  Silva. 

Nous  errons  par  les  rues  boueuses,  nous  arrêtant  de  temps 
en  temps  devant  un  marché  ou  une  échoppe.  En  somme  rien  de 
curieux  pour  des  habitués  des  pays  exotiques.  Cependant  une 
maison  proprement  tenue,  entourée  de  palmiers,  attire  notre 
attention.  A  tout  hasard  nous  entrons  et  demandons  à  visiter 
le  jardin.  C'est  l'habitation  d'un  riche  Cinghalais.  Le  propriétaire 
est  absent,  mais  nous  sommes  reçus  par  ses  filles,  ses  nièces, 
toute  une  maisonnée  de  jeunes  personnes  noirâtres,  plus  ou 
moins  habillées  à  l'européenne.  Tout  ce  monde  parle  l'anglais  à 
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merveille  et  môme  un  peu  le  français.  On  nous  offre  du  thé  et 
des  fruits,  on  nous  joue  du  piano,  on  nous  chante  des  chansons 
tamiles  avec  une  petite  voix  nasillarde  et  juste.  Finalement  nous 
repartons,  emportant  dans  nos  bras  des  cadeaux  bizarres  :  un  petit 
travail  en  coquillages,  une  noix  de  coco  sculptée  et  des  brassées 
de  fleurs  rouges. 

ILES   AND AMAN 

14  décembre.  —  Trois  jours  d'une  navigation  cahoteuse  et 
nous  voici  à  Port-Blair.  On  y  parvient  par  d'étroits  bras  de  mer 
qui  serpentent  dans  un  dédale  d'îles  entièrement  couvertes 
d'épaisses  forêts.  Les  Anglais  sont  cantonnés  dans  un  petit  îlot, 
peigné,  ratissé,  bien  tenu,  où  ils  ont  des  maisons  de  bois  aérées 
et  spacieuses,  des  tennis  et  un  club.  De  là  ils  ne  communiquent 
qu'autant  qu'ils  le  veulent  bien  avec  la  grande  terre  où  sont  dé- 
portés des  condamnés  indiens  et  birmans.  Les  bagnes  pour 
hommes  et  pour  femmes  sont  proprement  et  largement  installés 
avec  des  ateliers  de  toutes  sortes.  Les  malfaiteurs  les  plus  dange- 
reux ont  des  chaînes  rivées  aux  pieds  et  à  la  ceinture.  Ils  ont 
également,  accrochée  au  cou,  une  plaque  de  bois  où  sont  gravés 
des  numéros  dont  le  premier  indique  la  nature  de  leur  crime. 
C'est  ainsi  que  j'ai  pu  constater,  dans  une  excursion  où  Mme  de  B... 
faisait  usage  d'un  palanquin,  qu'elle  était  portée  par  quatre  as- 
sassins. 

La  grande  Andaman,  qui  se  trouve  en  face  de  Port-Blair,  ren- 
ferme une  baie  profonde  et  sinueuse,  pénétrant  dans  l'intérieur 
des  terres  avec  des  aspects  de  lac.  Ce  doit  être,  en  même  temps 
qu'une  des  moins  fréquentées,  une  des  plus  belles  rades  du 
monde.  Le  voisinage  seul  des  pénitenciers  est  défriché.  Partout 
ailleurs  c'est  la  grande  forêt  vierge  où  errent  des  sauvages.  Le 
gouverneur  ayant  mis  aimablement  à  notre  disposition  une  cha- 
loupe à  vapeur  et  un  de  ses  secrétaires,  nous  visitons  tout  en 
détail  avec  la  plus  grande  facilité. 

Dans  un  recoin  de  la  baie,  un  peu  de  fumée  qui  monte  entre 
les  arbres  et  quelques  pirogues  échouées  sur  le  sable  nous  si- 
gnalent un  campement  de  naturels.  Nous  abordons.  Ces  indi- 
gènes sont  tout  petits  et  noirs;  ils  s'enduisent  le  corps  de 
couches  graisseuses  de  différentes  couleurs.  Les  femmes  n'ont 
pour  costume  qu'une  ceinture  en  écorce  avec  un  bouquet  de 
tome  xv.  —  1903.  57 
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feuilles  dans  le...  dos.  Les  hommes  ont  moins  encore,  c'est-à- 
dire  rien  du  tout.  Nous  leur  achetons  des  arcs  et  des  flèches 
dont  ils  se  servent  d'ailleurs  avec  une  extrême  adresse.  Nous 
nous  procurons  aussi  quelques  costumes  complets  pour  dames. 
Ce  n'est  pas  encombrant  à  rapporter.  Ces  braves  gens  sont,  pa- 
raît-il, anthropophages.  Les  Anglais  s'en  réjouissent,  car  lors- 
qu'un de  leurs  prisonniers  s'échappe,  il  est  certain  de  tomber 
dans  la  marmite  d'un  sauvage.  Aussi  les  évasions  sont-elles  exces- 
sivement rares.  Ces  geôliers-là  sont  vigilans  et  ne  coûtent  rien. 
Quand  les  indigènes  sont  en  deuil,  ils  se  teignent  plus  ou  moins 
le  corps  en  blanc  selon  le  degré  de  parenté.  On  nous  signale  une 
dame  complètement  peinturlurée  comme  si  elle  avait  pris  un  bain 
de  céruse.  C'est  une  veuve  qui  a  perdu  son  mari  l'autre  semaine. 
Le  pauvre  homme  est  actuellement  suspendu  à  un  arbre  du  ri- 
vage. On  attend  que  les  corbeaux  et  les  fourmis  aient  complète- 
ment nettoyé  son  squelette.  Quand  l'opération  sera  parfaite,  la 
femme  prendra  ses  ossemens  pour  s'en  faire  des  bracelets  et  portera 
son  crâne  en  sautoir  pour  y  mettre  du  tabac.  En  attendant,  rem- 
plie de  la  philosophie  des  races  primitives,  elle  fume  sa  pipe 
avec  tranquillité. 

Le  gouverneur  a  organisé  en  notre  honneur  une  «  large  party  » 
à  laquelle  sont  conviés  les  officiers,  les  fonctionnaires  et  leurs 
femmes,  toute  une  petite  colonie  peu  habituée  à  recevoir  des 
visites  dans  leur  vie  de  Robinsons.  Nous  nous  embarquons  dans 
des  chaloupes  et  des  canots  avec  une  escorte  de  cipayes.  D'abord 
on  remonte  des  cours  d'eau  ombreux  où  de  grands  oiseaux  s'en- 
volent à  notre  approche;  puis,  par  des  sentiers  de  montagne,  au 
milieu  de  la  belle  végétation  tropicale,  nous  arrivons  à  un  site 
sauvage  où  un  lunch  est  préparé.  Et  l'on  sable  gaîment  le  Cham- 
pagne, devant  la  nature  vierge,  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
pendant  que  les  éléphans  porteurs,  maintenant  au  repos,  dode- 
linent de  la  trompe,  et  nous  considèrent  avec  curiosité  de  leurs 
petits  yeux  clignotans. 

BIRMANIE 

Rangoon  est  situé  à  une  trentaine  de  milles  de  la  mer  sur  une 
rivière  qui  communique  avec  une  des  bouches  de  l'Irawady.  C'est 
une  situation  analogue  à  celle  de  Saigon.  Analogue  aussi  est  le 
pays,  formé  d'alluvions  du  grand  fleuve,  plat  et  monotone,  cou- 
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vert  de  rizières,  avec  des  palétuviers  le  long  des  cours  d'eau. 
Parfois  dans  cette  plaine  rase  un  monticule  s'élève,  reste  d'un 
îlot  jadis  battu  par  les  flots.  Au  milieu  des  arbres  qui  le  couvrent 
une  pagode  se  dresse  avec  son  dôme  en  forme  de  cloche  et  ses 
hampes  dorées  où  se  balancent  de  longues  bandes  d'étoffes  qui 
portent  des  invocations  à  Bouddha.  Le  vent  les  agite  et  fait  monter 
ainsi,  au  dire  des  bonzes,  d'incessantes  prières  vers  le  créateur. 

Dès  qu'on  aborde  dans  ce  pays,  un  trait  caractéristique  vous 
frappe  tout  d'abord  :  c'est  le  nombre  incroyable  de  pagodes  qui 
couvrent  son  sol,  répandues  dans  les  villes  et  les  campagnes, 
couronnant  les  mamelons,  jalonnant  le  sommet  des  montagnes, 
surgissant,  comme  poussées  par  une  force  naturelle,  dans  les 
forêts  et  au  bord  des  fleuves. 

Quoique  différant  à  l'infini  par  la  nature  des  matériaux  dont 
ils  sont  construits,  par  les  ornemens  qui  les  couvrent,  par  leur 
position  et  leur  grandeur,  tous  ces  temples  ont  une  disposition 
commune  qui  consiste  dans  un  monument  central  très  élevé, 
en  forme  de  cloche,  terminé  par  un  piton  ouvragé.  Le  tout  est 
généralement  doré  ou  blanchi  à  la  chaux.  Cela  s'appelle  une 
dagoba  et  est  censé  renfermer  des  reliques  insignes  de  Bouddha, 
ou  de  quelque  grand  saint.  Autour  de  la  masse  centrale  se 
trouve  une  large  promenade  circulaire  entourée  d'une  foule  de 
petites  chapelles,  en  bois  ou  en  pierre,  dorées  ou  peintes,  où  des 
Bouddhas  de  différentes  sortes  attendent  les  cliens.  Ces  derniers 
sont  nombreux.  Les  yeux  fixés  sur  l'idole,  ils  prient  avec  les 
marques  de  la  dévotion  la  plus  profonde  ;  des  hommes  sont  pen- 
chés, le  front  sur  les  dalles,  et  des  femmes,  assises  sur  leurs 
talons,  élèvent  vers  le  ciel,  dans  une  attitude  charmante,  leurs 
mains  jointes  qui  portent  des  branches  de  mimosa. 

On  reste  confondu  devant  ces  marques  de  piété  et  de  foi,  les 
mêmes  en  somme  chez  tous  les  croyans,  qu'ils  soient  dévoués  à 
Bouddha,  à  Mahomet  ou  à  Jésus.  On  se  demande  si  Dieu  ne  voit 
point  du  même  regard  de  favorable  pitié  tous  ces  fronts  inclinés 
vers  la  même  poussière,  tous  ces  cœurs  qui  souffrent  des  mêmes 
tristesses,  gémissent  des  mêmes  maux,  aspirent  aux  mêmes  joies, 
toutes  ces  bouches  qui  l'implorent  sous  des  noms  différens  dans 
toutes  les  langues  de  la  terre.  On  sent  que  la  seule  grande  erreur, 
c'est  l'orgueil  humain,  appuyant  ses  négations  sur  sa  médiocre 
science,  sa  lamentable  philosophie,  sa  chancelante  raison,  et  que 
la  grande  vérité  universelle  est  dans  l'humilité  des  âmes  confes- 
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sant  leur  faiblesse,  demandant  au  Dieu  qu'elles  ignorent  de  les 
prendre  en  pitié.  Pour  moi,  je  ne  puis  douter  que  l'Etre  suprême 
voie  avec  indulgence  cette  religion  si  douce,  toute  de  philosophie 
et  de  rêve,  dont  les  prescriptions  ne  sont  que  des  conseils,  et 
dont  l'idéal  est  le  repos.  Religion  vieille  et  un  peu  sceptique  de 
peuples  qui,  à  force  de  vivre,  ont  perdu  beaucoup  d'illusions  et 
beaucoup  d'espoirs,  et  qui,  à  contempler  les  douleurs  d'ici-bas, 
se  sont  mis  à  douter  du  bonheur  éternel  !  Et  regardant  passer  près 
de  moi  un  vieux  bonze  vêtu  de  jaune  dont  le  crâne  rasé  reluit 
au  soleil,  je  me  prends  à  souhaiter  qu'il  me  pût  communiquer 
une  part  de  sa  paisible  foi  satisfaite  de  si  peu  de  chose  dans 
l'avenir  comme  dans  le  présent. 

Rangoon  est  une  grande  cité  moderne.  Les  rues,  larges  et 
alignées  au  cordeau,  ont  une  régularité  toute  britannique.  Mais 
quelque  anglaise  que  soit  la  ville,  elle  n'en  possède  pas  moins 
un  cachet  original  qui  lui  vient  de  cette  foule  birmane,  toujours 
grouillante  et  toujours  gaie,  où  les  hommes  sont  vêtus  de  cou- 
leurs claires,  d'écharpes  de  soie  rose,  jaune  ou  bleue,  où  les 
femmes  se  promènent  gravement,  la  figure'  maquillée,  les  sour- 
cils marqués  au  pinceau,  les  cheveux  relevés  à  la  chinoise,  en 
fumant  avec  gourmandise  d'énormes  cigarettes  enveloppées  de 
feuilles  vertes.  Tous  ces  gens  ont  pris  l'habitude  des  choses 
d'Occident  qui  leur  paraissent  confortables.  Les  riches  marchands 
birmans  ont  leur  coupé  traîné  de  deux  poneys  avec  un  domes- 
tique debout  par  derrière.  Le  peuple  circule  en  fiacre  ou  en 
tramway,  ôtant  respectueusement  ses  babouches  pour  monter  en 
voiture.  L'aspect  général  est  poli  et  aimable.  Les  femmes  sont 
souvent  jolies  et  paraissent  coquettes.  Elles  quêtent  les  regards 
des  hommes  et  portent  dans  leur  belle  chevelure  noire  des 
grappes  de  fleurs  qui  pendent  de  côté  au-dessus  de  l'oreille. 

Les  Birmans  aiment  beaucoup  le  théâtre.  Il  y  en  a  plusieurs 
à  Rangoon,  qui  donnent  chaque  nuit  d'interminables  représen- 
tations. Le  spectacle  consiste  en  longs  discours  et  en  danses  qui 
nous  ont  paru  assez  dénuées  de  grâce.  Quant  à  démêler  le  fil  de 
la  pièce,  il  n'y  faut  point  songer.  Le  public,  assis  par  terre,  ap- 
porte tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  manger  et  même  pour 
dormir.  C'est  à  cette  dernière  solution  que  je  me  serais  imman- 
quablement rallié  si  notre  présence  au  théâtre  s'était  un  tant  soit 
peu  prolongée. 

L'inspection  des  monumens  se  réduit  tout  naturellement  en 
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Birmanie  à  la  visite  des  pagodes.  La  plus  belle  pagode  de  Ran- 
goon est  bâtie  sur  une  montagne,  aux  portes  de  la  ville,  au-dessus 
de  deux  petits  lacs  qui  lui  l'ont  une  jolie  perspective  de  jardins 
anglais  bien  tenus.  C'est  un  monument  vénéré,  remontant,  dit-on, 
à  la  plus  haute  antiquité,  quelque  chose  comme  quinze  siècles 
avant  Jésus-Christ.  Mais  les  perturbations  de  toutes  sortes,  les 
révolutions  et  les  guerres,  l'ont  plus  d'une  fois  détruit.  Tel  qu'il 
est,  ce  temple  date  seulement  de  quatre  cents  ans.  La  dagoba 
centrale,  entièrement  dorée,  est  surmontée  d'un  clocheton  d'or 
massif  qui  étincelle  à  plus  de  100  mètres  de  hauteur.  Tout 
autour  est  une  immense  esplanade,  encombrée  de  petites  cha- 
pelles et  de  petits  temples,  de  maisons  en  bois  sculpté  pour  les 
prêtres,  d'abris  protecteurs  pour  les  énormes  cloches  sacrées. 
Des  arbres  séculaires  poussent  entre  les  dalles  qu'ils  disjoignent 
et  versent  sur  les  fidèles  leur  ombre  bienfaisante.  On  fait  de  tout 
dans  ce  sanctuaire  :  on  prie,  on  dort,  on  mange  et  on  joue  au 
ballon.  On  y  parvient  par  un  long  escalier  couvert,  aux  marches 
glissantes  et  vermoulues,  qui  contient  de  chaque  côté  d'innom- 
brables échoppes  où  se  vendent  des  objets  de  piété,  des  cierges, 
des  fleurs  sacrées,  des  bâtonnets  d'encens  et  aussi  des  gongs,  des 
joujoux  grossiers,  des  soies  birmanes  et  des  serviettes  anglaises. 
Nous  y  rencontrons  de  longues  files  de  pèlerins,  des  petites 
femmes  qui  fument  et  qui  sourient,  et  de  nombreux  mendians 
qui  nous  poursuivent  de  leurs  demandes  et  de  leurs  plaintes. 

MANDALAY 

Il  faut  dix-neuf  heures  de  chemin  de  fer  pour  se  rendre  de 
Rangoon  à  Mandalay.  Heureusement  on  passe  la  majeure  partie 
de  ce  temps  à  dormir  dans  des  wagons  confortables  et  bien  amé- 
nagés pour  la  nuit.  Le  trajet  en  lui-même,  dans  une  vallée  éter- 
nellement plate,  est  peu  intéressant.  Il  n'en  est  pas  de  même  de 
Mandalay,  capitale  des  souverains  birmans,  où  le  dernier  d'entre 
eux  régnait  encore,  il  y  a  vingt  ans.  Au  centre,  se  trouve  une 
immense  enceinte  entourée  d'un  mur  crénelé  et  de  fossés  pleins 
d'eau  larges  de  GO  mètres.  C'était  la  cité  royale  où  le  monarque 
avait  ses  palais,  ses  temples,  ses  courtisans  et  ses  soldats.  Tout 
autour  se  trouve  la  ville  proprement  dite,  faite  de  grandes  ave- 
nues plantées  d'arbres,  se  coupant  à  angles  droits,  et  allant,  pour 
ainsi  dire,  indéfiniment  dans  la  campagne.  Cette  grande  agglo- 
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mération  de  200  000  habitans  n'a  pour  ainsi  dire  pas  l'air  d'une 
ville.  Les  maisons  y  sont  cachées  sous  les  arbres.  On  dirait  des 
routes  dans  une  forêt.  L'ancienne  citadelle  royale  est  maintenant 
occupée  par  la  population  anglaise.  Le  gouverneur  est  logé  dans 
une  partie  du  palais,  le  télégraphe  est  dans  la  salle  du  trône  et 
le  club  dans  les  appartemens  de  la  reine. 

Mandalay  n'est  pas  une  très  ancienne  cité.  Il  y  a  un  peu  plus 
d'un  siècle  la  capitale  s'appelait  Amarapura  et  était  située  à 
quelques  kilomètres  au  sud  de  la  ville  actuelle.  C'est  maintenant 
un  immense  amas  de  ruines  bordant  le  grand  fleuve  dans  la 
jungle  et  dans  la  forêt.  On  s'y  sent  ému  par  cette  sorte  d'attrait 
qu'excite  toujours  l'évocation  d'un  mystérieux  passé.  Gela  est 
loin  cependant  des  splendeurs  d'Angkor.  Ces  monumens  birmans 
de  brique  et  de  plâtre  ne  sont  point  bâtis  pour  l'éternité.  Mais 
on  n'en  a  pas  moins  l'esprit  saisi  par  la  vue  de  ces  ruines  innom- 
brables, poussant  —  si  je  peux  m'exprimer  ainsi  —  à  même  la 
brousse,  par  ces  débris  enfouis  sous  les  grands  arbres,  par  ces 
statues  de  marbre  toutes  blanches  encore  sous  les  lianes  qui  les 
recouvrent.  Dieux  anciens,  dieux  endormis,  offrant  un  étrange 
symbole  de  la  doctrine  du  Nirvana  éternel,  et  devant  qui  on 
trouve  parfois  quelques  fleurs  fanées,  quelques  bâtons  d'encens 
à  demi  consumés,  offrande  pieuse  que  fit  en  passant  un  ado- 
rateur inconnu. 

Il  y  a  cent  cinquante  ans  Amarapura  était  dans  toute  sa 
splendeur  ;  le  roi  y  avait  sa  cour,  riche  alors  et  fastueuse  ;  des 
bonzes  emplissaient  ses  temples;  des  éléphans  caparaçonnés  d'or, 
des  bayadères  aux  somptueux  costumes,  des  marchands  venus 
avec  leurs  caravanes  du  Tliibet  ou  de  la  Chine,  parcouraient  ses 
rues,  ses  places  et  ses  bazars.  Puis  un  jour,  un  caprice  du  sou- 
verain décréta  l'abandon  de  la  ville.  Et  le  peuple  docile,  aban- 
donnant son  foyer  et  ses  dieux,  alla  un  peu  plus  loin  planter  ses 
pénates,  construire  de  nouvelles  maisons,  de  nouveaux  palais  et 
de  nouveaux  temples.  Coutume  bizarre  dont  on  trouve  de  nom- 
breuses traces  sur  tout  le  territoire  birman  et  qui  devait  avoir 
son  origine  dans  quelque  superstition.  Je  me  souviens  d'avoir 
constaté  des  faits  analogues,  sur  une  plus  petite  échelle,  chez  les 
sauvages  du  Laos.  Une  épidémie  se  déclare-t-elle  dans  une  tribu, 
une  guerre  a-t-elle  une  issue  malheureuse,  une  récolte  est-elle 
dévastée  par  la  pluie  ou  emportée  par  l'ouragan,  le  village  est 
aussitôt    abandonné    et    reconstruit   ailleurs,    fortifié    de    nou- 
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velles  palissades,  entouré  de  nouveaux  champs.  Et  on  rencontre 
ainsi,  dans  toute  la  chaîne  qui  sépare  le  Laos  de  l'Annam,  des 
quantités  de  villages  abandonnés  et  déserts  où  il  m'est  arrivé 
parfois  de  chercher  un  abri. 

Plus  encore  que  Rangoon,  Mandalay  est  la  ville  des  pagodes. 
Il  y  en  a  des  centaines,  peut-être  des  milliers.  L'une  d'elles,  qui 
occupe  un  énorme  espace,  comprend,  outre  la  dagoba  centrale, 
quatre  cent  cinquante  chapelles  séparées,  toutes  semblables, 
symétriquement  rangées  autour  d'elle.  Et  on  dirait,  quand  on 
les  contemple  de  haut,  une  forêt  de  pierre  s'étendant  au  loin. 
Mais  parmi  tous  les  sanctuaires  que  j'ai  visités  à  Mandalay  et 
qui  sont,  pour  la  plupart,  intéressans  à  différens  titres,  il  en  est 
un  qui  est  une  merveille  :  c'est  la  pagode  de  la  Reine.  Les  voya- 
geurs qui  la  voudront  voir  devront  se  hâter.  Elle  est  fragile  et 
s'effrite  déjà  sous  la  pluie  et  le  vent.  On  dirait  que  la  souveraine 
qui  l'a  édifiée  avait  le  sentiment  de  sa  déchéance  prochaine.  A 
quoi  bon  bâtir  pour  l'avenir,  quand  soi-même  on  va  périr,  quand 
il  ne  restera  rien  de  votre  puissance,  de  votre  dynastie,  de  vos 
croyances,  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé? 

Aussi  hâtivement  se  fit-elle  faire  un  bijou  en  bois  sculpté, 
chef-d'œuvre  de  délicatesse  et  de  grâce,  trace  passagère  de  son 
règne,  dernier  hochet  de  sa  royauté.  Cette  pagode  est  si  légère 
qu'il  semble  qu'elle  sera  emportée  au  premier  orage.  A  la  partie 
centrale,  neuf  toits  de  moins  en  moins  larges  se  surmontent  les 
uns  les  autres  pour  finir  à  une  grande  hauteur  par  une  pointe 
effilée.  Deux  édifices  analogues  et  moins  élevés  forment  les 
parties  latérales.  Une  galerie  circulaire  avec  un  balcon  sculpté 
fait  le  tour  du  monument  qui  est  supporté  par  de  minces  co- 
lonnes, simples  troncs  d'arbres  plantés  en  terre.  Pas  un  pouce  de 
ce  bois  qui  ne  soit  ajouré  comme  une  dentelle,  ciselé  comme  un 
bijou.  Les  colonnes  sont  peintes  en  rouge;  les  bois  différens 
donnent  des  teintes  différentes  et  les  toits  sont  en  or.  Tout  cela 
est  aérien  et  léger.  L'air  y  circule,  le  soleil  s'y  joue,  produit 
des  effets  d'ombre  qui  contrastent  avec  des  éclats  aveuglans.  Et 
vraiment  cette  pagode  doit  être  une  gageure  ou  un  rêve.  Le 
rêve  d'une  jolie  femme  qui  a  voulu  laisser  pour  quelque  temps 
après  elle,  dans  un  monument  périssable,  un  rellet  de  sa  grâce 
et  de  sa  beauté. 

Après  quinze  jours  de  vie  errante  sur  le  haut  Irawady,  nous 
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voici  derechef  à  Rangoon,  retrouvant  comme  toujours  après  une 
absence  assez  longue  notre  «  chez  nous  »  avec  plaisir.  Tandis  que 
nous  reprenons  la  mer,  je  me  prélasse  dans  ma  cabine  qui 
commence  à  prendre  son  cachet  personnel,  grâce  à  quelques 
achats  et  à  quelques  larcins  dans  les  ruines.  J'aime  à  y  passer 
une  partie  du  jour  tant  que  je  n'en  suis  pas  chassé  par  l'obli- 
gation de  chercher  sur  le  pont,  à  défaut  de  fraîcheur,  un  peu 
d'air  renouvelé  et  de  vent  qui  passe.  Les  murs  de  mon  home 
sont  tapissés  de  choses  diverses  et  bizarres.  Des  flacons  de  toi- 
lette pendent  dans  des  enveloppes  de  toile.  Une  étagère  porte 
des  livres  où  Musset  coudoie  Lamartine,  Balzac,  Chateaubriand, 
Baudelaire;  Joseph  de  Mai&tre  y  fraye  avec  Renan.  Des  armes 
sont  accrochées  de  tous  côtés,  fusils  de  chasse  et  revolvers  d'or- 
donnance, sabres  shans,  flèches  sauvages,  kriss  malais,  arcs  et 
lances.  Des  pipes  chinoises  s'y  dissimulent  derrière  des  soies 
birmanes,  non  loin  d'un  parapluie  acheté  aux  Trois-Quartiers. 
Dans  un  coin,  un  bouddha  de  marbre  songe  au  Nirvana  éternel, 
et  un  petit  bonze  en  bois  sculpté,  assis  sur  une  boîte  de  cigares, 
regarde  pieusement  le  ciel. 

MAULMEIN 

14  janvier  1900.  —  A  2  heures  de  l'après-midi  nous  arrivons 
à  Maulmein.  La  ville  est  située  sur  la  Salwein,  à  peu  près  à  la 
même  distance  de  la  mer  que  Rangoon.  Mais  la  rivière,  encombrée 
d'îles  couvertes  de  forêts,  avec  des  rives  ombreuses  et  des  mon- 
tagnes qui  ferment  l'horizon,  est  bien  plus  pittoresque  que  le  bas 
Irawady. 

Maulmein  s'étend  au  bord  de  la  Salwein,  jusqu'à  son  confluent 
avec  le  Galeï.  Comme  d'ordinaire,  cette  grande  ville  de  40  000  habi- 
tans  est  à  peine  visible,  perdue  qu'elle  est  dans  la  végétation  et 
les  jardins.  Une  ligne  de  collines  élevées,  parallèle  au  fleuve,  la 
divise  en  deux  parties.  Sur  les  deux  sommets  principaux,  de 
grandes  pagodes  s'élèvent,  dressant  dans  le  ciel  leurs  dômes 
d'or.  On  a,  de  ces  points  dominans,  une  vue  étendue  et  superbe 
sur  la  nappe  étincelante  du  fleuve  dont  le  cours  sinueux  est  dif- 
ficile à  démêler  au  milieu  des  îles  verdoyantes  dont  il  est  semé. 
En  face,  c'est  la  vieille  ville  de  Martaban,  antique  cité  aujour- 
d'hui déchue,  mais  que  jalonnent,  au-dessus  du  feuillage,  les 
flèches  dorées  de  ses  temples. 
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Tandis  que  nous  errons  dans  les  bazars  et  les  échoppes,  des 
musiques,  des  tam-tams,  des  clameurs,  nous  attirent  vers  une 
bonzerie.  Dans  un  grand  enclos  planté  d'arbres,  une  foule  se 
presse,  présentant  cet  admirable  effet  de  couleur  des  foules  de 
ce  pays,  ce  merveilleux  enchevêtrement  des  turbans  et  des  jupes, 
des  soies  qui  flottent  en  draperies  ou  en  écharpes,  avec  leurs 
tons  clairs,  roses,  vert  pâle,  oranges,  jaunes,  saumons.  Cette 
foule  est  en  liesse.  Aux  sons  d'une  musique  bizarre  des  danseuses 
s'agitent,  vêtues  d'oripeaux  éclatans.  Des  bonzes  circulent  pai- 
sibles, habillés  de  jaune,  la  tête  rasée.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
derrière  une  ficelle,  barrière  morale,  gardent  les  offrandes  qu'on 
leur  a  faites,  paquets  de  fruits  et  de  victuailles,  légumes  frais, 
boîtes  de  conserves,  bouteilles  de  vin,  bidons  de  pétrole.  Au 
milieu  du  jardin  s'élève  un  édifice  provisoire  en  bambou  revêtu 
de  papiers  peints  qui  représentent  des  mystères  bouddhistes.  Au 
moyen  de  toute  une  machinerie  de  cordes,  un  grand  char  attelé 
de  quatre  chevaux  de  bois  peut,  à  travers  les  airs,  parvenir  au 
sommet  de  cet  étrange  monument. 

Nous  nous  avançons  vers  un  coin  où  la  foule  est  plus 
pressée  et  plus  bruyante  :  une  douzaine  d'hommes  portant  sur 
leurs  épaules  une  grande  boîte  d'argent,  dansent  une  danse  bi- 
zarre, semblent  surtout  obéir  à  la  préoccupation  de  secouer  Je 
plus  possible  la  boîte  et  son  contenu.  Mais  une  horde  de  femmes 
se  précipite.  Un  combat  s'engage  au  milieu  des  cris  et  des  éclats 
de  rire.  Force  reste  au  beau  sexe.  Et  les  voilà  parties  à  travers 
les  jardins,  gambadant  et  chantant,  et  toujours  secouant  sur  leurs 
épaules  la  lourde  caisse  qu'elles  ont  enlevée.  Nous  demandons  ce 
que  peut  contenir  ce  reliquaire  et  d'où  vient  toute  cette  joie. 
Oh,  mon  Dieu!  c'est  bien  simple.  Le  chef  des  bonzes  est  mort 
ces  jours-ci.  Ce  soir  on  va  placer  son  corps  sur  le  sommet  de 
l'édifice  en  bambou,  et  on  brûlera  le  tout.  Et  ce  que  l'on  secoue 
dans  cette  boîte,  ce  qui  fait,  au  milieu  de  la  foule,  des  proces- 
sions bruyantes,  ce  qu'on  agite  sans  cesse  sur  les  épaules 
d'hommes  qui  dansent  ou  de  femmes  qui  rient,  c'est  le  corps  de 
celui  dont  lame  est  partie  retrouver  Bouddha.  Pauvre  vieux 
bonze  qui  avait  mené  sans  doute  une  existence  de  privations  et 
de  urières,  vivant  d'aumônes,  loin  des  femmes  dont  l'écartait  'a 
chasteté  sacerdotale,  il  aura  eu,  du  moins,  des  obsèques  animées 
et  une  carburation  pleine  de  gaîté. 

Près  de  Maulmein,   dans  des  rochers  abrupts  qui  dominent 
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la  plaine,  se  trouvent,  en  divers  endroits,  des  grottes  naturelles, 
temples  des  anciens  jours  encore  en  vénération  aujourd'hui.  De 
vieux  Bouddhas  de  pierre  ou  de  brique,  quelques  bas-reliefs  naïfs 
taillés  à  même  le  roc,  et  beaucoup  de  chauves-souris,  voilà  à 
peu  près  tout  ce  que  le  visiteur  peut  admirer  maintenant  dans 
ces  saints  lieux. 

16  janvier.  —  Ce  matin  nous  sommes  passés  près  de  l'île  de 
Tavoï,  dans  le  détroit  qui  la  sépare  de  la  côte.  C'est  une  terre 
montagneuse  aux  cimes  élevées  qui  se  perdent  dans  les  nuages. 
Des  forêts  magnifiques  couvrent  les  pentes,  viennent  baigner 
jusque  dans  la  mer.  Un  enchevêtrement  de  gorges  et  de  crêtes, 
de  baies  et  de  caps,  donne  à  cette  terre  un  cachet  pittoresque. 
Une  infinité  de  petits  îlots,  rochers  verdoyans  tombés  dans 
l'Océan,  lui  font  une  ceinture  attrayante  de  montagnes  en  minia- 
ture et  de  détroits  ombreux. 

A  deux  heures  nous  mouillons  devant  Mergui.  Une  heure  et 
demie  de  steam-launch  nous  est  nécessaire  pour  atteindre  le 
petit  port  dont  nous  sommes  distans  de  six  milles  et  repoussés 
par  un  fort  courant.  Mergui  est  une  ville  de  15  000  habitans 
bâtie  tout  le  long  de  la  mer.  Les  maisons  construites  sur  pilotis 
semblent  flotter  à  marée  haute.  La  population  est  un  mélange  de 
Birmans,  de  Malais  et  de  Chinois.  Les  pagodes  birmanes  oc- 
cupent, comme  toujours,  les  hauteurs,  tandis  que  les  temples 
chinois,  aux  idoles  monstrueuses  et  grimaçantes,  sont  réunis  au 
bord  des  flots.  Il  n'y  a  guère  d'Européens  à  Mergui,  et  aucun 
grand  bateau  ne  s'y  arrête.  Le  gouverneur  anglais,  complètement 
ahuri  de  notre  visite,  ne  sait  auquel  entendre.  11  se  demande  s'il 
doit  nous  rendre  des  honneurs  ou  nous  confier  à  la  police.  Nous 
lui  évitons  la  peine  de  prendre  une  décision  en  nous  rembar- 
quant. 

18  janvier.  —  Aujourd'hui  nous  naviguons  parmi  les  îles 
innombrables  de  l'Archipel  Mergui  comme  dans  une  succession 
de  lacs  dont  on  ne  quitte  l'un  que  pour  pénétrer  dans  un  autres- 
La  mer  n'a  pas  une  ride.  Elle  est  déserte  aussi.  On  n'y  voit  ni  un 
navire  ni  une  barque.  Les  grands  bois  qui  couvrent  toutes  ces 
côtes  restent  silencieux.  Des  sauvages  y  habitent  cependant.  Ils 
vivent  de  pêche  et  sont  fort  craintifs.  Nous  en  avons  vu  à  Mergui 
quelques  spécimens  un  peu  frottés  de  civilisation.  Quant  à  ceux 
de  la  région  que  nous  parcourons,  ils  se  sauvent  sans  doute  bien 
vite  et  se  cachent  dès  qu'ils  aperçoivent  ce   grand  navire  in- 
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connu,  dont  les  intentions  doivent  leur  sembler  suspectes.  Nous 
mouillons  le  soir  aux  îles  Ghristmas. 

19  janvier.  —  Toujours  même  navigation.  Vers  quatre  heures 
l'ancre  est  jetée  dans  une  petite  crique  de  l'île  Sullivan.  Vite 
un  canot  à  la  mer.  Puis,  descendant  tous  à  terre  avec  des  fusils 
et  des  haches  pour  frayer  notre  passage  dans  la  forêt,  nous  dé- 
barquons sur  le  sable  à  l'embouchure  d'un  petit  cours  d'eau.  La 
grande  forêt  inviolée,  avec  ses  arbres  aux  troncs  blancs  et  lisses, 
ses  fougères  et  ses  lianes,  vient  plonger  ses  dernières  racines 
dans  les  flots.  Nous  remontons  la  rivière,  sautant  de  roche  en 
roche,  brisant  à  coups  de  hache  les  lianes  qui  barrent  le  chemin. 
Il  règne  un  silence  imposant.  Seule,  de  temps  on  temps,  une 
bande  de  singes,  que  notre  présence  gêne  sans  les  effrayer,  pousse 
de  grands  cris  dans  les  arbres.  Nous  méprisons  leurs  clameurs 
et  ne  voulons  pas,  en  leur  envoyant  des  balles,  leur  donner 
mauvaise  opinion  des  hommes.  Un  coup  de  fusil  retentit  cepen- 
dant. C'est  N...  qui  s'est  trouvé  nez  à  nez  avec  un  cobra  sur  lequel 
il  a  failli  marcher.  Comme  la  mauvaise  bête  se  dressait  en  sif- 
flant, il  l'a  tuée  à  bout  portant.  Voilà  un  meurtre  que  les  ha- 
bitans  de  l'île  Sullivan  —  si  jamais  il  y  en  a  —  ne  nous  repro- 
cheront pas. 

Mais  il  se  fait  tard,  et  la  nuit,  dans  ces  climats,  tombe  avec 
une  effrayante  rapidité.  C'est  presque  à  tâtons  que  nous  rejoi- 
gnons notre  barque.  Mme  de  B...  et  Mme  C...,  moins  bien  garanties 
que  nous  sans  doute,  sont  mordues  par  plusieurs  sangsues.  Ces 
animaux  leur  font  horreur.  Pour  les  calmer,  je  leur  raconte  que, 
plusieurs  fois  dans  ma  vie,  j'en  ai  été  littéralement  couvert;  mais 
cela  leur  semble,  je  crois,  une  bien  faible  consolation. 

Et  cependant,  malgré  les  sangsues  et  les  serpens,  nous  nous 
sentons  tous  saisis  par  le  charme  sauvage  de  ces  îles  désertes, 
par  leur  grand  silence  et  leur  paix.  Tout  homme  a  dans  le  cœur 
un  Robinson  qui  sommeille.  Tandis  que  nous  regagnons  len- 
tement notre  navire,  bercés  par  la  nier  calme  sous  les  cieux 
étoiles,  nous  rêvons  de  nous  établir,  quelque  jour,  sur  une  de 
ces  grèves,  d'y  vivre  indépendans  et  solitaires,  oublieux  et  ou- 
bliés. Oh!  ne  plus  mener  cette  vie  factice  de  nos  villes,  ne  plus 
se  laisser  emporter  dans  un  tourbillon  que  nul  ne  guide,  ne  plus 
mentir,  ne  plus  aimer,  ne  plus  souffrir,  sans  doute  ce  n'est  pas 
le  bonheur!  Mais  c'est  peut-être  la  manière  la  plus  sensée  de 
concevoir  l'existence  pour  quiconque  connaît  l'écœurement  des 
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passions,  l'inanité  des  désirs,  pour  quiconque  sait  que  toutes  les 
joies  se  paient  de  tristesses  amères  et  que  les  songes  même  ont 
leur  réveil. 

Pendant  quatre  jours,  nous  voguons  au  milieu  de  ces  îles  sur 
une  mer  idéalement  pure  et  calme.  Nous  naviguons  tant  qu'il 
fait  clair,  puis,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  nous  mouillons 
dans  quelque  baie,  nous  descendons  à  terre  en  canot,  nous  fai- 
sons dans  les  belles  forêts  sombres  des  voyages  d'exploration. 
Malgré  les  nombreuses  traces  de  gibier  rencontrées,  nous  ne 
sommes  pas  favorisés  comme  chasse.  Les  fourrés  sont  trop  épais 
pour  qu'il  soit  facile  d'y  découvrir  les  bêtes  sauvages  qui  y 
dorment.  Du  reste,  nous  ne  nous  y  attachons  guère.  On  dirait  que 
nous  avons  quelque  scrupule  à  troubler  ces  solitudes,  à  effrayer 
ces  animaux  qui  ont  le  bonheur  de  vivre  loin  des  hommes. 

Enfin,  nous  reprenons  le  contact  du  monde  civilisé  en  venant 
jeter  l'ancre  dans  la  rade  de  George's  Town  à  Poulo-Penang.  Plus 
nous  redescendons  vers  l'équateur,  plus  la  température  devient 
molle  et  chaude.  Dans  le  journée,  le  ciel  est  souvent  chargé  de 
gros  nuages  noirs  ;  l'air  est  épais  et  humide  ;  mais  les  nuits  sont 
délicieuses  et  relativement  fraîches. 

Nous  contemplons,  le  soir  de  notre  arrivée  à  Penang,  un  des 
plus  beaux  phénomènes  de  phosphorescence  que  j'ai  vus  de  ma 
vie.  La  mer  était  comme  embrasée.  De  véritables  vagues  lumi- 
neuses venaient  heurter  le  navire  et  jaillissaient  en  mille  étin- 
celles. Des  barques  nombreuses  accourues  autour  du  yacht  pour 
vendre  des  fruits  ou  des  vivres,  agitaient  ces  flots  d'or,  faisaient 
flamber  devant  leur  étrave  ou  au  remous  de  leurs  rames,  de 
longues  flammes  vertes.  Et  nul  feu  d'artifice,  nul  feu  de  Bengale, 
produits  de  l'industrie  des  hommes,  ne  peuvent  donner  l'im- 
pression féerique  de  celte  rade  immense  sillonnée  d'éclairs,  illu- 
minée intérieurement  par  les  milliards  de  polypes  suspendus 
dans  ses  eaux. 

George's  Town  est  une  grande  ville  chinoise  et  malaise 
s'étendant  au  bord  de  la  mer  et  dominée  par  de  hautes  mon- 
tagnes couvertes  de  forêts.  Par  une  route  bien  entretenue,  on 
arrive  à  un  jardin  botanique  situé  dans  un  site  pittoresque  et  que 
surplombe  un  rocher  d'où  tombe  une  cascade.  Non  loin  de  là, 
l'eau  est  recueillie  dans  un  bassin  naturel  où  Ton  prend  des  bains 
d'une  délicieuse  fraîcheur.  Un  sentier  très  bien  entretenu  monte 
dans  la  forêt,  au  milieu  d'arbres  couverts  d'orchidées,  jusqu'à 
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un  sommet  où  se  trouve  un  petit  hôtel  qui  sert  de  sanatorium. 
On  y  a  une  vue  merveilleuse  sur  toute  l'île  de  Penang,  sur 
le  détroit  qui  la  sépare  de  la  presqu'île  et,  plus  loin,  sur  le 
Maidland  et  les  hautes  montagnes  qui  barrent  l'horizon  du  côté 
de  l'Orient.  A  vos  pieds,  les  arbres  qui  couvrent  les  pentes  ont, 
par  la  diversité  de  leurs  essences,  les  teintes  variées  de  nos  bois 
en  automne.  De-ci  de-là,  au  milieu  de  l'Océan  de  verdure,  un 
flamboyant  fait  une  large  tache  rouge  comme  une  tache  de  sang. 
George's  Town  est  le  premier  type  que  nous  rencontrons 
dans  ce  voyage,  de  la  grande  colonie  chinoise  établie  sous  la 
loi  et  la  domination  d'un  autre  peuple.  Singapore,  Gholen  près 
de  Saigon,  Manille  et  Batavia,  pour  ne  citer  que  quelques  noms, 
sont  des  exemples  plus  connus  qui  appartiennent  à  la  même 
catégorie.  Une  fois  dépaysé,  le  Chinois  conserve  toutes  ses  qua- 
lités natives  d'ordre,  d'économie,  de  travail,  d'audace,  mais  il  les 
développe  au  centuple  quand  il  est  débarrassé  des  préjugés  et 
de  la  mauvaise  administration  de  son  pays.  Il  s'implante  là  où 
il  est  venu  aborder  et  s'empare  peu  à  peu  de  tout  le  commerce 
et  de  toute  l'industrie.  Les  Chinois  établis  en  attirent  d'autres. 
Bientôt  se  fonde  toute  une  colonie,  humble  d'abord,  modeste  et 
pauvre,  apportant  de  ses  lointaines  provinces  la  forme  de  ses 
maisons,  ses  sociétés  coopératives,  sa  coiffure  et  son  costume, 
ses  temples  et  ses  dieux.  Mais  bientôt  la  richesse  habilement 
drainée  afllue  dans  les  taudis.  Des  palais  remplacent  les  masures. 
La  foule,  en  augmentant  de  nombre  et  de  force,  devient  exigeante 
et  turbulente.  Les  chefs  de  congrégations,  gros  seigneurs  puis- 
samment riches  qu'on  rencontre  conduisant  leur  phaéton  avec 
deux  valets  de  pied  par  derrière  et  qui  donnent  des  dîners  où 
on  ne  boit  que  du  vin  de  Champagne,  deviennent  des  autorités 
reconnues  avec  lesquelles  les  gouverneurs  doivent  compter.  Et 
tous  ces  pays  d'Extrême-Orient  sont  acculés  à  ce  dilemme  :  ou 
de  végéter  sans  progrès,  ou  de  se  développer  rapidement  par 
les  Chinois,  mais  aussi  pour  eux.  Ainsi  il  paraît  que  le  rôle  des 
Européens  soit  destiné  peu  à  peu  à  se  réduire  à  celui  d'adminis- 
trateurs consciencieux  et  zélés  d'une  fortune  qui  ne  leur  appar- 
tiendra plus. 

MALACCA 

%  janvier.  —  Nous  nous  arrêtons  quelques  heures  à  Malacca, 
jolie  petite  ville  que  dominent,  sur  une  colline,  les  ruines  d'une 
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vieille  église.  Une  inscription  ancienne  y  constate  que  c'est  là 
que  fut  enterré  saint  François  Xavier  avant  le  transport  de  son 
corps  à  Goa.  Nous  faisons  une  promenade  en  pousse-pousse 
dans  la  ville  et  les  environs.  La  campagne,  couverte  de  cocotiers 
et  d'aréquiers,  sous  lesquels  des  cases  s'abritent,  a  beaucoup  de 
rapports  avec  le  voisinage  de  Colombo.  La  ville  est  une  ville  chi- 
noise sans  caractère,  rappelant,  en  plus  petit,  Penang  ou  Singa- 
pore. 

SINGAPORE 

Quand,  sortant  du  dédale  d'îles  verdoyantes  qui  parsèment 
le  canal  de  Malacca,  on  pénètre  dans  l'immense  rade  de  Singa- 
pore,  on  est  saisi,  si  le  vent  vient  de  terre,  par  UDe  odeur 
écœurante  et  bizarre  que  l'on  respire  avec  cette  force  pour  la 
première  fois.  C'est  un  mélange  de  musc,  d'opium,  d'encens,  de 
saleté  et  de  sueur,  c'est  l'odeur  chinoise,  en  un  mot,  qui  semble 
monter  de  cette  grande  ville,  de  cette  agglomération  de  200000 
Célestes  et  se  répand  dans  l'air,  dans  la  campagne  et  sur  la  mer. 
Et  cela  est,  en  quelque  sorte,  le  symbole  de  l'omnipotence  chi- 
noise sur  cette  terre  anglaise  où  les  Européens,  cantonnés  dans 
une  petite  ville  spéciale,  sont  entourés  de  tous  côtés  par  la  cité 
jaune  qui  les  surveille  et  les  étreint.  Quand  on  a  quelque  peu 
causé  avec  des  gens  informés,  on  apprend  que  cette  puissance 
des  Chinois  n'est  pas  seulement  une  apparence,  mais  que  le 
commerce,  l'industrie,  les  capitaux  sont  entre  leurs  mains.  Et 
ils  ont  conscience  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  peuvent.  Les 
coolies  des  pousse-pousse,  les  boys  des  hôtels,  les  bateliers  du 
port  sont  insolens  et  querelleurs,  toujours  prêts  à  se  réclamer 
contre  vous  de  vos  propres  lois.  Singapore,  comme  Hong-Kong 
et  Shangaï,  est  une  des  grandes  écoles  où  nous  dressons  la  race 
jaune  et  lui  forgeons  les  armes  dont  elle  se  servira  quelque  jour 
contre  nous. 

En  attendant,  c'est  une  colonie  prospère  et  un  des  ports  libres 
les  plus  importans  de  l'Extrême-Orient. 

Dès  qu'on  sort  de  la  ville,  soit  pour  se  rendre  au  jardin 
botanique,  soit  pour  errer  sur  les  routes  bien  entretenues  de 
l'île,  on  rencontre  la  végétation  tropicale  dans  toute  sa  splen- 
deur et  sa  vitalité.  Situé  presque  sous  l'équateur,  Singapore  n'a 
pas  les  saisons  tranchées  qui  caractérisent  les   contrées  plus  au 
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Nord  ou  plus  au  Sud.  La  température  y  est  uniformément  chaude 
et  lourde;  les  pluies  y  tombent  avec  abondance  toute  Tannée. 
Et  l'on  voit  presque  toujours  dans  l'air  de  gros  orages  qui  se 
forment,  d'épais  nuages  noirs  qui  s'amoncellent  et  finissent  par 
se  résoudre  en  torrens  d'eau.  Ce  doit  être,  à  la  longue,  un  des 
climats  les  plus  pénibles  et  les  plus  anémians  du  monde.  Mais 
les  arbres,  les  herbes,  les  lianes  et  les  fougères  s'en  trouvent 
bien.  Tout  cela  pousse  pôle-môle  avec  une  vigueur  folle,  recou- 
vrant ce  qui  n'est  pas  cultivé,  et  pour  ainsi  dire  défendu  chaque 
jour,  d'un  impénétrable  manteau, 

Dans  la  ville  chinoise  aux  maisons  peintes  en  bleu,  règne 
une  grande  activité.  Tous  les  métiers  se  donnent  rendez-vous 
dans  les  échoppes  et  sous  les  arcades.  D'innombrables  fils  du  Ciel 
traînent,  en  courant,  de  petites  voitures.  Ils  sont  vêtus  d'un 
mauvais  caleçon  de  toile,  ont  les  jambes  et  le  torse  nus;  leur 
peau  brune  ruisselante  de  sueur  étincelle  au  soleil.  De  tout  cela 
monte,  avec  une  particulière  intensité,  cette  odeur  spéciale  qui 
nous  accueillit  à  l'arrivée,  et  dont  les  relens  fades  viennent,  la 
nuit  même,  par  les  hublots  ouverts,  troubler  notre  sommeil.  Il 
faut  s'y  faire  :  nous  aurons  plus  tard,  dans  les  rues  de  Canton 
ou  de  Fou-Tcheou,  l'occasion  d'aspirer  des  parfums  plus  violens 
encore. 

Singapore  est  vraiment,  comme  on  l'a  dit,  la  porte  de  l'Ex- 
trême-Orient. C'est  un  avant-goût  de  Hong-Kong  et  de  Shangoï; 
c'est  le  trait  d'union  entre  l'Inde  et  la  Chine.  Toutes  les  races 
semblent  s'y  donner  rendez-vous.  Le  marchand  parsi  est  encore 
installé  dans  le  hall  des  hôtels;  de  grands  et  maigres  hindous, 
drapés  d'étoffes  claires,  errent  sur  les  quais  du  port,  et  dans  cer- 
taines rues  de  la  ville,  le  Japon  fait  son  apparition  sous  forme 
de  mousmés  grasses  qui,  du  pas  de  leur  porte,  lancent  des  œil- 
lades aux  passans. 

Marsay. 


daMBMMdÉ 


LES  ORIGINES  POPULAIRES 

DU 

CONCORDAT  ' 


On  a  beaucoup  écrit  sur  le  Concordat.  De  M.  d'Haussonville  à 
M.  Boulay  de  la  Meurthe,  du  P.  Rinieri  au  cardinal  Mathieu,  l'on  s'est 
mis  à  la  piste  des  multiples  personnages,  négociateurs  de  carrière  ou 
négociateurs  d'occasion,  qui  travaillèrent  à  rasseoir  l'Église  de 
France  :  l'histoire  diplomatique  du  Concordat  est  bien  près  d'être 
achevée.  Mais  une  autre  histoire  restait  à  faire.  Avant  d'être  élaboré 
près  des  tapis  verts  ou  dans  les  coulisses  politiques,  le  Concordat  fut 
voulu,  exigé,  rendu  nécessaire  par  le  vœu  d'un  peuple.  On  avait  dit  à 
ce  peuple,  sous  le  régime  révolutionnaire,  qu'il  avait  enfin  le  droit  de 
parler;  et,  bien  que  le  bourreau  fût  là,  toujours  prêt  à  clore  les  lèvres 
gênantes,  ce  peuple  avait  senti  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé; 
que,  sans  être  dupe  du  verbiage  dont  on  l'abreuvait,  il  pouvait  du 
moins  aspirer  à  jouer  un  rôle  dans  sa  propre  histoire,  à  aiguiller  ses 
propres  destinées;  et  qu'enfin  l'opinion,  qui  jadis  était  élite,  s'était 
faite  masse.  Or,  le  premier  usage  que  cette  opinion  fit  d'elle-même  fut 
de  réclamer  la  restauration  d'un  culte  régulier,  la  réédiûcation  d'un 
établissement  ecclésiastique  sérieux;  et  ce  pour  quoi  fermentait  cette 
masse,  toute  chaotique  encore,  c'était  pour  avoir  où  s'agenouiller,  où 
se  confesser,  où  prier.  La  genèse  du  Concordat  dans  la  conscience 
française,  ainsi  pourrait  s'intituler  le  volume  nouveau  que  vient  de 
publier  M.  l'abbé  Sicard.  Nous  tenant  à  l'écart  des  conseils  de  l'État 
et  des  conseils  de  l'Église,  nous  nous  mettons  aux  écoutes  du  peuple, 

(1)  Abbé  Sicard,  les  Êvêques  pendant  la  Révolution,  t.  III  :  De.  l'Exil  au  Con- 
cordat. Paris,  Lecolire,  1903. 
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comme  Napoléon,  par  une  attention  de  génie,  s'y  mit  lui-même.  A  la 
faveur  d'une  telle  audience,  nous  commençons  à  voir  autre  chose,  dans 
le  Concordat,  qu'un  compromis  un  peu  factice  entre  deux  puissances 
qui  semblent  concevoir  l'entente  et  la  paix  comme  une  organisation 
de  la  défiance  réciproque.  Nous  y  saluons  le  couronnement  d'un  vaste 
désir  national;  la  sanction  légale  de  l'attachement  d'un  pays  à  une  foi; 
l'adaptation  de  certaines  exigences,  issues  de  la  tradition,  à  certaines 
circonstances  issues  de  la  Révolution;  la  tentative,  aujourd'hui  cente- 
naire, que  fit  une  âme  indestructible  pour  s'incarner  en  un  corps 
nouveau.  Nous  assistons  à  la  génération  spontanée  du  Concordat  : 
c'est  le  grand  attrait  de  ce  livre,  —  sans  vouloir  parler  ici  de  l'intérêt 
singulièrement  puissant  qui  s'y  viendrait  ajouter  si  l'on  affrontait  le 
risque  de  travestir  l'histoire  en  voulant  en  tirer  une  sorte  de  leçon  de 
choses  pour  la  politique  contemporaine.  Mais  nous  ne  solliciterons 
point  M.  l'abbé  Sicard  à  intervenir  parmi  nos  débats  de  l'heure  pré- 
sente :  ses  pages  sereines  méritent  une  mention  sereine;  et  de  voir 
s'épanouir  sous  nos  yeux,  en  plusieurs  années  de  vie  intense,  cette 
religiosité  populaire  qu'avaient  cruellement  mortifiée  la  Législative  et 
la  Convention,  c'est  un  spectacle  assez  inédit  et  d'une  assez  haute 
portée  pour  que  nous  nous'  fassions  sincèrement,  et  sans  furtive 
arrière-pensée,  les  contemporains  de  l'époque  où  nous  reporte 
M.  l'abbé  Sicard,  —  de  l'époque  où  le  vieux  siècle  n'avait  pas  encore 
un  an,  où  même  il  n'était  pas  encore  né. 

L'Église  de  France  n'était  pas  seulement  décimée  par  la  guil- 
lotine; elle  était,  aussi,  divisée  contre  elle-même.  Le  très  petit 
nombre  d'évêques  qui  étaient  demeurés  sur  la  terre  natale  envisa- 
geaient et  jugeaient  les  nouveautés  d'un  autre  œil  et  avec  un  autre 
esprit  que  ne  le  faisaient  leurs  collègues  réfugiés  à  l'étranger.  Ce  qu'il 
y  a  d'«  impie  »  dans  l'exil,  pour  reprendre  le  mot  du  poète,  c'est  que 
d'ordinaire,  quand  le  fugitif  prend  congé  de  sa  patrie,  sa  montre  s'ar- 
rête :  le  temps  marche,  l'exil  dure,  et  toujours  sa  montre  est  arrêtée; 
et  je  ne  sais  quelle  rouille  parasite,  installée  dans  les  rouages,  empê- 
chera peut-être  de  la  remonter  au  retour.  Exiler  un  homme  de  ce  point 
de  l'espace  qui  s'appelle  une  patrie,  c'est,  en  quelque  façon,  l'exiler  de 
ce  moment  de  la  durée  qui  s'appelle  le  lendemain  ou  le  surlendemain  ; 
c'est  le  mettre  en  retard  sur  sa  génération,  et  c'est  l'immobiliser  à 
distance  des  grands  courans  de  la  vie.  Ainsi  advint-il  à  l'épiscopat 
émigré. 

La  France,  pour  ces  prélats,  se  confondait  avec  le  roi  :  la  tradition 
tome  xv.  —  1903.  58* 
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religieuse  et  la  tradition  politique  avaient  été  victimes  de  la  même 
tourmente;  l'une  et  l'autre,  associées  en  une  commune  détresse,  ne 
devaient-elles  pas  être  associées  en  un  commun  relèvement  ?  Aussi 
vit-on,  sous  la  Législative,  la  majorité  des  prélats  exilés  se  déclarer 
hostiles  au  «  serment  de  liberté  et  d'égalité,  »  et  juger  en  termes  très 
sévères  les  ecclésiastiques  demeurés  en  France  qui  condescendaient  à 
le  prêter.  Sous  la  Convention,  ils  interdirent,  pareillement,  le  serment 
de  soumission  aux  lois  de  la  République,  et  allèrent  jusqu'à  prétendre 
qu'une  lettre  de  Pie  VI,  qui  semblait  autoriser  ce  serment,  n'était  pas 
authentique.  Sous  le  Consulat,  la  promesse  de  fidélité  à  la  constitution 
de  l'an  VII  fit  à  plusieurs  d'entre  eux  l'effet  d'un  péché  contre  Dieu 
en  même  temps  que  contre  le  roi. 

Des  avocats  surgissaient,  cependant,  pour  attester  qu'en  conscience 
ces  engagemens  successifs  pouvaient  être  prêtés  :  ils  s'appelaient 
Ëmery,  supérieur  général  deSaint-Sulpice;  de  Bausset,  évêque  d'Alais; 
La  Luzerne,  évêque  de  Langres.  «  La  liberté  politique,  disait  sous  la 
Législative  M.  Émery,  n'est  autre  chose  que  cet  état  où  l'on  dépend  de 
la  loi,  et  où  l'on  n'est  point  gouverné  par  des  volontés  arbitraires.  On 
ne  peut  entendre  autre  chose  par  égalité  que  la  répartition  des  impôts 
entre  les  citoyens  sans  aucun  privilège,  l'admis -dbilité  à  tous  les  em- 
plois et  à  toutes  les  dignités.  Un  tel  serment  n'a  aucun  trait  à  la  reli- 
gion; il  semble  même  qu'on  pourrait,  le  prêter  dans  un  État  purement 
monarchique.  »  —  «  Les  hommes  éclairés,  expliquait  Bausset  sous  la 
Convention,  ont  eu  constamment  la  sagesse  de  ne  point  chercher  à 
soulever  le  voile  qui  couvre  l'origine  des  gouvernemens,  et,  par  une 
espèce  de  consentement  tacite,  ils  n'ont  jamais  cessé  de  professer  que 
la  première  de  toutes  les  lois  était  de  se  soumettre  à  Y  ordre  établi,  soit 
qu'on  l'approuve,  soit  qu'on  ne  l'approuve  pas...  Lorsqu'un  gouverne- 
ment est  reconnu  par  la  plus  grande  partie  des  autres  gouvernemens, 
lorsqu'il  traite  avec  eux  et  avec  ses  ennemis  même  comme  puissance, 
lorsqu'une  autorité  est  reconnue  dans  les  actes  extérieurs  par  l'univer- 
salité ou  la  grande  majorité  des  citoyens,  en  un  mot,  lorsqu'elle  a 
toute  l'action  qui  caractérise  les  véritables  effets  de  la  souveraineté,  la 
notoriété  d'un  pareil  fait  suffit  pour  déterminer  la  soumission  qu'elle 
exige.  »  «  Il  faut  observer,  écrivait  sous  le  Directoire  de  Belloy, évêque 
de  Marseille,  que  la  religion  est  par  elle-même  indifférente  à  la  forme 
de  gouvernement,  ou  royaliste  ou  républicain,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
commande  aucun  des  deux.  Il  faut  également  observer  qu'un  gouver- 
nement ne  pouvant  être  à  la  fois  royaliste  et  républicain,  l'adoption 
de  l'un  des  deux  est  nécessairement  le  rejet  de  l'autre.  »  Et  de  Belloy 
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—  c'était  en  1797  —  s'appuyait  sur  ces  remarques  pour  engager  son 
clergé  à  prêter  le  serment  de  «  haine  à  la  royauté.  »  «  En  supposant 
même,  reprenait  Bausset  au  sujet  de  la  promesse  de  fidélité  à  la  Con- 
stitution de  l'an  VIII,  que  des  considérations  purement  politiques 
puissent  prévaloir  sur  la  plus  sacrée  de  toutes  les  obligations,  celle  qui 
attache  essentiellement  les  prêtres  à  l'exercice  de  leur  ministère,  il 
faudrait  au  moins  que  ces  opinions  politiques  fussent  d'une  nature  si 
certaine,  si  évidente,  si  démontrée,  qu'elles  ne  permissent  ni  le  doute 
ni  la  discussion,  et  qu'elles  commandassent  impérieusement  l'assenti- 
ment de  l'esprit.  »  Ainsi  parlait  Bausset,  le  propre  biographe  de 
Bossuet  :  en  ces  matières  politiques  où  l'évêque  de  Meaux  introduisait 
l'Écriture  Sainte,  il  faisait  s'insinuer,  lui,  une  sorte  de  doute  métho- 
dique. 

D'une  part,,  les  théologiens  et  prélats  intransigeans,  imbus  de  cette 
idée  que  l'Église  est  par  essence  une  école  de  respect  à  l'endroit  des 
pouvoirs  légitimes,  perpétuaient  une  solidarité  assez  étroite  entre  la 
cause  de  l'autel  et  la  cause  du  trône;  d'autre  part,  Ëmery,  La  Luzerne, 
Belloy,  Bausset,  représentaient  cet  esprit  d'adaptation  par  lequel 
l'Église  s'encadre,  avec  une  harmonieuse  souplesse,  dans  les  divers 
régimes  politiques  ou  sociaux.  Entre  les  uns  et  les  autres,  ce  n'était 
point  le  conflit  de  deux  théologies  :  car,  théologiquement  parlant,  les 
uns  et  les  autres  raisonnaient  avec  correction.  Ils  étaient  en  désaccord, 
en  fait,  sur  la  façon  d'interpréter  le  formidable  soubresaut  qui  venait 
d'ébranler  le  monde;  et  ce  qui  se  débattait  entre  eux,  sans  que  les  uns 
ni  les  autres  osassent  formuler  en  termes  aussi  nets  ce  problème  trou- 
blant, c'était  de  savoir  si  la  Révolution  était,  oui  ou  non,  un  fait  acquis. 

S'il  y  avait  un  endroit  en  Europe  où  l'on  ne  pouvait,  à  cette  ques- 
tion, répondre  par  un  oui,  cet  endroit  devait  être  la  cour  du  futur 
Louis  XVIII.  On  y  considérait  la  doctrine  politique  de  la  légitimité 
comme  si  étroitement  attachée  au  Credo  chrétien,  qu'on  n'éprouvait 
aucune  gêne  à  traiter  les  évêques  en  fourriers  de  la  monarchie,  et 
qu'on  ne  prenait  aucunes  formes  oratoires  pour  la  rédaction  de  leurs 
feuilles  de  route.  Le  roi  fit  à  cet. égard  trois  essais  successifs.  De 
Vérone,  en  mars  1796,  il  écrivit  aux  évêques  pour  leur  proposer  la 
formation  d'un  conseil  de  dix  évêques  dépositaires  des  pouvoirs  de 
l'épiscopat,  choisis  par  leurs  collègues  à  la  pluralité  des  suffrages,  et 
chargés  de  «  fixer  l'opinion  commune  du  clergé  de  France  sur  les 
matières  les  plus  importantes  au  rétablissement  de  la  religion,  diriger 
les  pasteurs  de  second  ordre,  solliciter  la  sanction  du  Saint-Siège  aux 
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principes  qu'ils  auraient  arrêtés,  et  concerter  avec  le  roi  les  mesures 
les  plus  propres  à  accélérer  la  restauration  des  autels  et  du  trône.  » 
Cette  proposition,  qui  eût  subordonné  l'Église  de  France  à  une  sorte 
de  Conseil  des  Dix,  étranger  à  toute  règle  canonique,  rencontra  peu 
d'assentimens.  Mais  au  début  de  l'année  suivante,  Louis  XVIII,  sans 
se  lasser,  réclama  l'intervention  des  évêques  pour  la  bonne  composi- 
tion des  assemblées  primaires  :  il  leur  fit  demander,  écrit  M.  Sicard, 
«  d'envoyer  des  missionnaires  dans  leurs  diocèses,  comptant  bien  que 
ces  apôtres  de  l'Évangile  seraient  en  même  temps  les  messagers  de  la 
royauté.  » 

Certains  zèles  épiscopaux  lui  furent  tout  de  suite  pleinement  ac- 
quis :  le  prétendant,  se  sentant  encouragé,  commença  d'élaborer  un 
plan  beaucoup  plus  vaste.  En  octobre  1797,  il  créait  lui-même,  de  sa 
propre  autorité,  un  comité  des  Cinq,  qui  devait,  à  la  façon  du  Comité 
des  Dix  naguère  projeté,  régir  l'épiscopat.  Les  archevêques  de  Reims 
et  de  Toulouse,  les  évêques  de  Saint-Pol-de-Léon,  Clermont  et  Bou- 
logne, en  étaient  les  membres.  Dans  la  note  qu'il  leur  adressait, 
Louis  XVIII  les  investissait  d'une  «  mission  secrète  et  bien  plutôt 
politique  que  religieuse  »  ;  il  leur  demandait  de  choisir  des  prêtres  sûrs 
pour  en  faire  les  «  apôtres  de  la  royauté,  »  pour  «  soutenir,  fortifier, 
diriger  l'opinion  »  en  faveur  de  la  monarchie.  «  Je  désire,  écrivait-il, 
que  les  ecclésiastiques  soutiennent  parmi  mes  sujets  l'esprit  monar- 
chique en  même  temps  que  l'esprit  religieux,  qu'ils  les  pénètrent  de 
la  connexion  intime  qui  existe  entre  l'autel  et  le  trône,  et  delà  néces- 
sité qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  de  leur  appui  mutuel,  qu'ils  leur  disent 
bien  que  l'Église  catholique,  sa  discipline,  sa  hiérarchie,  cet  ordre 
merveilleux  qui,  pendant  tant  de  siècles,  l'ont  conservée  pure  de 
toutes  erreurs,  ne  se  lie  bien  qu'à  la  monarchie  et  ne  peut  exister 
longtemps  sans  elle;  enfin,  qu'ils  leur  démontrent  que,  comme  sans 
la  religion  ils  ne  peuvent  compter  sur  le  bonheur  dans  l'autre  vie,  de 
même,  sans  la  monarchie,  ils  n'en  peuvent  espérer  aucun  dans 
celle-ci.  » 

C'était  aller  trop  loin  :  la  théologie,  sur  les  lèvres  mêmes  des 
évêques  les  plus  royalistes,  allait  s'insurger  contre  le  roi.  Les  cinq 
prélats  qu'il  avait  l'air  de  sacrer  comme  les  plus  authentiques  d'entre 
ses  féaux  se  permirent  de  débrouiller,  en  leurs  réponses,  les  confu- 
sions compromettantes  auxquelles  s'abandonnait  la  plume  royale. 
«  Il  est  de  la  plus  grande  importance,  observait  M.  Talleyrand-Péri- 
gord,  archevêque  de  Reims,  que  les  ministres  de  la  religion  aient  une 
marche  absolument  isolée  de  tout  intérêt  temporel.  L'autorité  de  la 
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religion  perdrait  de  son  poids  si  l'on  paraissait  y  mêler  des  vues  poli- 
tiques. »  —  «  Il  n'est  pas  possible,  insistait  M.  Asseline,  évêque  de 
Boulogne,  d'enseigner  au  peuple  que  la  religion  catholique  ne  se  lie 
bien  qu'à  la  monarchie  et  ne  peut  exister  longtemps  sans  elle,  parce 
que  la  vérité  est  que  la  religion  catholique,  depuis  qu'elle  est  établie, 
s'est  bien  liée  à  des  formes  de  gouvernement  républicain  et  a  subsisté 
longtemps  avec  elles.  »  —  M.  de  la  Marche,  évêque  de  Saint-Pol-de- 
Léon,  parlait  exactement  comme  M.  Asseline,  et  M.  de  Bonal,  évêque 
de  Clermont,  écrivait  que  «  le  concours  de  deux  missions,  évangé- 
lique  et  royaliste,  les  anéantirait  infailliblement  toutes  deux.  »  Quant 
à  M.  de  Fontange,  archevêque  de  Toulouse,  on  ne  constate  dans  les 
archives  que  son  silence. 

Ainsi  les  prélats  dans  lesquels  Louis  XVIII  mettait  sa  plus  grande 
confiance,  et  qui  d'ailleurs  justifiaient  cette  confiance  en  prohibant  ou 
en  blâmant  tout  serment  impliquant  l'acceptation  du  nouvel  état  de 
choses,  avaient  néanmoins  un  mouvement  de  recul  lorsque  le  roi 
leur  demandait  de  mettre  formellement  l'Église  à  son  service.  Ils 
n'admettaient  pas,  eux  royalistes  et  même  serviteurs  zélés  et  actifs 
du  roi,  qu'en  1797,  —  quatre  ans  seulement,  pourtant,  après  l'écha- 
faud  de  la  place  du  Trône,  —  on  fît  la  théorie  d'une  Église  royaliste; 
il  leur  semblait  qu'en  se  courbant  sous  une  telle  théorie  leur  mitre 
baissait  d"altitude.  Ils  n'admettaient  pas  davantage,  d'ailleurs,  que 
les  «  soumissionnaires  »  appuyassent  sur  les  constans  principes  de 
l'Église  certaines  maximes  d'adhésion  aux  pouvoirs  nouveaux  :  ce 
n'était  plus  leur  mitre,  alors,  qui  leur  paraissait  diminuée;  c'était 
leur  blason  qui  leur  paraissait  terni.  Gentilshommes  trop  scrupuleux 
pour  oser  accepter  d'autres  emblèmes  que  les  fleurs  de  lis,  et  prêtres 
trop  corrects,  cependant,  pour  oser  adjoindre  au  vieux  Credo  catho- 
lique un  chapitre  politique  inédit,  ils  avaient  plutôt,  dans  cette  pé- 
riode de  crise,  une  attitude  qu'une  doctrine,  plutôt  même  des  atti- 
tudes qu'une  attitude. 

Ils  étaient  d'avance  condamnés  à  l'insignifiance.  Trop  tièdes  au 
gré  du  roi,  trop  antirévolutionnaires  au  gré  du  peuple,  ils  ne  firent 
rien  ni  n'empêchèrent  rien,  et  sans  doute  laissèrent  monter  vers  le 
ciel  leurs  actions  de  grâces  surprises  lorsqu'ils  apprirent  que,  sans  le 
roi,  le  peuple  sauvait  l'Église  et  que  Bonaparte,  organe  du  peuple,  la 
restaurait. 

Depuis  la  loi  du  3  ventôse  an  III  (21  février  1795),  la  liberté  des 
cultes  existait,  sous  la  forme  d'une  véritable  séparation  de  l'Église  et 


948  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'État  :  les  prêtres  n'avaient  aucun  traitement,  les  signes  extérieurs 
de  religion  étaient  interdits,  les  communes  n'avaient  point  le  droit 
d'acquérir  ou  de  louer  des  temples.  Un  décret  du  30  mai  1795  amé- 
liora la  situation  en  mettant  à  la  disposition  des  communes  les  tem- 
ples non  aliénés,  sous  cette  réserve  qu'ils  seraient  ouverts  à  toutes 
les  confessions.  Naturellement,  le  maintien  des  décrets  contre  les 
prêtres  déportés  —  décrets  qui  ne  disparurent  qu'au  24  août  1797,  — 
enlevait  à  ces  lois  de  liberté  religieuse  une  bonne  part  de  leur  va- 
leur; et  l'esprit  même  qu'affectaient  à  l'endroit  du  culte  un  certain 
nombre  des  proconsuls  envoyés  dans  les  départemens  demeurait  assez 
inquiétant.  Tel  d'entre  eux,  par  exemple,  ne  craignait  pas,  dans  une 
proclamation,  de  stigmatiser  «  l'effigie  ridicule  de  celui  que  des  im- 
posteurs présentaient  comme  un  Homme-Dieu,  »  et  voulant  aux  dé- 
pens du  dimanche  faire  l'éloge  du  décadi,  il  ajoutait  :  «  Ce  n'est  plus 
une  vierge  enfantant  sans  douleur  un  Homme-Dieu,  c'est  le  peuple, 
toujours  pur  et  incorruptible,  mettant  au  monde  la  liberté.  »  Mais  peu 
importait  aux  populations  :  il  suffisait  qu'elles  se  pussent  prévaloir 
de  la  lettre  des  lois,  pour  qu'immédiatement  leur  piété,  reléguée 
depuis  quelques  années  dans  ces  catacombes  que  sont  les  âmes  et 
qu'aucun  pouvoir  humain  ne  saurait  empêcher  d'être  lumineuses, 
aspirât  à  faire  rentrée  dans  le  monde,  et  à  s'épanouir  derechef  sous 
le  soleil. 

Aux  portes  mêmes  de  la  Convention,  Paris  manifestait  :  les  bou- 
tiques se  fermaient,  le  dimanche,  pour  attester  que  les  églises  devaient 
se  rouvrir;  le  culte  fut  repris,  en  1795,  dans  quinze  d'entre  elles,  et 
les  citoyens  d'alentour  apportaient  des  chaires,  des  confessionnaux, 
des  cierges.  La  Convention,  sous  la  poussée  du  peuple,  remettait  Dieu 
dans  ses  temples  ;  et  le  peuple  faisait  de  son  mieux  pour  remettre  Dieu 
dans  ses  meubles.  «  On  prendrait  maintenant  Paris,  écrivait  un  jour- 
naliste, pour  un  grand  couvent  de  capucins,  tant  il  y  a  partout  des 
crucifix  d'ivoire,  déplâtre,  de  bronze,  de  bois,  d'argent  et  d'or,  étalés 
à  toutes  les  boutiques.  » 

Nombreuses  étaient  les  localités  où  l'on  recommençait  le  culte 
avec  des  vases  sacrés  de  fer-blanc  ou  de  plomb,  sans  linges,  sans  or- 
nemens.  On  accueillait  avec  joie  les  prêtres  déportés  qui  se  risquaient 
à  revenir  et  qui,  déguisés  en  ferblantiers  ou  en  marchands  ambulans, 
parcouraient  les  campagnes  pour  porter  quelque  secours  aux  âmes 
désertées  et  préparer  la  résurrection  de  la  vieille  liturgie.  Des  policiers 
survenaient,  parfois,  pour  traquer  ces  insermentés.  Mais  les  popula- 
tions se  prêtaient  mal  aux  recherches  domiciliaires  ;  et  dans  la  hâte 


LES    ORIGINES    POPULAIRES    DU    CONCORDAT.  919 

qu'elles  éprouvaient  d'avoir  des  sacremens,  elles  détestaient  les  chi- 
canes qui  les  en  sevraient.  Il  y  avait,  çà  et  là,  un  tel  besoin  de  se  re- 
mettre à  prier  ensemble,  qu'une  sorte  de  sacerdoce  profane  s'inaugu- 
rait :  un  villageois,  au  nom  de  tous  les  autres,  lisait  publiquement  les 
prières  de  la  messe.  Les  proconsuls  de  la  Convention  s'exprimaient 
avec  amertume  contre  ces  «  cultivateurs  indignes  d'un  si  beau  nom,  » 
contre  ces  «  régens  de  village  qui  devraient  donner  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  républicaines  »  et  qui,  tout  au  contraire,  présidaient 
à  des  patenôtres;  était-ce  la  peine  d'avoir  affranchi  Y  «  Homme,  »  de 
l'avoir  paré  d'un  bel  écriteau  portant  le  mot  de  liberté,  pour  que  ce 
citoyen  libre  s'en  allât  tout  de  suite  faire  l'office  de  curé  ?  On  citait 
même  un  diocèse,  celui  de  Saint-Claude,  où  ces  «  chefs  de  paroisse  » 
civils  étaient  agréés  par  l'autorité  ecclésiastique  pour  diriger  l'office. 
De  nombreux  missionnaires  parcouraient  les  campagnes,  pour  se- 
conder et  guider  la  spontanéité  des  laïques.  «  Nous  éviterons,  disait 
le  Manuel  des  Missionnaires,  ce  qui  pourrait  indisposer  contre  nous  les 
officiers  publics...  Il  vaut  mieux  nous  taire  et  souffrir  en  silence  que 
de  nous  répandre  en  paroles  dont  le  moindre  mal  serait  l'inutilité. 
Nous  assurerons  mieux  les  fruits  de  notre  ministère  si  nous  nous  in- 
terdisons absolument  de  parler  contre  les  lois  et  le  gouvernement,  de 
parler  politique,  et  de  paraître  empressés  de  répandre  ou  même  de 
savoir  des  nouvelles;  si  nous  gardons  un  profond  silence  sur  la  persé- 
cution que  nous  avons  soufferte  et  sur  la  résistance  que  nous  y  avons 
opposée,  sur  les  vices  et  les  défauts  de  ceux  qui  ont  détruit  le  bon 
ordre,  et  sur  les  raisons  qu'on  avait  de  leur  résister.  Ces  sortes  de  dis- 
cours ne  serviraient  qu'à  exciter  des  disputes,  des  murmures,  et  à 
nourrir  des  haines  et  des  animosités  qu'on  ne  saurait  trop  s'empresser 
d'étouffer...  La  même  règle  de  prudence  exige  que  nous  soyons  sou- 
mis à  toutes  les  lois,  que  nous  exercions  les  fidèles  à  la  même  sou- 
mission, et  surtout  que  nous  n'agitions  pas  les  questions  dangereuses 
et  délicates  de  la  légitimité  des  lois.  »  Voilà  la  pratique  que  s'impo- 
saient les  missionnaires  :  vivant  en  contact  direct  avec  le  peuple,  dont 
ils  connaissaient  les  susceptibilités  nouvelles,  ils  voyaient  naturelle- 
lement  plus  clair  et  plus  lucide  que  les  évêques  émigrés,  qui  depuis 
longtemps  n'avaient  pas  pris  la  température  de  cette  grande  fiévreuse 
qu'était  la  France.  Confrontez  avec  ces  conseils  du  Manuel  des  Mis- 
sionnaires la  lettre  où  s'épanchait  l'évêque  de  Luçon,  et  dans  laquelle 
il  disait  :  «  Les  nouvelles  que  nous  recevons  de  France  nous  donnent 
les  plus  grandes  espérances  pour  le  triomphe  de  la  religion  ;  mais 
nous  ne  voyons  pas  encore  aussi  clair  sur  le  triomphe  de  la  monarchie*  » 
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Tandis  que  les  missionnaires  avaient  pour  observatoire  le  confession- 
nal, l'évêque  de  Luçon  lui,  avait  pour  observatoire  la  lointaine  soli- 
tude de  Ravenne,  où  s'eDnuyait  son  exil.  Absens,  les  évêques  régnaient  ; 
ils  pouvaient  même,  absens,  avoir  l'illusion  de  gouverner  :  mais 
l'esprit  de  la  nouvelle  Église  de  France  se  formait  sans  eux  et  en 
dehors  d'eux. 

Il  fallait  que  le  peuple  eût  lui-même  relevé  ses  autels  pour  que 
l'épiscopat  fût  admis  aies  revenir  bénir;  il  fallait  que  l'Église  de  France 
renaquît  dans  les  âmes  avant  de  reprendre  figure  d'institution;  il 
fallait  enfin  que  la  jeune  démocratie  préparât  les  voies  au  retour  delà 
hiérarchie. 

Le  18  brumaire  survint  :  en  une  pâmoison,  cette  démocratie  se 
donna,  séduite  par  l'espoir  d'un  régime  stable  reposant  sur  une  autre 
assise  que  celle  de  la  monarchie  héréditaire.  L'âme  française  saluait 
en  Bonaparte  son  verbe  ;  elle  attendait  de  ce  verbe  les  paroles  de  paix 
religieuse  dans  lesquelles  se  devaient  condenser  les  innombrables 
soupirs  des  consciences.  Mais  par  là  même  que  le  18  brumaire  avait 
cette  portée  politique,  par  là  même  qu'il  paraissait  assurer  à  l'œuvre 
historique  de  la  Révolution  française  une  prolongation  régulière  et 
durable,  il  était  pour  Louis  XVIII  et  pour  les  évêques  fidèles  au  trône 
une  terrible  occasion  d'inquiétudes  et  de  scrupules.  On  vit  s'engager 
une  lutte  entre  les  évêques  qui  voulaient  rentrer  en  reconnaissant 
l'ordre  de  choses  nouveau,  et  le  roi  qui  les  voulait  retenir  auprès  de 
lui,  comme  des  confesseurs  émigrés  et  attardés  de  la  vieille  foi  mo- 
narchique; mais  cette  lutte  intéressait  peu  les  populations;  elle  se 
cantonnait  sur  des  sommets  où  la  vie  nationale  avait  cessé  d'avoir  ses 
sources.  Ce  qui  était  plus  important  que  ces  débats  un  peu  prétentieux, 
c'étaient  les  pétitions  naïves,  obsédantes,  tantôt  caressantes  et  tantôt 
impérieuses,  qui  circulaient  dans  les  villages,  se  couvraient  de  signa- 
tures, et  prenaient  ensuite  le  chemin  de  l'étranger,  pour  rappeler  à 
quelque  vieux  curé,  jadis  disparu  mais  nullement  oublié,  que  ses  pa- 
roissiens l'attendaient,  qu'il  fallait  qu'il  reconnût  Bonaparte,  et, qu'il 
revînt.  Ainsi  se  griffonnaient,  dans  les  villages  de  France,  des  brouil- 
lons un  peu  frustes  de  Concordats. 

Les  lois  interdisaient  encore  l'usage  des  cloches  pour  le  culte'; 
mais  le  peuple,  au  lendemain  du  18  brumaire  et  par  la  vertu  même  de 
l'acte  du  Premier  Consul,  se  sentait  au-dessus  des  lois  de  persécution. 
Aussi  beaucoup  de  communes  firent-elles  à  leur  tour  leur  petit  coup. 
d'État,  dans  lequel  les  «  sonneurs,  »  qui  mettaient  les  cloches  en 
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branle  pour  les  cérémonies  religieuses,  obtinrent  le  plein  succès  des 
grenadiers  de  Bonaparte,  et  dans  lequel  les  «  anti-sonneurs,  »  qui 
représentaient  le  parti  de  la  tracasserie  légale,  finirent  par  se  terrer  à 
la  façon  des  Cinq-Cents.  Et  tandis  que  les  cloches  des  lieux  publics  de 
culte  faisaient  plus  de  bruit  que  les  anciens  Jacobins  ne  l'eussent 
souhaité,  on  assistait,  d'autre  part,  à  la  multiplication  des  oratoires 
privés  :  les  prêtres  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  en  règle  avec  le  Code  y 
célébraient  la  messe  sous  la  protection  de  la  tolérance  qu'accordait  le 
Premier  Consul  et  des  libertés  supplémentaires  que  les  populations 
s'accordaient  elles-mêmes;  le  réveil  religieux  allait  croissant.  Les 
chrétientés  ressuscitées  avaient  des  allures  de  sauvageonnes  :  les 
évêques,  au  loin,  en  demeuraient  surpris;  les  préfets,  tout  près,  en 
étaient  troublés.  Bonaparte  Sentit  qu'il  fallait  organiser  ce  réveil,  et  le 
Concordat  se  prépara. 

L'épiscopat  et  le  peuple,  pendant  de  longues  années,  avaient  été 
trop  éloignés  l'un  de  l'autre  pour  se  pouvoir  entendre,  et  dès  lors 
pour  s'écouter  :  de  là  à  se  méconnaître,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Aussi 
le  Pape  et  le  Premier  Consul  firent-ils  de  l'Église  de  France  une  table 
rase;  et,  sur  cette  table  rase,  ils  réédifièrent.  Un  certain  nombre 
d'évêques  durent  faire  le  douloureux  sacrifice  de  se  démettre  de  leur 
office,  de  rendre  leurs  églises  veuves.  Déracinés  de  leur  temps  par  le 
malheur  même  des  temps,  ils  n'avaient  plus  rien  à  faire  qu'à  prier, 
comme  de  petits  enfans,  pour  une  Église  dont  ils  ne  comprenaient 
plus  la  vie  nouvelle.  Ils  avaient  enseigné  jadis  à  leurs  ouailles  que 
cette  Église  était  immortelle,  et  l'événement  les  justifiait  avec  une  élo- 
quence cruelle  pour  eux-mêmes.  Car  ils  la  voyaient  vivre,  ils  la 
voyaient  surtout  vouloir  vivre,  alors  que  partout  ailleurs,  autour 
d'eux  et  même  en  eux,  tout  leur  semblait  mort.' 

Georges  Goyav. 
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TRENTE  ANS  DE  POÉSIE  FRANÇAISE 


On  a  souvent  déploré  que  l'art,  la  littérature  et  surtout  la  poésie 
n'eussent  rien  à  gagner  aux  fêtes  du  commerce  et  de  l'industrie  con- 
nues sous  le  nom  d'Expositions  universelles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
exact.  A  l'Exposition  de  1867  nous  devons  l'excellent  rapport  que 
rédigea  Théophile  Gautier  sur  les  Progrès  de  la  poésie.  De  même,  au 
lendemain  de  notre  dernière  Exposition,  M.  Catulle  Mendès  a  été  chargé 
de  composer  un  Rapport  sur  le  mouvement  poétique  français,  de  4 867 
à  1900  (1).  Lorsqu'il  eut  achevé  son  travail,  M.  Mendès  fut  pris  d'un 
scrupule,  et  songeant  que  le  ministre  auquel  il  avait  affaire  était  par 
ailleurs  un  poète,  il  lui  vint  une  crainte  sur  l'accueil  réservé  à  son 
œuvre.  «  Il  me  serait  moins  précieux  qu'elle  fût  agréée  par  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  si  elle  n'était  approuvée 
par  l'auteur  du  Coffret  brisé  et  de  la  Lyre  d'airain...  »  c'est  par  ce  com 
pliment  que  se  termine  l'épître  dédicatoire  adressée  par  M.  Catulle 
Mendès  à  M.  Georges  Leygues.  A  ce  propos  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  faire  une  remarque.  C'est  que  Racine  et  Boileau  ne  ména- 
geaient certes  pas  la  louange  à  Louis  XIV;  mais  du  moins  ils  ne 
se  croyaient  pas  obligés  d'admirer  ses  vers. 

Le  rapport  de  M.  Catulle  Mendès  se  présente  sous  des  apparences 
assez  volumineuses.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  effrayer  par  ces 
apparences  ;  car  plus  de  la  moitié  du  volume  est  remplie  par  un  «  Dic- 
tionnaire »  où  le  nom  de  chacun  des  poètes  du  xixe  siècle  est  suivi  de 

(1)  Rapport  à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts  sur  le 
mouvement  poétique  français  de  1867  à  1900,  par  M.  Catulle  Mendès.  —  Imprimerie 
nationale. 
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la  liste  de  ses  ouvrages  et  d'appréciations  dues  à  tous  les  commenta- 
teurs; ces  extraits  de  livres,  journaux  et  revues  ne  sont  là  que  pour 
tenir  de  la  place  ;  M.  Catulle  Mendès  a  cru  avec  trop  de  modestie 
qu'il  pouvait  substituer  avantageusement  à  sa  plume  de  critique  les 
ciseaux  de  Y  Argus  de  la  presse.  S'il  s'agissait  ici  de  l'ouvrage  d'un 
critique  de  profession,  nous  aurions  sans  doute  à  relever  certaines 
opinions  singulières  de  l'auteur  sur  divers  points  de  l'histoire  de  notre 
littérature,  et  nous  pourrions  nous  étonner  de  la  forme  souvent  dé- 
concertante qu'il  leur  a  donnée.  Mais  lui  aussi,  comme  son  ministre, 
M.  Mendès  est  poète  :  il  est  lyrique,  fantaisiste,  boulevardier.  De  là 
sans  doute  ce  généreux  emploi  de  l'hyperbole,  ces  envolées  soudaines, 
ces  attendrissemens  subits,  ces  accès  de  colère  imprévus,  ce  mélange 
de  grandiloquence  et  de  familiarité.  Ces  pages  sont  la  preuve  écla- 
tante que  pour  avoir  été  parnassien  on  n'est  pas  forcé  d'être  impas- 
sible. Au  surplus  nous  avons  hâte  d'arriver  au  sujet  même  du  travail 
de  M.  Mendès. 

C'est  l'un  des  plus  considérables  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  littéraire 
contemporaine,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  suivre  le  déve- 
loppement de  la  poésie  française  pendant  toute  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle.  M.  Mendès  avait  à  reprendre  les  choses  au  point  où  les 
avait  laissées  Théophile  Gautier.  A  cette  date  de  1867  vient  de  com- 
mencer le  mouvement  poétique  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  par- 
nassien. M.  Mendès  y  a  été  mêlé.  Il  pouvait  donc  nous  en  entretenir 
avec  une  compétence  toute  particulière.  Comme  d'ailleurs  les  destinées 
du  groupe  parnassien  sont  aujourd'hui  pleinement  accomplies  et  que 
l'école  a  depuis  lors  cédé  la  place  à  une  autre  qui  elle-même  appar- 
tient déjà  au  passé,  il  avait  le  recul  nécessaire  pour  embrasser  d'en- 
semble et  à  son  juste  point  de  vue  cette  période  de  notre  littérature. 
Il  fallait  sans  doute  remonter  à  quelques  années  en  arrière  pour 
rechercher  les  origines  du  mouvement;  après  quoi  il  restait  à  énumérer 
les  tendances  qui  lui  ont  donné  sa  valeur  et  sa  portée,  à  nous  les 
montrer  dans  leur  plein  épanouissement  pour  les  suivre  enfin  dans 
leur  déclin  et  nous  faire  assister  à  la  désorganisation  de  la  formule, au 
dessèchement  de  l'arbre  à  bout  de  sève.  Il  n'était  pas  sans  intérêt 
non  plus  de  savoir  à  quelles  causes  un  parnassien  d'antan  attribue  la 
réaction  qui  s'est  faite  contre  l'école  parnassienne,  et  dans  quelle  me- 
sure il  juge  légitime  la  tentative  des  symbolistes.  Telles  sont  bien  les 
questions  que  devra  examiner  quiconque  traitera  de  l'histoire  de  la 
poésie  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  et  auxquelles  on  cherchera 
une  réponse  dans  le  rapport  de  M.  Mendès;  je  crains  seulement  qu'on 


924  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  les  trouve  alors  un  peu  moins  claires  qu'elles  ne  l'étaient  aupa- 
ravant. 

On  ne  reprochera  d'ailleurs  pas  à  M.  Mendès  de  s'être  trop  jalouse- 
ment cantonné  dans  l'époque  moderne  et  dans  le  coin  qui  lui  est 
familier.  Soucieux  de  retracer  dans  son  ensemble  le  développement 
de  notre  poésie,  il  remonte  dans  le  passé  aussi  loin  qu'il  est  pos- 
sible, c'est-à-dire  jusqu'à  la  Chanson  de  Roland  et  même  à  la 
Cantilène  de  Sainte  Eulalie.  C'est  pour  lui  le  moyen  d'exposer  une 
théorie  qu'il  croit  neuve  et  dont  la  hardiesse  ne  laisse  pas  de  lui 
causer  quelque  effroi.  Il  est  d'avis  que,  notre  tradition  nationale  ayant 
été  brusquement  interrompue  par  la  Renaissance,  il  a  fallu  attendre 
Ja  révolution  faite  au  nom  de  Shakspeare,  de  Byron  et  de  Goethe 
pour  assister  à  Tavènement  d'une  littérature  vraiment  française.  C'est 
le  vieux  paradoxe  jadis  soutenu  par  Mme  de  Staël,  et,  depuis,  tant  de 
fois  réfuté.  Il  est  sans  doute  superflu  de  le  discuter,  s'il  est  assez 
généralement  admis  que,  dans  toute  l'histoire  de  notre  littérature,  il 
n'est  pas  de  période  plus  purement  française  que  celle  qui  va  de  1660 
à  1680,  et  si  Molière,  Racine,  Boileau,  La  Fontaine  ont  donné  de 
l'esprit  français  l'image  la  plus  complète  et  la  moins  mêlée  de  tout 
alliage  étranger.  Mais  pour  M.  Mendès,  comme  la  France  date  de  1789, 
la  poésie  française  date  de  1830  :  nous  la  devons  au  romantisme.  Et 
le  romantisme  emplit  à  lui  seul  tout  le  siècle.  Et  Victor  Hugo  est 
à  lui  seul  tout  le  romantisme.  Et  l'œuvre  de  Victor  Hugo  contient  à 
elle  seule  toute  la  poésie  française,  tout  son  passé,  tout  son  présent, 
tout  son  avenir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  eût  encore  poussé  l'hugolâtrie  aussi  loin  ; 
c'est  un  des  traits  par  où  le  livre  de  M.  Mendès  atteint  le  plus  sûre- 
ment à  l'originalité.  «  Victor  Hugo  sera  successivement  le  Mirabeau, 
le  Vergniaud  de  la  Révolution  littéraire  ;  il  deviendra  enfin  le  Danton 
de  l'ode  et  le  Napoléon  de  l'épopée.  C'est  pourquoi  la  question  rigou- 
reusement temporelle  de  son  éclat  premier  est,  en  somme,  dénuée 
d'importance.  Il  est  bien  sûr  qu'il  a  instauré  le  lyrisme  français  en 
sa  magnificence  unanime  et  parfaite.  Il  est  bien  certain  qu'il  a  créé  le 
drame  moderne  qui  n'a  pas  encore  cessé  d'être  notre  drame.  Mais  si 
n'était  vrai  ni  cela  ni  ceci,  il  n'importerait  guère.  Il  est  si  grand  dans 
ce  siècle  qu'il  le  tient,  le  domine,  le  possède  tout  entier;  du  point 
où  nous  sommes,  c'est  lui  que  nous  voyons  luire  au  commencement 
et  qui,  à  la  fin,  rayonne  encore;  tel  est  l'éblouissement  de  sa  lumière 
que  nous  ne  pouvons  concevoir  d'autre  aurore,  ni  admettre  d'autre 
couchant.  C'est  ainsi   qu'il  semble  que  le  soleil  resplendisse  déjà 
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quand  il  n'est  pas  encore  monté  à  l'horizon,  et  qu'il  resplendisse  en- 
core, même  quand  il  n'y  est  plus...  Cette  œuvre!...  Elle  donne  le 
vertige.  S'élever  ou  se  pencher  vers  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  —  car 
son  immensité  est  en  haut,  en  bas,  partout,  —  c'est  considérer  le 
gouffre  de  la  beauté.  Ce  gouffre,  etc.  »  Toutes  ces  métaphores  ne 
valent  pas  une  raison.  Mais  d'ailleurs,  sous  ce  luxe  d'images,  la 
pensée  de  l'écrivain  reste  très  nette.  C'est  d'abord  qu'avant  la  venue 
de  Victor  Hugo  il  n'y  avait  rien,  que  Victor  Hugo  a  fait  jaillir  de  son 
cerveau  la  poésie  tout  armée  et  qu'on  a  eu  jusqu'ici  le  plus  grand  tort 
de  prétendre  qu'il  ait  pu  devoir  quoi  que  ce  soit  à  ses  plus  illustres 
prédécesseurs.  M.  Mendès  se  donne  infiniment  de  mal  pour  établir 
que  le  romantisme  de  Hugo  est  pour  le  moins  contemporain  de  celui 
de  Lamartine  et  de  Vigny  ;  quelque  peine  qu'il  ait  prise,  d'ailleurs,  à 
rapprocher  ou  à  brouiller  les  dates,  je  crains  qu'il  n'y  ait  perdu  son 
effort  et  son  temps;  les  dates  sont  les  dates,  et  elles  établissent  qu'au 
moment  où  parurent  les  Méditations  et  les  Poèmes  antiques  et  mo- 
dernes, Hugo  n'était  encore  qu'un  imitateur  de  Lebrun;  au  surplus 
une  loi  de  son  génie  a  voulu  que  les  voies  où  il  s'est  engagé  lui 
eussent  été  d'abord  ouvertes  par  d'autres  ;  et  il  n'en  est  pas  moins 
grand  pour  cela. 

Ensuite,  et  depuis  le  jour  où  Victor  Hugo  eut  enfin  pris  conscience 
de  lui-même.  M.  Mendès  ne  laisse  plus  aux  poètes  d'autre  droit  que 
d'être  les  disciples  dociles  du  «  maître  »  et  les  fils  respectueux  du 
«  père.  »  Il  s'attriste  et  il  se  scandalise  s'il  voit  quelques-uns  d'entre 
eux  faire  effort  pour  se  soustraire  à  cette  domination  et  se  montrer, 
eux  aussi,  jaloux  de  leur  originalité.  Pareille  défection  ne  peut  cacher 
que  de  mauvais  desseins  et  provenir  que  de  mobiles  médiocrement 
avouables  :  c'est  une  espèce  de  sacrilège.  Le  mot  ne  paraît  pas 
trop  fort  à  M.  Mendès  pour  apprécier  la  réaction  qui  se  manifeste 
vers  1850  contre  le  romantisme  de  Victor  Hugo.  «  Oui,  c'est  une 
chose  qui  n'a  pas  encore  été  dite,  mais  qu'il  faut  dire  cependant,  bien 
qu'on  s'en  puisse  attrister  :  trois  jeunes  hommes,  poètes  magnifique- 
ment doués  et  qui  devaient  bientôt  jeter  un  si  grand  lustre  sur  la  se- 
conde moitié  du  siècle  ne  furent  pas  éloignés  d'abord  de  désavouer  en 
celui  où  elle  s'incarnait  la  révolution  poétique  dont  ils  étaient  les  fils 
ou  les  petits-fils.  Ce  reniement  ils  l'enveloppèrent  des  plus  parfaites  ap- 
parences de  respect...  Mais  malgré  ce  qu'il  gardait  de  reUgion  exté- 
rieure, ce  reniement  n'en  existait  pas  moins  assez  féroce.  Comment 
expliquer  cette  sacrilège  hostilité  intime,  recouverte  de  semblans  de 
piété,  faisant  songer  à  des  prêtres  qui,  tout  en  accomplissant  les  rites 
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du  culte, ne  croiraient  pas  en  leur  Dieu?...  Je  crois  qu'il  faut  chercher 
la  cause  de  cette  sorte  de  réaction  dans  la  naturelle  impatience 
qu'éprouvent  à  subir  les  sublimités  et  les  renommées  antérieures  de 
jeunes  âmes  éperdues  de  tout  créer  et  de  mériter  toutes  les  gloires... 
Ils  s'attachèrent  minutieusement,  par  un  appétit  d'originalité,  qu'ils 
auraient  pu  satisfaire  sans  tant  de  malice,  à  différer  de  Victor  Hugo.  » 
Tel  était  le  noir  complot  de  ces  trois  conjurés  :  Banville,  Leconte  de 
Lisle,  Baudelaire.  En  se  choisissant  un  coin  à  part  dans  le  vaste  do- 
maine poétique,  ils  n'étaient  guidés  que  par  une  seule  préoccupation  : 
l'espoir  de  n'y  être  pas  gênés  par  le  voisinage  de  leur  maître.  Hâtons- 
zious  de  constater  que  c'est  un  poète  qui  prête  à  des  poètes  de  si 
vilains  desseins.  Si  un  critique  s'était  avisé  d'une  interprétation  aussi 
peu  relevée,  et  si  par  exemple  Sainte-Beuve  eût  insinué  quelque  ma- 
lice de  ce  genre,  quel  n'eût  pas  été  le  courroux  de  M.  Mendès,  et  de 
quel  ton  n'eût-il  oas  rappelé  au  respect  ce  juge  imprudent  de  l'âme 
des  poètes  1 

Des  trois  rebelles,  M.  Mendès  ne  nous  dissimule  pas  que  le  plus 
coupable  fut  encore  Leconte  de  Lisle.  Bien  entendu,  il  lui  décerne  les 
plus  magnifiques  éloges  et  il  l'accable  sous  les  fleurs  ;  mais  il  ne  lui 
en  témoigne  pas  pour  cela  moins  d'animosité  :  il  se  souvient  en  effet 
d'avoir  salué  en  lui  un  maître,  et  il  se  plaint  que  ce  maître  ait  été  un 
tyran.  <.  Le  joug  de  son  génie  nous  fut  assez  dur  et  étroit.  Il  eut  plus 
qu'aucun  autre...  la  puissance  involontaire  sans  doute,  dissimulée 
d'ailleurs  sous  tant  d'indulgence,  d'obliger  les  jeunes  esprits  à  l'idéal 
qu'il  avait  conçu.  Il  répugnait,  hélas  !  aux  nouveautés,  aux  person- 
nalités qui  auraient  pu  contredire  la  sienne;  son  amour  de  l'anti- 
quité et  de  l'exotisme,  la  certitude  d'avoir  inauguré,  à  peine  un 
peu  trop  tard,  un  âge  poétique,  son  dédain  de  la  vie  et  son  appétit 
de  la  mort,  furent  les  trop  puissans  éducateurs  de  jeunes  âmes  qui, 
par  l'adoration  de  son  œuvre,  s'accordaient  à  ce  qu'il  y  avait  de  vaste 
sans  doute,  de  borné  pourtant,  en  sa  conception  du  monde  poétique.  » 

n  est  assez  piquant  de  rapprocher  ces  déclarations  si  nettes,  des 
déclarations  non  moins  nettes  et  justement  opposées  où  le  même 
M.  Mendès  se  plaisait  naguère  à  reconnaître  au  même  Leconte  de 
Lisle  précisément  cette  ouverture  d'esprit,  cette  tolérance,  et  cette 
largeur  d'idéal  qu'il  lui  conteste  aujourd'hui.  C'est  bien  lui  qui  écri- 
vait dans  la  Légende  du  Parnasse  contemporain  :  «  Surtout  ne  concluez 
pas  de  mes  paroles  que  Leconte  de  Lisle  ait  jamais  été  un  de  ces  génies 
exclusifs,  désireux  de  créer  des  poètes  à  leur  image  et  n'aimant 
dans  leurs  fils  littéraires  que  leur  propre  ressemblance  1  Tout  au  con- 
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traire.  L'auteur  de  Ka'in  est  peut-être  de  tous  les  inventeurs  de  ce 
temps  celui  dont  l'âme  s'ouvre  le  plus  largement  à  l'intelligence  des 
vocations  et  des  œuvres  les  plus  opposées  à  sa  propre  nature.  »  Il  est 
impossible  de  se  contredire  plus  complètement.  Certes  on  peut  s'être 
trompé,  et  il  est  beau  de  l'avouer.  Toutefois,  à  l'époque  où  il  écrivait 
la  Légende  du  Parnasse  contemporain,  M.  Mendès  n'était  plus  un  débu- 
tant; il  avait  atteint  l'âge  où  on  jouit  de  la  pleine  maturité  de  son 
jugement,  et  il  avait  lui-même  assez  de  notoriété  pour  s'être  acquis  le 
droit  de  s'exprimer  bbrement.  D'autre  part,  Leconte  de  Lisle  était 
encore  vivant,  et  il  eût  été  de  mauvais  goût  de  lui  asséner  un  éloge 
où  il  eût  pu  voir  une  ironie.  Il  y  a  là  quelque  mystère,  et  nous 
n'arrivons  pas  tout  à  fait  à  nous  expliquer  comment  la  vérité  de  1884 
a  pu  devenir  si  complètement  l'erreur  de  1902. 

Ainsi  pour  M.  Mendès  l'histoire  de  la  poésie  pendant  tout  le 
xixe  siècle  offre  tout  au  plus  au  regard  des  curieux,  quelques  querelles 
de  famille  où  de  passagères  velléités  de  révolte  sitôt  réprimées  ne 
troublent  jamais  foncièrement  l'entente  cordiale  et  l'unanime  accord. 
Le  mouvement  poétique  suit,  en  dépit  de  quelques  déviations  acciden- 
telles, une  ligne  droite.  Ce  qui  empêche  M.  Mendès  de  s'apercevoir  de 
l'énormité  de  sa  méprise,  c'est  qu'il  isole  soigneusement  la  poésie  de 
l'ensemble  de  la  littérature  et  qu'il  la  sépare  de  tous  les  autres  genres. 
Au  contraire  il  eût  fallu  montrer  les  rapports  qu'elle  soutient  avec  eux, 
comment  tour  à  tour  elle  influe  sur  eux  ou  subit  leur  influence  et  dans 
quelle  étroite  dépendance  elle  ne  saurait  manquer  d'être  vis-à-vis  des 
courans  généraux  qui,  à  travers  le  siècle,  ont  emporté  les  esprits  dans 
des  directions  si  différentes.  Tout  se  tient  dans  l'histoire  Uttéraire, 
morale,  sociale  d'un  temps.  Et  sans  doute  il  n'est  pas  nécessaire,  à 
propos  de  poésie,  de  parler  de  tout  et  du  reste;  mais  l'œuvre  des 
poètes  ne  saurait  être  détachée  du  milieu  où  elle  s'est  produite,  et  la 
tâche  de  l'historien  consiste  d'abord  à  distinguer  les  époques,  à  en 
montrer  la  succession,  la  continuité  ou  l'opposition,  la  ressemblance 
ou  les  contrastes.  Alors  seulement  et  les  limites  une  fois  indiquées,  il 
lui  reste  à  faire  à  chaque  individu  la  place  qui  lui  appartient. 

Certes,  à  partir  de  1820  ce  sont  les  poètes  qui  ont  d'abord  donné 
le  ton,  et  leur  lyrisme  a  pénétré  le  roman,  le  théâtre,  l'histoire,  la 
philosophie  même  et  la  critique.  Élan  magnifique,  mais  vite  arrêté  et 
suivi  d'un  mouvement  en  sens  opposé.  Vers  1850,  le  romantisme  a 
fait  au  théâtre  l'éclatante  banqueroute  que  l'on  sait;  aux  romans  de  la 
première  manière  de  George  Sand  qui  n'étaient  que  l'expression  des 
révoltes  individuelles  de  l'auteur,  ont  succédé  ceux  d'une  manière 
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plus  large,  plus  détachée  des  considérations  personnelles;  Balzac  vient 
d'achever  la  publication  d'une  œuvre  dont  la  valeur  est  surtout  objec- 
tive, et  il  a  dans  une  préface,  moins  retentissante  mais  non  pas  moins 
importante  que  la  Préface  de  Cromwell,  proclamé  le  devoir  qu'a  l'écri- 
vain d'écrire  sous  la  dictée  de  la  société  et,  de  modeler  les  lois  de  son 
art  sur  les  lois  mêmes  de  la  nature.  La  philosophie  inaugure  des  mé- 
thodes nouvelles  et  ne  se  contente  plus  des  procédés  d'un  subjecti- 
visme  arbitraire.  L'érudition  multiplie  ses  conquêtes.  Les  sciences  par 
leurs  progrès  s'imposent  à  l'attention  des  plus  distraits.  C'est  dire  que 
le  vent  a  tourné,  que  l'orientation  des  esprits  est  changée.  On  ne  pense 
plus  que  le  Moi  puisse  continuer  d'être  le  centre  autour  duquel  gravite 
toute  la  littérature.  En  d'autres  termes,  l'âge  romantique  est  terminé 
et  le  lyrisme  tel  qu'il  se  personnifie  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  a  fait 
son  temps. 

Dans  un  mouvement  aussi  général  et  aussi  puissant,  il  était  bien 
impossible  que  la  poésie  à  son  tour  ne  fût  pas  entraînée.  Le  fait  est 
que  dans  un  court  espace  de  temps  se  succèdent  des  manifestations 
significatives.  Pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  mettre  dans  ses  vers  les 
anecdotes  de  sa  propre  sensibilité,  Théodore  de  Banville  n'y  met  rien 
du  tout.  Gautier  dans  ses  Emaux  et  Camées  «  traite  sous  forme  res- 
treinte de  petits  sujets  tantôt  sur  plaque  d'or  ou  de  cuivre,  avec  les 
vives  couleurs  de  l'émail,  tantôt  avec  la  roue  du  graveur  de  pierres 
fines,  sur  l'agate,  la  cornaline  ou  l'onyx.  »  Surtout,  dans  ses  Poèmes 
antiques,  Leconte  de  Lisle  donne  l'expression  la  plus  complète  de  cet 
art  qui  se  cherchait.  L'émotion  provoquée  par  l'apparition  de  ces 
poèmes  fut  très  vive  dans  le  monde  des  lettres  ;  Théophile  Gautier  nous 
en  a  laissé  le  témoignage  ;  il  atteste  qu'on  ne  se  méprit  pas  sur  la 
portée  du  mouvement  nouveau  qui  s'annonçait  en  poésie  ;  on  vit  aus- 
sitôt contre  qui  il  était  dirigé,  et  aussi  bien  les  jeunes  gens  n'hésitè- 
rent pas  à  suivre  le  maître  nouveau  de  préférence  à  l'ancien.  «  Rien  de 
plus  hautainement  impersonnel,  de  plus  en  dehors  du  temps,  de  plus 
dédaigneux  de  l'intérêt  vulgaire  et  de  la  circonstance,  écrit  l'historien 
des  Progrès  de  la  Poésie.  Après  une  période  où  la  passion  avait  été 
en  quelque  sorte  divinisée,  où  le  lyrisme  effaré  donnait  ses  plus  grands 
coups  d'ailes,  parmi  les  nuages  et  les  tonnerres,  où  les  poètes  hasar- 
deux montant  Pégase  à  cru  lui  jetaient  la  bride  sur  le  col  et  ne  se 
servaient  que  des  éperons,  c'était  une  nouveauté  étrange  que  ce  jeune 
homme  venant  proclamer  presque  comme  un  dogme  l'impassibilité  et 
en  faisant  un  des  principaux  mérites  de  l'artiste...  Leconte  de  Lisle  a 
réuni  autour  de  lui  une  école,  un  cénacle  comme  vous  voudrez  l'appe-/ 
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1er,  de  jeunes  poètes  qui  l'admirent  avec  raison,  car  il  a  toutes  les 
hautes  qualités  d'un  chef  d'école,  et  qui  l'imitent  de  leur  mieux.  »  Ce 
qui  achève  de  prouver  la  force  irrésistible  du  courant,  c'est  qu'à  son 
tour  et  à  sa  manière,  Victor  Hugo  s'y  est  prêté.  Car  c'est  interpréter  la 
composition  de  son  œuvre  de  la  façon  la  plus  fausse,  que  d'y  voir  le 
développement  continu  d'un  même  principe  intérieur.  Au  contraire 
Hugo  reçoit  du  dehors  toutes  les  impulsions,  et  son  mérite  incom- 
parable consiste  dans  la  force  souveraine  avec  laquelle  il  se  les 
approprie.  Puisqu'il  en  a  lui-même  convenu,  on  ne  voit  pas  quelle 
raison  la  critique  pourrait  avoir  de  lui  donner  sur  ce  point  un  démenti 
et  pourquoi  elle  se  travaillerait  à  le  connaître  moins  bien  qu'il  ne 
s'est  lui-même  connu.  Il  a  été  «  l'écho  sonore  que  Dieu  mit  au  centre 
de  tout.  »  Il  a  répété  toutes  les  voix  du  siècle.  En  écrivant  la  Légende 
des  siècles  il  est  difficile  et  il  serait  vain  de  contester  qu'il  ait  subi  l'in- 
fluence de  Leconte  de  Lisle,  comme  il  avait  précédemment  subi 
l'influence  de  tant  d'autres  et  de  moins  grands.  Dans  la  mesure  où.  cela 
lui  est  possible,  il  fait  son  effort  pour  réaliser  une  poésie  objective. 

Au  surplus  il  s'en  faut  que  la  cause  de  l'art  impersonnel  fût  défini- 
tivement gagnée.  Le  réalisme  ne  va  pas,  lui  non  plus,  suivre  dans  ses 
progrès  une  ligne  droite  et  ininterrompue.  Le  romantisme  aura  son 
retour  offensif.  Dans  l'histoire  de  la  littérature  comme  dans  l'autre,  il 
faut  toujours  compter  avec  l'imprévu,  c'est-à-dire  avec  l'interven- 
tion de  l'homme  de  génie.  Tout  en  se  mettant  à  la  mode  nouvelle, 
Victor  Hugo  reste  essentiellement  lyrique,  et  dans  l'éloignement  où 
l'exil  le  confine,  son  lyrisme  devient  plus  impérieux  que  jamais.  «  Le 
Père  était  dans  l'île;  »  mais  de  l'île  où  risquait  de  l'oublier  le  culte  de 
ses  dévots,  il  se  rappelait  à  l'attention  par  les  explosions  magnifiques 
de  ses  colères  et  de  ses  enthousiasmes.  Le  lyrisme  des  Châtimens, 
des  Contemplations,  et  même  de  la  Légende  des  siècles  faisait  échec 
au  réalisme  des  Gautier,  des  Leconte  de  Lisle,  des  Bouilhet.  C'est 
sous  cette  double  influence  qu'a  débuté  le  groupe  des  Parnassiens. 

Dans  la  formation  du  groupe  parnassien  M.  Catulle  Mendès  reven- 
dique une  part,  qui  ne  semble  pas  avoir  été  très  considérable,  mais 
qui  est  réelle.  C'est  lui  qui,  jeune  homme  de  dix  sept  ans,  tout  frais 
débarqué  de  sa  province,  fonda  avec  Louis-Xavier  de  Ricard  la  Revue 
fantaisiste  d'où  est  sorti  le  Parnasse  contemporain  de  1865.  C'est  donc 
ici  que  nous  l'attendons  et  nous  sommes  tout  prêts  à  nous  en  rap- 
porter à  lui  pour  connaître  l'état  d'esprit,  les  tendances,  les  projets 
des  jeunes  poètes.  Il  va  au-devant  de  nos  désirs  quand  il  écrit  :  «  Il  faut 
ici  une  fois  pour  toutes  s'expliquer  sur  le  mouvement  appelé  parnas- 
tojie  xv.  —  1903.  59 
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sien  de  qui  l'origine,  l'importance  et  les  bornes  n'ont  jamais  été  préci- 
sément marquées.  »  Le  seul  reproche  que  nous  serions  tentés  de  lui 
faire,  c'est  de  n'avoir  pas  accompli  avec  toute  la  précision  qu'il  promet 
et  qu'on  eût  souhaitée,  ce  travail  d'exacte  délimitation.  Notons  d'ail- 
leurs que  sur  le  sens  du  mouvement  parnassien,  M.  Mendès  n'a  jamais 
varié,  et  que  le  témoignage  qu'il  apporte  aujourd'hui  concorde  de 
tous  points  avec  celui  qu'il  donnait  naguère.  Jamais  il  n'a  admis  que 
les  Parnassiens  eussent  songé  à  innover  en  poésie.  Il  n'accepte  pas 
pour  eux  l'honneur  d'avoir  voulu  former  une  école  :  groupe,  si  l'on 
veut,  mais  école  non  pas.  Il  constate  que  les  poètes  associés  pour 
publier  leurs  vers  en  commun  avaient  les  tempéramens  les  plus 
divers  et  entendaient  conserver  toute  leur  liberté.  «  Leur  œuvre, 
qu'on  incline  à  présenter  comme  collective,  est  infiniment  éparse  et 
diverse.  »  S'ils  acceptaient  les  conseils  de  leurs  aînés,  ils  n'acceptaient 
de  mot  d'ordre  de  personne  ;  et  si,  comme  il  arrive  inévitablement  à  de 
très  jeunes  gens,  ils  imitaient  volontiers  les  meilleurs  faiseurs  de 
vers,  ils  prétendaient  ne  pas  aliéner  leur  indépendance.  Au  reste, 
ils  n'avaient  nullement  ce  dédain  du  public  qu'on  leur  a  prêté  et  dont 
on  les  a  si  souvent  raillés.  Bien  loin  de  se  réfugier  dans  un  isolement 
hautain,  ils  regardaient  du  côté  de  la  foule;  et  dès  qu'ils  en  ont  trouvé 
les  moyens,  ils  se  sont  empressés  de  lui  aller  dire  leurs  vers.  Ils 
n'étaient  reliés  que  par  un  seul  désir,  celui  de  livrer  le  bon  comba^ 
contre  «  tous  les  faux  élégiaques,  tous  les  faux  humanitaires,  tous  les 
débraillés,  tous  les  mauvais  poètes.  »  Ils  voulaient  «  faire  l'émeute  des 
vers,  des  véritables  vers,  contre  ce  roi,  le  Sentimentalisme  élégiaque, 
et  cette  reine,  la  Faute  de  français.  »  Entre  eux  tous,  il  n'y  avait  qu'un 
trait  en  commun,  qui  était  le  respect  de  la  forme. 

Ces  déclarations  sont  bonnes  à  retenir,  et  on  peut  en  faire  état 
pour  noter  dans  le  premier  Parnasse  une  sorte  de  caractère  éclectique. 
Le  romantisme  y  était  représenté,  en  effet,  par  les  deux  Deschamps  et 
par  Auguste  Vacquerie.  L'école  de  1850  y  figurait  au  grand  complet 
avec  Théophile  Gautier,  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire. 
C'étaient  enfin  les  nouveaux  venus  :  Heredia,  Coppée,  Sully 
Prudhomme,  Léon  Dierx,  Stéphane  Mallarmé.  L'un  d'eux,  Paul  Ver- 
laine, énonçait  avec  ferveur  les  règles  d'un  art  poétique  qu'il  est 
curieux  de  transcrire  aujourd'hui  : 

L'art  ne  veut  point  de  pleurs  et  ne  transige  pas, 
Voilà  ma  poétique  en  deux  mots  :  elle  est  faite 
De  beaucoup  de  mépris  pour  l'homme  et  des  combats 
Contre  l'amour  criard  et  contre  l'ennui  bête. 
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Que  les  plus  jeunes  des  Parnassiens  n'aient  pas  su  très  exactement 
ce  qu'ils  voulaient  faire,  puisque  M.  Mendès  nous  l'affirme,  nous  n'es- 
saierons pas  d'y  contredire.  Après  tout,  l'âge  de  plusieurs  d'entre  eux 
nous  en  serait  un  assez  sûr  garant,  puisque  alors  M.  Sully  Prudhomme 
avait  vingt-six  ans,  M.  de  Heredia  et  M.  Coppée  vingt-trois,  et  Verlaine 
vingt-et-un.  Toutefois,  ici  encore  M.  Mendès  tient  trop  peu  de  compte 
des  tendances  générales  qui  en  1865  se  faisaient  sentir  en  littérature. 
Les  jeunes  poètes  pouvaient  les  subir  sans  bien  s'en  rendre  compte  : 
une  école  qui  se  forme  ne  met  pas  nécessairement  une  pancarte  à  sa 
porte  ;  et  si  divers  de  tempérament  que  soient  les  écrivains  qui  se 
groupent,  ils  subissent  néanmoins  une  même  pression.  Or  à  l'époque 
où  débutent  les  Parnassiens,  le  roman  est  devenu  celui  de  Flaubert, 
la  critique  celle  de  Taine,  la  comédie,  celle  de  Dumas  fils  et  d'Augier. 
C'est  le  temps  des  plus  grandes  espérances  ou  des  plus  ambitieuses 
prétentions  de  la  science.  Cette  fois,  le  courant  réaliste  est  nettement 
déterminé  :  il  ne  fera  plus  que  grossir,  s'enfler  au  delà  de  toute  me- 
sure et  jusqu'à  devenir  le  naturalisme.  La  conception  du  monde  est 
positiviste;  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  est  suspect  de  ne 
pas  exister;  c'est  l'observation,  c'est  l'analyse  qui  deviennent  les  prin- 
cipaux instrumens  de  travail  du  littérateur.  Il  est  extraordinaire  que 
M.  Catulle  Mendès  n'ait  pas  vu,  ou  qu'il  ne  veuille  pas  admettre  à  quel 
point  l'œuvre  de  l'école  parnassienne  est  en  harmonie  avec  l'ensemble 
de  la  littérature  de  cette  époque.  Certes  les  Parnassiens  les  plus  émi- 
nens  sont  très  différens  par  la  nature  de  leur  esprit;  mais  à  mesure 
qu'ils  développent  leur  originalité  ils  se  déterminent  tous  dans  le 
même  sens.  Et  leur  conception  de  la  poésie  avait  bien  pu  jadis  être 
incertaine  et  flottante  :  à  mesure  qu'elle  se  précise,  elle  apparaît  iden- 
tique. Rien  de  plus  instructif  que  de  comparer  à  la  Légende  des  siècles, 
les  Trophées  de  M.  de  Heredia.  Autant  Victor  Hugo  restait  maître 
souverain  de  sa  matière  et  créait  l'histoire  à  sa  fantaisie,  à  son  humeur 
et  à  sa  taille,  autant  l'auteur  des  Trophées  se  subordonne  à  l'objet  et 
reste,  dans  son  métier  de  poète,  fidèle  à  la  discipline  sévère  qu'il  a 
reçue  à  l'École  des  chartes.  Sully  Prudhomme  apporte  dans  l'analyse 
intérieure  une  précision  et  une  scrupuleuse  exactitude  dont  il  n'y 
avait  pas  encore  d'exemple  dans  notre  poésie  ;  ou  même  il  s'efforce 
de  faire  du  vers  lui-même  un  moyen  de  recherche  philosophique.  Et 
le  poète  des  Humbles  ou  des  Croquis  parisiens,  se  fait  le  peintre 
des  hommes  et  des  choses  de  son  temps,  par  des  procédés  tout  voi- 
sins de  ceux  qu'emploiera  l'école  du  document  humain. 

Restait  à  montrer  comment  l'école  parnassienne  a  péri  et  pour 
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quelles  causes  la  faveur  du  public  s'est  détournée  d'elle.  Car  s'il  est 
intéressant  de  voir  naître  dans  ses  origines  un  mouvement  littéraire, 
il  ne  l'est  pas  moins  d'étudier  comment  il  s'achève,  et  c'est,  en  tous 
les  ordres  d'idées  une  importante  question  de  savoir  «  comment  les 
dogmes  finissent.  »  Ces  changemens,  que  M.  Mendès  n'attribue  qu'à 
la  fantaisie  de  quelques  écrivains,  et  à  leur  «  appétit  d'originalité,  » 
ont  des  causes  profondes  dont  la  première  est  que  les  principes  litté- 
raires périssent  par  leur  propre  exagération.  Si,  à  une  certaine  date,  il 
avait  été  très  opportun  de  ramener  en  poésie  le  souci  de  l'imperson- 
nalité,  et  de  restituer  la  forme  dans  ses  droits,  un  jour  vint  où  il 
ne  fut  pas  moins  à  propos  de  rappeler  que  la  poésie  ne  vit  pas  unique- 
ment d'érudition,  d'analyse  et  d'observation  et  qu'elle  en  arrive  ainsi 
peu  à  peu  à  se  vider  de  ce  qui  est  l'âme  même  de  toute  poésie.  C'était 
le  temps  où,  dans  toutes  les  provinces  de  la  littérature  on  supportait 
impatiemment  le  joug  devenu  trop  étroit  et  trop  pesant  du  positi- 
visme. On  s'apercevait  qu'il  y  a  quelque  ironie  à  prétendre  jamais 
qu'on  ait  chassé  le  mystère  des  choses.  On  se  rendait  compte  que,  par 
delà  la  réalité  tangible,  et  en  dehors  des  prises  de  l'observation 
scientifique,  il  reste  un  domaine  immense,  celui  de  l'inexpliqué  et  de 
l'inconnaissable.  La  dureté  de  la  conception  naturaliste  faisait  place  à 
une  espèce  d'attendrissement  qui  se  décorait  du  beau  nom  de  religion 
de  la  souffrance  humaine.  L'esthétique  trop  précise  de  la  peinture 
cédait  la  place  à  celle  plus  vague  de  la  musique.  On  avait  besoin  de 
rêve,  on  allait,  par  réaction,  jusqu'à  trouver  du  charme  à  l'indécis  et 
à  l'imprécis.  De  là  le  mouvement  symboliste  qui  n'a  été  que  la  forme 
prise  dans  l'ordre  de  la  poésie  par  le  besoin  d'affranchissement  et  de 
réaction  contre  le  naturalisme,  universellement  ressenti  à  la  fin  du 
siècle. 

M.  Mendès  n'est  pas  tendre  pour  l'école  qui  a  remplacé  la 
sienne.  Il  n'y  voit  guère  qu'une  insurrection  tumultueuse  et  survenant 
au  moment  où  notre  poésie  était  la  plus  parfaite .  Ce  moment  de  per- 
fection de  notre  poésie,  M.  Mendès  le  place,  de  façon  assez  étrange, 
pendant  les  années  qui  suivirent  nos  désastres.  Mais  «  il  y  eut-un  inci- 
dent. Lieutenant  d'artillerie  dans  l'armée  péruvienne,  M.  Délia  Rocca 
de  Vergalo,  né  à  Lima,  exilé  de  son  pays,  vivait  à  Paris  ;  c'était  un  excel- 
lent homme  plein  de  chimères  ;  et  comme  il  était  Péruvien,  il  fonda 
une  poésie  française,  déclarant  tout  net  que  désormais  notre  poésie 
serait  vergalienne  ou  qu'elle  ne  serait  pas.  Ces  étrangers  ne  doutent 
de  rien.  A  vrai  dire,  ce  serait  une  assez  médiocre  facétie  que  de  con- 
sidérer M.  Délia  Rocca  de  Vergalo,  cet  ingénu   excessif,  comme  le 
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créateur  ou  le  premier  chef  de  l'école  dite  décadente  ou  symboliste. 
Pourtant  il  faut  bien  reconnaître  que  le  premier  il  s'avisa  de  cer- 
taines innovations  où  s'accorderont  bientôt  quelques-uns  et  non  les 
moindres  de  la  génération  poétique  presque  récente  encore.  »  La  ten- 
tative de  poésie  nouvelle  fut-elle  donc  une  invention  péruvienne,  ou 
belge,  ou  américaine?  Toujours  est-il  qu'il  ne  semble  à  M.  Mendès  ni 
qu'elle  fût  viable,  ni  qu'elle  eût  aucune  espèce  de  fondement.  Ou  bien 
les  symbolistes  prenaient  le  mot  de  symbole  dans  le  sens  qu'il  a  tou- 
jours eu  et  alors  ils  n'inventaient  rien.  Ou  bien  ils  lui  prêtaient  une 
acception  nouvelle  et  ils  n'ont  pas  su  exécuter  ce  qu'ils  avaient 
entrevu.  Pour  ce  qui  est  de  leurs  réformes  métriques,  elles  allaient 
directement  contre  la  tradition  et  elles  constituaient  une  manière 
d'attentat  contre  le  seul  système  de  versification  qu'une  longue  habi- 
tude autorise  dans  notre  pays.  Après  la  tentative  symboliste  comme 
avant,  la  poésie  n'a  autre  chose  à  faire  qu'à  reprendre  la  grande 
voie  romantique  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter  et  dont,  au  sur- 
plus, elle  avait,  au  cours  du  siècle,  à  peine  dévié. 

On  voit  maintenant  pourquoi  l'auteur  du  Rapport,  au  heu  d'avoir 
aidé  à  élucider  l'histoire  du  mouvement  poétique  pendant  la  seconde 
moitié  du  siècle,  nous  semble  avoir  contribué  à  fausser  l'idée  qu'on 
peut  se  faire  du  développement  de  la  poésie  à  travers  le  siècle  tout 
entier.  Que  le  romantisme  ait  donné  l'essor  à  notre  poésie  lyrique, 
cela  ne  fait  pas  question;  et  de  même  il  est  hors  de  doute  que  chez 
les  plus  déterminés  des  réalistes,  toute  trace  de  l'influence  romantique 
n'a  jamais  disparu.  Que  Victor  Hugo,  par  la  puissance  de  son  génie  et 
par  la  fécondité  de  sa  production,  domine  toute  la  poésie  du  siècle,  et 
qu'en  quelque  manière  tous  les  écrivains  en  vers  lui  soient  redevables, 
nul  ne  songe  à  le  contester.  Mais  l'œuvre  même  de  Victor  Hugo  est 
traversée  de  souffles  divers.  Mais  au  milieu  du  xixe  siècle,  le  courant 
romantique  est  interrompu.  Mais,  dans  les  dernières  années  du  siècle, 
la  ligne  se  brise  encore  une  fois.  C'est  ce  qu'il  eût  fallu  mettre  en 
lumière,  et,  quoi  que  puisse  penser  d'ailleurs  l'auteur  du  Coffret  brisé 
de  la  méthode  suivie  par  le  rédacteur  du  Rapport  sur  le  mouvement 
poétique,  c'est  ce  à  quoi  continueront  de  tâcher  la  critique  et  l'histoire 
en  dépit  de  la  critique  officielle  et  de  l'histoire  d'État. 

René  Doumic. 
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JANE    WELSH    CARLYLE 
D'APRÈS    DES    DOGUMENS    NOUVEAUX 


New  Letters  and  Memorials  of  Jane  Welsh  Carlyle,  annotated  by  Thomas 
Carlyle  and  edited  by  Alexander  Carlyle,  2  vol.  in-8°,  illustrés.  Londres, 
JohnLane,  1903. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certainement  pas  oublié  l'attachant 
récit  que  leur  a  fait  naguère  Mme  Arvède  Barine,  d'après  des  documens 
qui  venaient  de  paraître  en  Angleterre,  du  martyre  domestique  de 
Mme  Carlyle  (1).  Ils  ont  gardé  présente  devant  leurs  yeux  l'image  de 
cette  pauvre  femme,  remarquablement  belle,  intelligente,  et  bonne, 
qui,  ayant  daigné  se  donner  à  un  homme  d'une  condition  fort  au- 
dessous  de  la  sienne,  avait  été  condamnée  par  lui  au  rôle  d'une  ser- 
vante, ou  encore  d'une  esclave  prisonnière,  s'était  vue  contrainte  à 
habiter,  seule  avec  lui,  le  désert  sinistre  et  malsain  d'une  ferme 
d'Ecosse,  puis,  transportée  de  force  à  Londres,  non  seulement  y  était 
restée  soumise  toute  sa  vie  à  la  même  servitude,  mais  avait  dû  encore 
assister  sans  se  plaindre  aux  relations  familières  de  son  terrible  maître 
avec  une  grande  dame  toujours  prête  à  l'humilier  de  son  mépris, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  eût  «  succombé  à  la  peine,  »  attestant  une  fois 
de  plus,  par  son  exemple,  ce  que  comportait  de  souffrances  maté- 
rielles et  morales  l'honneur  d'être  la  femme  d'un  homme  de  génie.  Et 
bien  qu'une  telle  image  ait  tout  de  suite  péniblement  surpris  ceux  qui 
avaient  eu  l'occasion  de  connaître  Carlyle,  force  leur  était  de  la  tenir 

(i)  Voyez  la  Revue  du  13  octobre  1SS4. 
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pour  vraie  :  car  elle  ne  résultait  pas  du  témoignage,  toujours  plus  ou 
moins  suspect,  d'un  biographe,  mais  du  témoignage  même  de 
Mme  Carlyle,  expressément  énoncé  à  la  fois  dans  ses  lettres  et  son 
journal  intime.  Lettres  et  journal  avaient  été  publiés,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Carlyle,  et  conformément  à  la  volonté  de  celui-ci,  par 
son  plus  intime  élève  et  ami,  l'historien  James  Anthony  Froude.  Le 
témoignage  était  formel  :  aucune  objection  ne  pouvait  prévaloir  contre 
lui.  Les  admirateurs  de  Carlyle  en  étaient  réduits  à  chercher  en  sa 
faveur  des  circonstances  atténuantes,  à  soutenir  notamment  qu'il  ne 
s'était  jamais  rendu  compte  de  la  cruauté  du  traitement  qu'il  infligeait 
à  sa  femme,  ou  encore  qu'il  avait  agi  envers  elle  d'après  des  principes 
moraux  respectables,  en  somme,  malgré  les  suites  fâcheuses  de  leur 
rigidité.  Je  dois  même  ajouter  que,  d'année  en  année,  l'opinion  du 
public  anglais  tendait  à  considérer  la  conduite  de  Carlyle  avec  plus 
d'indulgence.  D'autres  témoignages,  non  moins  authentiques,  surgis- 
saient de  divers  côtés,  qui  montraient  que  le  grand  homme  avait  été, 
sa  vie  durant,  non  seulement  un  modèle  de  droiture  et  de  probité,  mais 
aussi  un  excellent  fils,  un  frère  plein  de  tendresse  et  de  sollicitude,  un 
ami  parfait,  capable  du  plus  généreux  dévouement  pour  les  quelques 
personnes  qu'il  avait  aimées.  Sous  le  paysan  égoïste  et  sauvage  que 
l'on  s'était  d'abord  figuré  qu'il  était,  on  avait  vu  apparaître,  peu  à 
peu,  la  touchante  figure  d'une  sorte  de  bourru  bienfaisant,  peut-être 
un  peu  trop  bourru,  à  la  vérité,  mais  avec  un  beau  cœur  de  poète  tout 
parfumé  de  douceur  et  de  compassion.  Et  l'on  s'était  dit  que,  l'homme 
étant  ainsi  fait,  sa  manière  d'agir  à  l'égard  de  sa  femme  devait  avoir 
une  excuse,  encore  qu'on  ne  parvînt  pas  à  la  découvrir.  On  avait  eu 
l'impression  qu'il  y  avait  là  un  mystère,  dont  l'explication  risquait 
d'ailleurs  d'échapper  toujours  aux  futurs  biographes  de  Carlyle,  puis- 
qu'elle avait  échappé  au  plus  autorisé  d'entre  eux,  et  au  mieux  ren- 
seigné (1).  Mais  les  faits  n'en  restaient  pas  moins  établis",  et,  tout  en 
excusant  Carlyle,  on  était  bien  forcé  d'admettre  et  de  déplorer  le 
«  martyre  »  de  la  pauvre  femme  qui,  pendant  quarante  ans,  avait  été 
la  compagne  de  sa  vie. 

Or  nous  savons  aujourd'hui,  et  avec  autant  de  certitude  que  peu- 
vent en  comporter  les  sujets  de  ce  genre,  que  le  soi-disant  «  martyre  » 
de  Mme  Carlyle  est  simplement  une  légende,  sortie  tout  entière  de 
l'imagination  de  son  biographe.  La  clef  du  mystère,  nous  la  possé- 

(1)  J'avais  moi-même,  à.  propos  d'une  série  de  lettres  de  Carlyle  à  sa  sœur, 
essayé  de  montrer  ce  que  la  prétendue  tyrannie  conjugale  du  grand  écrivain  avait 
d'invraisemblable  et  d'énigmatique  (dans  la  Revue  du  15  janvier  1899). 
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dons  désormais  ;  et  nous  n'avons  plus  même  à  nous  mettre  en  quête 
d'une  excuse  pour  justifier  la  conduite  de  Carlyle  à  l'égard  de  sa 
femme,  car  cette  conduite  ne  semble  pas  avoir  jamais  rien  eu  qui  mé- 
ritât d'être  justifié.  Un  nouveau  témoignage  vient  de  se  produire,  à 
rencontre  de  celui  qui  nous  avait  trompés  il  y  a  vingt  ans  :  et  ce  té- 
moignage émane,  lui  aussi,  de  Mme  Carlyle.  C'est  elle-même  qui  se 
charge  de  nous  montrer  que,  si  peut-être  nous  avons  eu  raison  de  la 
plaindre,  certainement  nous  avons  eu  tort  d'accuser  son  mari.  Une 
nouvelle  série  de  ses  lettres,  et  de  nouveaux  extraits  de  son  jour- 
nal, que  publie  aujourd'hui  un  neveu  de  Carlyle,  la  révèlent  pleine- 
ment à  nous  dans  l'intimité  de  son  cœur;  et  nous  y  découvrons,  du 
même  coup,  l'histoire  complète  d'une  des  plus  étonnantes  aventures 
littéraires  qu'ait  produites,  à  coup  sûr,  notre  malheureuse  habitude  de 
vouloir  pénétrer  de  force  dans  la  vie  privée  des  hommes  de  génie. 

Dans  son  testament,  écrit  en  février  1873,  Carlyle  avait  dit  : 

D'un  manuscrit  intitulé  :  Lettres  et  Mémoires  de  Jane  Welsh  Carlyle,  qui 
se  trouve  parmi  mes  papiers,  mon  bon  et  fidèle  ami  J.-A.  Froude  prendra 
soin  en  mon  lieu,  ainsi  qu'il  me  l'a  affectueusement  promis;  à  lui  donc  je 
le  laisse,  en  le  priant  solennellement  de  faire  à  son  sujet  ce  qu'il  jugera  le 
meilleur  et  le  plus  sage,  comme  du  reste  je  suis  certain  qu'il  le  fera.  J'ai 
joint  une  foule  de  menus  souvenirs  autobiographiques  à  ce  manuscrit,  par 
manière  d'annotations,  mais  sans  y  attacher  d'importance  que  pour  autant 
qu'ils  peuvent  servir  à  élucider  ou  à  compléter  le  texte;  et  quant  à  une  bio- 
graphie véritable  de  moi,  je  préférerais  qu'on  n'en  écrivît  point.  J.-A.  Froude, 
John  Forster,  et  mon  frère  Jean  auront  à  examiner  soigneusement  le  susdit 
manuscrit  avec  ses  appendices;  la  réunion  de  leurs  précieuses  droitures  et 
impartialités  leur  permettra  de  juger  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire  quel 
parti  pourra  être  tiré  de  ce  manuscrit.  En  tout  cas,  celui-ci  n'est  pas  prêt  le 
moins  du  monde  pour  la  publication;  et  je  n'ai  aucune  idée  arrêtée  sur  la 
question  de  savoir  comment  le  tout  ou  des  parties  auront  à  être  publiés,  ni 
après  quel  délai, sept  ans,  dix  ans?  Mais,  sur  tous  ces  sujets,  je  m'en  remets 
à  l'expérience  pratique  de  J.-A.  Froude,  et  souscris  d'avance  à  sa  décision. 
Je  lègue  à  ma  nièce,  Mary  Carlyle  Aitken,  une  copie  incomplète  du  susdit 
manuscrit,  qui  se  trouve  parmi  mes  papiers  avec  les  originaux  des  lettres  de 
ma  femme. 

Malheureusement,  lorsque  Carlyle  mourut,  en  1881,  son  frère  Jean 
et  son  ami  Forster  (le  célèbre  biographe  de  Goldsmith  et  de  Dickens) 
étaient  morts  :  de  telle  sorte  que  les  manuscrits  de  Mme  Carlyle  se 
trouvaient  entièrement  confiés  à  «  l'impartialité,  »  et  à  «  l'expérience 
pratique  »  de  James  Anthony  Froude.  Celui-ci  était  un  des  hommes  les 
plus  intelligens  de  son  temps,  et,  comme  l'on  sait,  un  admirable  écri- 
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vain  (1).  Une  manquait  pas  non  plus  de  «  droiture,  »  bien  que  ses  com- 
patriotes lui  reprochassent  de  n'être  que  modérément  scrupuleux  en 
fait  de  -véracité.  Désintéressé,  généreux,  toujours  plein  de  passion 
sous  l'apparence  affectée  de  son  scepticisme,  il  n'avait  qu'un  défaut, 
mais  qui  se  trouvait  être,  dans  l'espèce,  d'une  gravité  exceptionnelle: 
il  était  fou.  Sur  ce  point  ses  admirateurs  eux-mêmes  s'accordaient 
avec  ses  ennemis,  dont  le  nombre  dépassait  peut-être  encore  celui  des 
ennemis  de  Carlyle.  L'historien  d'Henry  VIII  et  d'Elisabeth  était  vic- 
time de  ce  qu'un  critique  a  appelé  «  la  folie  de  l'inexactitude.  »  Il  ne 
pouvait  pas  copier  un  document  sans  y  introduire  des  variantes  qui  sou- 
vent en  altéraient  le  sens.  Décrivant  une  ville  qu'il  venait  de  visiter,  il 
la  représentait  comme  perchée  sur  une  montagne  tandis  qu'elle  s'étalait 
dans  une  plaine,  ou  comme  arrosée  par  un  fleuve  dont  elle  était 
séparée  par  des  centaines  de  lieues.  Sans  compter  une  fantaisie  con- 
stamment en  travail,  et  un  goût  naturel  du  paradoxe  dont  je  ne  crois 
pas  qu'aucun  autre  écrivain,  même  anglais,  ait  offert  l'exemple. 

Tout  cela,  on  doit  l'avouer,  constituait  un  fâcheux  ensemble  de 
conditions  pour  une  œuvre  aussi  délicate  que  la  mise  au  jour  des 
documens  intimes  légués  par  Carlyle.  Et  voici  que,  pour  comble  de 
malechance,  Froude  se  rappela  tout  à  coup,  en  présence  de  ces  docu- 
mens, un  des  mots  favoris  de  son  cher  vieux  maître.  Il  se  souvint  que 
celui-ci,  au  cours  de  leurs  promenades,  lui  avait  maintes  fois  parlé  de 
«  ses  remords  »  à  l'endroit  de  sa  femme.  Maintes  fois,  en  effet,  le 
vieillard,  que  la  mort  de  sa  compagne  avait  laissé  inconsolable,  lui 
avait  dit  qu'il  se  repentait  de  n'avoir  pas  suffisamment  apprécié  les 
qualités  d'esprit  et  de  cœur  de  sa  bien-aimée  Jeannie,  pendant  qu'il 
avait  eu  le  bonheur  de  l'avoir  près  de  lui.  «  Où  est  sa  pareille  au 
monde  ?  s'écriait-il.  Et  je  l'ai  eue  à  moi,  et  je  n'ai  pas  pu  la  préserver 
d'amères  souffrances!  »  Quand  il  passait  avec  Froude  dans  un  endroit 
où  il  était  allé  avec  sa  femme,  «  il  découvrait  sa  tête  grise,  sous  le 
vent  et  la  pluie,  et  ses  traits  prenaient  une  expression  d'infinie  dé- 
tresse. » 

Il  était  vieux,  malade,  et  ne  pouvait  s'accoutumer  à  sa  solitude. 
Le  «  remords  »  dont  il  parlait  était  d'ailleurs  un  des  sentimens  où 
il  se  laissait  aller  le  plus  volontiers.  Avec  ses  habitudes  d'exagération 
poétique,  «  remords  »  avait  été  de  tout  temps  pour  lui  le  synonyme 
de  «  regret.  »  Il  écrivait  dans  son  journal  que,  Froude  étant  un  jour 
venu  le  voir  pendant  qu'il  relisait  les    lettres  de   sa   femme,  il  se 

(1)  Sur  la  personne  et  l'œuvre  de  Froude,  voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1895. 
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voyait  contraint,  «  avec  remords,  »  à  se  séparer  d'elle.  Et  quant  à  la 
détresse  que  lui  inspirait  la  vue  des  lieux  où  il  s'était  promené  avec 
elle,  nous  savons  par  son  propre  témoignage  qu'il  l'éprouvait  toute 
pareille  dans  les  lieux  qui  lui  rappelaient  ses  parens,  ses  sœurs,  tous 
ceux  qu'il  avait  aimés  et  qui  l'avaient  quitté.  Mais  il  n'en  a  point 
fallu  davantage  pour  exciter  l'imagination  maladive  de  son  exécuteur 
testamentaire.  Aussitôt,  et  pour  toujours,  avec  l'obstination  passion- 
née d'un  maniaque,  Froude  s'est  figuré  que  Garlyle  se  repentait 
vraiment  de  sa  conduite  à  l'égard  de  sa  femme,  que  son  «  remords  » 
était  celui  d'un  criminel  poursuivi  par  la  hantise  de  son  crime,  et  que 
la  publication  des  papiers  de  sa  femme  avait  surtout  à  ses  yeux  la 
portée  d'une  confession  publique  et  d'une  expiation.  «  Tout  à  coup, 
nous  dit-il  lui-même,  s'abattit  sur  Garlyle,  comme  un  éclair  descen- 
dant du  ciel,  la  terrible  révélation  qu'il  avait  sacrifié  la  santé  et  le 
bonheur  de  sa  femme,  et  que,  dans  son  égoïsme,  il  avait  oublié  ses 
obligations  les  plus  sacrées  envers  elle.  La  faute  était  grave  :  le  re- 
mords qu'il  en  eut  lui  fut  une  véritable  agonie.  » 

L'hypothèse  conçue,  restait  à  trouver  des  argumens  pour  la  con- 
firmer. Faute  de  pouvoir  les  trouver  auprès  des  amis  de  Carlyle,  dont 
aucun  ne  se  souvenait  d'avoir  jamais  aperçu  la  moindre  trace  d'un 
véritable  «  remords  »  dans  les  propos  du  vieux  maître,  Froude  eut  la 
malencontreuse  idée  de  s'adresser  à  une  amie  de  Mme  Carlyle,  miss 
Géraldine  Jewsbury,  auteur  d'une  foule  de  romans  aujourd'hui  ou- 
bliés. Il  le  fit,  je  crois  bien,  avant  même  d'avoir  lu  complètement  les 
lettres  qu'il  avait  entre  les  mains  :  car,  s'il  les  avait  lues,  il  y  aurait  vu 
à  chaque  page  l'opinion  qu'avait  Mmo  Carlyle  de  miss  Jewsbury.  Le 
12  juillet  1844,  Mme  Carlyle,  qui  était  en  visite  à  Seaforth,  chez  ses 
amis  les  Paulet,  écrivait  à  son  mari  «  qu'un  nouveau  supplice  lui 
était  venu  delà  jalousie  de  tigre  de  Géraldine  Jewsbury.  »  Puis  elle 
ajoutait  :  «  Vous  aurez  peine  à  croire  qu'il  y  ait  là  matière  à  autre 
chose  qu'à  rire  :  mais  je  vous  assure  qu'elle  a  entièrement  gâté  mon 
repos  depuis  vingt-quatre  heures,  et  non  seulement  le  mien,  mais  celui 
de  Mme  Paulet  et  de  toute  la  maison...  Elle  m'a  reproché  de  vouloir  la 
sacrifier  à  Mmo  Paulet  et  âmes  cousines...  Rien  que  des  éclats  d'im- 
pertinence et  de  folie  du  matin  au  soir,  le  tout  terminé  par  une  grande 
scène  dans  ma  chambre,  où  j'étais  allée  me  mettre  au  lit...  En  vérité, 
je  ne  suis  pas  sûre  du  tout  qu'elle  ne  soit  pas  en  train  de  devenir  folle  ; 
et  Mme  Paulet  me  dit  qu'elle  éprouve  à  son  sujet  la  même  inquiétude.  » 
Quelques  jours  après,  Mme  Carlyle  étant  à  Liverpool  chez  ses  cousines, 
miss  Jewsbury  était  venue  «  avec  toute  une  troupe  »  pour  l'emmener 
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de  force.  «  D'accepter  la  séance  qu'elle  avait  préparée  pour  moi, 
c'était  plus  que  ma  patience  ne  pouvait  supporter...  J'ai  vraiment  dé- 
testé Géraldine  pour  sa  cruelle  conduite  envers  mon  oncle  et  Jeannie.  » 
Le  lendemain,  heureusement,  miss  Jewsbury  avait  laissé  un  peu  de 
repos  à  son  amie,  pour  s'en  retourner  à  Seaforth  et  «  y  flirter  avec  un 
M.  X.,  une  brute  d'homme  à  qui  elle  essaie  à  tout  prix  d'inspirer  une 
grande  passion.  »  Le  28  novembre  1856,  Mme  Carlyle,  écrivant  à  une 
amie  de  sa  mère,  la  suppliait  de  ne  pas  lire  les  lettres  qu'elle  pourrait 
recevoir  de  miss  Jewsbury.  «  Elle  a  par  nature  un  défaut  que  son 
métier  de  romancière  a  encore  aggravé  :  le  désir  d'éprouver  et  de  pro- 
duire des  émotions  violentes.  »  Le  25  août  1857,  Mme  Carlyle  écrivait 
d'Ecosse  à  son  mari,  resté  à  Londres,  qu'elle  venait  de  recevoir  une 
lettre  de  Géraldine,  où  celle-ci  «  faisait  tout  son  possible  »  pour  la 
tourmenter.  «  Elle  s'est  complu  à  vous  représenter  plein  d'entrain  et 
de  bonne  humeur,  insistant  là-dessus  comme  si  elle  avait  voulu  me 
faire  sentir  combien  vous  étiez  plus  heureux  quand  je  n'étais  pas  là.  » 
Une  autre  fois  encore,  Mme  Carlyle  appelait  miss  Jewsbury  «  la  plus 
commérante  et  la  plus  intrigante  »  de  toutes  les  personnes  qu'elle 
connaissait.  Et  dans  une  de  ses  dernières  lettres,  elle  disait  :  «  Géral- 
dine a  été  très  aimable  pour  moi,  mais,  mon  Dieu  !  que  d'affaires  elle 
fait  pour  la  moindre  chose,  et  combien  eDe  manque  de  tout  sens  com- 
mun !  »  Telle  était  cette  dame,  dont  Froude  a  cru  devoir  solliciter  la 
collaboration  pour  son  récit  de  la  vie  domestique  de  Mm0  Carlyle  !  C'est 
sur  son  témoignage  qu'il  s'est  constamment  appuyé,  pour  prouver  que 
Carlyle  avait  commis  une  «  faute  grave  »  à  l'égard  de  sa  femme  :  et 
cela  contrairement  à  l'opinion  formelle  de  Carlyle  lui-même,  qui  trai- 
tait de  «  papotages  mythiques  »  ceux  des  prétendus  souvenirs  de 
miss  Jewsbury  qu'il  avait  pu  connaître. 

Quant  aux  lettres  de  Mme  Carlyle,  Froude  ne  paraît  avoir  vu  en  elles 
que  des  matériaux  pouvant  être  utilisés  au  profit  de  l'ingénieux  ro- 
man qu'il  venait  d'inventer.  Tout  en  feignant  de  les  publier  telles  que 
les  lui  avait  remises  son  illustre  ami,  il  en  a  d'abord  supprimé  une 
bonne  moitié  :  il  a  supprimé  toutes  celles  qui  contredisaient  son  ro- 
man, et  celles  aussi  qui,  consacrées  à  d'autres  sujets,  ne  pouvaient  pas 
servir  à  le  justifier.  Il  y  a,  en  outre,  naturellement,  prodigué  les  me- 
nues erreurs  et  les  inexactitudes  matérielles  :  le  professeur  Eliot  Nor- 
ton, qui  a  eu  en  main  les  manuscrits  lors  de  la  publication  du  premier 
volume  de  Froude,  n'a  pas  relevé  moins  de  cent  trente-six  fautes  dans 
les  cinq  premières  pages.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Avec  une  liberté  qui 
mériterait  les  qualifications  les  plus  sévères,  si  l'on  ne  devinait  qu'elle 
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est  simplement  le  fait  d'un  maniaque,  Froude  a  constamment  altéré  la 
signification,  et  le  texte  même,  des  lettres  que  Carlyle  lui  avait  léguées. 
Des  centaines  d'exemples  ne  suffiraient  pas  à  donner  une  juste  idée 
de  la  façon  dont  il  a  travesti  la  vérité  pour  faire  dire,  de  force,  à 
Mm0  Carlyle  qu'elle  était  une  victime  de  l'égoïsme  de  son  mari.  Il  a 
commencé  par  imaginer  de  toute  pièce  un  amour  d'enfance  de  son 
héroïne  pour  l'ami  de  Carlyle,  Irving,  qui,  après  lui  avoir  donné  des 
leçons,  l'avait  quittée  quand  elle  avait  onze  ans.  Il  a  soutenu,  tout  en 
ayant  entre  les  mains  la  preuve  du  contraire,  que  Mme  Carlyle  avait  été 
élevée  dans  le  luxe,  qu'elle  avait  été  traînée  malgré  elle  à  Craigenput- 
tock,  qu'elle  y  avait  été  «  condamnée  »  à  cuire  le  pain  et  à  traire  les 
vaches  :  tout  cela  formellement  contredit  par  nombre  de  lettres,  que 
Carlyle  avait  annotées  pour  la  publication,  et  que  Froude  a  eu  soin  de 
supprimer  tout  entières. 

Il  a  supprimé  également  les  nombreux  passages  où  Mme  Carlyle 
expliquait  à  ses  amis  qu'elle  préférait  n'avoir  à  son  service  qu'une 
seule  domestique,  pour  pouvoir  plus  à  l'aise  diriger  son  ménage.  Il  a 
supprimé  les  passages  où  Mme  Carlyle  expliquait  que  c'était  elle-même 
qui,  l'été,  renvoyait  son  mari,  afin  de  pouvoir  procéder  à  un  nettoyage 
général  de  sa  maison.  Et  il  a  affirmé,  on  s'en  souvient,  que  Carlyle 
exigeait  de  sa  femme  qu'elle  n'eût  qu'une  seule  domestique,  et  qu'il 
s'enfuyait  tous  les  étés,  laissant  à  sa  malheureuse  femme  l'ennui  du 
nettoyage.  D'autres  fois,  pour  pouvoir  prétendre  que  Carlyle  avait 
négligé  d'écrire  à  sa  femme,  il  a  supprimé  d'un  seul  coup  plusieurs 
lettres  où  celle-ci  remerciait  son  mari  de  sa  ponctualité  à  lui  écrire 
tous  les  jours.  D'autres  fois  encore,  Mmo  Carlyle  ayant  parlé  de  la  «  dé- 
moralisation du  mariage  »  à  propos  d'un  homme  qui  avait  empoi- 
sonné sa  femme,  Froude  a  supprimé  tout  le  contexte,  de  façon  que 
Mmo  Carlyle  semblât  parler  à  propos  de  son  propre  mari.  Et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  qu'il  a  inévitablement  supprimé  tous  les  endroits  où 
Mme  Carlyle  célébrait  la  tendre  bonté  de  Carlyle  pour  elle-même  ou 
pour  ses  parens,  vingt  endroits  du  genre  de  celui-ci,  qui  se  trouve 
dans  une  lettre  de  Mme  Carlyle  à  la  mère  de  son  mari  :  «  Ma  mère,  qui 
a  demeuré  quelque  temps  chez  nous,  a  été  très  heureuse,  et  très  sen- 
sible aux  bons  soins  de  Carlyle  pour  elle.  Elle  m'a  dit  de  lui  qu'il  avait 
été  pour  elle  tout  ce  que  son  cosur  pouvait  désirer.  Hélas  !  quand 
serez-vous  en  droit  de  dire  la  même  chose  de  moi  !  » 

Mais  le  principal  effort  de  Froude  semble  s'être  porté  sur  l'épisode 
des  relations  de  Carlyle  et  de  sa  femme  avec  lady  Ashburton  II  s'est 
mis  en  tête  de  nous  prouver  que  Carlyle  avait  contraint  sa  femme  à 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  941 

connaître  cette  dame,  que  celle-ci  l'avait  souvent  traitée  avec  une  hau- 
leur  humiliante,  qu'elle  l'avait  même  un  jour  fait  voyager  avec  ses 
domestiques,  et  qu'une  rupture  avait  failli  se  produire,  de  ce  fait,  entre 
elle  et  son  mari.  Or,  des  lettres  de  Mme  Carlyle,  —  que  Froude  n'a 
point  publiées,  mais  qu'il  a  certainement  connues,  —  établissent  qu'il 
n'y  a  point  dans  tout  cela  un  mot  qui  soit  vrai.  Elles  nous  font  voir 
que  Mme  Carlyle  a  été  présentée  à  lady  Ashburton  par  un  ami 
commun,  Monckton  Milnes,  pendant  un  séjour  de  Carlyle  en  Ecosse, 
que  depuis  lors  elle  n'a  point  cessé  de  fréquenter  cette  dame  en  l'ab- 
sence de  son  mari,  que  jamais  elle  n'a  été  traitée  par  elle  qu'avec  une 
extrême  amabilité,  que  Carlyle  l'a  toujours  laissée  «  absolument  libre  » 
d'agir  avec  elle  comme  elle  le  voudrait,  et  que  c'est  elle-même  qui, 
lors  du  fameux  voyage,  a  préféré  à  la  compagnie  de  lady  Ashburton 
celle  de  son  médecin  dans  un  autre  wagon.  Mais,  au  reste,  je  ne  sau- 
rais songer  à  relever  ici  les  fausses  affirmations  de  Froude  touchant 
cet  épisode,  qui  lui  est  évidemment  apparu  comme  la  scène  domi- 
nante de  tout  son  roman. 

Et  ce  roman  est  bâti  tout  entier  à  l'aide  des  procédés  que  je  viens 
de  signaler.  Non  seulement  Froude  n'a  tenu  aucun  compte  des  re- 
commandations de  Carlyle  ;  non  seulement  il  a  publié  des  pièces 
dont  Carlyle,  en  termes  exprès,  avait  défendu  la  publication;  non  seu- 
lement il  a  poussé  le  manque  de  tact  jusqu'à  faire  imprimer  ses  «  ré- 
vélations »  trois  mois  à  peine  après  la  mort  de  l'homme  qui  lui  avait 
ingénument  confié  le  soin  de  sa  mémoire  :  il  a  encore  constamment 
travesti  et  défiguré  les  documens  qu'il  détenait,  avec  l'incessante 
préoccupation  d'en  tirer  un  témoignage  de  l'égoïsme  de  Carlyle, 
de  sa  brutalité,  de  son  impitoyable  tyrannie  à  l'égard  de  sa  femme. 
Aussi  le  neveu  de  Carlyle,  pour  réhabiliter  la  mémoire  de  son  oncle, 
n'a-t-il  eu  qu'à  publier,  presque  sans  commentaire,  les  lettres  et  les 
fragmens  de  lettres  que  Froude  avait  supprimés.  Les  deux  volumes 
qu'il  vient  de  nous  offrir  ne  sont  ainsi  qu'une  sorte  de  supplément  aux 
recueils  que  nous  possédions  déjà  de  la  correspondance  de  Mmc  Car- 
lyle :  mais  un  supplément  précieux  à  tous  les  points  de  vue,  et  dont 
un  des  principaux  effets  va  être  de  modifier  de  fond  en  comble  la 
portée  et  le  caractère  des  recueils  précédens. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître,  toutefois,  que  Mmo  Carlyle 
elle-même  a  collaboré,  pour  une  certaine  part,  avec  Froude  et  miss 
Jewsbury,  à  la  confection  du  roman  de  son  «  martyre.  »  Le  fait  est 
que,  surtout  dans  ses  dernières  lettres,  elle  se  plaignait  souvent  de 
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son  mari.  Elle  se  plaignait  de  lui,  par  exemple,  par  ce  qu'il  travaillait 
trop  assidûment  à  son  Frédéric,  ou  parce  qu'il  s'était  trompé  sur  la 
date  de  l'achèvement  de  ce  livre,  ou  parce  qu'il  ne  consentait  pas  à  se 
laisser  photographier,  ou  encore  parce  que,  au  contraire,  il  avait  au- 
torisé un  peintre  à  faire  son  portrait.  Parfois  même  ses  doléances 
allaient  plus  loin  :  souffrant  d'une  grippe,  ou  d'un  rhumatisme,  eile 
accusait  son  mari  d'être  absorbé  par  Frédéric  au  point  de  ne  pas  se 
rendre  compte  de  la  gravité  de  son  état.  Mais  Froude,  qui  insiste 
beaucoup  sur  cette  seconde  catégorie  de  plaintes,  ne  peut  certes  pas 
avoir  ignoré  leur  monstrueuse  injustice,  puisque,  aux  mêmes  dates, 
des  lettres  de  Carlyle  à  ses  amis  attestent  éloquemment  l'extrême 
inquiétude  où  il  était  de  la  santé  de  sa  femme.  Je  cite  cet  exemple  au 
hasard  :  j'en  aurais  une  foule  de  pareils  à  citer.  Quand  Mme  Carlyle  se 
plaint  de  son  mari,  toujours  nous  avons  la  preuve  certaine  que  sa 
plainte  est  injuste  :  et  le  plus  souvent  cette  preuve  se  trouve  dans  ses 
propres  lettres,  précédentes  ou  suivantes.  Et,  d'ailleurs,  son  mari  est 
peut-être  la  seule  personne  au  monde  dont  elle  ait  quelquefois  parlé 
autrement  que  pour  s'en  plaindre  :  car  cette  femme  remarquable  avait 
à  un  degré  vraiment  singulier  le  besoin  naturel  de  se  plaindre  de  tout 
et  de  tous.  Vient-elle  demeurer  chez  des  amis  riches?  Elle  se  plaint 
aussitôt  de  leur  sottise  et  de  l'ennui  qu'elle  éprouve  chez  eux.  En  des 
termes  qui  ne  laissent  point  d'être  pénibles  à  lire,  elle  se  plaint  de  sa 
mère,  de  son  oncle,  de  ses  tantes,  de  tous  les  parens  de  son  mari  dont, 
par  hasard,  elle  se  voit  forcée  de  subir  la  compagnie.  Elle  s'obstine, 
malgré  l'avis  de  son  mari,  à  aller  passer  des  semaines  chez  cette  lady 
Ashburton  chez  qui  Froude  prétend  que  Carlyle  l'a  traînée  de  force  ; 
et,  dès  qu'elle  y  est,  elle  se  plaint  de  lady  Ashburton,  de  ses  invités, 
de  la  nourriture  et  du  logement. 

J'aurais  voulu,  ici  encore,  citer  quelques  exemples  :  mais  je  m'aper- 
çois qu'il  y  en  a  trop  ;  on  en  trouverait  un,  en  moyenne,  à  chacune  des 
six  cents  pages  du  recueil  publié  par  M.  Alexandre  Carlyle.  Voici  seu- 
lement deux  ou  trois  passages  où  Mme  Carlyle  parle  de  sa  mère,  dont 
Froude  accuse  Carlyle  de  l'avoir  séparée.  Le  27  mai  1834,  elle  écrit  à 
son  mari  que  sa  mère  lui  a  proposé  de  voyager  avec  elle,  mais  qu'elle 
s'est  «  fortement  opposée  »  à  cette  proposition.  «  J'ai  assez  à  faire  en 
ce  moment,  ajoute-t-elle,  sans  avoir  encore  à  subir  des  scènes.  »  Le 
2  août  1836,  elle  écrit  à  son  mari  :  «  Vous  connaissez  les  façons  de  ma 
mère.  Elle  est  toujours  prête  à  tout  donner,  excepté  ce  qu'on  lui  de- 
mande; toujours  prête  à  tout  faire,  excepté  ce  qu'on  la  prie  de  faire. 
Du  lait  frais,  par  exemple,  je  puis  en  avoir  autant  que  je  veux,  mais 
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seulement  avant  mon  déjeuner,  ou  apris  mon  thé;  et  quant  au  petit 
verre  d'eau-de-vie,  sans  lequel  je  ne  puis  boire  mon  lait,  elle  me 
l'offre,  me  le  verse  de  force,  dans  mon  pudding,  dans  mon  eau,  par- 
tout, excepté  dans  mon  lait,  depuis  que  j'ai  témoigné  le  désir  de  l'avoir 
dans  mon  lait.  »  Et,  trois  ans  plus  tard  :  «  Ma  mère  continue  d'être  la 
plus  insupportable  des  femmes  ;  mais  je  la  laisse  faire  et  ne  m'en  sou- 
cie pas.  Une  fois  par  jour,  généralement  après  le  déjeuner,  elle  tente 
une  attaque  sur  moi.  Mais,  en  trois  mots,  je  lui  donne  à  sentir  que 
je  n'entends  pas  être  molestée:  étant  bien  résolue  à  tout  faire  plutôt 
que  de  me  soumettre  encore  à  de  pareils  traitemens.  »  Et  quant  à  la 
façon  dédaigneuse  et  féroce  dont  elle  parle  en  toute  occasion  de  la 
famille  de  son  mari,  de  son  frère  Jean,  d'une  sœur  pauvre  chez  qui 
elle  a  consenti  à  s'arrêter  pour  quelques  heures,  de  cela  je  ne  puis 
me  résoudre  à  citer  des  exemples  :  le  lecteur  risquerait,  se  méprenant 
sur  la  signification  de  ces  fâcheuses  paroles,  d'y  voir  autre  chose 
qu'une  simple  manie  naturelle  de  se  plaindre.  Le  frère  de  Carlyle 
ayant  perdu  sa  jeune  femme,  Mme  Carlyle  ne  va-t-elle  pas  jusqu'à 
reprocher  à  celle-ci  d'avoir,  à  dessein,  «  gaspillé  »  sa  propre  vie  et 
celle  de  l'enfant  qui  allait  naître  d'elle  ?  «  Sans  doute ,  elle  devait 
mourir  de  sa  maladie;  mais  si  elle  était  restée  chez  elle,  au  heu  de  pas- 
ser son  temps  à  chercher  des  maisons,  elle  aurait  pu  du  moins  mettre 
son  enfant  au  monde.  »  C'est  là  toute  l'oraison  funèbre  qu'elle  consacre 
à  sa  jeune  belle- sœur  ! 

Elle  dit  quelque  part  de  miss  Jewsbury  que  celle-ci  «  est  en  train 
de  tourner  à  la  vieille  fille  méchante.  »  Je  ne  vois  pas,  en  vérité,  de 
mot  qui  puisse  mieux  la  définir  elle-même,  telle  que  nous  la  montrent 
ses  lettres  et  son  journal  intime.  Telle,  du  reste,  elle  était  apparue  à 
tous  ceux  qui  avaient  eu  l'occasion  de  l'approcher.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
Froude  qui  ne  nous  avoue  qu'avec  toutes  ses  qualités  elle  était  «  dure 
comme  la  pierre.»  Browning,  qui  la  connaissait  bien,  l'appelait  «  une 
femme  dure,  n'aimant  personne,  et  impossible  à  aimer.  »  Et,  en 
vérité,  quand  on  a  lu  la  série  de  ses  lettres,  c'est  la  profonde,  fidèle, 
et  invincible  affection  de  Carlyle  pour  elle  qui  finit  par  apparaître 
comme  l'unique  mystère  de  leurs  relations. 

On  a  répété  qu'elle  était  fort  intelligente  :  et  peut-être  l'était-ellc 
vraiment,  mais  d'une  intelligence  toute  positive,  sèche  et  dure  comme 
son  cœur.  Jamais  elle  n'a  eu  de  goût  pour  une  belle  œuvre,  ni  pour 
une  grande  idée.  La  nature  lui  faisait  horreur.  «  Vous  aimez  à  dire  que 
Dieu  a  fait  la  campagne,  et  que  l'homme  a  fait  la  ville,  écrivait-elle  à 
son  mari  :  mais  je  vous  assure  que  le  diable  a  pris  une  grosse  part  à 
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l'une  et  à  l'autre.  »  Sa  lecture  favorite  était,  avec  les  romans  du  jour, 
le  compte  rendu  des  séances  de  la  cour  d'assises.  Et,  quand  la  cour 
d'assises  chômait,  Mm*  Carlyle  lisait,  relisait  des  histoires  de  crimes 
anciens;  elle  occupait  ses  nuits  à  dévorer  de  vieux  volumes  de  la 
chronique  de  Newgate.  Elle  ne  cessait  point  de  se  quereller  avec  ses 
fournisseurs,  et  aimait  à  se  vanter  des  victoires  qu'elle  remportait  sur 
eux.  Ses  bonnes,  aussi,  ont  dû  tenir  dans  sa  vie  une  place  énorme,  à 
en  juger  par  celle  qu'elles  tiennent  dans  ses  lettres.  Mais  l'on  peut 
dire  que  le  principal  effort  de  son  intelligence  consistait  à  briller  dans 
la  conversation.  Elle  en  avait  an  désir  si  constant  et  si  naturel  qu'elle 
ne  pouvait  se  trouver  dans  un  wagon,  dans  une  diligence,  dans  une 
salle  d'attente,  sans  engager  aussitôt  l'entretien  avec  ses  voisins  et 
sans  chercher  à  les  émerveiller  de  ses  traits  d'esprit.  Vingt  fois,  écri- 
vant à  son  mari,  elle  se  glorifie  de  complirnens  que  lui  ont  faits  des 
compagnons  de  voyage  inconnus.  Dans  les  salons,  elle  souffre  cruel- 
lement dès  qu'elle  n'est  pas  seule  à  être  écoutée.  «  Une  seule  personne 
brillante  à  la  fois,  dit-elle,  c'est  charmant  ;  mais  une  maison  toute 
pleine  de  personnes  brillantes  me  donne  toujours  l'envie  de  partager 
le  goût  de  George  Sand  pour  la  stupidité.  »  Sa  mauvaise  humeur 
contre  lady  Ashburton  ne  vient,  —  aucun  doute  désormais  n'est  pos- 
sible là-dessus,  —  que  de  ce  qu'elle  a  trouvé  chez  cette  dame  des 
talens  de  conversation  supérieurs  aux  siens  :  et  lorsque,  plus  tard, 
la  seconde  lady  Ashburton  lui  prodigue,  ainsi  qu'à  son  mari,  les 
mêmes  amabilités  que  leur  avait  prodiguées  la  première,  elle  avoue 
qu'elle  est  ravie,  parce  que  celle-là  s'occupe  davantage  de  faire  briller 
ses  visiteurs  que  de  «  se  montrer  elle-même  et  d'être  admirée.  »  Re- 
voyant un  certain  Rennie,  qui  a  été  amoureux  d'elle  dans  son  enfance, 
elle  note  dans  son  journal  :  «  Il  m'a  regardée,  à  un  moment,  comme 
s'il  trouvait  vraiment  que  je  parlais  bien.  »  Et,  une  autre  fois,  elle 
se  plaint  qu'un  de  ses  visiteurs  ne  lui  ait  parlé  que  de  lui,  «  tandis 
qu'autrefois  les  hommes  écoutaient  avec  un  intérêt  réel  ou  simulé 
ce  qu'il  me  plaisait,  de  leur  dire  de  moi.  » 

Volontaire,  capricieuse,  gâtée  par  les  flatteries  de  ses  parens, 
et  davantage  encore  peut-être  par  celles  de  son  mari,  elle  en  était 
arrivée  à  ne  plus  pouvoir  supporter  la  moindre  contrainte.  «  Je  crains 
que  lady  Ashburton  n'ait  un  penchant  à  faire  la  loi,  disait-elle  ;  et 
moi,  de  mon  côté,  j'ai  un  véritable  génie  pour  ne  point  subir  qu'on 
me  fasse  la  loi.  »  Ou  bien  :  «  Je  défie  le  monde  entier  de  me  citer  un 
seul  cas  où  j'aie  fait  une  chose  quelconque,  après  avoir  d'abord  refusé 
de  la  faire.  »  Elle  avait  besoin  de  dominer,  toujours  et  partout  :  et 
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son  mari  s'était  de  bonne  heure  accoutumé  à  lui  obéir.  A  soixante  ans, 
Carlyle,  qui  couchait  seul  au  second  étage,  n'avait  pas  la  permission 
de  fumer  dans  sa  chambre  :  il  était  forer  de  descendre  au  fumoir,  la 
nuit,  quand  il  ne  pouvait  pas  dormir;  et  souvent  sa  femme  se  plai- 
gnait à  ses  amis  du  bruit  qu'il  faisait  dans  les  escaliers.  Comme  je 
l'ai  dit,  elle  le  «  renvoyait,  »  littéralement,  tous  les  étés,  pour  pro- 
céder à  ce  nettoyage  annuel  de  sa  maison  qui  paraît  avoir  été  un  des 
grands  bonheurs  de  sa  vie.  En  vain  la  priait-il  de  l'accompagner  en 
Ecosse,  ou,  plus  tard,  en  Allemagne,  lorsqu'il  préparait  sa  biographie 
du  grand  Frédéric.  Elle  lui  répondait  :  «  Les  lacs  m'ennuieraient, 
dans  les  dispositions  utilitaires  où  je  suis  en  ce  moment.  Et  puis 
ces  Spedding,  chez  qui  vous  allez,  sont  assurément  d'excellentes 
gens,  mais,  comme  disait  Sterling  des  Barton,  si  diablement  peu  stimu- 
lans!  »  Quant  au  projet  de  voyage  en  Allemagne,  elle  lui  écrivait  : 
«  Je  vote  pour  que  vous  fassiez  ce  voyage  sans  moi.  Je  n'aurais  que 
de  l'ennui  à  être  là-bas,  avec  l'idée  de  notre  maison,  ici,  toute  sens 
dessus  dessous...  Vous  m'emmènerez  une  autre  fois, si  vous  jugez  que 
le  pays  vaille,  pour  moi,  la  peine  d'être  vu.  »  Et  Carlyle  partait  seul, 
pendant  qu'elle  se  délassait  de  son  nettoyage  par  des  séjours  pro- 
longés chez  lady  Ashburton  :  et,  tous  les  jours,  en  de  longues  lettres, 
il  lui  décrivait  ses  sensations  d'Allemagne,  en  échange  du  récit  qu'elle 
lui  faisait  des  confidences  ou  des  révoltes  de  sa  cuisinière. 

«  Je  me  suis  mariée  par  ambition,  écrivait-elle  en  1856;  mon  mari 
a  dépassé  tout  ce  que  mes  plus  folles  espérances  pouvaient  attendre 
de  lui  :  et  cependant  je  suis  malheureuse  !  »  Malheureuse,  elle  semble 
bien  l'avoir  été,  en  effet,  étant  née  avec  un  besoin  foncier  de  souffrir; 
mais  nous  savons  du  moins,  désormais,  que  ce  n'est  pas  de  Carlyle 
que  lui  est  venu  son  malheur.  Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  croire  qu'elle  aurait  eu,  malgré  tout,  une  vie  plus  heureuse  si,  au 
lieu  de  ne  s'être  mariée  que  «  par  ambition,  »  elle  avait,  dûs  le  début, 
essayé  d'aimer  l'homme  qui,  de  toute  son  âme,  ne  demandait  qu'à 
l'aimer.  Son  exemple,  Dieu  merci,  n'est  plus  pour  nous  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  au  monde  de  profession  plus  pénible  que  d'être  la  femme 
d'un  homme  de  génie  :  il  nous  prouve  seulement  que,  même  dans 
cette  profession-là,  les  plus  brillantes  qualités  intellectuelles  ne  valent 
pas  la  simplicité  de  cœur,  la  tendresse,  et  l'amour.  «  Ah  !  madame, 
disait  à  Mme  Carlyle  le  vieux  Sterling,  quel  dommage  pour  vous  que 
vous  ayez  tant  d'esprit!  » 

T.  de  Wyzewa. 
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Un  incident  dont  les  suites  auraient  pu  être  graves,  si  on  n'avait  pas 
apporté  à  le  régler  autant  de  prudence  que  de  fermeté,  s'est  produit 
il  y  a  quelques  jours  à  Figuig,  sur  la  frontière  de  l'Algérie  et  du 
Maroc.  Ces  incidens  de  frontière  sont  peu  de  chose  si  on  ne  leur  donne 
-  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont  en  réalité  ;  ils  peuvent  prendre, 
dans  le  cas  contraire,  des  proportions  illimitées.  Nous  venons  de  bom- 
barder Zenaga;  mais,  avant  d'accomplir  cet  acte  de  force,  rendu  né- 
cessaire par  une  agression  criminelle,  nous  avons  eu  soin  de  dire  qu'il 
ne  s'agissait  là  que  d'une  mesure  de  police.  Nous  n'avons  qu'une 
chose  à  faire  à  Figuig,  y  rétablir  Tordre  de  manière  à  garantir  la  sé- 
curité de  notre  frontière,  qui,  depuis  quelque  temps  surtout,  a  été 
presque  continuellement  troublée. 

Il  était  impossible  que  M.  Jonnart,  dès  son  arrivée  à  Alger,  ne  se 
préoccupât  pas  de  cette  situation.  Il  a  jugé  n'avoir  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  se  transporter  lui-même  sur  les  lieux,  et  de  juger  les 
faits  de  visu.  Mais,  dans  l'état  où  étaient  les  choses,  il  était  difficile 
qu'une  petite  troupe  française  se  rendit  jusque  sous  les  murs  de 
Figuig  sans  que  les  fusils  partissent  tout  seuls.  Les  gens  de  Figuig 
ont  vu  venir  du  monde  ;  ils  ont  aperçu  des  armes  ;  quelques  coups 
de  feu,  peu  nombreux,  il  est  vrai,  ont  été  tirés  de  la  place;  mais  on 
en  a  tiré  un  beaucoup  plus  grand  nombre  à  gauche  et  à  droite  de  la 
route,  lorsque  notre  petite  troupe  a  dû  battre  en  retraite,  et  c'est  ce 
qui  a  donné  à  l'affaire  le  caractère  odieux  d'un  guet-apens.  L'amel  de 
Figuig  était  venu  au-devant  de  M.  le  gouverneur  général,  dont  il  a 
sollicité  le  concours  pour  affermir  son  autorité;  il  l'a  engagé  à  pour- 
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suivre  sa  route  vers  Figuig,  l'assurant  qu'il  n'y  avait  à  cela  aucun 
danger.  L'amel  est  le  représentant  du  Sultan,  et  il  ne  le  représente 
que  trop  bien  dans  son  impuissance.  Il  ne  peut  se  soutenir  à  Figuig 
qu'avec  notre  assistance,  et  c'est  sans  doute  pour  ce  motif  qu'il  a 
voulu  nous  engager  à  fond  avec  lui.  Singulière  situation,  il  faut 
l'avouer,  que  celle  de  cette  ville  marocaine  où  le  représentant  du 
Sultan  est  considéré  comme  un  intrus,  et  en  est  réduit,  pour  assurer  sa 
propre  sécurité,  à  solliciter  l'appui  de  l'étranger.  En  somme,  Figuig  et 
les  oasis  qui  l'entourent  sont  des  repaires  de  bandits,  qui  exercent 
leur  profession  dangereuse,  —  dangereuse  pour  eux  comme  pour  les 
autres,  —  sans  se  soumettre  à  aucune  autorité.  Mais  tout  cela  était 
connu.  L'incident  de  Zenaga  était  inévitable  :  la  présence  de  M.  le 
gouverneur  général  lui  a  donné  une  importance  exceptionnelle.  Il 
nous  était  impossible,  d'en  rester  là.  Les  gens  de  Figuig  et  de  Zenaga 
ayant  cru  qu'ils  avaient  remporté  un  avantage  signalé,  il  fallait 
leur  montrer  qu'ils  s'étaient  grossièrement  trompés,  et  que  nous 
avions  des  canons  qui  portaient  encore  plus  loin  que  leurs  fusils.  Le 
maintien  de  notre  prestige  nous  en  faisait  un  devoir  impérieux. 
On  a  souvent  abusé  de  ce  mot  de  prestige  ;  on  s'en  est  servi  pour 
justifier,  sous  prétexte  de  représailles  indispensables,  toutes  sorte- 
d'aventures.  Il  correspond  cependant  à  une  réalité,  à  une  force  que 
nous  ne  devons  pas  laisser  entamer,  surtout  sur  notre  frontière 
algérienne.  L'agression  de  Zenaga  appelait  une  répression  immédiate 
et  énergique.  Nous  aurions  même  désiré  qu'elle  se  produisit  plus  vite; 
mais  il  a  fallu  quelques  jours  pour  la  préparer. 

Nous  avons  donc  bombardé  Zenaga,  et  même  plusieurs  des  ksour 
environnans.  L'action  militaire  a  été  ce  qu'elle  devait  être,  c'est-à-dire 
foudroyante  :  terrible  leçon  pour  des  gens  qui  n'avaient  pas  encore 
■éprouvé  la  puissance  explosive  de  nos  obus.  Quant  au  dénouement, 
il  ne  peut  être  que  la  soumission  absolue  des  djemaa  de  Figuig.  Le 
général  O'Connor  a  tenu  le  langage  qui  convenait  aux  circonstances  : 
il  s'est  déclaré  résolu  à  faire  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  assurer  défini- 
tivement la  sécurité  de  la  frontière.  Il  ne  semble  pas  que  l'occupation 
de  Figuig  soit  indispensable  pour  atteindre  ce  but.  Elle  ne  serait  pas 
sans  inconvéniens  au  point  de  vue  politique,  et,  au  point  de  vue  pra- 
tique, il  ne  nous  servirait  pas  à  grand'ebose  d'avoir  reporté  notre 
frontière  un  peu  plus  loin  vers  l'Ouest.  Nous  aurions  reculé  la  diffi- 
culté sans  la  résoudre,  d'autant  plus  que,  si  nous  devons  un  jour  faire 
pénétrer  notre  influence  au  Maroc,  ce  n'est  pas  par  ce  côté  que  nous 
aurons  à  opérer.  Mais  il  ne  s'agit  de  rien  de  tel  en  ce  moment.  Nous 
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avons  été  attaqués,  nous  répondons  à  cette  attaque  de  manière  à  en 
prévenir  à  jamais  le  retour,  voilà  tout.  L'occasion  est  bonne  pour 
faire  sentir  le  poids  de  nos  armes  aux  pillards  de  Figuig;  elle  n'est 
bonne  qu'à  cela.  Le  gouvernement  parait  l'avoir  senti.  M.  le  président 
du  Conseil,  interrogé  à  la  Chambre  des  députés,  a  tenu  un  langage  très 
sage,  auquel  il  faut  seulement  lui  demander  de  rester  fidèle.  Au  sur- 
plus, ce  langage  avait  été  tenu,  dès  le  premier  moment,  par  M.  le  gou- 
verneur général  de  l'Algérie.  Nous  ne  commettrons  pas  l'imprudence 
de  poser  la  question  du  Maroc  à  propos  d'un  incident  auquel  le  hasard 
de  la  présence  de  M.  Jonnart  a  donné  plus  d'importance  quil  n'aurait 
dû  en  avoir,  mais  qui,  ramené  à  ses  véritables  proportions,  montre 
seulement  que  les  autorités  chérifiennes  sont  impuissantes  à  faire  la 
police  sur  la  frontière,  et  que  nous  devons  y  pourvoir  nous-mêmes. 
Le  traité  de  1845  nous  en  donne  le  droit,  par  le  droit  de  suite  ;  notre 
supériorité  militaire  nous  en  donne  le  moyen.  Le  danger  ne  com- 
mencerait pour  nous  que  si  nous  nous  laissions  entraîner  à  une  expé- 
dition véritable,  dont  le  moindre  défaut  serait  d'être  inutile  et  le 
moindre  inconvénient  de  nous  coûter  très  cher. 

L'Italie  vient  de  traverser  une  crise  d'irrédentisme  qui  a  éclaté 
subitement,  et  n'est  peut-être  pas  encore  tout  à  fait  terminée.  Elle  n'en 
est  pas  loin  toutefois.  Le  gouvernement  devait  prendre,  et  a  pris  effec- 
tivement des  mesures  pour  en  empêcher  le  développement.  Si  peu 
qu'elle  ait  duré,  elle  a  suffi  à  jeter  des  lumières  dans  les  profondeurs 
de  l'opinion  italienne.  Ce  mot  est  peut-être  excessif.  Nous  ne  savons 
pas  au  juste  si  l'irrédentisme  est  aujourd'hui  chez  nos  voisins  un  sen- 
timent vraiment  profond  ;  mais  il  est  à  coup  sûr  très  vif.  On  aurait  tort 
de  croire  que  le  feu  soit  éteint  ;  il  est  seulement  assoupi. 

Malgré  la  révolution  prodigieuse  qui  s'y  est  faite  depuis  moins  de 
cinquante  ans  et  qui  a  créé  son  unité,  l'Italie  ne  regarde  pas  ses  desti- 
nées comme  accomplies.  Tout  le  monde  sait  que  certaines  provinces 
autrichiennes  sont  considérées  par  elle  comme  lui  appartenant.  Ce 
sont  :  le  Tyrol,  que  la  géographie  semble  lui  attribuer  en  effet,  et 
Trieste  où  la  majorité  de  la  population  est  italienne.  C'est  donc  à  la 
fois  au  nom  de  la  géographie  et  au  nom  de  la  race  que  l'Italie  forme 
à  l'endroit  de  ces  parties  du  territoire  autrichien  comme  une  revendica- 
tion secrète,  mais  qui  se  réveille  à  l'occasion,  comme  le  fait  l'a  montré. 
L'occasion  est  venue  d'incidens  qui  se  sont  produits  à  l'Univer- 
sité d'Innsbriick.  Les  populations  italiennes  de  l'Autriche  demandent 
depuis  longtemps,  mais  depuis  quelque  temps  avec  une  énergie  plus 
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grande,  la  création  d'une  Université  italienne,  comme  en  ont  obtenu 
d'autres  races  de  l'Empire,  prétention  qui  ne  semble  avoir  rien 
d'exagéré  si  l'on  tient  compte  du  nombre  d'Italiens  qu'il  y  a  dans 
l'empire,  de  leur  intelligence  et  de  leur  activité.  Mais  le  gouvernement 
autrichien  redoute,  ce  qui  est  assez  naturel  de  sa  part,  d'augmenter 
encore,  par  une  concession  de  ce  genre,  le  particularisme  de  l'élément 
italien.  Aux  prises  avec  tant  de  races  différentes,  dont  les  exigences 
le  harcèlent  sans  cesse,  il  cède  lorsqu'il  ne  peut  pas  faire  autrement; 
mais  il  s'applique  à  donner  chaque  fois  le  moins  possible,  sachant  bien 
que  la  concession  du  jour  servira  à  préparer  la  réclamation  du  len- 
demain. Le  gouvernement  'autrichien  n'a  consenti  jusqu'à  présent 
qu'à  créer  quelques  chaires  italiennes  dans  les  Universités  exis- 
tantes :  c'est  ce  qu'il  a  fait  notamment  à  Innsbriick.  Il  est  malheu- 
reusement dans  sa  destinée  de  ne  pouvoir  contenter  les  uns  sans  mé- 
contenter les  autres.  S'il  donne  une  satisfaction  aux  Italiens,  il  déplaît 
aux  Allemands.  Chacune  des  races  de  l'empire  voudrait  avoir  tout 
pour  elle. 

A  Innsbriick  donc,  quelques  cours  italiens  ont  été  ouverts.  A 
l'inauguration  de  l'un  d'eux,  celui  du  professeur  Lorenzoni,  des 
troubles  ont  eu  lieu:  les  étudians  italiens  ont  été  plus  ou  moins 
molestés  par  les  étudians  allemands.  Ces  désordres  n'ont  pas  été 
matériellement  très  graves,  et  sans  doute  on  ne  leur  aurait  pas 
attribué,  à  une  autre  époque,  d'autre  importance  que  celle  d'un  acci- 
dent local  ;  mais  aujourd'hui  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  L'indignation  s'est 
répandue  en  Italie  et  y  a  pris  feu  comme  une  traînée  de  poudre.  Les 
manifestations  se  sont  succédé  dans  un  grand  nombre  de  villes:  elles 
ont  commencé  à  Venise,  et  ont  gagné  ensuite  le  reste  de  la  pénin- 
sule. Les  étudians  de  race  italienne  ayant  été  malmenés  en  Au- 
triche, les  étudians  d'Italie  ont  pris  les  premiers  fait  et  cause  pour 
eux;  mais  leurs  maîtres,  loin  de  les  retenir,  les  ont  généralement 
imités,  et  le  mouvement  n'a  pas  tardé  à  se  généraliser.  Le  caractère 
en  a  été  partout  le  même.  Des  cris  de  colère  et  de  haine  ont  été  pro- 
férés contre  l'Autriche;  son  ambassade  à  Rome  et  ses  consulats  en 
province  ont  dû  être  protégés  par  la  police;  et,  dans  les  clameurs 
qui  se  sont  élevées,  la  personne  même  de  l'empereur  François-Joseph 
n'a  pas  été  toujours  respectée.  Le  gouvernement  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
pour  arrêter  le  mouvement,  et  il  a  réussi  à  le  suspendre.  Mais  c'est  un 
gouvernement  d'opinion,  et  il  s'est  trouvé  dans  la  nécessité  d'agir 
avec  ménagement  afin  de  ne  pas  surexciter  les  esprits  qu'il*  voulait 
apaiser.  Une  maladresse  de  sa  part  aurait  pu  avoir  des  conséquences 
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d'autant  plus  graves  que  l'Autriche  est  pour  lui  un  pays  «  ami  et 
allié.  »  Nous  n'avons  pas  besoin  de  signaler  à  l'attention  ce  côté  para- 
doxal de  la  situation. 

Lorsque  l'Italie  a  été  attirée  et  entraînée  dans  la  Triple  Alliance 
par  l'habileté  supérieure  du  prince  de  Bismarck,  celui-ci  poursuivait 
des  buts  divers.  Il  voulait  d'abord  se  donner  un  allié  de  plus,  ce  qui 
n'est  jamais  négligeable;  mais  il  voulait  aussi,  parce  que  sa  politique 
y  était  intéressée,  obliger  l'Autriche  et  l'Italie  à  vivre  à  côté  l'une  de 
l'autre  en  bonne  intelligence.  Il  a  persuadé  à  l'Italie  qu'elle  risquait 
d'être,  à  un  moment  donné,  attaquée  par  l'Autriche,  et  que  le  meil- 
leur moyen  d'échapper  à  ce  danger  était  de  contracter,  sous  ses  pro- 
pres auspices,  une  alliance  avec  elle.  Il  a  persuadé  encore  plus  facile- 
ment à  l'Autriche,  qui  n'avait  aucun  mauvais  dessein  contre  l'Italie, 
que  l'alliance  lui  serait  profitable,  puisqu'elle  lui  donnerait  toute  sé- 
curité du  côté  de  sa  voisine,  dont  il  serait  d'ailleurs  facile  de  détourner 
l'imagination  dans  un  autre  sens.  En  effet,  on  s'est  appliqué  à  faire 
croire  à  l'Italie  que  le  danger  véritable,  le  seul  qu'elle  eût  à  craindre, 
lui  venait  de  la  France.  La  France  était  pour  elle  lennemie  !  Après 
notre  prise  de  possession  de  la  Tunisie,  elle,  en  a  été  convaincue.  M.  de 
Bismarck,  l'homme  du  monde  qui  a  le  mieux  pratiqué  le  vieil  axiome 
qu'il  faut  diviser  pour  régner,  avait  offert  la  Tunisie  à  la  fois  à  la 
France  et  à  l'Italie,  avec  d'autant  plus  de  générosité  qu'elle  ne  lui 
appartenait  pas  et  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  prétention  person- 
nelle. Au  fond,  il  aimait  mieux  que  ce  fût  la  France  qui  la  prît, 
parce  qu'il  jugeait  à  propos  de  nous  assurer  des  satisfactions  dans 
la  politique  coloniale  :  c'était  encore,  à  ses  yeux,  une  diversion  utile 
à  notre  activité,  qui,  sans  cela,  aurait  pu  se  porter  ailleurs.  Nous 
n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre  de  son  attitude  à  notre  égard  à  ce 
moment  :  elle  a  été  bienveillante  et  a  presque  pris  des  apparences 
cordiales.  Mais,  à  la  manière  dont  il  avait  arrangé  les  choses,  il 
était  inévitable  que  la  Tunisie  fût  occupée  par  l'Italie  ou  par  nous, 
et,  que  l'affaire  tournât  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  résultat 
ju'il  poursuivait  était  obtenu,  la  France  et  l'Italie  étaient  brouillées 
pour  un  certain  nombre  d'années,  et  la  seconde  devait  se  rattacher 
plus  étroitement,  plus  intimement,  plus  aveuglément  à  une  alliance 
qu'on  lui  présentait  comme  une  sauvegarde  dans  le  présent,  et  un 
instrument  de  revanche  dans  l'avenir.  Pendant  ce  temps  l'Autriche 
était  parfaitement  tranquille,  du  moins  en  ce  qui  concerne  l'Italie, 
et  c'était  là  une  des  fins  de  la  politique  allemande,  qui  avait  besoin 
de  l'Autriche  pour  d'autres   vues.  L'irrédentisme   italien ,  lorsqu'il 
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s'éveillait,  portait  les  siennes  sur  certains  points  où  le  maintien  du 
statu  quo  n'était  pas  seulement  un  intérêt  autrichien,  mais  un  intérêt 
germanique.  Nous  voulons  parler  de  Trieste,  qui  est  le  débouché  sur 
la  Méditerranée  du  germanisme  tout  entier.  Il  n'est  pas  probable  que 
Trieste  tombe  un  jour  quelconque  entre  les  mains  de  l'Italie  avec  le 
consentement  de  l'Allemagne  :  la  réalisation  d'une  telle  éventualité 
est  impossible,  à  moins  de  bouleversemens  dans  le  monde  qui  échap- 
pent pour  le  moment  à  toutes  les  prévisions.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
calculs  de  M.  de  Bismarck,  conçus  avec  la  force  de  prévision  qui 
caractérisait  son  robuste  esprit,  se  sont  réalisés  de  point  en  point. 
L'Italie  et  l'Autriche  ont  vécu  longtemps  côte  à  côte  sans  se  rappeler 
qu'elles  pouvaient  avoir  des  intérêts  opposés.  L'Autriche  était  tout 
absorbée  par  sa  politique  intérieure,  la  plus  compliquée  qui  soit  en 
Europe;  et  l'Italie  s'appliquait,  avec  une  activité  très  appréciée  à 
Berlin,  à  hérisser  de  fortifications  sa  frontière  du  côté  de  la  France. 
Cela  lui  a  coûté  beaucoup  d'argent  et  ne  servira  vraisemblablement 
jamais  à  rien.  En  revanche,  sa  frontière  est  complètement  dégarnie 
du  côté  de  l'Autriche,  et  nous  espérons  qu'elle  n'aura  jamais  à  le 
regretter.  Elle  a  jugé  que  la  Triple  Alliance  était  pour  elle  une  garantie 
suffisante.  Soit;  mais  alors  il  ne  faut  pas  se  laisser  gagner  par  de  nou- 
velles crises  d'irrédentisme.  Il  fant  couper  à  tout  prix  cette  fièvre  dans 
le  présent,  et  suivre  un  régime  sévère  pour  en  empêcher  le  retour. 

De  plus  en  plus,  l'Italie  se  rassure  en  ce  qui  concerne  la  France. 
Elle  a  reconnu,  elle  a  senti  la  sincérité  des  assurances  que  nous  lui 
avons  données,  et  le  prochain  voyage  du  roi  Victor-Emmanuel  à 
Paris  est  une  manifestation  nouvelle  de  cette  confiance  qui,  nous 
n'en  doutons  pas,  ira  encore  en  s'affermissant.  La  Triple  Alliance 
subsiste;  mais  l'atmosphère  où  elle  était  née,  ou  plutôt  dont  elle  était 
née,  est  aujourd'hui  modifiée  dans  quelques-uns  de  ses  élémens 
essentiels,  et  l'orientation  des  esprits  s'en  est  aussi  trouvée  changée. 
Il  serait  disproportionné  d'expliquer  par  là  l'accès  d'irrédentisme  qui 
s'est  emparé  de  l'Italie,  et  dont  il  ne  faut  pas  grossir  l'importance: 
mais  nous  constatons  des  symptômes,  sans  avoir  la  prétention  de 
prédire  ce  qui  en  sortira,  ni  même  s'il  en  sortira  quelque  chose,  au 
moins  de  sitôt.  L'avenir  est  incertain  ;  le  présent  ne  ressemble  plus 
de  tous  points  au  passé,  et  visiblement  le  monde  mue.  La  situation  de 
l'Orient  est  de  nature,  elle  aussi,  à  donner  sous  peu  des  préoccupa- 
tions à  la  diplomatie.  Peut-être  le  mouvement  macédonien  avor- 
tera-t-il  pour  cette  année;  mais  il  renaîtra.  L'Europe  a  raison  de 
reculer  devant  ce  problème  que  les  révolutionnaires  bulgares  vou- 
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draient  lui  imposer  ex  abrupto,  sans  que  la  solution  en  ait  été  pré- 
parée en  rien.  L'entente  de  l'Autrishe  et  de  la  Russie  nous  a  peut-être 
épargné  un  grand  péril.  Toutefois  on  aurait  tort  de  croire  que  le  pro- 
blème pourra  toujours  être  traité  par  prétention.  Le  moment  viendra 
où  les  puissances  seront  obligées  de  prendre  parti  dans  un  sens  dé- 
terminé, et  il  est  infiniment  probable  que  l'Italie  ne  restera  pas  alors 
l'esprit  inerte  et  les  bras  croisés.  Que  fera-t-elle?  Nous  n'en  savons 
rien;  le  sait-elle  elle-même?  Ni  elle,  ni,  au  surplus,  aucune  autre 
puissance  n'a  dès  maintenant  des  projets  arrêtés  en  vue  d'éventua- 
lités peut-être  lointaines.  Qui  sait  pourtant  si  elles  ne  se  présenteront 
pas  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attend?  Des  incidens  comme  celui  qui  vient 
de  se  produire  à  Belgrade,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin,  montrent 
combien  la  situation  est  instable.  L'Europe,  aujourd'hui,  ne  rêve  que 
tranquillité,  sécurité,  paix,  et  nous  souhaitons  qu'elle  conserve  des 
biens  aussi  précieux  :  mais  le  moment  approche  peut-être  où  le  plus 
sûr  moyen  de  les  conserver  sera  de  satisfaire  certaines  aspirations 
dans  ce  qu'elles  auront  à  la  fois  de  légitime  et  d'impérieux. 

Ces  réflexions,  qui  nous  sont  venues  à  l'esprit  à  propos  de  la  crise 
irrédentiste,  s'en  écartent  quelque  peu.  Les  'choses  n'en  sont  pas 
encore  là.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  crise  n'aurait  pas  pu  se 
produire  en  Italie  il  y  a  peu  d'années  encore,  et  qu'elle  révèle  un  état 
de  choses  assez  nouveau.  Il  y  a  dans  l'âme  des  peuples  des  forces 
endormies  et  inconscientes,  qui  peuvent  rester  telles  très  longtemps. 
Lorsqu'elles  se  réveillent  tout  d'un  coup,  et  comme  en  sursaut,  c'est 
qu'il  y  a  des  causes  latentes  qui  y  travaillent.  Les  évolutions  sont 
lentes  dans  le  monde  politique  comme  dans  la  nature;  mais  elles  y 
sont  aussi  continues,  et  il  faut  en  surveiller  et  en  signaler  tous  les 
signes  extérieurs. 

M.  Chamberlain  vient  de  causer  à  l'Angleterre  et  au  monde,  sans 
parler  de  son  parti,  une  nouvelle  surprise,  qui  passera  plus  difficilement 
que  les  autres.  C'est  un  homme  d'un  esprit  hardi  que  M.  Chamberlain, 
et  absolument  dénué  de  tout  ce  qu'on  appelle  préjugés  ou  traditions. 
C'est  aussi  un  grand  révolutionnaire.  A  tous  ces  titres,  rien  n'est  plus 
surprenant  que  de  le  voir  occuper  aujourd'hui  la  place  principale  et 
jouer  le  rôle  prépondérant  dans  le  parti  conservateur.  Il  y  est,  par  son 
caractère  et  par  sa  situation,  un  paradoxe  vivant.  Sa  qualité  dominante 
est  la  volonté.  Lorsqu'il  s'est  mis  une  idée  en  tête,  rien  ne  peut  l'en  dé- 
loger ;  elle  s'empare  de  son  intelligence  tout  entière  ;  elle  y  devient 
une  idée  fixe,  avec  tous  les  avantages  et  tous  les  inconvéniens  que 
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présentent  les  idées  de  ce  genre.  11  veut  alors  l'imposer  atout  le  monde 
et  ne  recule  pour  cela  devant  aucun  moyen. 

Le  succès  a  jusqu'à  ce  jour  paru  justifier  ses  audaces.  Non  seule- 
ment il  a  fait  marcher  son  parti  comme  il  l'a  voulu,  mais  le  parti 
adverse,  le  parti  libéral  lui-même,  a  subi  son  influence,  et  on  a  vu  des 
libéraux,  parmi  les  plus  illustres,  faire  avec  lui  assaut  d'impérialisme. 
Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  son  compte,  il  faut  avouer  qu'il  a  mis 
très  profondément  sa  marque  personnelle  sur  son  pays,  au  point  de 
le  rendre  méconnaissable.  Impérialiste  et  révolutionnaire  avec 
M.  Chamberlain,  l'Angleterre  a  changé  toutes  les  idées  quon  avait  sur 
•elle.  Cependant  elle  est  restée  libre-échangiste  :  depuis  plus  d'un 
demi-siècle  les  principes  du  libre-écbange  régnent  sur  elle.  C'est  que 
les  Anglais  sont  gens  pratiques;  ils  ne  jugent  pas  un  système  en  lui- 
même,  mais  d'après  ses  résultats,  et  les  résultats  du  libre-échange  ont 
rendu  leur  pays  le  plus  riche  du  monde.  Nous  ne  prenons  pas  en  ce 
moment  parti  pour  une  doctrine.  11  est  possible  qu'un  système  écono- 
mique convienne  à  un  pays  et  non  pas  à  un  autre,  et  qu'il  n'y  ait  pas 
ici  de  vérité  absolue.  Mais  qui  pourrait  nier  que  le  libre -échange  n'ait 
merveilleusement  servi  à  la  prospérité  de  l'Angleterre  et  à  sa  gran- 
deur? Il  y  a  bien  peu  de  temps  encore,  aucun  Anglais,  à  quelque  parti 
.qu'il  appartînt,  n'aurait  osé  en  mettre  en  doute  les  avantages.  C'est 
pourtant  ce  que  M.  Chamberlain  a  fait  dans  un  discours  qu'il  a  pro- 
noncé à  Birmingham  le  mois  dernier.  Sans  doute,  il  n'a  pas  attaqué 
de  front  le  libre-échange;  il  n'a  pas  dirigé  contre  lui  une  attaque 
directe  ;  mais  il  a  dessiné  devant  les  yeux  émerveillés  de  son  auditoire 
un  vaste  plan  d'union  douanière  dans  lequel  entreraient  toutes  les 
colonies  anglaises,  en  vue  de  resserrer  les  liens,  trop  lâches  à  son  gré, 
qui  unissent  les  membres  d'un  empire  immense,  prodigieux,  épar- 
pillé sur  toute  la  surface  du  globe,  et  qui  a  besoin  de  prendre  une 
•conscience  plus  ferme  de  son  unité.  A  dire  vrai,  ce  besoin  ne  s'était 
nullement  fait  sentir  jusqu'à  ce  jour.  On  admirait  dans  l'empire 
britannique  la  liberté  dont  chacune  de  ses  parties  jouissait,  la  variété 
d'institutions  qui  en  résultait  avec  un  fond  commun  de  self-government 
qu'on  retrouvait  partout,  la  diversité  qu'on  relevait  dans  les  tarifs 
-douaniers  comme  ailleurs,  et,  malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela  même, 
la  solidité  de  cet  édifice,  le  plus  imposant  qu'on  ait  encore  vu  dans 
l'histoire  du  genre  humain. 

Mais  ces  apparences  ne  satisfaisaient  pas  M.  Chamberlain.  On 
•savait  déjà  qu'il  était  unioniste;  on  ne  savait  pas  à  quel  point  il 
l'était!  Il  a  quitté  autrefois  le  parti  hbéral  parce  que  M.  Gladstone 
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voulait  donner  plus  de  libertés  locales  à  l'Irlande  et  lui  rendre  en 
partie  le  gouvernement  d'elle-même.  M.  Chamberlain  désapprouvait 
tout  cela.  Il  était  partisan  de  l'union  quand  même,  de  l'union  abso- 
lue :  aujourd'hui  il  veut  l'étendre  à  l'empire  tout  entier.  Il  ne 
s'agit  pour  le  moment  que  de  l'union  économique,  mais  ce  n'est  sans 
doute  qu'un  commencement.  La  pensée  de  M.  Chamberlain  est 
essentiellement  politique,  et  ce  serait  lui  donner  des  proportions 
mesquines  que  de  la  restreindre  à  celles  du  domaine  économique. 
Toutefois  M.  Chamberlain  a  commis  une  faute;  il  a  commencé  par  où 
il  aurait  dû  finir.  Il  aurait  fait  accepter  à  l'Angleterre  toutes  les  autres 
sortes  d'unions  avant  l'union  douanière.  En  lui  proposant  celle-là,  il 
a  heurté  ses  convictions  et  ses  habitudes  invétérées.  Il  a  été  séduit  par 
le  souvenir  du  Zollverein  allemand  :  mais  quelle  analogie  y  a-t-il 
entre  les  pays  germaniques,  placés  tous  à  coté  les  uns  des  autres  dans 
la  même  région  du  continent  européen,  et  les  terres  britanniques,  dissé- 
minées à  des  milliers  de  lieues  les  unes  des  autres  sur  la  planète 
entière?  Les  premiers  avaient  vraiment  des  intérêts  communs,  non 
pas  les  seconds.  M.  Chamberlain  ne  paraît  avoir  vu  dans  le  Zollve- 
rein qu'une  chose,  à  savoir  qu'il  a  préparé  l'unité  politique  de  l'Alle- 
magne: et,  comme  il  poursuit  lui-même  un  rêve  d'unité  gigantesque, 
ce  grand,  mais  décevant  exemple  s'est  emparé  de  son  imagination.  Son 
esprit  est  simple,  logique,  fidèle  à  quelques  axiomes  directeurs.  Il  va 
droit  à  son  but  suivant  une  marche  rectiligne.  Il  n'a  d'autre  tort  que 
de  négliger  les  obstacles  :  nous  croyons  même  qu'il  ne  les  aperçoit 
pas. 

L'effet  produit  en  Angleterre  par  son  discours  de  Birmingham 
a  été  immense.  Il  était  facile  de  s'y  attendre.  On  a  compris  tout 
de  suite  de  quoi  il  s'agissait.  Proposer  des  droits  préférentiels  pour 
les  colonies  qui  entreraient  dans  l'union  douanière,  c'était  s'engager 
à  frapper  de  droits  plus  élevés  les  produits  des  autres  pays.  Or,  le 
commerce  que  fait  actuellement  l'Angleterre  avec  ses  colonies  est 
tout  au  plus  le  tiers  de  celui  qu'elle  fait  avec  le  reste  du  monde.  Sans 
doute  ce  commerce  augmenterait,  si  le  système  de  M.  Chamberlain 
l'emportait,  mais  il  est  impossible  de  dire  dans  quelle  proportion,  et 
en  tout  cas,  ce  serait  jouer  très  gros  jeu  que  de  risquer  deux  tiers 
contre  un.  Ce  côté  de  la  question  mérite  une  étude  technique  qu'il 
nous  est  impossible  de  faire  ici.  La  conséquence  inévitable  du  sys- 
tème serait  le  renchérissement  des  objets  de  consommation  de  pre- 
mière nécessité,  révolution  profonde  dans  la  vie  du  pauvre,  dont  le 
déjeuner  est  en  principe  exempt  d  impôts.  Chose  singulière,  et  qui, 
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au  premier  moment,  a  dérouté  les  esprits  en  Angleterre  :  le  jour  même 
où  M.  Chamberlain  prononçait  son  discours  de  Birmingham,  M.  Bal- 
four  en  tenait  un  autre  tout  à  fait  différent  à  Londres.  Une  députa- 
tion  d'agriculteurs  était  venue  lui  demander  le  maintien  des  droits 
sur  les  blés,  établis  après  la  guerre  sud-africaine  et  pour  en  payer  les 
frais.  Les  agriculteurs  sont  partout  protectionnistes,  ou  le  deviennent 
facilement  :  la  démarche  de  ceux-ci  en  est  la  preuve.  Mais  que  leur 
répondait  M.  Balfour  ?  Qu'il  était  impossible  de  considérer  des  droits 
sur  les  blés  comme  devant  figurer  d'une  manière  permanente  dans  le 
système  fiscal  de  l'Angleterre  :  en  conséquence,  il  se  refusait  à  leui 
donner  satisfaction.  Toutefois,  il  y  avait  de  singulières  réticences  dans 
son  langage,  et  il  prenait  la  précaution  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de 
régime  économique  immuable.  Si  c'était  une  concession  faite  aux 
idées  nouvelles  de  M.  Chamberlain,  elles  n'ont  pas  été  sur  le  premier- 
moment  bien  comprises,  car  tout  le  monde  a  signalé  la  contradiction 
qui  existait  ou  qui  semblait  exister  entre  les  deux  ministres.  On  s'est 
demandé  s'ils  étaient  d'accord,  ou  si  M.  Chamberlain,  usant,  comme 
il  l'a  fait  quelquefois,  d'une  initiative  impérieuse,  espérait  entraîner 
ses  collègues  sans  les  avoir  consultés.  La  question  a  été  posée  à  la 
Chambre  des  communes  par  sir  Charles  Dilke.  M.  Balfour  et  M.  Cham- 
berlain ont  pris  successivement  la  parole,  et  on  n'a  pas  tardé  à  re- 
connaître qu'ils  étaient  du  même  avis,  le  premier  faiblement  et  le 
second  fortement,  différence  à  laquelle  on  est  habitué.  M.  Chamber- 
lain s'était  montré  frappé  à  Birmingham  des  effets  politiques  du 
Zollverein  allemand;  M.  Balfour,  parlant  devant  la  Chambre  des  com- 
munes, s'est  montré  frappé  à  son  tour  de  la  grandeur  économique 
croissante  des  États-Unis  et  de  l'Allemagne,  et  il  faut  bien  recon- 
naître que,  si  le  libre-échange  a  été  jusqu'ici  profitable  à  l'Angleterre, 
le  système  protecteur  n'a  pas  nui,  tant  s'en  faut,  à  la  puissance  expan- 
sée de  l'Allemagne  et  des  États-Unis.  A  côté  de  cette  comparaison, 
M.  Balfour  a  fait  une  réflexion.  Il  a  dit  que,  lorsque  l'Angleterre  était 
entrée  autrefois  dans  les  voies  du  libre-échange ,  elle  espérait  y 
être  suivie  par  tous  les  autres  pays  de  l'univers,  qui  voudraient  tous 
profiter  des  bienfaits  de  cette  doctrine.  Cette  espérance  ne  s'est  pas 
réalisée,  et  c'est  la  protection  qui  règne  sur  l'univers.  Dans  ces  condi- 
tions, a  demandé  M.  Balfour,  l'Angleterre  doit-elle  continuer  à  servir 
de  «  cible  passive  »  à  tout  le  monde?  Ce  n'est  pas  généralement  sous 
cette  image  qu'on  se  représente  l'Angleterre,  et  personne  n'avait  cru 
que  les  produits  du  dehors,  qu'elle  accueillait  si  volontiers,  la  per- 
çassent comme  autant  de  llèches  meurtrières.  Quant  à  M.  Chamberlain, 
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il  s'est  contenté  d'exécuter  une  fanfare  sonore,  en  ajoutant  qu'un  débat 
digne  du  sujet  aurait  lieu  prochainement  et  qu'il  donnerait  alors  tous 
ses  argumens. 

Il  fera  bien  de  le  faire,  car  l'opinion  lui  est  pour  le  moment  bien 
défavorable.  M.Balfour  ayant  annoncé  que  ce  n'était  pas  la  Chambre 
actuelle  qui  aurait  à  la  résoudre,  on  a  compris  que  la  question 
économique  avait  été  choisie  par  le  gouvernement  pour  servir  de 
plate-forme  aux  élections  futures,  et  peut-être  prochaines.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup  que  le  parti  conservateur  ait  souri  à  cette  perspective. 
Des  dissidences  se  sont  aussitôt  produites  dans  la  majorité  minis- 
térielle et  dans  le  ministère  lui-même.  Les  libéraux,  au  contraire,  se 
sont  déclarés  enchantés.  Ils  acceptent  avec  empressement  le  combat 
sur  le  terrain  où  M.  Chamberlain  le  porte;  ils  le  commencent  déjà. 
Sir  Henry  Campbell  Bannerman  a  prononcé  un  important  discours 
pour  combattre  la  révolution  douanière  de  M.  Chamberlain.  Quant  à 
lord  Rosebery,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  a  pris  une  situation  intermé- 
diaire entre  tous  les  systèmes,  et  ne  s'est  d'abord  prononcé  pour 
aucun  :  puis,  il  a  flairé  le  vent  et  est  revenu  au  libre-échange.  C'est 
dans  le  parti  conservateur  surtout  que  M.  Chamberlain  semble  avoir 
introduit  la  discorde.  Nous  ne  savons  pas  si  son  union  douanière 
réussirait,  dans  le  cas  où  elle  prévaudrait,  à  fortifier  l'unité  de  l'em- 
pire; ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'annonce  seule  a  suffi  à  désagréger  le 
parti  ministériel.  M.  Chamberlain  a  trouvé  d'abord  plus  d'adhésions 
que  nous  ne  l'aurions  cru.  Il  y  a  partout  des  intérêts  qui  souffrent  et 
croient  qu'ils  souffriraient  moins  sous  le  régime  protectionniste.  Dans 
le  désarroi  du  premier  moment,  beaucoup  ont  obéi  à  des  impressions 
de  ce  genre.  Mais,  de  plus  en  plus,  on  revient  comme  par  une  pente 
naturelle  aux  vieilles  idées  et  traditions.  Enfin,  le  9  juin,  M.  Ritchie, 
chancelier  de  l'Échiquier,  s'est  prononcé,  en  pleine  séance  de  la 
Chambre,  contre  une  politique  qu'il  jugeait  «  préjudiciable  aux  véri- 
tables intérêts  de  la  mère  patrie  et  des  colonies.  »  Il  a  ajouté  que  les 
membres  du  Conseil  qui  s'étaient  montrés  enclins  à  un  change- 
ment de  politique  avaient  émis  des  opinions  personnelles  qui  n'en- 
gageaient pas  le  gouvernement,  et  qu'au  surplus  ils  s'étaient  bornés 
à  dire  que  la  question  méritait  d'être  étudiée.  M.  Balfour  a  balbutié 
des  explications  analogues,  et  M.  Chamberlain  s'est  tu.  On  attendait 
ces  grands  et  puissans  argumens  qu'il  avait  annoncés  :  il  ne  les  a  pas 
produits.  Harcelé  par  les  orateurs  libéraux,  et  notamment  par 
M.  Asquith,  qui  le  sommaient  de  s'expliquer,  il  est  resté  à  son  banc 
l'œil  fixe  et  les  lèvres  serrées.  Évidemment  le  gouvernement  battait 
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en  retraite,  et  M.  Chamberlain  restait  un  peu  comme  une  épave  aban- 
donnée. 

Que  fera-t-il  ?  Les  journaux  ont  parlé  de  sa  démission  ;  mais  il  ne 
semble  nullement  disposé  à  la  donner.  S'il  renonce  aux  idées  qu'il  a 
exposées  avec  tant  de  fracas,  il  sera  très  diminua.  S'il  n'y  renonce  pas 
et  s'il  prépare  en  leur  faveur  un  retour  offensif,  le  ministère  sera  dis- 
loqué. Au  fond,  M.  Chamberlain  n'appartient  à  aucun  parti.  Il  a 
quelque  chose  de  personnel,  de  A^olontaire  et  de  dominateur  qui  le 
rend  impropre  à  toute  discipline,  si  ce  n'est  à  celle  qu'il  impose.  Il  a 
désagrégé  le  parti  libéral  en  le  quittant  :  peut-être  fmira-t-il  par  désa- 
gréger le  parti  conservateur  où  il  est  entré. 

Dans  la  nuit  du  10  au  11  juin,  un  drame  épouvantable  a  eu  lieu  à 
Belgrade.  Le  roi  Alexandre,  la  reine  Draga,  les  sœurs  de  la  reine, 
dit-on,  et  certainement  son  frère,  le  lieutenant  Lougnévitza,  plusieurs 
ministres,  d'autres  personnes  encore,  —  car  la  liste  funèbre  reste 
ouverte,  —  ont  été  assassinés.  La  nouvelle  s'en  est  répandue  le  len- 
demain dans  le  monde  entier,  où  elle  a  causé  plus  de  stupeur  que  de 
véritable  étonnement.  L'acte  sauvage  qui  vient  d'être  accompli  à  Bel- 
grade ne  saurait  être  trop  sévèrement  flétri  au  nom  de  la  morale  éter- 
nelle qui  condamne  le  meurtre  et  ne  saurait  l'excuser  en  aucun  cas. 
Mais  il  faut  bien  dire  que  le  roi  Alexandre  est  allé  lui-même  au- 
devant  de  sa  destinée.  C'était  un  être  peu  intelligent,  déséquilibré, 
faible  de  caractère,  violent  par  accès,  et  susceptible  par  tous  ces  dé- 
fauts de  tomber  sous  la  pire  des  dominations.  Il  a  subi,  pour  son 
malheur,  celle  d'une  femme  ambitieuse,  la  reine  Draga,  qui  l'a  con- 
duit droit  à  sa  perte.  Il  a  été  aussi  la  victime  de  son  éducation  pre- 
mière, dont  nous  ne  voulons  rien  dire  pour  ne  pas  augmenter  la  dou- 
leur de  sa  mère,  qui  doit  être  respectée.  Quant  à  son  père,  le  roi  Milan, 
nous  avons  assez  souvent  parlé  de  lui.  Il  aurait  fallu  une  tête  plus 
saine  et  une  conscience  plus  ferme  que  celle  d'Alexandre,  pour  résister 
aux  exemples  et  aux  scandales  qu'il  a  eus  tout  jeune  sous  les  yeux. 
Son  règne  a  été  une  prodigieuse  manifestation  d'incohérence,  mêlée 
de  coups  de  force.  Il  n'avait  que  vingt-sept  ans  :  la  Serbie  était 
condamnée  avec  lui  à  un  supplice  qui  pouvait  durer  longtemps,  et,  par 
surcroît  d'aberration,  il  s'était  donné,  dit-on,  pour  successeur  ce  frère 
de  la  reine,  ce  lieutenant  Lougnévitza,  qui  devait  périr  avec  lui.  Ses 
défauts  et  ceux  de  la  reine  n'étaient  pas  corrigés  par  de  la  bonté.  On 
sentait  chez  l'un  et  chez  l'autre  des  dispositions  à  cette  sorte  de  dureté 
qui  accompagne  souvent  les  désordres  moraux.  Un  complot  militaire 
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a  supprimé  en  quelques  heures  de  nuit  tous  ces  médiocres  acteurs  qu'il 
aurait  fallu  déposer.  On  les  a  tués  à  coups  de  fusil  et  à  coups  de 
hache,  et  nous  plaignons  le  prince  Pierre  Karageorgevitch  qui  est 
appelé  à  monter  sur  le  trône  à  travers  ces  mares  de  sang.  Il  y  a  eu 
déjà  beaucoup  de  sang  versé  entre  ces  deux  familles  ennemies,  les 
Obrenovitch  et  les  Karageorgevitch.  C'est  une  sombre  histoire  que  la 
leur.  On  pouvait  espérer  que  le  xxe  siècle  ne  verrait  pas  se  reproduire 
les  tragédies  d'autrefois  ;  mais  ce  n'est  peut-être  pas  seulement  en 
Serbie  que  la  civilisation  est  comme  un  vernis  superficiel  et  que  la 
barbarie  reste  au  fond. 

Le  prince  Pierre  Karageorgevitch  était  loin  de  Belgrade,  lorsque  a 
eu  lieu  cette  odieuse  boucherie  :  il  n'en  est  pas  responsable,  bien  qu'il 
se  trouve  en  profiter.  Le  dernier  des  Obrenovitch  meurt  sans  enfans  : 
c'est  une  dynastie  qui  s'éteint,  et  les  rivalités  du  passé  ne  se  repro- 
duiront pas  dans  l'avenir.  D'après  les  premiers  récits  qui  nous  sont 
parvenus,  la  conspiration  a  été  l'œuvre  de  quelques  officiers.  Elle 
s'explique  trop  facilement  par  la  situation  intérieure  de  la  Serbie,  par 
l'impopularité  mêlée  d'exaspération  où  étaient  tombés  le  roi  et  la  reine, 
par  la  menace  qui  pesait  sur  un  trop  grandi  nonrbre  de  têtes  autour 
d'eux,  pour  qu'on  en  cherche  la  cause  ailleurs.  L'incident  est  tout 
local  dans  son  origine;  il  le  restera  sans  doute  dans  ses  effets.  L'accord 
qui  s'est  maintenu  jusqu'ici  entre  l'Autriche  et  la  Russie  à  propos  des 
affaires  balkaniques  n'en  sera  pas  troublé,  nous  voulons  le  croire,  car, 
s'il  l'était,  les  conséquences  en  seraient  très  graves.  C'est  bien  assez 
que'nous  ayons  à  déplorer  le  sang  qui  vient  d'être  versé. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 
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